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na przykładzie Solaris Stanisława Lema1 
 

 
Co było pierwsze? Tekst czy interpretacja? Można odnieść wrażenie, że 

tytułowe pytanie jest równie zasadne, jak przysłowiowe pytanie o kurę i jajko. 

Jeśli niemożliwym jest danie ostatecznej odpowiedzi, można przynajmniej 

spróbować wykazać, co dzieli zwaśnione strony metodologiczne. Ryszard Nycz 

wyjaśnia różnicę między tzw. fundamentalistycznym ujęciem tekstu i interpre-

tacji (do którego zaliczane są koncepcje ukształtowane na gruncie strukturalizmu, 

semiotyki, hermeneutyki tradycyjnej i fenomenologii) a ujęciem antyfundamenta-

listycznym (reprezentowanym przez dekonstrukcję i różne odmiany poststruktu-

ralizmu). To, co wspólne dla pierwszego ujęcia, to pojmowanie znaczenia jako 

stabilnego obiektu, który nadaje dziełu autonomię, to jest czyni go prymarnym 

wobec zabiegów interpretacyjnych. W tradycyjnym modelu tekst charakteryzuje 

się autonomicznością (rozumianą jako możliwość wyabstraho-wania tekstu  

z ram kontekstu historycznego, pytania o genezę i psychologiczne intencje 

autora), obiektywnością (w sensie stałej natury tekstu, uprzedniej wobec 

interpretacji) i jednością (określającą tekst jako numerycznie jednostkowy oraz 

wewnętrznie spójny). Odpowiednio do własności tekstu, tradycyjny model 

interpretacyjny charakteryzują: poprawność (wobec reguł określonej metody 

czytania), adekwatność (wobec niezależnego i uprzedniego tekstu) i całościowość 

(rozumiana jako odczytanie spójne i kompletne). W takim ujęciu interpretacja jest 

odkrywaniem znaczenia w tekście, a samo znaczenie jest uprzednie i niezależne 

wobec interpretacji. Teoria tekstu i interpretacji zaproponowana przez sceptyków 

                                                 
1 Artykuł jest rozbudowaną i zmodyfikowaną wersją tekstu publikowanego w studenckim 

czasopiśmie „Las Rzeczy”. Zob: Ł. Kucharczyk, Niepoznawalna planeta. Rzecz o poliinterpretacyjności 

„Solaris” Stanisława Lema,  „Las Rzeczy”, nr 1(12), Warszawa 2014. 
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jest w zasadzie zanegowaniem każdego członu powyższej charakterystyki. 

Przede wszystkim niemożliwe jest tu scharakteryzowanie tekstu, ponieważ ten 

„sam w sobie” nie istnieje. Zwolennicy retoryczno-pragmatycznej teorii Stanleya 

Fisha podtrzymują, że znaczenie tekstu konstruowane jest przez czytelnika, za 

którym stoi wspólnota interpretacyjna, do której on należy – co naturalnie 

ogranicza ilość możliwych znaczeń, jednakże każde znaczenie nie istnieje 

uprzednio wobec aktu lektury, wytwarzane jest dopiero w procesie interpreta-

cyjnym. Podobnie u dekonstrukcjonistów: nie ma tu nic do interpretowania  

(w tradycyjnym rozumieniu), ponieważ interpretacja pojawia się już u podstawy 

lektury. W konsekwencji odrzucona zostaje interpretacja tekstu, istnieją tylko 

interpretacje interpretacji. Obiektywność tekstu nie istnieje, gdyż jego znaczenie 

jest formułowane każdorazowo w kolejnym odczytaniu, przez co pozostaje 

zawsze nieokreślone i niepełne. Wewnętrzna jedność dzieła również zostaje 

zanegowana, strukturalna organizacja jest rozproszona2. Co ciekawe, w swoich 

poglądach teoretycznoliterackich Lem zbliżał się do dekonstrukcjonistów, 

zwracając uwagę na istotną zmienność tekstu. Jak pisał w prywatnym liście: 

Czy istnieje genotyp = tekst niezmienny? Istnieje w sensie ontologicznym, 

ponieważ czujemy, że to nie jest to samo mówić, iż nie oglądane drzewa przestają 

istnieć oraz że i wtedy nadal istnieją. Lecz nie istnieje taki niezmiennik w żadnym 

sensie operacyjnym, ponieważ niemożliwa jest lektura, która nie jest interpretacją 

czytanego. […] Tekst jest jak pudełko z klockami z niewyraźną instrukcją 

dołączoną: każde dziecko zbuduje z zasobu coś innego, i to samo dziecko będzie 

sukcesywnie budować różne całości3. 

Solaris4 to dzieło totalne, arcypowieść, która stała się przełomowa dla 

gatunku science fiction. Przedstawia coś, co naprawdę jest obce, niemożliwe do 

opisania w ludzkim języku. Dlatego narrator poszukuje niezwykłych wzorców 

obrazowania – raz opisuje wytwory planety za pomocą matematyki, innym 

razem za pomocą języków architektury czy emocji5. W Solaris spotykamy twór 

niespotykany dotąd w literaturze: spowijający całą planetę plazmatyczny 

ocean. Jest gęsty, nieprzenikniony i spowity mrocznymi barwami, posiada 

zdolność pewnego typu percepcji i mimikry, a także potencjał wytwarzania 

tajemniczych „tworów F” – emanacji najskrytszych wspomnień i marzeń 

przebywających w stacji badaczy. Żadna dziedzina ludzkiej nauki nie jest  

w stanie go opisać. Wokół zagadnienia fantastycznego tworu wzrastają i upa-

dają rozmaite kierunki badawcze, wytwarza się odrębna dziedzina naukowa 

                                                 
2 R. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu, [w:] R. Nycz, Tekstowy świat: poststrukturalizm a wiedza  

o literaturze, Kraków 2000. 
3 S. Lem, Listy albo opór materii, Kraków 2002, s. 175. 
4 S. Lem, Solaris, Warszawa 2008. 
5 Por. A. Stoff, Powieści fantastycznonaukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 137. 
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zwana solarystyką. Niezwykle istotna dla odczytania sensu utworu jest 

powieściowa przestrzeń. Prawie zupełnie brak w Solaris „dziania się” na 

obszarze planety – niemal cała akcja utworu rozgrywa się wewnątrz stacji 

badawczej. Oznacza to, że głównym tematem utworu jest wbrew pozorom 

człowiek, a nie koloidalny twór. Potwierdzają to zdania wypowiedziane przez 

Snauta, jednego z członków załogi: 
 

Wyruszamy w kosmos przygotowani na wszystko, to znaczy na samotność, na 

walkę, męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy tego głośno, ale 

myślimy sobie czasem, że jesteśmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie 

chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic. 

Jedne planety mają być pustynne jak Sahara, inne lodowate jak biegun albo 

tropikalne jak dżungla brazylijska. Jesteśmy humanitarni i szlachetni, nie chcemy 

podbijać innych ras, chcemy tylko przekazać im nasze wartości i w zamian 

przejąć ich dziedzictwo. Mamy się za rycerzy świętego Kontaktu. To drugi fałsz. 

Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba 

nam luster6. 
 

Nie tylko kreacja Obcego jest godna podziwu, wzbudza go także sama 

struktura powieści. Na jej poliinterpretacyjność, umiejscowioną (jako wątek) 

również w warstwie fabularnej dzieła i realizującą się w sposób szczególny  

w praktyce czytelniczej, zwrócił uwagę Istvan Csicsery-Ronay Jr. W swoim 

kanonicznym już eseju, w którym nazywa Solaris „Powieścią – Obcym”7, 

przekonuje, że badawcza niepewność, niemożność uzyskania pełnej odpo-

wiedzi sprawia, iż czytelnik czuje się niczym kosmonauta przyglądający się zza 

okien Stacji koloidalnemu tworowi. Sam Lem doskonale zdawał sobie sprawę  

z wielowykładalności Solaris i porównywał ją z testem Rorschacha8 – krytycy 

widzieli (i wciąż widzą) w dziele nieskończone możliwości odczytań. Poetykę 

Solaris cechuje otwartość. Rozumiemy ją, za Umberto Eco, jako właściwość 

semantyczną pozwalającą na wielorakie i różnorodne odczytania dzieła, które 

jednak nie zostaje w praktyce interpretacyjnej odarte ze swej tożsamości, 

ponieważ proponuje możliwości zorganizowane racjonalnie, ukierunkowane  

i regulowane wskazówkami określającymi sposób, w jaki powinno zostać 

ukończone9. Solaris jest więc w równej mierze powieścią o niepoznawalności, co 

o samym procesie poznania, który, jak zauważa Maciej Płaza, jest nieskończony: 
 

                                                 
6 S. Lem, op. cit., s. 74-75. 
7 I. Csicsery-Ronay Jr., Książka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach „Solaris” Stanisława 

Lema, tłum. T. Rachwał, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, J. Jarzębski (red.), Kraków 1989. 
8 S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987, s. 57. 
9 Zob. U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, [w:] idem, Dzieło otwarte: forma i nieokreśloność w poetykach 

współczesnych, Warszawa 2008. 
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Solaryści zdają sobie doskonale sprawę z tego, że proces poznania nie ma końca; 

umieścili swoją bibliotekę w centrum labiryntowej przestrzeni Kosmosu, mimo iż 

wiedzą, że centrum labiryntu istnieje tylko w ich podświadomym pragnieniu10. 
 

Warto pokusić się o zarysowanie schematu prób porozumienia z solaryj-

skim Oceanem, które przypominają zmagania badaczy z materią literacką: to, co 

nieznane, początkowo wzbudza niepewność i lęk, następnie człowiek podejmuje 

próbę zrozumienia Innego, a finalnie zachodzi akceptacja jego odmiennej natury. 

Do prób porozumienia dochodzi dzięki postaci Harey – narzeczonej Krisa 

Kelvina, która popełniła na Ziemi samobójstwo i została „odtworzona” przez 

Ocean na solaryjskiej Stacji. Jej status ontologiczny jest niejasny – stanowi po 

części wytwór Planety, a po części jaźni Kelvina. Mimo iż stworzona jest  

z cząsteczek neutrinowych, zachowuje się jak istota ludzka: rozwija się w niej 

samoświadomość, darzy Kelvina miłością, w finale powieści decyduje się na 

śmierć w promieniach anihilatora, gdyż wie, że jej związek z Kelvinem nie ma 

szans na przetrwanie. Postać Harey daje nadzieję, iż kontakt jest możliwy do 

osiągnięcia. Csicsery-Ronay Jr. uważa, że to właśnie jej postać generuje struktury 

mityczno-religijne, które oferują niemal nieskończoną liczbę hipotez 

interpretacyjnych11. Postaramy się udowodnić, że interpretacja metafizyczna jest 

prymarna względem innych. Dla porównania warto zreferować kilka 

interesujących odczytań. 

Rozpocznijmy od interpretacji tyleż efektownej, co niewiarygodnej: Solaris, 

Stacja, badacze i Harey nie istnieją, wszystko jest tylko iluzją zbolałej psychiki 

Kelvina. Kluczowy jest tutaj fragment powieści, w którym Kelvin w celu 

sprawdzenia własnej poczytalności przeprowadza badanie współrzędnych 

sztucznego satelity krążącego na orbicie, sprawdzając przez radio poprawność 

wyników. Jeśli jednak sama planeta jest snem szaleńca, to czy satelita i radio 

również nie należą do świata imaginacji? Czytelnik niczego w Solaris nie może 

być pewien, jako że jedynym punktem odniesienia jest perspektywa narratora. 

Oniryczność powieści sugeruje także imię głównego bohatera – Wojciech 

Orliński pisze, iż budzi ono skojarzenia z twórcą bezwzględnej skali 

temperatur, Lordem Kelvinem, który był nie tylko wybitnym fizykiem, lecz 

także żarliwym wyznawcą spirytyzmu12. Drugim tropem jest nazwisko pilota 

Bertona. Być może Lem, jako miłośnik sztuki surrealistycznej, przemycił  

w anagramie aluzję do surrealisty Andrê Bretona, co zauważył w krótkiej 

notatce Manfred Geier: 
 

                                                 
10 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 386. 
11 Zob. I. Csicsery-Ronay Jr., op. cit., s. 243. 
12 Zob. W. Orliński, Co to są sepulki: wszystko o Lemie, Kraków 2007. 
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Samą Solaris można bowiem w całości odczytać również jako tekst 

surrealistyczny w sensie Manifestów surrealizmu. Także Solaris oponuje przeciwko 

„nieustępliwej manii, która sprowadza nieznane do znanego, do czegoś, co jest 

zaszufladkowane, kołysze mózgi do snu”13. 
 

Załóżmy jednak, że stacja, badacze i cała przedstawiona historia 

rzeczywiście istnieją. Warstwa romansowa utworu służy nie tylko opowie-

dzeniu oryginalnej historii miłosnej o związku Człowieka z Obcym. Relacja 

Kelvina i Harey symbolizuje drogę kontaktu z Innym, jaką są emocje, 

wchodzimy tym samym na trop interpretacji Solaris jako opowieści o dopełnia-

jących się wzajemnie kategoriach kobiecości i męskości. Za sprawą długich 

rozmów z Kelvinem córka Oceanu „uczłowiecza się” do tego stopnia, iż 

zaczyna zdawać sobie sprawę z własnej odmienności i poświęca dla mężczyzny 

własne życie. Podobnie na emocje reaguje „matka” Harey, czyli Planeta Solaris. 

Naukowcy wysyłają w głąb Oceanu encefalogramowy zapis fal mózgowych 

Kelvina – po tym zdarzeniu koloidowy twór zaczyna się burzyć i przemieniać: 
 

Czerń znikła, osłonięta rozrywającymi ją, jasnoróżowymi na wybrzuszeniach,  

a perłowo brunatnymi we wklęsłościach, błonami […]14. 
 

Ocean zdaje się rozumieć przesłanie i zaprzestaje tworzenia „tworów F”. 

Poza dialogiem istnieje także inna forma kontaktu, akt seksualny. Jeśli do 

tajemniczej, nieśmiertelnej kobiety dodamy niepoznawalny ocean, w naturalny 

sposób uzyskamy zachętę do odczytania powieści jako metaforycznego obrazu 

kobiety – planeta Solaris z tej perspektywy przestaje być nieodgadnionym 

Obcym, staje się Obcą. Harey zaś staje się mostem między tym, co nieludzkie,  

a tym, co ludzkie. Małgorzata Glassennap zauważa, iż prowadzi to do 

częściowego nakładania się na siebie dwóch metafor kobiecości zawartych  

w powieści – kochanki Klevina i Oceanu, który ją stworzył15. Sam ocean, jak 

wspomniałem, faktycznie wykazuje cechy kobiece, na przykład zdolność do 

reprodukcji. Może wskazywać na to opis użyty w monografii Giesego. 

Charakteryzowany przez niego proces powstawania mimoidów, symetriad  

i asymetriad przypomina fantasmagoryczny poród. Przyjrzyjmy się powsta-

waniu mimoidu sklasyfikowanego jako „mimoid poronny”: 
 

                                                 
13 M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema (przyczynek do semantycznej interpretacji powieści Science 

Fiction „Solaris”), tłum. R. Wojnakowski, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, J. Jarzębski (red.), Kraków 

1989, s. 156. 
14 S. Lem, op. cit., s. 207. 
15 M. Glasenapp, Femina astralis – kobiecość w powieściach fantastycznonaukowych Stanisława Lema,  

[w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, J. Jarzębski (red.), Kraków 2003. 
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Jakiegoś dnia głęboko pod powierzchnią oceanu zaczyna ciemnieć płaski, szeroki 

krąg o poszarpanych brzegach i jakby smołą zlanej powierzchni. Po kilkunastu 

godzinach staje się płatowaty, przejawia coraz wyraźniejsze rozczłonkowania,  

a jednocześnie przebija się w górę, ku powierzchni. Obserwator przysiągłby, że 

toczy się pod nim gwałtowna walka, bo z całej okolicy zbiegają się tu jak 

kurczące się wargi, jak żywe, umięśnione, zamykające się kratery nieskończone 

szeregi współbieżnych, kolistych fal […]16. 
 

Manfred Geier – na podstawie zawartych w tekście leksemów, takich jak 

np. „strumień”, „śluz”, „piana”, „woda”, „mięsień, „życie”, „komórka” – 

wykrył ukrytą w tekście metasemię, miałaby nią być mianowicie „wagina”.  

Po dokonaniu takiego odczytania utwór prowokuje do użycia freudowskiej 

psychoanalizy: ocean staje się metaforą kobiecej seksualności, która dla 

mężczyzny jest czymś nieodgadnionym i jest zarazem źródłem pragnienia  

i lęku. Sami solaryści stają się zbiorową metaforą mężczyzny, który 

podświadomie pożąda kobiety i dąży do spełnienia pragnienia, fantazjując  

o niej17. Należy jednak pamiętać, że każdy opis w Solaris zawsze jest próbą 

sprowadzenia innego do znanego – zarówno charakteryzowanie oceanu przy 

pomocy pojęć z zakresu architektury czy matematyki, jak i pojęć kojarzących 

się z ludzką cielesnością świadczy o niemożności wyrwania się badaczy 

planety z ram antropomorfizmu. Ponownie powołując się na myśl Glasenapp, 

należy zauważyć, iż Harey, jako reprezentantka kobiecości, posiada dwa 

wymiary: demoniczny i romantyczny18. Jej demoniczność objawia się poprzez 

związek z oceanem: jako byt stworzony z cząstek neutrinowych jest nadludzko 

silna i nieśmiertelna. Romantyczne oblicze kobiety ujawnia się w związku  

z Kelvinem – córka oceanu staje się stereotypowym wyobrażeniem 

romantycznej kochanki: jest łagodna, rachityczna, uzależniona od kochanka. 

Ten z kolei stawałby się w takim odczytaniu odwzorowaniem stereotypu 

męskości, reprezentantem logiki, siły i zdecydowania19. Nie ze wszystkim 

można się tu zgodzić – stereotypowe wyobrażenie pary upada w momencie, 

gdy Harey usamodzielnia się i zaczyna myśleć bardziej zdroworozsądkowo niż 

Kelvin – sama, w tajemnicy przed mężczyzną, wybiera śmierć w promieniach 

anihilatora. Odczytanie Solaris jako utworu o kobiecości jest zbyt odległe od istoty 

rzeczy, gdyż znajduje uzasadnienie w romansowej topice utworu. Jednak  

w pewnym sensie podejmuje ono problematykę poznawczą – sam akt seksualny 

można traktować jako pewnego rodzaju poznanie, spotkanie „Ja” z „Ty”. 

                                                 
16 S. Lem, op. cit., s. 113. 
17 Zob. M. Geier, op. cit. 
18 Zob. M. Glasenapp, op. cit., s. 257. 
19 Ibidem. 
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Nie sposób na zakończenie tego przeglądu nie wspomnieć o odczytaniu, 

które – zdaje się – byłoby Lemowi najbliższe. Chodzi mianowicie o lekturę 

Solaris jako dzieła o istocie i roli nauki. Wśród lemologów od dawna panuje 

zgoda co do wątku biblioteki solaryjskiej jako modelu nauki w ogóle – zarówno 

nauka stworzona na potrzeby powieści, jak i nauka rzeczywista dążą do 

poznania prawdy. Za sprawą lektury Kelvina czytelnik śledzi losy intelektu-

alnych sporów, powstania i upadku wielu naukowych teorii. Narodziny 

solarystyki cechuje optymizm poznawczy, w późniejszym okresie następuje 

rozrost szkół i teorii badawczych, ścieranie się najrozmaitszych hipotez,  

w czasach współczesnych głównemu bohaterowi zaczyna dominować scepty-

cyzm i rozpoczyna się powolne wycofywanie się z „projektu Solaris”. Maciej 

Płaza pokusił się o dokładne porównanie dziejów nauki solaryjskiej z dziejami 

„naszej” nauki: monografia fundatora solarystyki, Giesego, odwzorowuje 

pierwociny nowożytnej nauki; „rozpad monolitycznej dotąd opinii uczonych”  

i pojawienie się „wielości zwalczających się nieraz zaciekle szkół” przypomina 

atmosferę intelektualną wieku XVI i XVII, może nawet XVIII, a dokładniej 

okres dysput nad kartezjańskim i ptolemeuszowym systemem kosmologi-

cznym czy spór pomiędzy racjonalistami i empirystami. Nawrót hipotez 

świadczących o apsychiczności oceanu to analogon XIX-wiecznego determi-

nizmu; natomiast czas, w którym rozgrywa się akcja powieści, to wiek XX  

i XXI, kiedy nauka rozdrobniona zostaje na szczegółowe specjalizacje i inwes-

tuje się w nią ogromne nakłady finansowe20. Fantastyczna nauka w żaden 

sposób nie jest w stanie poradzić sobie z koloidalnym monstrum, podobnie 

„ludzka” nauka nie jest w stanie w pełni opisać otaczającej człowieka 

rzeczywistości. Problem w obu przypadkach jest tożsamy: człowiek zawsze 

będzie opisywał badany przedmiot z zewnątrz, przez co uniwersalna 

wykładnia jest uniemożliwiona.  

Czy czyni to jednak z Solaris dzieło podważające wartość i sens nauki? 

Nie wydaje się, by powieść miała wydźwięk nihilistyczny. Starcie 

nieskończonej liczby naukowych opracowań z fantasmagorycznym Obcym 

potwierdza niemożność ostatecznego i pełnego poznania Świata21, podkreślając 

jednocześnie wartość ciągłych prób badawczych, które umożliwiają rozwój 

samej ludzkości.  

Interpretację metafizyczną warto rozpocząć od snu Kelvina, po którym 

następuje przemiana Oceanu: 
 

                                                 
20 M. Płaza, op. cit., s. 380–382. 
21 Por. M. Płaza, op. cit., s. 383; J. Jarzębski, Intertekstualność a poznanie u Lema, [w:] idem, Wszechświat 

Lema, Kraków 2003, s. 115. 
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[…] usiłowałem zajrzeć jej w oczy, ale nie mogłem tego zrobić, bo wciąż wszystko 

było pozmieniane proporcjami, bo nie było tu żadnych kierunków i tylko w jakimś 

rozmodlonym milczeniu odkrywaliśmy się i stawali nawzajem, a byłem już 

żywym sobą, ale spotęgowanym jak gdyby bez granic i tamta istota – kobieta? – 

trwała wraz ze mną w znieruchomieniu. Tętno wypełniało nas i byliśmy jednością 

[…]22. 
 

Istvan Csicsery-Ronay dowodzi, że podczas snu dochodzi do kontaktu  

z Obcym: „by cokolwiek z tego snu zrozumieć, skłonni jesteśmy stwierdzić,  

iż Kelvin i Solaris penetrują się wzajemnie”23 – sen Kelvina jest więc doświadcze-

niem planety, duchowym i pozazmysłowym z nią spotkaniem. Interpretację 

Oceanu jako bytu metafizycznego sugeruje to, jak zostaje on opisany  

w powieści: 
 

[…] protoplazmatyczne morze – mózg, który trawi czas na niesamowitych w swej 

rozpiętości teoretycznych rozważaniach nad istotą wszechrzeczy, a wszystko to, co 

wychwytują nasze aparaty, stanowi drobne, przypadkowo podsłuchane strzępy 

owego toczącego się wiekuiście w głębinach, przerastającego wszelką możliwość 

naszego pojmowania monologu24. 
 

Historię Kelvina i Solaris można więc także interpretować jako alegorię 

wątpiącego człowieka, który poszukuje Boga. Warto także przypomnieć 

rozważania narratora, który stara się pojąć sens oceanowych działań i przyrów-

nuje Obcego do „ułomnego Boga”: 
 

– […] nie chodzi mi o tradycyjnego Boga ziemskich wierzeń. Nie jestem 

religiologiem i może niczego nie wymyśliłem, ale nie wiesz przypadkiem, czy 

istniała kiedyś wiara w Boga… ułomnego? 

 – Ułomnego? – powtórzył, unosząc brwi. – Jak to rozumiesz? W pewnym sensie 

bóg każdej religii był ułomny, bo obarczony ludzkimi cechami, powiększonymi 

tylko […]. 

– Nie – przerwałem mu – mnie idzie o Boga, którego niedoskonałość wynika nie  

z prostoduszności jego ludzkich stwórców, ale stanowi jego najistotniejszą, 

immanentną cechę. Ma to być Bóg ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszech-

mocy, omylny w przewidywaniu przyszłości swoich dzieł, którego bieg 

ukształtowanych przezeń zjawisk może wprawić w przerażenie. Jest to Bóg… 

kaleki, który pragnie zawsze więcej niż może, i nie od razu zdaje sobie z tego 

sprawę. Który skonstruował zegary, ale nie czas, jaki odmierzają […]25. 

 

                                                 
22 S. Lem, Solaris, op. cit., s. 182. 
23 I. Csicsery-Ronay Jr., op. cit. 
24 S. Lem, Solaris, op. cit., s. 23. 
25 Ibidem, s. 202-203. 
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Można ten wywód zinterpretować jako podświadome łaknienie 

metafizyki we Wszechświecie, który odmawia jej człowiekowi, lecz można 

także uznać słowa Kelvina za trop naprowadzający nas na głębszą teologiczną 

wykładnię. Warto przypomnieć wydarzenie, którego świadkiem jest pilot 

Berton. Poszukujący swego kolegi Fechnera kosmonauta błądzi w odmętach 

solaryjskiego monstrum, natrafiając na kształtujące się z plazmatycznego tworu 

miasto – prawdopodobnie rodzinne strony zagubionego towarzysza. Jest także 

świadkiem wyłaniania się z oceanowych głębin ogromnego dziecka. Sprawo-

zdanie Bertona z tego wydarzenia przypomina, tak jak w przypadku 

klasyfikacji Giesego, cud narodzin. Solaryjskie dziecię jest monstrualnie wielkie, 

porusza się niezgrabnie, jak gdyby było marionetką – tak zorganizowany obraz 

koresponduje z koncepcją Krisa. Jednak bardziej istotne jest we fragmencie coś 

innego – moc kreacyjna Oceanu, moc, która przecież dostępna jest jedynie 

Stwórcy. Dziecko symbolizuje więc nowego człowieka, który powołany został 

na świat przez Boga. 

Andrzej Sulikowski pisze, iż „świat wewnętrzny” Oceanu, który 

przerasta możliwość pojmowania ludzkiego, jawi się jako relacja ludzi  

z Bogiem. Ten zawsze będzie niepojmowalny, będzie przerastał możliwości 

rozumienia człowieka, będzie ostatecznie niemożliwy do zdefiniowania przez 

jakąkolwiek teorię. Należy także pamiętać o jego boskim przymiocie – mocy 

kreacyjnej. Istotna jest także inna boska cecha Oceanu: jego wieczność.  

W przeciwieństwie do ludzkich bohaterów Solaris, którzy starzeją się, Ocean 

przebywa poza czasem, jest niezmienny. Jego milczącą odpowiedź na wszelkie 

wołania ludzi należałoby odczytać jako obraz Boga deistycznego26. Oceanu nie 

można doświadczyć za pomocą zmysłów, musimy podjąć próbę rezygnacji  

z nich na rzecz pojmowania poprzez wewnętrzne czucie – co dokonuje się we 

śnie Kelvina.  

W interpretacji teologicznej samą Harey można odczytywać jako znak 

poznania gnostyckiego – stanowi drogę, poprzez którą byt wyższy dociera do 

bytów niższych. Jako zrodzona z jaźni Kelvina budzi także skojarzenia  

z biblijną Ewą – jest przecież pierwszą kobietą na solaryjskim globie. Przede 

wszystkim jednak Harey nosi w sobie niezwykle istotną dla interpretacji 

teologicznej strukturę religijną. Kontynuując myśl Csicsery-Ronay’a, należy 

uznać Harey za obraz Chrystusa: ludzką formę Solaris i solaryjską formę 

człowieka. Jej śmierć to odwzorowanie Męki Pańskiej: ginie, by uwolnić 

Kelvina od poczucia winy. Jednak jej posłannictwo spełni się, jeśli Kelvin 

                                                 
26 Zob. A. Sulikowski, Stanisław Lem a myślenie teologiczne, [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek,  

J. Jarzębski (red.), Kraków 2003. 
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wyzwoli się spod brzemienia dawnych win i z nową nadzieją przyjmie rolę 

badacza, na nowo stawi czoło temu, co Obce27. 

Warto rozwinąć rozważania o metafizyce w Solaris o aspekt, który 

badacze dotąd pomijali. Rzeczą kuszącą jest pochylenie się nad problematyką 

liczb w lemowskiej arcypowieści. Otóż nad wyraz często pojawia się w niej 

liczba trzy. W chrześcijaństwie uchodzi ona, jak powszechnie wiadomo, za 

liczbę boską, która symbolizuje niebo, świętość i powszechny ład28. W trakcie 

lektury odnosi się wrażenie, iż autor pragnie skierować poczynania 

interpretacyjne czytelnika na tę właśnie liczbę. Już w początkowych partiach 

tekstu daje to do zrozumienia: przybycie Kelvina, który zjawia się już po 

śmierci Gibariana, uzupełnia do trzech liczbę badaczy tajemniczej Solaris. 

Liczba ta oznacza także doskonałość, która wyraża się poprzez syntezę dwójki  

i jedynki – dziecka oraz pary rodziców. Wystarczy przypomnieć głównych 

bohaterów powieści: Krisa i planetę Solaris. Można ich uznać za rodziców, 

dzięki którym rodzi się neutrinowa Harey. W szczególności należy przyjrzeć 

się liczbie wcieleń kochanki Kelvina: Harey występuje w trzech postaciach.  

W ziemskiej postaci pojawia się jako wspomnienie Kelvina, po raz drugi 

mężczyzna spotyka ją już na solaryjskiej stacji, gdzie zostaje „przywrócona do 

życia” przez koloidowy Ocean. Kelvin kończy jej pierwszy pobyt na stacji, 

wysyłając ją na orbitę planety. Najbardziej istotne jest ostatnie, trzecie zjawienie 

się Harey. Kobieta nawiązuje z Kelvinem relację bliźniaczo podobną do tej 

pierwszej, ziemskiej – tworzy z nim związek, który wieńczy samobójstwo 

kobiety. Symptomatyczny wydaje się fakt, iż każde wcielenie Harey tak czy 

inaczej umiera. Na Ziemi kobieta popełnia samobójstwo po kłótni z Krisem, 

„druga Harey” zapewne także ginie – wysłanie jej na orbitę skutkuje zbytnim 

oddaleniem się od Kelvina, co musi skończy się rozpadem jej neutrinowej 

struktury. Najbardziej tragiczna jest jej trzecia śmierć – Harey wykazuje się 

większym rozsądkiem niż Kelvin, rozumie, że musi zniknąć, by ten mógł 

powrócić do prawdziwie ludzkiego życia. Historia zatacza koło, kobieta 

uśmierca się po raz drugi. Za każdym razem przyczyną śmierci jest Kelvin.  

Ta osobliwa triada koresponduje z metaforycznym obrazem Chrystusa, który 

Csicsery-Ronay wykrył w Solaris, a także z jego koncepcją trzech rodzajów 

miłości występujących w powieści: początkowo jest ona jedynie erotyczna –  

z czasem przekształca się w miłość altruistyczną. Występuje w Solaris także 

zupełnie inny rodzaj miłości, jest to miłość narcystyczna. Powieść Lema staje się 

w takiej interpretacji lustrzanym pokojem antropocentrycznych autorefleksji, 

                                                 
27 Zob. I. Csicsery-Ronay Jr., op. cit., s. 244.    
28 Zob. W. Kopaliński, [hasło] Trzy, [w:] Słownik symboli, Łódź 1990, s. 433-435. 
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natomiast Harey przeistacza się z Chrystusa w nimfę Echo z mitu o Narcyzie, 

która skazana jest na zagładę29.  

Należy rozwinąć myśl węgierskiego badacza. Pisze on, iż Biblia i mit 

wzajemnie się w Solaris wykluczają, czyniąc ustalenie nadrzędnej hipotezy 

interpretacyjnej niemożliwością. Warto podjąć próbę połączenia obu interpre-

tacji, ponieważ mit o Echo i Narcyzie generuje kolejną strukturę biblijną,  

o której Csicsery-Ronay nie wspomina. Każda śmierć Harey związana jest  

z lękiem Kelvina. Ziemska śmierć Harey spowodowana jest kłótnią, po której 

Kelvin wyprowadza się z ich wspólnego mieszkania – kobieta aplikuje sobie 

zastrzyki przyniesione przez Krisa z laboratorium. Głównym powodem śmierci 

kobiety jest jednak strach Krisa. Mężczyzna z jednej strony boi się o życie swej 

ukochanej, z drugiej lęka się pokazać ten strach Harey i dlatego zachowuje się 

egoistycznie: pozostaje bierny i po trzech dniach zastaje Harey martwą. Za 

drugim razem mężczyzna nie rozumie i lęka się sobowtóra swej ziemskiej 

miłości, przez co unicestwia go, nie myśli więc o życiu obcej istoty, obchodzi go 

jedynie własne bezpieczeństwo30. Za trzecim razem, gdy Harey znika w błysku 

anihilatora, lęk Kelvina ponownie objawia się w jego bierności. Boi się on 

poważnej rozmowy ze swoją partnerką, ma świadomość, że ich związek jest 

możliwy jedynie na planecie Solaris. Po encefalogramowym eksperymencie 

udaje, że nic ważnego się nie stało: 
 

Bo mówiliśmy dużo o tym, jak będziemy żyć na Ziemi, jak osiedlimy się gdzieś 

pod wielkim miastem i nigdy już nie porzucimy niebieskiego nieba i zielonych 

drzew, i wymyślaliśmy wspólne wnętrze naszego przyszłego domu i ogrodu,  

i nawet sprzeczaliśmy się o szczegóły… o żywopłot, o ławkę… czy wierzyłem  

w to choć przez sekundę? Nie. Wiedziałem, że to niemożliwe. Wiedziałem o tym. 

Bo gdyby nawet mogła opuścić Stację – żywa – to na Ziemi może lądować tylko 

człowiek, a człowiek to jego papiery. […] Już tylko milcząc, już tylko w ciemności 

mogliśmy się jeszcze na chwilę stać wolni, w zatraceniu, które osaczająca nas 

zewsząd rozpacz czyniła tylko momentalnym zawieszeniem tortury31. 
 

Lęk Kelvina prowadzi interpretacyjną ścieżkę ku postaci św. Piotra. Jeśli 

przyjmiemy, iż Harey jest metaforą Chrystusa, to Kris Kelvin staje się 

metaforycznym uczniem Syna Bożego. Chodzi o biblijną scenę trzykrotnego 

wyparcia się Chrystusa przez Piotra. Apostoł nie przyznaje się do swego 

Nauczyciela z powodu lęku, że zostanie rozpoznany i wydany. Podobnie czyni 

                                                 
29 I. Csicsery-Ronay Jr., op. cit., s. 245. 
30 Ciekawie motyw ten interpretuje Jerzy Jarzębski, który sugeruje odczytanie czynu bohatera jako 

utrwalonego w literaturze motywu „przebicia upiora kołkiem osinowym”. Zob. J. Jarzębski, Przygody 

Rycerzy św. Kontaktu, [w:] idem, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 222. 
31 S. Lem, Solaris, op. cit., s. 192. 



LITERATURA, KORESPONDENCJA SZTUK, DYDAKTYKA 

50 

Kris Kelvin, który za sprawą lęku wypiera się Harey. Piotr wypiera się nie tylko 

Jezusa, wypiera się także własnego statusu ucznia, co prowadzi do wyklu-

czenia ze Wspólnoty Apostolskiej. W tym wydarzeniu także odnaleźć możemy 

paralelę między Biblią a Solaris: pozostając samotnie na planecie, Kelvin 

również wyklucza się w pewnym sensie ze Wspólnoty Ludzkiej. To jednak nie 

koniec powiązań pomiędzy biblijnym Apostołem a kosmicznym podróżnikiem, 

można przecież interpretować zakończenie powieści zupełnie inaczej. Należy 

pamiętać, że Piotr poddał się pod osąd Pana i wyznał trzykrotnie: „Panie, Ty 

wiesz, że Cię kocham”32. Miłość Piotra okazuje się więc silniejsza od jego lęku. 

Zdaje się, że takie samo zwycięstwo dokonuje się we wnętrzu Kelvina. Jego 

strach zostaje przezwyciężony przez bezgraniczną miłość do Harey. Przydomek 

Piotra – „Skała” – symbolizuje „kamień węgielny”, jakim ma on być dla 

wspólnoty uczniów Jezusa33. Tak jak św. Piotr zostaje wybrany przez Pana do 

wzniesienia Kościoła na Ziemi i głoszenia jego nauk, tak Kelvin za sprawą 

wydarzeń na Stacji i decyzji o pozostaniu na Solaris zostaje wybrany spośród 

wszystkich ludzi do głoszenia religii „świętego Kontaktu” i nieustannych prób 

porozumienia z Przedwiecznym Oceanem. 

Scenę kończącą utwór także można interpretować jako boskie 

objawienie. Symboliczny jest w powieści moment podróży Kelvina. Po śmierci 

Harey mężczyzna wyrusza na stary mimoid. Wyciąga rękę ku oceanowej fali, 

ta jednak nie obejmuje jej. Jest to obraz symboliczny, obraz nowego życia,  

w którym odkupiony człowiek stara się sięgnąć ku Stwórcy. Kelvin pozostaje 

na planecie, by po raz kolejny spróbować zrozumieć naturę Innego i wykroczyć 

poza swoje własne, ludzkie granice. Warto na zakończenie wspomnieć  

o felietonie Lema z grudnia 2002 roku.  Pisarz potwierdza w nim swój zamysł 

twórczy, polegający na stworzeniu w powieściowym świecie nierozstrzygalnika, 

dzięki któremu ostateczna i jednoznaczna interpretacja dzieła będzie 

niemożliwa:  
 

Mnie zaś jako autorowi chodziło – powtórzę – po prostu o to, by stworzyć wizję 

spotkania ludzi z czymś, co istnieje, i to na sposób potężny, a równocześnie do 

żadnych ludzkich pojęć ani wyobrażeń zredukować się nie daje. Dlatego książka 

nazywa się „Solaris”, a nie „Miłość w próżni kosmicznej”34. 

 

 

 

 

                                                 
32 Zob. J 21,15-17. 
33 Zob. [hasło] Piotr, [w:] Encyklopedia biblijna, P. Achtemeier (red.), Warszawa 1999, s. 955. 
34 S. Lem, Krótkie zwarcia, Kraków 2004, s. 378. 
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The limits of interpretation on the example  

of Solaris by Stanislaw Lem 
 

Summary: Article begins with characteristic features of "fundamentalist" 

and “anti-fundamentalist" theory of interpretation. Then presented 

Lem’s views on the interpretation of a literary text. The article examines 

the openness of Solaris - the first is the general characteristics of the 

novel and her first interpretations. Then presented a surreal perspective 

of Solaris. The second reading is a Freud psychoanalysis, focuses on the 

theme of femininity. The third reading is devoted to reading Solaris as a 

metaphor of Science, the latter applies the metaphor of God in the novel. 
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In the article are contained interpretations of authors such as Jerzy 

Jarzębski, Andrzej Stoff, Maciej Płaza, Jan Błoński and Margaret 

Galssengapp. 

Keywords: interpretation, openness, borders, woman, god, surrealism, science 
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