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W wywiadzie z 2003 roku Rafał Ziemkiewicz wyznaje, że według niego 

w fantastyce naukowej nie chodzi o wizję, która sprawdzi się w szczegółach, 

tylko o postawienie pytań, jakie inni zadadzą dopiero jutro1. Twierdzenie to 

koresponduje z tezami spisanymi przez Stanisława Lema w jego Fantastyce i 

futurologii. Według autora Niezwyciężonego specyfika literatury science fiction 

polega na tym, że prócz roli informacyjnej, dydaktycznej i ludycznej, pełni także 

funkcję osobną, mianowicie prognostyczną2. Warto wspomnieć, iż Lem był 

niezwykle sceptyczny wobec mocy sprawczej tego gatunku. Przyporządko-

wywał literaturę fantastyczno-naukową do „dolnego królestwa”, królestwa 

literatury trywialnej, gdzie rządzą jednorazowy użytek, prawa ekonomiczne oraz 

sukces mierzony wyłącznie ilością sprzedanych książek3. O autorach tego nurtu 

wypowiadał się z równym sceptycyzmem, zarzucając im kicz jako ulubioną 

kategorię estetyczną oraz brak przygotowania merytorycznego:  
 

„Czego filozofowie nie ważą się nawet wypowiedzieć, o czym światowej klasy 

uczeni ledwie potrafią coś napomknąć – można kupić w każdym kiosku z 

gazetami za 60-75 centów i natychmiast się tym kontentować. SF jest przyjemną 

namiastką studiowania grubych podręczników wielkich myślicieli, kosmologów, 

astrofizyków i filozofów, a nawet więcej, potrafi bowiem zrelacjonować wiedzę 

naukowców, którzy urodzą się dopiero za dziesięć tysięcy lat”4. 

                                                 
1 Czarne wizje, „Gazeta Krakowska” 2003, nr 243. 
2 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Warszawa 1996, s. 246.  
3 Zob. tenże, Science fiction: beznadziejny przypadek – z wyjątkami, [w:] tenże, Mój pogląd na literaturę, 

Warszawa 2009. 
4 Tamże, s. 144. 
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W wywiadzie ze Stanisławem Beresiem Lem wyznaje, iż również na 

gruncie polskim nie spotkał nikogo, kto mógłby go zafrapować i zainteresować, 

nie dostrzegał w polskiej fantastyce niczego, w czym ukrywałaby się głęboka 

struktura semantyczna5. Niestety, nie ma żadnych dowodów na to, że Lem znał 

powieści Ziemkiewicza, nie ulega natomiast wątpliwości, że Ziemkiewicz czytał 

Lema. Robił (i robi) to każdy twórca pretendujący do miana pisarza science fiction, 

poza tym stale powołuje się on na lemowskie dzieła w swych felietonach. Warto 

zatem pochylić się nad jego najbardziej głośnymi powieściami, czyli nad 

Pieprzonym losem kataryniarza oraz Walcem stulecia i wsłuchać się w rozbrzmie--

wające w nich echa dzieł mistrza. 

W obu dystopicznych powieściach świat przedstawiony zarysowuje się 

podobnie. Czytelnikowi ukazany zostaje zaawansowany technologicznie koniec 

XXI wieku, lub nawet początek XXII. Największą zdobyczą cywilizacyjną okazuje 

się pełna wirtualizacja rzeczywistości – „tradycyjny” Internet dawno odszedł do 

lamusa, w świecie przyszłości człowiek przenosi do sieci swą świadomość, gdzie 

otrzymuje także nowe cybernetyczne ciało. Obie dystopie zawierają w sobie 

także pierwiastek huxleyowski – niewidzialne ośrodki władzy wykorzystują 

nowoczesną elektronikę do kontrolowania całego społeczeństwa. W Katrzyniarzu 

miejscem akcji jest Polska odbudowywana po latach komunizmu, natomiast Walc 

stulecia został osadzony w świecie „zjednoczonej Europy”, dokładnie w regionie 

Reims. Główni bohaterowie obu utworów to ludzie, dla których Sieć jest pasją i 

pracą. W Pieprzonym losie kataryniarza Robert pracuje jako tytułowy kataryniarz, 

czyli eksplorator Sieci, futurystyczny haker, który wnika w jej najgłębsze i 

najpilniej strzeżone strefy. Protagonista Walca stulecia, Orin Bethlen jest z kolei 

artystą  przyszłości, czyli twórcą gier, w których gracz staje się integralną częścią 

wirtualnego świata, otrzymuje ciało, a także osobowość odgrywanej postaci. Na-

mysł nad naturalnością i umownością ludzkiej rzeczywistości, a co za tym idzie – 

nad szansami przesunięcia granic tego, co naturalne, i zastąpienia go celowo 

wytworzoną, sztuczną strukturą, to jeden z wielkich tematów Lema. Wizję 

wirtualizacji świata przedstawił w książce Summa Technologiae napisanej w 1964 

roku. Nieistniejącą jeszcze dziedzinę nauki nazwał „fantomologią”, zaś samą 

technikę „fantomatyką”6. Lem przewidywał, że fantomatyka posiada pewne 

dane, by stać się sztuką. Jednak dostrzegał także niebezpieczeństwa, jakie z tej 

techniki przyszłości płyną. Największym z nich byłoby rozdarcie ludzkiego „ja”:  
 

„(…) niejeden człowiek tak zaplącze się w nierozróżnialnej prawdzie i fikcji życia, 

w nierozdzielnym subiektywnie świecie autentyku i ułudy, że nie znajdzie z 

                                                 
5 S. Bereś, Tako rzecze… Lem, Kraków 2002, s. 199-200. 
6 S. Lem, Summa technologiae, Lublin 1984, s. 161. 
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takiego labiryntu wyjścia. To by dopiero były potężne »generatory frustracji«  

i psychicznego załamywania się”7.   

 

Ludzka tożsamość, w najróżniejszych jej przejawach, to kolejny 

prymarny temat Lema. Należy zaznaczyć, że nie jest on dla pisarza kategorią 

możliwą do ujęcia w systemie jedynkowym. Na słynne szekspirowskie pytanie 

najprawdopodobniej odpowiedziałby: „można być trochę więcej, lub trochę 

mniej, można także być bardziej, lub prawie wcale”. Warto przytoczyć słowa 

poety Sekułowskiego, jednego z bohaterów Szpitala Przemienienia: „Nikt nie może 

być mi bliższy ode mnie, a ja, ja jestem sobie czasem taki daleki…”8. Podobnego 

poczucia nietożsamości z własnym „ja” doświadczają ziemkiewiczowscy 

bohaterowie. Robert odczuwa odrębność teraźniejszego siebie wobec Roberta z 

przeszłości, nazywa go Tamtym Robertem. Według Lema ludzkie życie jest 

ciągłym „umieraniem” kolejnych osobowości, które następują wraz z rozwojem 

człowieka9.  Zdaje się jednak, że problem Roberta jest innego typu. Ciągłe przeby-

wanie w Sieci wywołuje w nim poczucie odpodmiotowienia, staje się coraz 

słabszy fizycznie i psychicznie. Potęguje to także upadek ideałów, w które 

wierzył za młodu. Działał w opozycji, uczestniczył w obalaniu komunistycznego 

reżimu, jednak w „nowej Polsce” dostrzega te same mechanizmy polityczne, 

które dominowały w latach PRL-u. Po obaleniu komunizmu upadły rządy 

solidarnościowe, obecnie rządzą postkomuniści, a opozycja zostaje zepchnięta na 

margines. Kraj wewnątrz kontroluje organizacja zwaną „Firmą”, która zrzesza 

dawnych agentów UB. Od zewnątrz kontrolę sprawuje prezydent – imperator 

Wszechrosji Michaił I – za pośrednictwem ambasadora Paskudnikowa. Robert 

wyznaje, że dawni prorocy judzili go, a on bezgranicznie wierzył w ich 

kłamstwa. Nie może odnaleźć się w postkomunistycznej rzeczywistości, ma 

problem ze spójną narracją życia. Według koncepcji Paula Ricoeura człowiek jest 

istotą opowiadającą, oznacza to, że do ustanowienia własnej tożsamości 

niezbędne jest mu spojrzenie na własne życie jako na opowieść składającą się z 

różnych wątków tworzących spójną całość10. Robert nie jest w stanie ujednolicić 

narracji swojego życia, ponieważ świat, o który walczył w młodości, nie ziścił się, 

doświadcza przez to poczucia bezsensu, uważa, że zmarnował  młodość. Powrót 

do „samego siebie” następuje w finale powieści, gdy Robert, podejmując walkę 

ze swym „Mefistofelesem” Brzozowskim, bliski jest śmierci. Dzięki pamięci o 

ideałach, które wpoił mu ojciec, oraz miłości do żony powraca do życia. 

Uświadamia sobie, że pomimo zmian, jakie zaszły na przestrzeni lat, zachował 

                                                 
7 Tamże, s. 174. 
8 S. Lem, Szpital Przemienienia, Kraków 2001, s. 62. 
9 Zob. S. Lem, dz. cyt., s. 182.  
10 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Warszawa 2003. 
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„sobość”, czyli, używając ricoeurowskiej nomenklatury, niezmienny fundament 

tożsamości, jaźń konstytuującą podmiot. Idąc dalej tropem francuskiego 

hermeneutyka, można powiedzieć, że na powrót złączyły się w Robercie dwa 

typy tożsamości: idem, czyli to, co stałe i niezmienne w człowieku, oraz ipse, ozna-

czające tę część ludzkiego „ja”, która jest w nieustannym ruchu. Robert wciąż ma 

świadomość rujnacji wizji, o którą walczył w młodości, jednakże uświadamia 

sobie także, iż on sam zawsze pozostanie wierny ideom. Dochowanie danego 

słowa, zarówno sobie jak i innym, jest według Ricoeura nieodzownie związane z 

moralnością podmiotu – nie bacząc na to, co przyniesie przyszłość, jest on 

zobligowany do dochowania przysięgi, musi wytrwać w postanowieniu bez 

względu na okoliczności losu, dzięki czemu zachowuje własną tożsamość. Warto 

wspomnieć słowa, które wygłasza ojciec Roberta w jednej z cybernetycznych 

wizji: „Taki twój los. Inni mogą spać, a ty nigdy nie będziesz umiał zasnąć. Inni 

mogą nie myśleć, a ty będziesz musiał myśleć za nich. Innych nie boli, a ty jesteś 

skazany, żeby czuć ból za nich”11. Warto zauważyć, że przed przepadnięciem w 

nicości Roberta broni to samo, co wybawia bohaterów na kartach lemowskich 

powieści. Chodzi mianowicie o orientację wobec dobra, moralność, która 

pozwala na zachowanie człowieczeństwa. W obcych, odległych od Ziemi 

światach, gdzie zrozumienie tego, co Inne staje się niemożliwe, bohaterów Lema 

ratuje pamięć o własnym człowieczeństwie, wiara w tak podstawowe pojęcia, jak 

Dobro, Prawda czy Miłość. Charles Taylor w swoich Źródłach podmiotowości pisze, 

iż by człowiek mógł określić własną tożsamość, musi dokonać rozpoznania w 

przestrzeni moralnej, innymi słowy: musi odnaleźć własną drogę życiową. Musi 

odpowiedzieć sobie, co jest dobre, a co złe, co warto robić, a czego nie, co ma 

sens, a co jest nieistotne. Sama podmiotowość wymaga od człowieka orientacji 

wobec dobra.  

Za największą dolegliwość epoki późnego modernizmu uważa Taylor 

utratę zdolności do postrzegania samego siebie w czasie, zapomnienie o 

własnych historycznych korzeniach, przez co niemożliwym jest odnalezienie 

się12. I właśnie pamięć o tradycji, świadomość owych korzeni pozwalają 

Robertowi przezwyciężyć śmierć: „Bo ja jestem przyrośnięty do tej ziemi, od 

całych pokoleń. Ja jestem drzewo. Wrosłem w nią. Mówiąc wzniośle, moi 

przodkowie zraszali ją potem, krwią i łzami”13. Przezwyciężenie śmierci 

umożliwia także miłość do żony. Kobieta, która przywraca mężczyznę światu, to 

bardzo częsty motyw w prozie Lema. Wystarczy przypomnieć dr Nosilewską ze 

Szpitala Przemienienia, której uczucie staje się dla Stefana Trzynieckiego 

                                                 
11 R. Ziemkiewicz, Pieprzony los kataryniarza, Warszawa 1995, s. 231. 
12 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. Marcin Gruszczyński, 

Warszawa 2001. 
13 Tamże, s. 244. 
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oczyszczeniem z lęków i uraz wywołanych przez tragiczne zdarzenia, 

niezrozumiałe i bestialskie zło. W Solaris Kris Kelvin jest gotów na nowo badać 

plazmatyczną planetę dzięki wspomnieniu o ukochanej Harey, która 

bezpowrotnie zginęła w promieniach anihilatora. Eri z Powrotu z gwiazd chroni 

Hala Bregga przed samobójczą śmiercią i pomaga mu dostosować się do życia w 

świecie przyszłości. Kobieta u Lema czyni mężczyznę tabula rasa, dzięki niej 

odradza się, autointerpretuje na nowo. Tożsama sytuacja zachodzi w powieści 

Ziemkiewicza. Myśl o Wiktorii sprawia, iż Robert przypomina sobie, że nie jest 

częścią komputerowego sprzętu, że „nikt nie może mu zabrać jego samego”. 

Wydziera się nicości i powraca do świata w oczekiwaniu na to, co przyniesie los, 

będąc przy tym pewny fundamentów własnej tożsamości.  

Innego rodzaju problem z życiową narracją występuję w Walcu stulecia. 

Orin Bethlen jest dekadentem schyłku epoki, zapatrzonym w przeszłość 

romantykiem. Mówi, iż jest stary, tak jak świat, w którym przyszło mu żyć. 

Ludzie wszystkiego już spróbowali, o wszystkim wiedzą i nic nie wydaje się 

warte wysiłku. Gra, nad którą pracuje, tytułowy „Walc stulecia”, ma być jego 

największym dziełem. Opowiada o świecie w przededniu pierwszej wojny 

światowej. Według Orina w dawnych czasach ludzie umierali młodo, cierpieli, 

ale też doświadczali poczucia sensu, co niemożliwe jest w czasach 

„powszechnego dobrobytu”. Twórca gier odczuwa, że jego życiowa narracja 

przypadła na niewłaściwy okres historyczny. Wrażenie to potęguję osobowość 

Bethelna. Jest on niezaradny życiowo, sprawami codziennymi zajmuje się jego 

żona Malaspina, która raczej nie żywi w stosunku do męża głębszych uczuć. 

Świat wirtualny stanowi więc dla Orina kompensację jego mało heroicznego 

żywota. W „Walcu stulecia” przenosi się do Wiednia początku XX stulecia i 

wciela się w postać carskiego majora Staniewskijego. Na balu w pałacu nawiązuje 

romans z nieznajomą, która wcieliła się w rolę lady Chatsworth. Świat gry staje 

się więc emanacją pragnień Orina, pogrążą się w nim coraz bardziej. Dźwięczą 

więc także w tej prozie echa bachtinowskiej karnawalizacji. Według rosyjskiego 

badacza w czasie karnawału gra na moment sama staje się życiem. Karnawał, w 

przeciwieństwie do święta oficjalnego, chwilowo znosił wszystkie panujące 

stosunki, normy i zakazy. Był świętem stawania się, zmian i odnowienia, 

spoglądał w nieskończoną przyszłość14. Bethlen pragnie, by jego marzenia choć 

na chwilę stały się rzeczywistością, a świadomy niedoskonałości futurystycznego 

świata, pragnie doznać poczucia zmiany, która możliwa jest tylko w wirtualnym 

świecie. Dlatego zakłada maskę carskiego oficera, tak jak wcześniej nakładał 

maski postaci z innych gier. Jednakże niesie to ze sobą konsekwencje, zakładanie 

wciąż nowych cybernetycznych masek tylko pozornie zwiastuje nieskończoność, 

                                                 
14 Zob. Bachtin, red. E. Czaplejewicz, Warszawa 1982, s. 146 – 148. 
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a prawdziwie prowadzi do zagubienia własnego „ja”. Podobną koncepcję 

odpodmiotowienia jednostki przedstawił Lem w Dziennikach gwiazdowych, a 

dokładnie w Podróży XIII. Mieszkańcy planety Panty każdej doby wchodzą w 

nowe role życiowe, co w teorii ma prowadzić do powszechnego szczęścia 

społeczeństwa, skutkuje to jednak zniszczeniem pojęcia jednostki. Warto 

zacytować słowa pantyjskiego urzędnika: „Kimże jestem ja sam, poza dzi-

siejszym etatem? Nazwiskiem, imieniem? Nie mam go. Twarzą? Dzięki 

zabiegom biologicznym, jakie przeprowadzono u nas przed wiekami, twarz moja 

jest taka sama jak u wszystkich. Etatem? Ten zmieni się o północy. Co pozostaje? 

Nic”15. W Walcu stulecia nie dojdzie do konsolidacji tożsamości bohatera. Orin 

jedynie pozornie posiada świadomość korzeni historycznych, nie istnieje w nim 

także orientacja wobec dobra. Jak sam wyznaje kochance, nie ma żadnych 

wyrazistych poglądów, czuje się rozmyty. Wirtualizacja życia sprawia, że 

człowiek staje się wewnętrznie pusty. Doskonale obrazuje to scena w kolejce, w 

której Orin obserwuje człowieka rozpaczliwie poszukującego sprawnych gogli 

wirtualnych: 
 

„(…) przeciętnego człowieka nawet chwila ciszy przerażała, wręcz podrywała do 

natychmiastowego przeciwdziałania. Zaczynał się rozglądać nerwowo, oczami 

narkomana, któremu podstępnie zabrano strzykawkę, gdzie by tu można coś 

włączyć, coś, co wypełni pustkę dookoła gadaniem, muzyką lub chichotami – 

czymkolwiek, byle było to wystarczająco głośne. (…) każda chwila ciszy 

uświadamiała mu boleśnie, jak bardzo jest w środku pusty”16. 

 

Warto zauważyć, iż wewnętrznej pustki doświadczają wszystkie postaci 

w Walcu. Malaspina to skupiona na karierze, nowoczesna businesswoman, którą 

bez reszty pochłania kampania „piarowa”. Pracujący dla podziemnych 

organizacji Wiktor Prepostvary to człowiek cyniczny, którego poza pracą 

obchodzi jedynie przygodny seks i zażywanie stymulantów. O kochance Orina 

czytelnik nie wie nic, jednak to za jej sprawą cybernetyczny kreator zostaje na 

zawsze uwięziony w świecie swej ostatniej gry. Można więc wysnuć wniosek, że 

świat, który jest nieustannym karnawałem wykreowanym za pomocą 

komputerowych łączy, który zmusza człowieka do ciągłego przebywania wśród 

fantomów, pozbawia go moralności, a przez to także tożsamości. Świadczy o tym 

także to, że w świecie przyszłości wszyscy zwracają się do siebie per „osoba”, 

zaimek „ty”, czy forma „pan”, „pani” nie istnieją. Sami bohaterowie mają 

świadomość ulotności i sztuczności „nowego, wspaniałego świata”, odczuwają 

brak zakorzenienia w tradycji. Najlepszym tego dowodem są słowa Radu 

                                                 
15 S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Kraków 2006, s. 76. 
16 R. Ziemkiewicz, Walc stulecia, Warszawa 1998, s.153. 
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Michney: „Nie trzeba być specjalnie bystrym, żeby zauważyć, że żyjemy wśród 

widm. I produkujemy tylko nowe widma. Ty to robisz. Ja to robię. Moja firma: 

fantomy, miraże, fatamorgany. Po średniowieczu stoją do dzisiaj katedry i zamki, 

a my? Wystarczy wyłączyć prąd i wszystko się rozchwieje”17. Symbolem upadku 

człowieka jest w powieści matka Schidy, młodego policjanta zaangażowanego w 

podziemne ruchy dążące do odnowy religijnej: „Matka potrzebowała po prostu 

tej chwili dotyku. (…) Chwila najczulszej, synowskiej pieszczoty, podtrzymująca 

pożeraną przez trójwizję duszę, jak sploty rurek i przewodów podtrzymywały 

zżarte chorobą ciało”18. Należy zwrócić uwagę na problem, który objawia kolejny 

wydźwięk twórczości Lema w tej prozie. Jest to pragnienie metafizyki w świecie, 

który jej człowiekowi odmawia. Warto przypomnieć sobie Krisa Kelvina z Solaris, 

który wobec niemożności poznania obcej Planety zaczyna dopatrywać się w niej 

koncepcji „ułomnego Boga”, czy kosmonautów z Fiaska, którzy na pokład 

zabierają księdza, by wciąż pamiętać, na czym zasadza się człowieczeństwo. 

W Walcu stulecia wyrazem metafizycznych pragnień jest, wspomniany już, 

podziemny ruch religijny, do którego przynależy Schida. Kościół oficjalnie nie 

jest zakazany, jest jednak ukazywany przez wszechwładne media w formie 

spłyconych, nietraktujących o niczym poważnym informacji. Nie istnieje też już 

pojęcie majestatu śmierci – staje się ona ulubioną częścią gier komputerowych, 

gdzie ludzie doświadczają jej nieskończenie wiele razy. Religia stała się w 

zasadzie częścią popkultury, co symbolizuje karta kredytowa Prepostvarego. Na 

jednej jej stronie widnieje wizerunek Myszki Miki, natomiast na drugiej Całun 

Turyński. Wymownym obrazem jest także jego wizyta w katedrze Reims, która 

przerobiona została na klub nocny, gdzie ludzie zbierają się w celu przeżycia 

„drgaw”, czyli silnych narkotycznych wrażeń. Samo umiejscowienie akcji na 

terenie Reims jest symboliczne – tam przecież poganin Chlodwig przyjął chrzest. 

Wizja duchowego upadku, wyrzeczenie się fundamentów, na których 

ukształtowała się europejska tożsamość, wydaje się niezwykle aktualny. Warto 

zacytować słowa Macieja Urbańskiego: 
 

„Nie dziwimy się, bo chyba sami zamieszkaliśmy w Erze Dobrobytu. I dlatego 

Walc stulecia czytany dzisiaj jest znacznie bardziej realistyczny niż kiedyś. I 

aktualny – nawet jeśli zestarzała się cała technologiczna otoczka powieści. 

Aktualne pozostaje ostrzeżenie przed budowaniem Europy bez krzyża. Aktualne 

pozostaje też wpisane w powieść pytanie o to, czy i jak możliwe jest życie w 

widmowym świecie przyszłości”19. 

                                                 
17 Tamże, s. 174. 
18 Tamże, s. 101. 
19 M. Urbanowski, Era widm (o powieściach Rafała Ziemkiewicza), [w:] tenże, Romans z Polską, Kraków 

2014,  s. 171. 
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Dla członków podziemnego Kościoła „modlitwa jest zapomnianym 

darem od Boga” i szansą na powrót do zapomnianych fundamentów 

europejskiej tradycji. To właśnie w odgrodzonych od sztucznego świata 

katakumbach Schida doświadcza poczucia transcendencji:  „To wszystko było 

niczym wobec rzeczy, jakie mogła zdziałać łaska płynąca z bliskości Boga. Schida 

roztapiał się w tej bliskości, rozpływał w niej – a jednocześnie w tym właśnie 

nieistnieniu odnajdywał niewyczerpane siły, nieugiętą wolę pracy nad sobą i 

poświęcenia. Zawierzyć. Zaufać. Powierzyć się Ojcu”20. 

Sytuacja metafizyki strąconej do podziemi kojarzy się nieco z lemowskim 

Powrotem z gwiazd. W powieści tej Hall Bregg trafia do składnicy złomu, w której 

składowane są uszkodzone roboty. Astronauta jest świadkiem osobliwej litanii, 

którą odmawiają maszyny. W obu wykreowanych światach, gdzie człowiek 

zapomniał o doświadczeniu duchowym, a życie jest ogólnodostępną, 

pozbawioną wyzwań przyjemnością, pragnienia metafizyczne odradzają się 

niejako „na dole”, z dala od medialnej propagandy i bezrefleksyjnej codzienności.  

Związków pomiędzy Walcem stulecia a Powrotem z gwiazd jest oczywiście 

więcej. Obie „Ziemie przyszłości” jawią się jako feerie barw i świateł, natomiast 

zamieszkujący je ludzie to ludzie przyszłości, podobni do modnie 

wystylizowanych, plastikowych manekinów. Najwyższą wartością staje się 

hedonistyczne przeżywanie rzeczywistości, sposobem na codzienność są silne, 

bezrefleksyjne emocje. W obu światach brak też prawdziwej sztuki – są tylko jej 

jarmarczne substytuty w rodzaju gier telewizyjnych, kult gwiazd filmowych i 

polityków oraz wszechobecny zalew nieistotnych informacji. Zarówno świat 

Bregga, jak i świat Orina przesiąknięty jest estetyzacją, która staje się najwyższą 

wartością, a nawet kultem. Liczy się wyłącznie to, by być młodym, pięknym, 

bogatym i popularnym. Koresponduje to z tezami Wolfganga Welscha na temat 

estetyzacji naszych czasów:  
 

„[estetyzacja – przyp. aut.] coraz bardziej określa formę naszej kultury jako 

całości. Przeżycie i rozrywka stały się w ostatnich latach wytycznymi dla kultury. 

(…) Obserwujemy porównywalne zjawiska, przechodząc od rzeczywistości 

materialnej i społecznej do rzeczywistości podmiotowej, formy egzystencji 

jednostki. I tutaj mamy do czynienia z oczywistą estetyzacją pierwszoplanową, 

której tło stanowi jednak estetyzacja głęboka. Z każdej strony doświadczamy 

stylizacji ciała, duszy i ducha – i wszystkiego, co jeszcze mogą mieć (albo 

przypisywać sobie) nowi piękni ludzie. W gabinetach kosmetycznych i ośrodkach 

odnowy biologicznej udoskonalają estetycznie swoje ciała, na kursach medytacji i 

wykładach o erze wodnika uświetniają estetycznie swoje dusze”21. 

                                                 
20 R. Ziemkiewicz, dz. cyt., s. 108.  
21 W. Welsch, Procesy estetyzacji. Zjawiska, rozróżnienia, perspektywy, [w:] Sztuka i estetyzacja. Studia 

teoretyczne, red. M. Golka, K. Zamiara, Poznań 1999, s. 14-18. 
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Obie powieści łączy także wizja „pluszowego totalitaryzmu”, 

kontrolującego człowieka poprzez przyjemność, która zniewala nieświadome, 

roześmiane społeczeństwo. Zakazany w powieściowym świecie Ziemkiewicza 

filozof Kaufman tworzy termin „Kultury Uwodzenia”, który oznacza, iż 

człowieka prawdziwie można kontrolować poprzez dawanie mu przyjemności. 

Podobnie dzieje się w utworze Lema, gdzie niewidzialna władza poddaje ludzi 

„betryzacji” – zabiegowi, który wykorzenia z człowieka jego pierwotne instynkty, 

w zamian oferując nieograniczony dostęp do telewizji (zwanej, o ironio, 

„realem”) i dyskotek.  

Powieści Ziemkiewicza łączy z prozą Lema także ich labiryntowa 

struktura. U autora Maski najczęściej jest to labirynt procesu poznania, z którego, 

jak w Solaris, Śledztwie, czy Katarze, nie ma wyjścia. Czasem, jak w Pamiętniku 

znalezionym w wannie, jest to labirynt informacji i urzędniczej hierarchii. W 

powieściach Ziemkiewicza dostrzec można kilka różnych struktur 

labiryntowych. W Pieprzonym losie kataryniarza widoczny jest typ labiryntu 

poznawczego, poprzez który Robert uświadamia sobie mechanizmy władzy, w 

jakich uwięziona jest Polska. Podobnie jak u Lema jest on wielowymiarowy – za 

Paktem Gwarancji Społecznych, który przeznaczy 50% dochodu narodowego na 

wydatki socjalne, co, jak odkrywa w Sieci bohater, ma doprowadzić kraj do 

ruiny, stoją zarówno Wspólnota Europejska, jak i Imperium Wszechrosji. Proces 

ten kontroluje także neoubecka Firma oraz operujące na terenie Polski mafie. Na 

tym jednak nie koniec, ponieważ w głębiach Sieci nad wszystkim czuwa cyberne-

tyczna sekta „Corbenic”. Aparatem poznawczym jest tutaj Sieć, która wytwarza 

typ labiryntu informacyjnego. Robert, pragnąc wyczyścić z komputera Firmy 

swoje dane, a następnie uciec przez Corbenikiem, przenika kolejne warstwy 

wirtualnego świata, którego opis przypomina sen surrealisty. Z każdym 

przeskokiem przestrzeń zmienia barwy i kształty, raz przypomina 

średniowieczne katakumby, innym razem wojenny front, a także wiejskie pole – 

bezkresny labirynt prowadzi do śmierci, jednak „wyrywa” z niego Roberta 

opisana już miłość oraz pamięć o własnej tożsamości. Labiryntowo 

skonstruowany jest także Walc stulecia. Przede wszystkim rzuca się w oczy labi-

rynt ludzkich dziejów. Wymowne jest odkrycie, którego dokonuje Orin 

studiujący dawne materiały historyczne – za plecami rosyjskich rewolucjonistów 

stali amerykańscy bankierzy, którzy potajemnie finansowali ruchy rewolucyjne. 

Symbolem historycznej zawiłości jest w powieści lodówka Trockiego, którą 

Bethlen zamawia do swej gry – chcąc dowiedzieć się, w jaki sposób jeden z 

liderów rewolucji wszedł w posiadanie tego „kapitalistycznego dobra”, 

uświadamia sobie niejednoznaczność historii, które swe odzwierciedlenie 

znajduje w czasach mu współczesnych, gdzie światem rządzą ponadnarodowe 

koncerny, banki i media kontrolujące swych sztucznie wyprofilowanych 
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kandydatów do władzy. Jeden z głównych tematów powieści, czyli tradycja, tak-

że jawi się jako labirynt postaw konserwatywnych. Konserwatyzm artystyczny i 

romantyczny wyrażony jest w postaci Orina. Konserwatyzm rewolucyjny 

reprezentuje kochanka Orina, Radu Michnea, która wierzy, iż bunt może zmienić 

bieg dziejów. Jest tu także konserwatyzm religijny, który wyznaje Schida. Wiktor 

Prepostvary przekonuje się natomiast do konserwatyzmu „zdroworozsą-

dkowego”, uważa, że dzięki niemu możliwa będzie odbudowa społeczeństwa, 

co jednak wcale nie wiąże się z zaprzestaniem jego kontroli22. 

Jak już zostało powiedziane, prymarną rzeczą dla interpretacji utworów 

Lema jest kategoria moralności, sposób orientacji bohaterów wobec dobra. 

Reprezentantem moralności w Pieprzonym losie kataryniarza staje się Robert, brak 

natomiast takiej postaci w Walcu stulecia. Kluczem do udanej strategii twórczej w 

lemowskim Powrocie z gwiazd było wprowadzenie Halla Bregga jako jednostki „z 

zewnątrz” eksplorującej zastaną rzeczywistość. Dzięki temu możliwe było 

ukazanie tego, na czym konstytuuje się istota człowieczeństwa. W Walcu stulecia 

wszyscy bohaterowie są wpisani w widmowy świat jutra, dlatego powieść nie 

pozostawia raczej czytelnikowi nadziei na odrodzenie się świata dawnych 

wartości. Warto jednak wtedy przypomnieć sobie zakończenie lemowskiego 

Solaris i wraz z głównym bohaterem na nowo uwierzyć w poznawcze 

możliwości człowieka.     
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