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Abstract

“Is It Worth Being a Pure Sceptic, Without any Admixture?” Secrets
of Witold Gombrowicz’s Op¢tani

The article analyzes Witold Gombrowicz’s pre-war novel Opetani (Possesed). The novel
was published under a pseudonym and Gombrowicz had professed to be its actual author
just before he died. This long-term concealment provoked an argument about the nov-
el’s artistic value. According to Maria Janion, the novel is a legitimate and important
part of Gombrowicz’s writings, whereas Jerzy Jarzebski, the second major participant
of the dispute, pointed out the flamboyant schematism of the text. The author of the article
espouses Jarzgbski’s viewpoint, although he believes Opetani to be a mediocre good book
rather than a good bad book. The novelty of this interpretation lies in discovering an im-
portant inspiration of Gombrowicz’s text: Julian Ochorowicz’s writings on mediumship.
The author proves that Hincz, one of the novel’s characters, was undoubtedly modeled
on Ochorowicz. The author also states that Gombrowicz composed the plot of the novel
under the influence of some accounts of Ochorowicz’s mediumistic experiments. The ar-
ticle suggests that the poetics of popular fiction and gothic novel might hide some more
sophisticated psychological meanings, but they are revoked by the schematism of Opetani
to eventually come to the fore in Slub (The Marriage) and Pornografia.
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Do niedawna powies¢ Opetani uchodzila za najbardziej zagadkowe i1 eks-
centryczne dzieto Gombrowicza!. Autor ukry?t si¢ pod pseudonimem i do-
piero tuz przed $miercig wyjawit w nocie biograficznej, ze Z. Niewieski
to on sam. Jego milczenie bylo thumaczone rozmaicie, ale najbardziej prze-
konujacy wydaje si¢ autokomentarz, ktory znalazt si¢ w prywatnym liscie
do Zdravka Malicia. Gombrowicz wyznat w nim, Ze utwor nie ma dla niego
»hajmniejszego znaczenia”, a napisat go ,troche dla pieniedzy, troche dla
zabawy’”. Nieche¢ do ujawnienia autorstwa sygnalizowalaby, ze powie$¢
nie nalezy do korpusu dziet pelnoprawnych, jest ostentacyjnie sztampowa
i nie wyraza zadnej prawdy artystycznej. Jej tajemniczo$¢ i ekscentryzm
bylyby jedynie przebraniem do$¢ cynicznego wyrachowania. Takg kusza-
cg konkluzj¢ zanotowal Jerzy Jarzebski, ktory stat si¢ autorem najbardziej
wszechstronnych analiz Opetanych®. Jak wiadomo, przeciw temu odczyta-
niu stanowczo protestowata Maria Janion, ktéra w wielu tekstach i wystg-
pieniach prébowata udowodnic¢, ze Opetani to

[...] »czysta” powies¢ gotycka, wypetniajaca wszystkie reguty budowy gatunko-
wej 1 wykorzystujaca jej no$nos¢é problemows w potaczeniu z dobra, to znaczy
bezpretensjonalng powiescig popularng, ktorej uprawianie uznat Gombrowicz
za pierwszorzedne zadanie dla pisarzy polskich*.

Badaczka dodawata takze, iz jest to jedyna w praktyce pisarza powies¢
»,hormalna”, ,prawdziwa”, w ktorej ,,zto zostato potraktowane z catg meta-
fizyczna powaga i zostata mu wydana walka™. Jarzgbski otwarcie przyzna-
wal, Zze w utworze pojawiaja si¢ liczne motywy i intuicje, ktére znajdg wia-
rygodne rozwinigcie w pelnoprawnej tworczosci (sporzadzit nawet rozlegly
wykaz takich zbiezno$ci®), Janion jednak rozszerzyla te analizy i wyciagne-

! Tekst powstal w ramach prac nad grantem ,,Literatura a religia — wyzwania epoki
swieckiej” (NPRH 0052/NPRH4/2a/83/2016).

2 Z. Mali¢, ,, Ferdydurke”, przet. J. Latuszynska, ,,Pamig¢tnik Literacki” 1968, z. 2,
s. 138 (przypis).

3 Jego interpretacje Opetanych znalazly sie w tekstach: ,, Opetani” — zapomniana po-
wies¢ Gombrowicza, O demonach Gombrowicza oraz O demonach — cigg dalszy (wszystkie
w: J. Jarzebski, Powies¢ jako autokreacja, Krakdow—Wroctaw 1984, s. odpowiednio 68—94,
95-104, 105-117), w edytorskiej nocie do powiesci ([nota wydawcy w:] W. Gombro-
wicz, Dziela, t. XI: Opetani, Krakow 1994, s. 355-361) oraz w artykule Kicz jest w nas
([w:] J. Jarzgbski, Podglgdanie Gombrowicza, Krakéw 2000, s. 131-151).

4 M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza [w:] eadem, Prace wybrane, t. IV: Roman-
tyzm i jego media, Krakow 2001, s. 507.

5 Ibidem, s. 503.

¢ Pisal o tym wczeséniej Konstanty A. Jelenski — por. idem, Pozytek z niepowodzenia,
przet. J. Lisowski [wstgp do:] W. Gombrowicz, Opetani, Warszawa 1990, s. 5-6.
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ta z nich pochopny wniosek, ze Opetani zawieraja przestanie metafizyczne
1 intelektualne, ktore wspotbrzmi z zawartos$cig ideowa dziet oficjalnych,
zwlaszcza Pornografii.

Nie bede szczegotowo rekonstruowat tego fascynujacego sporu sprzed lat,
tym bardziej Ze zrobita to bardzo sumiennie Dorota Korwin-Piotrowska, ktora,
przychylajac si¢ do stanowiska Jarzgbskiego, dowodzita zarazem, iz powies¢
wykazuje wewngtrzne peknigeia — jest raczej zta ,,dobra” powiescia, powies-
cig nieudanag, niz dobrg ,,zt3” powiescia, czyli zgrabnie skrojonym czytadtem’.

Publikacja Kronosu w pewnym sensie zdetronizowata Opetanych. Jesli mo-
wimy dzi§ o wstydliwym, skrytym obliczu Gombrowicza, to nie mys$limy juz
o przedwojennej powiesci, ale o jego tajnym dzienniku, ktory ujawnit ponure
sekrety zycia erotycznego, dramat samotnosci i ,,ruing zycia uczuciowego™.
Skoro oba dzieta dotykaja tego, co wstydliwe 1 ukryte, to moze Kronos rzu-
ca nowe $wiatto na Opetanych? Niestety, opublikowanie tajnego dziennika
w niewielkim stopniu wptyngto na recepcje tej powiesci. Na jej temat znaj-
dujemy w Kronosie jedynie mato znaczaca wzmiankg. Gombrowicz notuje
w odniesieniu do roku 1939: ,styczen—luty—marzec (postanowilem napisac
powies¢ do »Czerwoniaka«)” Mniej wiecej z tego samego okresu pochodzg
zapisy o intensywnych kontaktach towarzyskich z Tadeuszem Dolega-Mosto-
wiczem i Swiatopetkiem Karpinskim, co wskazywatoby na prawdopodobny
rodowod Opetanych — zamiar zrobienia kawatu lub che¢¢ podbicia serc ma-
sowej publicznosci, a najpewniej i jedno, i drugie'®. Dodatkowo kto$ szuka-
jacy potwierdzenia dla ,,gotyckich” sktonnosci samego Gombrowicza mogt-
by ze zdumieniem przeczytac¢ notatke ze stycznia 1956 roku — ,,Strach przed

7 Zob. D. Korwin-Piotrowska, Peta ,, Opetanych”, ., Teksty Drugie” 1996, nr4,s. 135-153.

8 Formuly tej uzyt Czestaw Milosz w rozmowie z Agnieszkg Stawiarskg — por. eadem,
Gombrowicz w przedwojennej Polsce, Krakow 2001, s. 78.

® W. Gombrowicz, Kronos, Krakow 2013, s. 55.

10 Tezg taka stawiatl wczesniej Jerzy Jarzebski, por. idem, O demonach — cigg dal-
szy, s. 112. Hipotetycznym potwierdzeniem sugestii, ze Gombrowicz napisal powies¢ dla
zartu, moze by¢ fragment, w ktérym byly fryzjer Ewaryst Pitulski ujawnia zrodta swych
dochodéw: ,,I pan Pitulski wytlumaczyt Leszczukowi w krotkich stowach istote swoich
romantycznych poczynan. Dowiadywat si¢ od kucharek, sklepowek, stuzacych, modystek
i innych pracujacych kobiet rozmaitych ciekawych szczegdtéw — za co pewien »pan,
ktérego nazwiska nie chcial Leszczukowi zdradzi¢, placit mu po zlotowce od sztuki”.
W. Gombrowicz, Dzieta, t. XI: Opetani, Krakéw 1994, s. 179 (dalej w tekscie jako O z nu-
merem strony). Trudno znalez¢ na to dowody, ale wydaje si¢ prawdopodobne, ze w tym
fragmencie Gombrowicz zdradza sekrety natchnienia pisarzy w rodzaju Dotggi-Mostowi-
cza. Ten passus moglby stanowi¢ dowdd na to, ze Opetani sa w jakiej$ mierze rozgrywka
z kolegami po pidrze. Gombrowicz ch¢tnie uprawial tego rodzaju gry — do$¢ przypomniec,
ze w Ferdydurke Jozio znajduje w szufladzie Mlodziakowny awangardowy wiersz Igna-
cego Fika, ktory wczesniej w artykule Literatura choromaniakow napastliwie krytykowat
Gombrowicza, Brunona Schulza i Michata Choromanskiego. Utwor zostaje ,,przetozony”
przez Jozia na sekwencje wersow, ktore sktadaja si¢ ze stow ,,tydka” i, tydki”.
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duchami”!!, a potem zapiski §wiadczace o swoistej numerologii, dzigki ktorej
pisarz probowat odgadna¢ kod swojego losu'?. By jednak szczegoly te mogly
si¢ okaza¢ przydatne w lekturze Opetanych, trzeba by zatozy¢, ze da si¢ w po-
wiesci uchwyci¢ punkt widzenia samego Gombrowicza. Ale czy taki punkt
widzenia istnieje? Jerzy Jarzgbski przekonywat, Ze nie, poniewaz autor Ferdy-
durke ofiarowuje czytelnikowi ,,nizszo$¢ samg”, nie zaznacza parodystyczne-
go dystansu do §wiata przedstawionego powiesci, ktory to sygnat pozwalatby
na wyluskanie ,,prawdy Gombrowicza”!®. Tak jest rzeczywiscie, ale zarazem
znajdujemy w powiesci rozmaite pekniecia. Czy daja si¢ one odczytywacé jako
autorski sygnat dystansu do tandetnej formy? A moze sa raczej przypadkowe
1 niezamierzone? Sprobujmy si¢ im przyjrzeé.

Rysy i pekniecia

Peknigcia i rysy pojawiaja si¢ na wielu poziomach. Przede wszystkim zdarzaja
sie bltedy w sztuce powiesciopisarskiej. Zaskakujace jest na przyktad zataje-
nie, ktérego dopuszcza si¢ wszechwiedzacy narrator:

Od tej pory margrabina zamilkta. Smieré Maliniaka byta dla niej straszliwg kata-
strofa, wiedziata bowiem, ze zmarly nic jej nie zostawil. A do tego Maja, ktora,
zdawalo sig, juz byla pograzona bez nadziei ratunku, znowu wyptywata! (O, s. 267)

Zrozumiate, ze w tym miejscu powiesci narrator nie chce wyjawié, ze to mar-
kiza zabita Maliniaka, ale przeciez musi wiedzie¢, ze tej $Smierci pragnela.
Dlaczego udaje przed czytelnikiem ignorancj¢? Mozna bylo w inny sposob
zasugerowac, ze di Mildi pozostaje poza podejrzeniem.

Zastrzezenia budza tez niedbale finalowe wyjasnienia, ktore wskazuja
na naturalne przyczyny zjawisk uznawanych ze paranormalne. Jak si¢ okazu-
je, sinos¢ ust Leszczuka spowodowat atramentowy otowek. Jesli jednak chto-
pak po prostu poplamit sobie usta, to czy takie zabarwienie moze samoistnie
znikna¢, jak sugerowatby to nastepujacy fragment:

Byt zawstydzony... Opanowat ich jaki§ niepokodj i przyspieszyli kroku. Maja
zulga spostrzegta, ze sina barwa ustepuje i Leszczuk wraca do normalnego wygla-
du. Co to byto? (O, s. 113)

11W. Gombrowicz, Kronos, s. 192.
12 Por. np. ibidem, s. 324-325.
13 J. Jarzebski, O demonach — cigg dalszy, s. 115.
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Roéwnie watpliwe wydaje sie wyjasnienie, ze dziwaczne ruchy rgcznika sg
skutkiem przeciaggu. Taka sugestia pojawia si¢ na samym poczatku, gdy po raz
pierwszy opisana jest stara kuchnia. Znamienne sg spostrzezenia: ,,Powietrze
byto tu niezte, gdyz brakowalo paru matych szybek w oknie” (O, s. 73) i dalej:

Grzegorz [...] wskazat palcem recznik, szary od kurzu, zawieszony na starym,
zelaznym wieszaku. Drzatl on z lekka, prawdopodobnie wskutek pradu §wiezego
powietrza, idacego od okna (O, s. 74).

Skoro tak oczywiste bylo, ze wiatr wieje przez wybite szybki, to czy nikt
nie mogt sprawdzié, jak powiew wplywa na falowanie czy nawet konwulsje
recznika? Te uchybienia warsztatowe wskazywalyby na to, ze Gombrowicz,
pisarz obsesyjnie perfekcyjny, w tym przypadku si¢ nie przytozyt. Dlaczego?
Dlatego ze nie traktowal powaznie swej powiesci i jej czytelnika?

Na innego rodzaju pekniecia wskazywata Dorota Korwin-Piotrowska. Naj-
pierw udowodnita, ze gotycka konwencja jest w Opetanych na rdzne sposoby pa-
rodystycznie podwazana, anadrzedny i niezanegowany pozostaje wzorzec powie-
$ci popularnej. Nastepnie pisata o ,,ukrytej akcji” powiesci, ktora wykracza poza
konwencje¢ gotycka i brukowa. Chodzi o watek psychicznego pokrewienstwa Mai
iLeszczuka, w ktorym Korwin-Piotrowska dostrzega zasygnalizowany, cho¢ osta-
tecznie jedynie zalgzkowy, motyw ,.tfatwosci zta” jako rezultatu migdzyludzkiego,
sobowtoérowego napiecia. Spelniong i czysta realizacje takiego watku znajdzie-
my pozniej w Slubie, Pornografii i Kosmosie. To rzeczywiscie najwyrazniejszy
sposrod niesztampowych motywow zaznaczonych w powiesci, ale 1 on kuleje,
bo w koncowych partiach powiesci gore bierze nad nim moralistyczny schemat
popularnego romansu, wizja mitosci, ktora tryumfuje nad ztem 1 ,,opgtaniem”.

Wspomniane pgknigcia nie odstaniaja jakiej$ nadrzgdnej intencji autorskie;.
Ich rozpoznanie nie prowadzi do odkrycia zakamuflowanego punktu widzenia
samego Gombrowicza. Trzeba zatem zgodzic si¢ z Jerzym Jarzgbskim, ze Opeta-
ni to ,,aliaz do$¢ dwuznaczny, o nieostrym adresie i przeznaczeniu™'. Wydaje sie,
ze z tego labiryntu sprzecznosci i niekonsekwencji nie ma ucieczki, a w rezulta-
cie jesteSmy skazani na do$¢ bezradne analizowanie zbieznos$ci migdzy motywa-
mi tej powiesci a ideami rozwinigtymi w tworczosci pelnoprawnej, oficjalne;.

Na tropie Ochorowicza

Sprobujmy jednak w trybie historycznoliterackiej fantazji zastanowic¢ sie, jak
rodzit si¢ w gtowie Gombrowicza pomyst na powies¢. Najogdlniej rzecz biorac,
ze zderzenia konwencji popularnego romansu i powiesci gotyckiej. Potrzeba

14 Idem, O demonach Gombrowicza, s. 99.
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byto jednak jakiego$ elementarnego budulca fabularnego. Skad wziat go Gom-
browicz? Mam wrazenie, ze sam pomyst potaczenia ze sobg Mai, Leszczuka
1 Frania zrodzit si¢ pod wplywem lektury relacji na temat eksperymentdw osta-
wionego, cho¢ kontrowersyjnego psychologa i badacza mediumizmu — Juliana
Ochorowicza, ktorego Prus sportretowat w Lalce jako Juliana Ochockiego®®.
Swiadczylyby o tym elementy fabuty, o ktorych wspomne za chwilg. Ale na trop
takiej interpretacji naprowadza takze kreacja postaci Hincza, ktory ma by¢ jed-
noczesnie stynnym w Warszawie jasnowidzem i ,,uczonym, ktérego prace z za-
kresu telepatii zyskaty wielki rozgtos za granica” (O, s. 269). Ta charakterystyka
podpowiada, ze Gombrowicz skleit posta¢ Hincza z dwoch pierwowzoréw —
Stefana Ossowieckiego oraz wtasnie Ochorowicza. Maria Janion zasugerowata
si¢ pierwszg czeScig opisu Hincza i skojarzyta go wytgcznie z Ossowieckim!®.
Tymczasem podobienstwo powiesciowego ,,detektywa” do Ochorowicza, ktory,
co prawda, nie trudnit si¢ jasnowidzeniem, ale prowadzit rozlegte badania nad
mediumicznym oddziatywaniem na nieSwiadomo$¢, okazuje si¢ uderzajace.

Hincz jest badaczem spirytyzmu i mediumizmu, ale pozostaje w glebi du-
cha niepoprawnym pozytywistg, wierzacym w postep nauki i site ludzkiego
rozumu. Swiadczy o tym wiele wypowiedzi, na przyktad fragment rozmowy
z profesorem Skolinskim:

[...] gdy w zyciu ludzkim wystepuje jawnie element niezbadany i tajemniczy,
sktonni jesteSmy od razu wszystko sktadac¢ na karb jego dziatania. Jest to wielki
btad. Niewatpliwie istnieje jeszcze mndstwo sit i zjawisk, przekraczajacych nasza
wiedzg o $wiecie, ale nie nalezy przesadzac ich wptywu (O, s. 349-350).

Ochorowicz, podobnie jak Hincz, mial bardzo wyraziste poglady moralne,
wierzyt w moc ludzkiego charakteru, ktory potrafi si¢ przeciwstawic ztu. Pisat
o tym m.in. w popularnej ksigzeczce O ksztafceniu wiasnego charakteru, ktéra
miala shuzy¢ moralnej odnowie polskiej mtodziezy. To w niej zanotowat sto-
wa: ,,Nie tylko wiedza jest potega, jest nig i charakter”", ktore zaskakujaco
wspotbrzmia z przekonaniami Hincza:

Coraz wyrazniej ukazywata mu si¢ posrod okropnych niejasnosci §wiata ta prosta
i pewna prawda, ze jedyna ostoja cztowieka, jedyna jego bronig i prawem sa war-
tosci charakteru, a jedynym drogowskazem — moralno$¢. Miat pewnos¢, ze jesli
Maja i Leszczuk uzyskaja w sobie to dobre samopoczucie moralne — wyjda zwy-
cigsko z wszelkich trudnosci (O, s. 294).

15 Na marginesie mozna odnotowaé, ze posta¢ Ochorowicza przywolywana jest tez
w Drugim zyciu doktora Murka Tadeusza Dotggi-Mostowicza (Warszawa 1936).

' Por. M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, s. 497.

17 J. Ochorowicz, O ksztalceniu wiasnego charakteru, Warszawa 1907, s. 14-15
[podkr. —J.O.].
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Ochorowicz byt cztowiekiem wierzacym, ale zachowywat dystans do tych
przekonan religijnych, ktére ktécity si¢ z jego wyczuciem moralnym. Wspo-
minat o tym w ksigzce, ktora chocby ze wzgledu na swoj tytul mogta zainte-
resowa¢ Gombrowicza: Mifos¢, zbrodnia, wiara i moralnos¢: kilka studjow
z psychologji kryminalnej. Argumentowal w niej miedzy innymi, Ze:

Samo poczucie religijne, bez poczucia moralnego, nie jest trwala podstawa moral-
nosci. Samo poczucie religijne doprowadzone do stopnia namietnosci, moze by¢
nawet przyczyng zbrodni. Najtrwalszg podstawg moralnosci jest poczucie moralne
z pomocg poczucia religijnego'®.

Takze Hincz przyznaje, ze jest cztowiekiem wierzacym, a pretekstem dla
jego wyznania staje si¢ etyczna lekcja, ktorej udziela Mai. Poucza jg, ze w ob-
liczu tajemnic i zagadek, ktérych niemato jest w §wiecie, ostatecznym opar-
ciem pozostaja ,,najprostsze nakazy sumienia” (O, s. 271). Mozna zatem za-
uwazy¢ intelektualne pokrewienstwo Hincza i Ochorowicza.

Warto tez si¢ blizej przyjrze¢ pogladom Hincza na temat tytulowego opeta-
nia. Stowo to wypowiada wczesniej profesor Skolinski, gdy opisuje zachowa-
nie Franka wobec ksiecia, a takze Motowicz, ktéry mowi Mai, ze jest opgtana
przez ztego cztowieka. Dopiero w ustach Hincza okreslenie to zyskuje jednak
swoj cigzar. Jasnowidz stwierdza jednoznacznie, ze Leszczuk jest opgtany,
cho¢ zarazem dystansuje si¢ od demonologii:

Wierze, ze cztowiek moze stworzy¢ w sobie warunki, w ktorych zto ma do niego
ulatwiony dostep. Taki cztowiek przyciaga do siebie zlo, jak magnes. A na Swiecie
jest mnostwo ludzi i mndstwo miejsc przepojonych ztem. Niech pani uwaza na sie-
bie, a przede wszystkim niech pani nie traci nadziei (O, s. 273).

Co prawda, Hincz wspomina pdzniej o opetaniu jako o zawtadnigciu przez
ztego ducha, ale robi to ze wzgledow taktycznych, gdy rozmawia z Leszczukiem.
Narrator najwyrazniej nie chce, by czytelnik posadzat Hincza o wiar¢ w diably:
,»Majac na uwadze niski poziom intelektualny chtopca, nie chciat si¢ bawi¢ w zad-
ne naukowe omdwienia. Nazwat to najprosciej” (O, s. 298). Wspominam o wat-
ku ,,opetania”, poniewaz i on ujawnia zaskakujace zbieznosci miedzy $wiato-
pogladem powiesciowego jasnowidza i teoriami Ochorowicza. Badacz w jednej
z najstynniejszych prac, ktora nosi tytul O sugestii myslowej, rozwaza przypad-
ki rozpoznane jako opgtanie przez diabta!®. Po przeanalizowaniu kilku relacji,

18 Idem, Mito$¢, zbrodnia, wiara i moralnos$é: kilka studjow z psychologii kryminalnej,
Warszawa 1870, s. 151.

¥ Idem, O sugestii myslowej, przet. [z franc. — dop. L.T.] J. Dembowska-Duninowa,
Krakow 1937, s. 97-102.
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miedzy innymi ,,demonomanji w Loudun™, stwierdza jednoznacznie, ze rze-
kome diabty to w istocie wytwory pod§wiadomosci inkryminowanego medium,
a na przyktad przypadki zaskakujacych zdolnosci lingwistycznych ,,opgtanych”
thumaczy wpltywem transmisji mysli ptynacej od egzorcysty-medium. Scepty-
cyzm Ochorowicza wobec demonologii, ktory miat swe Zrodto w jego przekona-
niu o autonomii ludzkiej wolnosci 1 organicznej zdolno$ci cztowieka do czynienia
dobra, wydaje si¢ bliski postawie Hincza. To kolejny dowodd na to, ze Gombro-
wicz wykreowal posta¢ jasnowidza, wzorujac ja takze na Ochorowiczu.

,Mata Stasia” 1 r¢cznik

Moje domysly na temat rodowodu Hincza prowadzg do najbardziej ryzy-
kownego przypuszczenia dotyczacego fabularnego budulca, z ktorego ulepit
Gombrowicz swa powie$¢. Mam wrazenie, ze pomyst ,,spirytystycznego” po-
taczenia ze soba postaci Mai, Leszczuka i Franka zostal zainspirowany re-
lacjami na temat gto$nych w Europie eksperymentéw Ochorowicza ze Sta-
nistawg Tomczykowna?®', jedna z najstynniejszych na poczatku XX wieku
kobiet o zdolno$ciach mediumicznych.

Parapsychologiczne do§wiadczenia Ochorowicza miaty na celu zglebienie
sekretow ,,0sobowosci syntetycznej”, jak nazywat badacz nadrzedng instan-
cj¢, taczacg swiadomos¢, nieSswiadomosé i zycie fizjologiczne. W jego prze-
konaniu jest ona gwarantem tozsamosci jazni, cho¢ sama ,,pozostaje nieswia-
doma, bezwiedna, dostepna jedynie w glgbszych fazach sztucznego snu lub
w somnambulizmie”?,

Wyglada na to, ze zapoznajac si¢ z naukami Ochorowicza, Gombrowicz
siegnat do poczytnej ksiazki z 1936 roku Medjumizm wspotczesny i wielkie
media polskie. Napisat ja wieloletni redaktor ,,Ilustrowanego Kuriera Co-
dziennego”, a zarazem wydawca dodatku do gazety zatytutlowanego ,,Kuryer
Metapsychiczny”, Ludwik Szczepanski, uznawany w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym za powazanego eksperta w dziedzinie parapsychologii. W jego
ksigzce Ochorowicz zajmuje centralne miejsce, a szczegdélowe opisy seansow
z udziatem Tomczykdwny, ktorym towarzysza fotografie paranormalnych zja-
wisk, sg traktowane z najwyzsza powaga. Szczepanski nie ukrywat swego en-
tuzjazmu dla opisywanych eksperymentow:

20 Jbidem, s. 101.

21 W roku 1909 Ochorowicz odbyt z Tomczykowng stynne seanse paryskie, w ktorych
brato udziat dwoje laureatow nagrody Nobla — Charles Richet i Maria Sktodowska-Curie;
por. P. Semczuk, Magiczne dwudziestolecie, Warszawa 2016, s. 29.

2 L. Magnone, Narodziny psychoanalizy — Julian Ochorowicz i Zygmunt Freud, ,,Kro-
nos” 2010, nr 3, s. 250.



., Czy warto by¢ czystym sceptykiem, bez domieszki?”. .. 71

——

Stanistawa Tomczykowna podczas transu utrzymuje w powietrzu nozyczki, z tytu Julian Ochorowicz.
Autor nieznany, 1909, zdjecie w domenie publicznej, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:STANI-
SLAWA TOMCZYK .jpg [dostep: 27.10.2017].

Ochorowicz byl pierwszym w $wiecie badaczem, ktéremu udato si¢ zjawiska
telekinezji z mrokow beztadnego seansu przenies¢ na sto6t laboratoryjny, po-
wtarza¢ je w $wietle dowolnie i bada¢ systematycznie. Co za$ do realnosci
zjawisk nie istnieje zadna watpliwos$¢: wszystkie zjawiska zostaly wie-
lokrotnie powtérzone i sprawdzone przez licznych badaczy [...]%.

Gombrowicza mogly szczegolnie zainteresowac seanse, podczas ktorych
Tomczykdéwna miata zyskiwac trzy r6zne osobowosci. Szczepanski komento-
wal to nastepujaco:

2 L. Szczepanski, Medjumizm wspolczesny i wielkie medja polskie, Krakow 1936,
s. 61 [podkr. — L.S.].
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W stanie normalnym medium bylo Stanistawa, w stanie somnabulicznym (t. zw. w uspie-
niu hypnotycznem) wystepowala ,,Druga” albo ,,Stasia”, a sobowtor ,.fluidyczny” byt
»mala Stasig”, dla krotkosci zwanym ,,Matg™*,

Co znamienne dla Ochorowicza pozytywisty, nie traktowal on tych zja-
wisk jako spirytystycznych inkarnacji duchow zmartych, lecz uznawat za ma-
terializacje tresci podswiadomych. Te pojawiajace si¢ postacie traktowat jako
spersonifikowane ,,dwojniki” Tomczykowny, cho¢ wedhug jego wlasnej relacji
sama mata Stasia, ktorg Ochorowicz uwazat za uosobienie dzieciecych pod-
swiadomych wspomnien medium, miata podczas seansu zaprzeczy¢, ze pozo-
staje jedynie sobowtdrem Stanistawy:

Jestem zwigzana z dwiema egzystencjami: z dwiema mtodymi dziewczgtami dwu-
dziestoletnimi, urodzonymi o tej samej godzinie i ktore za pi¢c lat razem umrg;
jedna z nich zyje w Anglii, lecz nie moge wyjawi¢ jej nazwiska, a drugg jest ta,
ktora ty znasz®.

Warto jeszcze zacytowac cigg dalszy rozmowy, ktora miata si¢ odby¢ pod-
czas tego samego seansu, gdyz mogla by¢ ona natchnieniem dla Gombrowicza:

(Ochorowicz) — Co jest przyczyng owej szczegolnej wzajemnej zaleznosci owych
dwoch dziewczynek?
— Podobienstwo, pokrewienstwo natury, ktérego nie potrafi¢ wythumaczy¢?.

Przypuszczam, ze wlasnie te dziwaczne opowiesci zaptodnity wyobraznie
Gombrowicza. Swiadczylby o tym jeszcze jeden znaczacy detal, a mianowi-
cie... recznik. Ot6z jedna z najbarwniejszych relacji zwigzanych z Tomczy-
kéwng dotyczy okoliczno$ci, w jakich miato dojs¢ do sfotografowania ma-
tej Stasi. To zdjecie zrobito §wiatowa furore i do dzisiaj reprodukowane jest
w najrozmaitszych kompendiach na temat parapsychologii. A do pozowania
miatl o$mieli¢ malg Stasie wlasnie recznik — ten sam rekwizyt, ktéry dopro-
wadzal do obt¢du mieszkancow Mystoczy. Drobiazgowo opisat to zdarzenie
Szczepanski. Oddajmy mu glos:

Oto pewnego wieczora ,,Mata Stasia” [...], gdy Tomczykoéwna i Ochorowicz siedzieli
sami w pokoju pensjonatu, najpierw zaprodukowata zjawiska telekinezy, a nastepnie
za pomocg pukania (O. recytowat alfabet) zapowiedziata: ,,Chcg si¢ fotografowac!

2 Ibidem, s. 63.

2 Annales des Sciences Psychiques” 1900, s. 200; cyt. za: E. Bozzano, Prawdziwa
historia ,,Maltej Stasi”, ,,Hejnat” 1933, z. 1,s. 9.

2 Ibidem.
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Postawcie aparat na stole pod oknem, nastawienie na odlegtos$¢ pot metra, dajcie krze-
sto przed st6t i cos$ do okrycia”.

— Mozesz si¢ fotografowac tak, jak jestes — perswaduje Ochorowicz.

—,,Nie” — mowi medjum — ,,daj rgcznik”.

Pokoj medjum byt ostatni w kurytarzu, przedostatni zajmowat uczony. Wszyst-
kie pokoje naprzeciw byly niezamieszkate. Oprocz wilascicielki pensjonatu, zaj-
mujgcej mieszkanie po przeciwnej stronie korytarza, nie byto w poblizu nikogo.

W pokoju medjum ustawiono aparat wedle wskazowek, recznik powieszono
na poreczy krzesta. Dr Ochorowicz wydobyt po ciemku ptyte, z kupionej poprzed-
niego dnia paczki plyt ,Lumiere’a”, i osadzit ja w kasetce. Pokdj opuszczono,
zamknigto na klucz.

Nastepnie Ochorowicz z Tomczykowna przeszli do pokoju sasiedniego, w kto-
rym mieszkal Ochorowicz, i czekali. Nagle medjum zauwazylo btysk $wiatta
w szparze progu drzwi, dzielacych oba pokoje a zastawionych szafg — i daty si¢
stysze¢ pukania, na znak, ze ,,Juz si¢ stato. Idzcie wywotac ptyte!”

Ochorowicz wszedl pierwszy, bez Swiatla, aby zamkna¢ objektyw aparatu, na-
stepnie zaswiecil lampe — recznik zwinigty i zmigty lezal na stole obok aparatu,
wielki za$ arkusz bibuly, znajdujacy si¢ poprzednio na komodzie, czgsciowo roz-
darty i zupehie zwilgotniaty znajdowat si¢ w drugim pokoju.

Zabrano si¢ do wywotywania obrazu — negatyw ukazal si¢ na kliszy nie od
razu, lecz dopiero po trzech kwadransach, ale wtedy niezwykle nagle. Obraz byt
wyrazny, lecz stabej gestosci.

Porownujac fotografi¢ medium z fotografig ,,Matej Stasi” widzimy dwie zu-
pelnie rdézne postacie.

Doswiadczenie to przyplacito medjum ci¢zkiemi przypadto$ciami, trwajacymi
dwie doby (omdlenia, spazmy, kurcze, bole, placz).

Ochorowicz reczy, ze wykluczona jest sztuczka czy oszustwo, ale nie umie
wytlomaczy¢ tego zjawiska?’.

Dlaczego Ochorowicz zainspirowal Gombrowicza? Chyba przede wszyst-
kim dlatego, ze jednoczesnie uruchamial dwa kody — mediumiczny i proto-
-psychoanalityczny?®. Tego rodzaju koktajl musiat si¢ spodobaé autorowi
Opetanych. Pozwalal bezkarnie, bo w przebraniu spirytystycznych dziwow,
zapuszczac sie na teren tajemniczych tre$ci nieSwiadomych.

27 L. Szczepanski, Medjumizm wspétczesny i wielkie medja polskie, s. 68 [podkr. —L.S.].

2 Mimo kontrowersji zwigzanych z eksperymentami Ochorowicza nad mediumizmem
wspotczesni historycy psychologii stwierdzajg jednoznacznie, ze jego wplyw na polskie
badania nad nie§wiadomoscia jest wielostronny i znaczacy. Przypominaja jego przekona-
nie, ze $wiadomo$¢ pozostaje jedynie ,,przemijajacym stanem proceséw duchowych, nie
za$ ich stalym i nieodlacznym przymiotem, tak, ze ogélna suma swiadomych procesow, jest
tylko malenka czastka ogotu bezwiednych” (J. Ochorowicz, Z dziennika psychologa. Wra-
Zenia, uwagi i spostrzezenia wciqgu dziesieciu lat spisane, Warszawa 1876; cyt. za: B. Do-
broczynski, T. Rzepa, Historia polskiej mysli psychologicznej, Warszawa 2009, s. 89).
O Julianie Ochorowiczu jako waznym prekursorze psychoanalizy pisala Lena Magnone,
zob. eadem, op.cit.



74 Lukasz Tischner

Fotografia zjawy ,,matej Stasi” wykonana przez Ochorowicza. Przedruk z: C. Lombroso, Hypnotische

und spiritistische Forschungen, Stuttgart 1909.

Gombrowicz 1 jego ,,dwojniki”

W tym momencie mozemy powrdcic¢ do sporu Marii Janion z Jerzym Jarzebskim
1 zastanowi¢ si¢, czy parapsychologiczny watek sobowtorstwa w Opetanych
moze w jakiej$ mierze odzwierciedla¢ do§wiadczenia samego Gombrowicza.
Maria Janion, nawigzujac do znanych pomystow Artura Sandauera®, stwier-
dzata autorytatywnie, ze powiesciowi protagonisci to przyktady ,,patologicz-
nych form sobowtorstwa” samego autora i dodawata: ,,W postaci Walczaka vel
Leszczuka zawart Gombrowicz swoje do§wiadczenie obtedu i anormalnosci,
przez jakie przeszedt w okresie dojrzewania™®. Mysle, ze to domyst na wy-
rost. Dorota Korwin-Piotrowska formulowata swe przypuszczenia znacznie
ostrozniej, zastrzegajac, ze doszukiwanie si¢ podobienstw migdzy autorem

» A. Sandauer, Gombrowicz — czlowiek i pisarz [w:] Gombrowicz i krytycy, red. Z. La-
pinski, Krakow—Warszawa 1984, s. 103—127.
30 M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, s. 478.



., Czy warto by¢ czystym sceptykiem, bez domieszki?”. .. 75

1 bohaterem dzieta jest zawsze ryzykowne, niemniej wskazywata jednak,
ze istnieje w powiesci postac, ktora wiele taczy z Gombrowiczem. Inaczej niz
Janion stwierdzala, ze chodzi nie o Leszczuka, ale o0 Maje.

Moim zdaniem trudno mowi¢ o bezposrednim ,,przektadaniu” doswiad-
czen Gombrowicza na losy jego bohaterow, cho¢ wydaje sie, ze trzy gtdéwne
postacie — Maja, Leszczuk i1 Franio — s3 mimo wszystko wykreowane jako
literackie ,,dwojniki” pisarza. Jak pamig¢tamy, zostaja one ostatecznie skoja-
rzone podczas seansu spirytystycznego, kiedy talerzyk wskazuje na stowo
»~frajama”, ktore Hincz rozszyfrowuje jako zbitke pochodzaca od dwoch imion
i zaimka osobowego ja, odnoszacego si¢ do Leszczuka. Na czym ma polegac
sobowtorowe podobienstwo Gombrowicza do Leszczuka, Mai i Frania?

Cho¢ Leszczuk pochodzi z gminu, moze przypomina¢é Gombrowicza®!,
gdyz dzieki tenisowi obraca si¢ w wyzszych sferach, co rodzi w nim bolesny
kompleks nizszoS$ci. Talent sportowy nobilituje go 1 sprawia, ze jest zawieszony
w spotecznym ,,pomigdzy”. Jego posta¢ wydaje si¢ wariantem Stefana Czar-
nieckiego, cztowieka resentymentu, ktory byl niewatpliwie literackim wcie-
leniem Gombrowicza. Co charakterystyczne, Leszczuk fatalnie zakochuje si¢
w kobiecie, czyli Mai, ale jednoczes$nie ,,napiera si¢” na Frania, jak nazywa
jego dziwaczne zachowanie nieslubny syn ksiecia. To ,,napieranie si¢” zyskuje
w powiesci wyktadnie mediumiczng za sprawa niezwyktego, bo wspolnego dla
Mai i Leszczuka, snu o reczniku w biatej izbie, tych dwoje mlodych zostaje
podswiadomie zwigzanych z Franiem — ale okres$lenie to mozna potraktowaé
jako zaszyfrowany sygnal popedu homoseksualnego. ,,Napieranie si¢” byloby
woweczas bliskie ,,brataniu si¢”, ktore znamy z Ferdydurke. Na taki trop moze
naprowadza¢ lektura Kronosu, z ktérej dowiadujemy sig, ze pierwszym stalym
homoseksualnym partnerem Gombrowicza mial by¢ wlasnie parobek Franek.

Dlaczego sobowtérem mialaby by¢ Maja? Dorota Korwin-Piotrowska
zwracala mi¢dzy innymi uwage na podobne pochodzenie spoleczne, fascyna-
cje osobami z nizszej sfery, che¢ ucieczki z domu, nieumiejetnos¢ poddania
si¢ konwencjom spotecznym i towarzyskim oraz Igk przed wrodzonymi nie-
bezpiecznymi sktonno$ciami®?. Dodatkowym i chyba najwazniejszym argu-
mentem jest oczywiscie jej zwierciadlane podobienstwo do Leszczuka.

Najbardziej ktopotliwe wydaje si¢ powigzanie Frania z Majg i Leszczu-
kiem. Wspominatem, ze klucz do jego postaci moze by¢ popgdowy, co ozna-
czaloby, ze pozostaje on — niczym Wiadzio w Slubie — obiektem nie§wia-
domego homoseksualnego pragnienia Leszczuka. Uwazam jednak, ze jego
posta¢ pomyslana jest przede wszystkim jako ,,dwojnik” Gombrowicza.
To odwazna hipoteza, ale przypuszczam, ze Franio to swoisty odpowied-

31 Chyba nie przypadkiem Leszczuk jest Marianem, czyli nosi drugie imi¢ Gombrowi-
cza. Zwracala na to uwage Maria Janion — por. eadem, ,, Ciemna” mlodos¢ Gombrowicza
[w:] Gombrowicz i krytycy, s. 519.

32 D. Korwin-Piotrowska, op.cit., s. 150.
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nik samej ,,matej Stasi”, czyli personifikacja nie§wiadomych dziecigcych
wspomnien pisarza. To w koficu z Franiem taczy si¢ najwazniejszy rekwizyt
powie$ciowy, czyli recznik, to on miat nasycac ,,niebezpieczng szmate” flu-
idycznymi mocami!

Zauwazmy, ze najwazniejsze rysy osobowosci Frania sg zwigzane z jego
traumatyczng wigzig z ojcem. Trudno oczywiscie bezposrednio poréwny-
wac los powiesciowego Frania z dziecinstwem i mtodo$cig pisarza, ale jesli
zaufa¢ jego powsciagliwym relacjom (zwlaszcza ze Wspomnien polskich),
a takze jesli uznaé, ze tytulowy bohater Pamietnika Stefana Czarnieckiego
1 Witold z Historii to jego literackie alter ego, to trzeba stwierdzi¢, ze relacje
Gombrowicza z ojcem moga przypominac napi¢te stosunki Frania z ksi¢eciem
Holszanskim, poniewaz cechowata je upokarzajaca obcosé¢, ktéra rodzita
emocjonalny chtod®. Jakie byly jej zrodta? Wielorakie, bo jak dowiaduje-
my si¢ ze Wspomnien polskich, dom rodzinny pisarza okazat si¢ ,,jednym
wielkim dysonansem, rozdzierajgcym stale [...] dziecigce uszy’**. Obcosé
ta byta jednak w duzej mierze motywowana kompleksem nizszo$ci w sto-
sunku do formy ,,rasowego” Jana Onufrego Gombrowicza, a takze poczu-
ciem, ze Witold kompromituje nazwisko i nie spetnia poktadanych w nim
ojcowskich nadziei. Napomykat o tym cytowany przez Tadeusza Kepinskie-
go krewny Gombrowicza:

Witold, ktory mial wygdérowane pojecie o swoim pochodzeniu, wywodzac swoj
r6d z rodziny litewskiej Szymkowicz-Gombrowicz, czut si¢ nazwiskiem swej mat-
ki jakby ponizony i nieraz powtarzat mi [...] dowodzac, ze obydwaj nasi ojcowie
mogli si¢ lepiej i godniej ozeni¢ [...]. U Witolda byt to pierwszy uraz juz od sa-
mego dziecinstwa. Przemienit si¢ potem w przekonanie, a nawet brutalny cynizm
i ogblne kpiarstwo, co z takg sitg przemawia we wszystkich jego utworach®.

O tym, ze napiete stosunki z ojcem mocno odcisngty si¢ na osobowosci
Gombrowicza, posrednio §wiadczy stawetne zakonczenie Kosmosu — powiesci
traktowanej jako testament pisarza: ,,wrocitem do Warszawy, rodzice, znow
wojna z ojcem, inne tam rzeczy, problemy, komplikacje, trudno$ci. Dzi$
na obiad byta potrawka z kury””**. Na marginesie warto zauwazy¢, ze nie tylko
Franio, ale takze pozostate ,,dwojniki” — czyli Maja i Leszczuk — miaty jaki$
ktopot z ojcem.

3 Agnieszka Stawiarska posrednio zwraca uwage na autobiograficzny kontekst moty-
wu ojcowskiej mitosci w Opetanych 1 zestawia go z fabuta Pampelana w tubie. Por. A. Sta-
wiarska, op.cit., s. 18.

3 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie [w:] idem, Dzieta, t. XV: Wspomnienia pol-
skie. Wedrowki po Argentynie, Krakow 1996, s. 9.

35 T. Kepinski, Witold Gombrowicz. Studium portretowe, Krakow 1988, s. 32-33.

3 W. Gombrowicz, Dzieta, t. V: Kosmos, Krakow 1986, s. 148.
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A jednak zta ,,dobra” powies¢

Sprobujmy podsumowacé nasze $ledztwo zwigzane z domystami, ze Gombro-
wicz nawigzywatl do nauk Ochorowicza i inspirowat si¢ seansami z Tomczy-
koéwng. Czy znaczgco wplywa ono na interpretacje Opetanych? Do pewnego
stopnia tak, poniewaz wskazuje na bardzo prawdopodobne zroédto natchnienia
dla pisarza. Pozwala réwniez dostrzec dyskretny klucz autobiograficzny, ktory
wigze mediumicznie polaczone ze soba postacie. Niemniej jednak odkrycia
te nie s3 nadzwyczaj rewolucyjne, bo moja ,,wptywologia” nie uniewaznia
podstawowego przekonania, ze schemat powiesci popularnej podwaza wiary-
godnos¢ glebszych, zalagzkowo zaznaczonych motywow, ktore pozwalalyby
odczytywaé Opetanych w kluczu psychologiczno-autobiograficznym. Przypo-
mnijmy jednak ambiwalentnym stosunku Gombrowicza do kiczu. Jak pisat
Jerzy Jarzebski: ,,jest [kicz — L.T.] oczywiscie sztukg zdegradowang, gorsza,
poddang deprawacji, ale tez méwi o cztowieku pewne prawdy, ktorych nie jest
w stanie przekaza¢ sztuka wysokiego lotu”*’. W tym sensie kicz okazuje si¢ dla
pisarza nieuchronny, poniewaz jest ,,elementem ludzkiej osoby, aspektem jej
przezywania $wiata i wartosci”®. Jesli przychyli¢ si¢ do tych przekonujgcych
spostrzezen, to trzeba z zaklopotaniem stwierdzi¢, ze powiesciowy happy end
przynosi realizacj¢ prostych marzen, ktore musial zywi¢ sam Gombrowicz.
Marzen o spetnionej mito$ci erotycznej, serdecznej relacji z (niezyjacym) oj-
cem oraz oczyszczeniu od ,,dreczacych jadow”¥. Status tych marzen wydaje
si¢ podejrzany, gdyz sa zanurzone w tandetnej formie powiesci popularne;j,
zaskakuje jednak to, ze sg one tak dopasowane do osobowos$ci samego autora.
W zadnym innym utworze Gombrowicza nie odnajdziemy wyrazistego happy
endu, a tym bardziej happy endu, ktéry bylby zaprojektowany jako kompen-
sacja rzeczywistych egzystencjalnych udrek.

Powrd¢my jeszeze do postaci jasnowidza i jego pierwowzoru, czyli Ocho-
rowicza. Jaka jest rola Hincza w powieéci? Maria Janion stwierdza, ze jest
on ,,po trosze porte-parole autora™, Biorgc poprawke na to ,,po trosze”, moz-
na si¢ z nig zgodzi¢. Trudno oczywiscie przypuszczaé, ze Gombrowicz, ni-
czym Maria Helena Szpyrkéwna, bezgranicznie ufa parapsychologii. Pisarz
niewatpliwie bawi si¢ spirytystycznymi dziwami i ostatecznie rozpuszcza
elementy gotyckie w sosie powiesci popularnej. Ale jednoczes$nie — jak sta-
ratem si¢ wykaza¢ — kreacja Hincza znacznie odbiega od stereotypu jasno-
widza-mediumisty. Intrygujace jest staranie Gombrowicza, by upodobnié
Hincza do Ochorowicza i odsunaé¢ podejrzenie, ze uprawia on szarlatanerie.
Warto w tym miejscu przypomnie¢ reakcje Mai na stowa Hincza o opetaniu

J. Jarzgbski, Kicz jest w nas, s. 136.

3 Ibidem, s. 137.

Por. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 42.
M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, s. 497.
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Leszczuka: ,,Zdawato jej si¢, ze $ni. To wszystko nie mogto by¢ prawda. Za-
latywalo §redniowieczem, czarownicami. A jednak moéwit to cztowiek ultra-
nowoczesny” (O, s. 273; podkr. — L.T.). Niewatpliwie Hincz jest w powiesci
postacig najbardziej poznawczo i moralnie wiarygodng, a finatowy sojusz
z profesorem Skolinskim przypieczgtowuje jego ideowy tryumf.

Nie zamierzam oczywiscie dowodzi¢, iz Gombrowicz sportretowat w Hin-
czu samego siebie albo ze byl skrytym wyznawca Ochorowicza. Na zakon-
czenie chciatbym tylko dodaé jeszcze jeden element do kolekcji motywow
laczacych Opetanych z oficjalng tworczoSciag pisarza. Mysle o szczegdlnym
sceptycyzmie, ktory wyrdznia Hincza. Mierzy on zard6wno w tani spirytyzm,
obsesyjnie skupiony na tropieniu nadprzyrodzonych sit, jak i w dogmatyczny
rozum, ktory nie uznaje zadnych tajemnic. W finatowej rozmowie ze Skolin-
skim Hincz szeroko rozwodzi si¢ na ten temat:

Im dhuzej mysle nad tymi sprawami, tym bardziej sktonny jestem przypuszczac,
ze szal Leszczuka tylko w drobnej mierze zawdzigczamy, niezaprzeczalnym
zreszty, fluidom recznika. Niewatpliwie sg to zagadki. Ale wlasciwg przyczyna
jego szatu byta Maja. [...] Kazde zycie ludzkie, kazda nasza przygoda jest trochg
niejasna i tajemnicza. Obracamy si¢ w $wiecie, ktory nie jest jeszcze catkowi-
cie wyjasniony. Ale tej jasnosci, jaka jest, wystarczy dla czlowieka dobrej woli.
[...] Zycie nasze toczy si¢ w potmroku. Prawdopodobnie wiele zagadek mogli-
bySmy jeszcze rozwigza¢ w sposob naturalny, ale zawsze pozostanie pewne mini-
mum — nierozwigzalne. Tak zawsze (O, s. 349-350).

Stowa te zaskakujaco wspotbrzmia z pogladami samego Gombrowicza
wyrazonymi w recenzji autobiografii Herberta George’a Wellsa, opublikowa-
nej w 1938 roku. Pisal w niej:

Wszechmocny rozsadek Wellsa zbyt tatwo triumfuje nad materia, gdyz brak mu
zrozumienia dla tych wszystkich ubocznych rozgatezien i komplikacji instynktu,
ktore osaczaja nas bez przerwy ze wszystkich stron i stanowia poezj¢ naszej egzy-
stencji. [...] supremacja rozsadku w utworach Wellsowskich jest nastgpstwem nie
tyle przezwycigzenia instynktu, ile jakiej$ nieomal laboratoryjnej aseptyki i izola-
cji, jak gdybysmy byli samym tylko rozsadkiem, nie za$ instynktem i rozsadkiem
jednocze$nie*!.

Wyglada na to, ze Gombrowicz komponowat swa powies¢ nie tylko z cy-
nicznym zamiarem podbicia serc kucharek, ale i zzamystem pouczenia, Ze nasza
egzystencja rozgrywa si¢ w potmroku. Nie jest to jednak polmrok gotyckiego

4 'W. Gombrowicz, Dziela, t. XII: Proza, reportaze, krytyka literacka 1933-39, Kra-
kow 1995, s. 371-372.
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zamku, ale ciemnos¢ instynktu, ktéra osacza mtodych — Majg, Leszczuka, a tak-
ze Frania. Paradoksalnie, wirtualnym odbiorca Opetanych okazuja si¢ jedno-
cze$nie mitosnicy tanich romansow i wyznawcy wellsowskiego racjonalizmu.

Warto jeszcze zwroci¢ uwage na pewien zabawny szczego6l, ktory wska-
zuje na ideowe pokrewienstwo miedzy Gombrowiczem a Hinczem/Ochoro-
wiczem. Mysle o zartobliwym finalowym dialogu jasnowidza ze Skolinskim.
Zostaja w nim rozwiklane wszystkie upiorne zagadki, po czym Hincz decy-
duje, ze zabierze ze sobg recznik, by przebada¢ go laboratoryjnie. Napiecie
zdaje si¢ opadag, ale recznik nie przestaje budzi¢ przesadnego Ieku, co uwi-
docznia si¢ w przepychance, gdy Skolinski powstrzymuje Hincza przez wzig-
ciem recznika do reki. Ostatecznie obaj panowie zgodnie decyduja, ze uzyja
patyka, by ulokowaé szmat¢ w walizce. Zanim to ostatecznie robig, ustalajg
mig¢dzy sobg, ze nie do konca ufaja zdrowemu rozsadkowi, co Hincz kwituje
znamiennym komentarzem:

Czy warto by¢ czystym sceptykiem, bez domieszki? To¢ odarloby si¢ zycie
ze wszystkich zludzen, ktore tyle barwy mu nadaja. Zglgbia¢ tajemnice mito,
ale dla doznan poznawczych, nie dla triumfu niewiary. Jakaz negacja sprawi panu
przyjemnoscé?... (O, s. 351-352).

Zwracam uwage na t¢ sceng, poniewaz zdumiewajaco przypomina ono za-
ktopotanie Gombrowicza, ktéry w wigilijng noc 1955 roku stwierdzal, ze jego
dlon powstrzymuje rozpetana, grozna burze w Mar del Plata. Odkrycie to zbu-
dzito w nim przekorng ciekawo$¢, ktora zamienita si¢ pézniej w niejasny lek.
Finat zdarzenia zaskakuje:

Po raz trzeci nie wyciagnatem r¢ki. Bardzo przepraszam. Po raz trzeci nie o$mieli-
fem si¢ wyciagnac reki — i rgka moja do dzi$ pozostata ,,nie wyciagnieta”, skazona
ta hanbg. Bez zartow, co za ngdza! Jaka kompromitacja! Ja, ktory przeciez nie
jestem histeryk ani potglowek! Wiec jakze — zebym po tylu wiekach znaczonych
rozwojem, postepem, nauka, zebym bynajmniej nie z Zartobliwej, ale z powaz-
nej, z solidnej obawy nie odwazyt si¢ wyciagna¢ po nocy regki — podejrzewajac,
ze ,,a nuz” ona rzadzi burza? Czy jestem cztowiekiem trzezwym, nowoczesnym?
Tak. Czy jestem $wiadomy, wyksztalcony, zorientowany? Tak, tak. Czy znane mi
s3 najnowsze osiagnigcia filozofii 1 wszystkie prawdy terazniejszosci? Tak, tak,
tak. Czy jestem pozbawiony przesadow? Tak, na pewno! Ale, do diabta, skad ja
moge wiedzie¢ — gdzie pewnos¢, gdzie gwarancja, ze rgka moja gestem magicz-
nym nie zdota wstrzymac albo uruchomic burzy.

Przeciez to co wiem o naturze mojej i naturze §wiata jest niepetlne — to tak,
jakbym nic nie wiedziat*.

42 W. Gombrowicz, Dzieta, t. VII: Dziennik 1953-56, Krakow 1986, s. 282.
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Ta wigilijna opowie$¢ jest bez watpienia zmyslona, komiczne zderzenie
wzniostej romantycznej stylizacji (opis burzy nawiazuje do Krdla-Ducha Ju-
liusza Stowackiego) z trywialng zabawa reka sygnalizuje dystans do opisywa-
nego zdarzenia. Mimo wszystko jednak notatka ta zdaje si¢ wyraza¢ auten-
tyczne niepokoje metafizyczne Gombrowicza®. A niepokoje te sg ewidentnym
przyktadem ,,sceptycyzmu z domieszka”! Monolog Gombrowicza mozna by
$miato wlozy¢ w usta Hincza, a gest niewyciagniecia reki jest odpowiedni-
kiem decyzji, by podnie$¢ recznik za pomoca patyka.

Powyzsze analizy nie zaprowadzilty mnie zbyt daleko, gdyz nie udato mi
si¢ rozwikta¢ paradoksow powiesci. Trzeba chyba przyjac, ze sg one nieroz-
strzygalne. Mam jednak nadziej¢, ze wzmocnitem argumenty Doroty Korwin-
-Piotrowskiej, ktora stwierdzita, ze Opetani to raczej zta ,,dobra” powies$¢ niz
dobra ,,zta” powiesc.
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