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Do niedawna powieść Opętani uchodziła za najbardziej zagadkowe i  eks-
centryczne dzieło Gombrowicza1. Autor ukrył się pod pseudonimem i do-
piero tuż przed śmiercią wyjawił w  nocie biograficznej, że  Z. Niewieski 
to on sam. Jego milczenie było tłumaczone rozmaicie, ale najbardziej prze-
konujący wydaje się autokomentarz, który znalazł się w prywatnym liście 
do Zdravka Malicia. Gombrowicz wyznał w nim, że utwór nie ma dla niego 
„najmniejszego znaczenia”, a napisał go „trochę dla pieniędzy, trochę dla 
zabawy”2. Niechęć do  ujawnienia autorstwa sygnalizowałaby, że  powieść 
nie należy do korpusu dzieł pełnoprawnych, jest ostentacyjnie sztampowa 
i  nie wyraża żadnej prawdy artystycznej. Jej tajemniczość i  ekscentryzm 
byłyby jedynie przebraniem dość cynicznego wyrachowania. Taką kuszą-
cą konkluzję zanotował Jerzy Jarzębski, który stał się autorem najbardziej 
wszechstronnych analiz Opętanych3. Jak wiadomo, przeciw temu odczyta-
niu stanowczo protestowała Maria Janion, która w wielu tekstach i wystą-
pieniach próbowała udowodnić, że Opętani to 

[…] „czysta” powieść gotycka, wypełniająca wszystkie reguły budowy gatunko-
wej i wykorzystująca jej nośność problemową w połączeniu z dobrą, to  znaczy 
bezpretensjonalną powieścią popularną, której uprawianie uznał Gombrowicz 
za pierwszorzędne zadanie dla pisarzy polskich4.

Badaczka dodawała także, iż jest to jedyna w praktyce pisarza powieść 
„normalna”, „prawdziwa”, w której „zło zostało potraktowane z całą meta-
fizyczną powagą i została mu wydana walka”5. Jarzębski otwarcie przyzna-
wał, że w utworze pojawiają się liczne motywy i intuicje, które znajdą wia-
rygodne rozwinięcie w pełnoprawnej twórczości (sporządził nawet rozległy 
wykaz takich zbieżności6), Janion jednak rozszerzyła te analizy i wyciągnę-

1  Tekst powstał w  ramach prac nad grantem „Literatura a  religia – wyzwania epoki 
świeckiej” (NPRH 0052/NPRH4/2a/83/2016).

2  Z. Malić, „Ferdydurke”, przeł. J. Łatuszyńska, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 2, 
s. 138 (przypis). 

3  Jego interpretacje Opętanych znalazły się w tekstach: „Opętani” – zapomniana po-
wieść Gombrowicza, O demonach Gombrowicza oraz O demonach – ciąg dalszy (wszystkie 
w: J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. odpowiednio 68–94, 
95–104, 105–117), w  edytorskiej nocie do  powieści ([nota wydawcy w:] W.  Gombro-
wicz, Dzieła, t. XI: Opętani, Kraków 1994, s. 355–361) oraz w artykule Kicz jest w nas 
([w:] J. Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2000, s. 131–151).

4  M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza [w:] eadem, Prace wybrane, t. IV: Roman-
tyzm i jego media, Kraków 2001, s. 507.

5  Ibidem, s. 503.
6  Pisał o tym wcześniej Konstanty A. Jeleński – por. idem, Pożytek z niepowodzenia, 

przeł. J. Lisowski [wstęp do:] W. Gombrowicz, Opętani, Warszawa 1990, s. 5–6.
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ła z nich pochopny wniosek, że Opętani zawierają przesłanie metafizyczne 
i  intelektualne, które współbrzmi z  zawartością ideową dzieł oficjalnych, 
zwłaszcza Pornografii.

Nie będę szczegółowo rekonstruował tego fascynującego sporu sprzed lat, 
tym bardziej że zrobiła to bardzo sumiennie Dorota Korwin-Piotrowska, która, 
przychylając się do stanowiska Jarzębskiego, dowodziła zarazem, iż powieść 
wykazuje wewnętrzne pęknięcia – jest raczej złą „dobrą” powieścią, powieś-
cią nieudaną, niż dobrą „złą” powieścią, czyli zgrabnie skrojonym czytadłem7.

Publikacja Kronosu w pewnym sensie zdetronizowała Opętanych. Jeśli mó-
wimy dziś o wstydliwym, skrytym obliczu Gombrowicza, to nie myślimy już 
o przedwojennej powieści, ale o jego tajnym dzienniku, który ujawnił ponure 
sekrety życia erotycznego, dramat samotności i „ruinę życia uczuciowego”8. 
Skoro oba dzieła dotykają tego, co wstydliwe i ukryte, to może Kronos rzu-
ca nowe światło na Opętanych? Niestety, opublikowanie tajnego dziennika 
w niewielkim stopniu wpłynęło na recepcję tej powieści. Na jej temat znaj-
dujemy w Kronosie jedynie mało znaczącą wzmiankę. Gombrowicz notuje 
w  odniesieniu do  roku 1939: „styczeń–luty–marzec (postanowiłem napisać 
powieść do »Czerwoniaka«)”9 Mniej więcej z tego samego okresu pochodzą 
zapisy o intensywnych kontaktach towarzyskich z Tadeuszem Dołęgą-Mosto-
wiczem i Światopełkiem Karpińskim, co wskazywałoby na prawdopodobny 
rodowód Opętanych – zamiar zrobienia kawału lub chęć podbicia serc ma-
sowej publiczności, a najpewniej i jedno, i drugie10. Dodatkowo ktoś szuka-
jący potwierdzenia dla „gotyckich” skłonności samego Gombrowicza mógł- 
by ze zdumieniem przeczytać notatkę ze stycznia 1956 roku – „Strach przed 

7  Zob. D. Korwin-Piotrowska, Pęta „Opętanych”, „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 135–153.
8  Formuły tej użył Czesław Miłosz w rozmowie z Agnieszką Stawiarską – por. eadem, 

Gombrowicz w przedwojennej Polsce, Kraków 2001, s. 78.
9  W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 55.
10  Tezę taką stawiał wcześniej Jerzy Jarzębski, por. idem, O  demonach  – ciąg dal-

szy, s. 112. Hipotetycznym potwierdzeniem sugestii, że Gombrowicz napisał powieść dla 
żartu, może być fragment, w którym były fryzjer Ewaryst Pitulski ujawnia źródła swych 
dochodów: „I  pan Pitulski wytłumaczył Leszczukowi w krótkich słowach istotę swoich 
romantycznych poczynań. Dowiadywał się od kucharek, sklepówek, służących, modystek 
i  innych pracujących kobiet  rozmaitych ciekawych szczegółów  – za  co  pewien »pan«, 
którego nazwiska nie chciał Leszczukowi zdradzić, płacił mu po złotówce od sztuki”. 
W. Gombrowicz, Dzieła, t. XI: Opętani, Kraków 1994, s. 179 (dalej w tekście jako O z nu-
merem strony). Trudno znaleźć na to dowody, ale wydaje się prawdopodobne, że w tym 
fragmencie Gombrowicz zdradza sekrety natchnienia pisarzy w rodzaju Dołęgi-Mostowi-
cza. Ten passus mógłby stanowić dowód na to, że Opętani są w jakiejś mierze rozgrywką 
z kolegami po piórze. Gombrowicz chętnie uprawiał tego rodzaju gry – dość przypomnieć, 
że w Ferdydurke Józio znajduje w szufladzie Młodziakówny awangardowy wiersz Igna-
cego Fika, który wcześniej w artykule Literatura choromaniaków napastliwie krytykował 
Gombrowicza, Brunona Schulza i Michała Choromańskiego. Utwór zostaje „przełożony” 
przez Józia na sekwencję wersów, które składają się ze słów „łydka” i „łydki”.
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duchami”11, a potem zapiski świadczące o swoistej numerologii, dzięki której 
pisarz próbował odgadnąć kod swojego losu12. By jednak szczegóły te mogły 
się okazać przydatne w lekturze Opętanych, trzeba by założyć, że da się w po-
wieści uchwycić punkt widzenia samego Gombrowicza. Ale czy  taki punkt 
widzenia istnieje? Jerzy Jarzębski przekonywał, że nie, ponieważ autor Ferdy-
durke ofiarowuje czytelnikowi „niższość samą”, nie zaznacza parodystyczne-
go dystansu do świata przedstawionego powieści, który to sygnał pozwalałby 
na wyłuskanie „prawdy Gombrowicza”13. Tak jest rzeczywiście, ale zarazem 
znajdujemy w powieści rozmaite pęknięcia. Czy dają się one odczytywać jako 
autorski sygnał dystansu do tandetnej formy? A może są raczej przypadkowe 
i niezamierzone? Spróbujmy się im przyjrzeć.

Rysy i pęknięcia

Pęknięcia i rysy pojawiają się na wielu poziomach. Przede wszystkim zdarzają 
się błędy w sztuce powieściopisarskiej. Zaskakujące jest na przykład zataje-
nie, którego dopuszcza się wszechwiedzący narrator: 

Od tej pory margrabina zamilkła. Śmierć Maliniaka była dla niej straszliwą kata-
strofą, wiedziała bowiem, że zmarły nic jej nie zostawił. A do  tego Maja, która, 
zdawało się, już była pogrążona bez nadziei ratunku, znowu wypływała! (O, s. 267)

Zrozumiałe, że w tym miejscu powieści narrator nie chce wyjawić, że to mar-
kiza zabiła Maliniaka, ale przecież musi wiedzieć, że  tej śmierci pragnęła. 
Dlaczego udaje przed czytelnikiem ignorancję? Można było w  inny sposób 
zasugerować, że di Mildi pozostaje poza podejrzeniem.

Zastrzeżenia budzą też niedbałe finałowe wyjaśnienia, które wskazują 
na naturalne przyczyny zjawisk uznawanych ze paranormalne. Jak się okazu-
je, siność ust Leszczuka spowodował atramentowy ołówek. Jeśli jednak chło-
pak po prostu poplamił sobie usta, to czy takie zabarwienie może samoistnie 
zniknąć, jak sugerowałby to następujący fragment:

Był zawstydzony… Opanował ich jakiś niepokój i  przyśpieszyli kroku. Maja 
z ulgą spostrzegła, że sina barwa ustępuje i Leszczuk wraca do normalnego wyglą-
du. Co to było? (O, s. 113)

11  W. Gombrowicz, Kronos, s. 192.
12  Por. np. ibidem, s. 324–325.
13  J. Jarzębski, O demonach – ciąg dalszy, s. 115.
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Równie wątpliwe wydaje się wyjaśnienie, że dziwaczne ruchy ręcznika są 
skutkiem przeciągu. Taka sugestia pojawia się na samym początku, gdy po raz 
pierwszy opisana jest stara kuchnia. Znamienne są spostrzeżenia: „Powietrze 
było tu niezłe, gdyż brakowało paru małych szybek w oknie” (O, s. 73) i dalej: 

Grzegorz […] wskazał palcem ręcznik, szary od kurzu, zawieszony na  starym, 
żelaznym wieszaku. Drżał on z lekka, prawdopodobnie wskutek prądu świeżego 
powietrza, idącego od okna (O, s. 74). 

Skoro tak oczywiste było, że wiatr wieje przez wybite szybki, to czy nikt 
nie mógł sprawdzić, jak powiew wpływa na falowanie czy nawet konwulsje 
ręcznika? Te uchybienia warsztatowe wskazywałyby na to, że Gombrowicz, 
pisarz obsesyjnie perfekcyjny, w tym przypadku się nie przyłożył. Dlaczego? 
Dlatego że nie traktował poważnie swej powieści i jej czytelnika?

Na innego rodzaju pęknięcia wskazywała Dorota Korwin-Piotrowska. Naj-
pierw udowodniła, że gotycka konwencja jest w Opętanych na różne sposoby pa-
rodystycznie podważana, a nadrzędny i niezanegowany pozostaje wzorzec powie-
ści popularnej. Następnie pisała o „ukrytej akcji” powieści, która wykracza poza 
konwencję gotycką i brukową. Chodzi o wątek psychicznego pokrewieństwa Mai 
i Leszczuka, w którym Korwin-Piotrowska dostrzega zasygnalizowany, choć osta-
tecznie jedynie zalążkowy, motyw „łatwości zła” jako rezultatu międzyludzkiego, 
sobowtórowego napięcia. Spełnioną i czystą realizację takiego wątku znajdzie-
my później w Ślubie, Pornografii i Kosmosie. To rzeczywiście najwyraźniejszy 
spośród niesztampowych motywów zaznaczonych w powieści, ale i on kuleje, 
bo w końcowych partiach powieści górę bierze nad nim moralistyczny schemat 
popularnego romansu, wizja miłości, która tryumfuje nad złem i „opętaniem”. 

Wspomniane pęknięcia nie odsłaniają jakiejś nadrzędnej intencji autorskiej. 
Ich rozpoznanie nie prowadzi do odkrycia zakamuflowanego punktu widzenia 
samego Gombrowicza. Trzeba zatem zgodzić się z Jerzym Jarzębskim, że Opęta-
ni to „aliaż dość dwuznaczny, o nieostrym adresie i przeznaczeniu”14. Wydaje się, 
że z tego labiryntu sprzeczności i niekonsekwencji nie ma ucieczki, a w rezulta-
cie jesteśmy skazani na dość bezradne analizowanie zbieżności między motywa-
mi tej powieści a  ideami rozwiniętymi w  twórczości pełnoprawnej, oficjalnej.

Na tropie Ochorowicza

Spróbujmy jednak w trybie historycznoliterackiej fantazji zastanowić się, jak 
rodził się w głowie Gombrowicza pomysł na powieść. Najogólniej rzecz biorąc, 
ze zderzenia konwencji popularnego romansu i  powieści gotyckiej. Potrzeba 

14  Idem, O demonach Gombrowicza, s. 99.
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było jednak jakiegoś elementarnego budulca fabularnego. Skąd wziął go Gom- 
browicz? Mam wrażenie, że sam pomysł połączenia ze sobą Mai, Leszczuka 
i Frania zrodził się pod wpływem lektury relacji na temat eksperymentów osła-
wionego, choć kontrowersyjnego psychologa i badacza mediumizmu – Juliana 
Ochorowicza, którego Prus sportretował w Lalce jako Juliana Ochockiego15. 
Świadczyłyby o tym elementy fabuły, o których wspomnę za chwilę. Ale na trop 
takiej interpretacji naprowadza także kreacja postaci Hińcza, który ma być jed-
nocześnie słynnym w Warszawie jasnowidzem i „uczonym, którego prace z za-
kresu telepatii zyskały wielki rozgłos za granicą” (O, s. 269). Ta charakterystyka 
podpowiada, że Gombrowicz skleił postać Hińcza z dwóch pierwowzorów – 
Stefana Ossowieckiego oraz właśnie Ochorowicza. Maria Janion zasugerowała 
się pierwszą częścią opisu Hińcza i skojarzyła go wyłącznie z Ossowieckim16. 
Tymczasem podobieństwo powieściowego „detektywa” do Ochorowicza, który, 
co prawda, nie trudnił się jasnowidzeniem, ale prowadził rozległe badania nad 
mediumicznym oddziaływaniem na  nieświadomość, okazuje się uderzające. 

Hińcz jest badaczem spirytyzmu i mediumizmu, ale pozostaje w głębi du-
cha niepoprawnym pozytywistą, wierzącym w postęp nauki i siłę ludzkiego 
rozumu. Świadczy o tym wiele wypowiedzi, na przykład fragment  rozmowy 
z profesorem Skolińskim:

[…] gdy w  życiu ludzkim występuje jawnie element niezbadany i  tajemniczy, 
skłonni jesteśmy od razu wszystko składać na karb jego działania. Jest to wielki 
błąd. Niewątpliwie istnieje jeszcze mnóstwo sił i zjawisk, przekraczających naszą 
wiedzę o świecie, ale nie należy przesądzać ich wpływu (O, s. 349–350).

Ochorowicz, podobnie jak Hińcz, miał bardzo wyraziste poglądy moralne, 
wierzył w moc ludzkiego charakteru, który potrafi się przeciwstawić złu. Pisał 
o tym m.in. w popularnej książeczce O kształceniu własnego charakteru, która 
miała służyć moralnej odnowie polskiej młodzieży. To w niej zanotował sło-
wa: „Nie tylko wiedza jest potęgą, jest nią i charakter”17, które zaskakująco 
współbrzmią z przekonaniami Hińcza:

Coraz wyraźniej ukazywała mu się pośród okropnych niejasności świata ta prosta 
i pewna prawda, że jedyną ostoją człowieka, jedyną jego bronią i prawem są war-
tości charakteru, a jedynym drogowskazem – moralność. Miał pewność, że jeśli 
Maja i Leszczuk uzyskają w sobie to dobre samopoczucie moralne – wyjdą zwy-
cięsko z wszelkich trudności (O, s. 294).

15  Na marginesie można odnotować, że  postać Ochorowicza przywoływana jest też 
w Drugim życiu doktora Murka Tadeusza Dołęgi-Mostowicza (Warszawa 1936).

16  Por. M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, s. 497.
17  J.  Ochorowicz, O  kształceniu własnego charakteru, Warszawa 1907, s.  14–15 

[podkr. – J.O.].
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Ochorowicz był człowiekiem wierzącym, ale zachowywał dystans do tych 
przekonań religijnych, które kłóciły się z jego wyczuciem moralnym. Wspo-
minał o tym w książce, która choćby ze względu na swój tytuł mogła zainte-
resować Gombrowicza: Miłość, zbrodnia, wiara i moralność: kilka studjów 
z psychologji kryminalnej. Argumentował w niej między innymi, że:

Samo poczucie religijne, bez poczucia moralnego, nie jest trwałą podstawą moral-
ności. Samo poczucie religijne doprowadzone do stopnia namiętności, może być 
nawet przyczyną zbrodni. Najtrwalszą podstawą moralności jest poczucie moralne 
z pomocą poczucia religijnego18.

Także Hińcz przyznaje, że jest człowiekiem wierzącym, a pretekstem dla 
jego wyznania staje się etyczna lekcja, której udziela Mai. Poucza ją, że w ob-
liczu tajemnic i zagadek, których niemało jest w świecie, ostatecznym opar-
ciem pozostają „najprostsze nakazy sumienia” (O, s. 271). Można zatem za-
uważyć intelektualne pokrewieństwo Hińcza i Ochorowicza.

Warto też się bliżej przyjrzeć poglądom Hińcza na temat tytułowego opęta-
nia. Słowo to wypowiada wcześniej profesor Skoliński, gdy opisuje zachowa-
nie Franka wobec księcia, a także Mołowicz, który mówi Mai, że jest opętana 
przez złego człowieka. Dopiero w ustach Hińcza określenie to zyskuje jednak 
swój ciężar. Jasnowidz stwierdza jednoznacznie, że  Leszczuk jest opętany, 
choć zarazem dystansuje się od demonologii:

Wierzę, że człowiek może stworzyć w sobie warunki, w których zło ma do niego 
ułatwiony dostęp. Taki człowiek przyciąga do siebie zło, jak magnes. A na świecie 
jest mnóstwo ludzi i mnóstwo miejsc przepojonych złem. Niech pani uważa na sie-
bie, a przede wszystkim niech pani nie traci nadziei (O, s. 273).

Co prawda, Hińcz wspomina później o opętaniu jako o zawładnięciu przez 
złego ducha, ale robi to ze względów taktycznych, gdy rozmawia z Leszczukiem. 
Narrator najwyraźniej nie chce, by czytelnik posądzał Hińcza o wiarę w diabły: 
„Mając na uwadze niski poziom intelektualny chłopca, nie chciał się bawić w żad-
ne naukowe omówienia. Nazwał to najprościej” (O, s. 298). Wspominam o wąt-
ku „opętania”, ponieważ i  on  ujawnia zaskakujące zbieżności między świato- 
poglądem powieściowego jasnowidza i teoriami Ochorowicza. Badacz w jednej 
z najsłynniejszych prac, która nosi tytuł O sugestii myślowej, rozważa przypad-
ki rozpoznane jako opętanie przez diabła19. Po przeanalizowaniu kilku relacji, 

18  Idem, Miłość, zbrodnia, wiara i moralność: kilka studjów z psychologii kryminalnej, 
Warszawa 1870, s. 151.

19  Idem, O sugestii myślowej, przeł. [z franc. – dop. Ł.T.] J. Dembowska-Duninowa, 
Kraków 1937, s. 97–102.
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między innymi „demonomanji w Loudun”20, stwierdza jednoznacznie, że  rze-
kome diabły to w istocie wytwory podświadomości inkryminowanego medium, 
a na przykład przypadki zaskakujących zdolności lingwistycznych „opętanych” 
tłumaczy wpływem transmisji myśli płynącej od egzorcysty-medium. Scepty-
cyzm Ochorowicza wobec demonologii, który miał swe źródło w jego przekona-
niu o autonomii ludzkiej wolności i organicznej zdolności człowieka do czynienia 
dobra, wydaje się bliski postawie Hińcza. To kolejny dowód na to, że Gombro-
wicz wykreował postać jasnowidza, wzorując ją także na Ochorowiczu.

„Mała Stasia” i ręcznik

Moje domysły na  temat rodowodu Hińcza prowadzą do  najbardziej ryzy-
kownego przypuszczenia dotyczącego fabularnego budulca, z którego ulepił 
Gombrowicz swą powieść. Mam wrażenie, że pomysł „spirytystycznego” po-
łączenia ze sobą postaci Mai, Leszczuka i  Franka został zainspirowany re-
lacjami na  temat głośnych w Europie eksperymentów Ochorowicza ze Sta-
nisławą Tomczykówną21, jedną z  najsłynniejszych na  początku XX  wieku 
kobiet o zdolnościach mediumicznych. 

Parapsychologiczne doświadczenia Ochorowicza miały na celu zgłębienie 
sekretów „osobowości syntetycznej”, jak nazywał badacz nadrzędną instan-
cję, łączącą świadomość, nieświadomość i życie fizjologiczne. W jego prze-
konaniu jest ona gwarantem tożsamości jaźni, choć sama „pozostaje nieświa-
doma, bezwiedna, dostępna jedynie w głębszych fazach sztucznego snu lub 
w somnambulizmie”22.

Wygląda na to, że zapoznając się z naukami Ochorowicza, Gombrowicz 
sięgnął do poczytnej książki z 1936 roku Medjumizm współczesny i wielkie 
media polskie. Napisał ją wieloletni redaktor „Ilustrowanego Kuriera Co-
dziennego”, a zarazem wydawca dodatku do gazety zatytułowanego „Kuryer 
Metapsychiczny”, Ludwik Szczepański, uznawany w  dwudziestoleciu mię-
dzywojennym za poważanego eksperta w dziedzinie parapsychologii. W jego 
książce Ochorowicz zajmuje centralne miejsce, a szczegółowe opisy seansów 
z udziałem Tomczykówny, którym towarzyszą fotografie paranormalnych zja-
wisk, są traktowane z najwyższą powagą. Szczepański nie ukrywał swego en-
tuzjazmu dla opisywanych eksperymentów:

20  Ibidem, s. 101.
21  W roku 1909 Ochorowicz odbył z Tomczykówną słynne seanse paryskie, w których 

brało udział dwoje laureatów nagrody Nobla – Charles Richet i Maria Skłodowska-Curie; 
por. P. Semczuk, Magiczne dwudziestolecie, Warszawa 2016, s. 29.

22  L. Magnone, Narodziny psychoanalizy – Julian Ochorowicz i Zygmunt Freud, „Kro-
nos” 2010, nr 3, s. 250. 
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Stanisława Tomczykówna podczas transu utrzymuje w powietrzu nożyczki, z tyłu Julian Ochorowicz.
Autor nieznany, 1909, zdjęcie w domenie publicznej, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:STANI‑ 
SLAWA_TOMCZYK.jpg [dostęp: 27.10.2017]. 

Ochorowicz był pierwszym w  świecie badaczem, któremu udało się zjawiska 
telekinezji z mroków bezładnego seansu przenieść na s tół  laboratoryjny, po-
wtarzać je w świetle dowolnie i badać systematycznie. Co  zaś  do realności 
z jawisk nie  is tnieje  żadna wątpl iwość: wszystkie zjawiska zostały wie -
lokrotnie  powtórzone i  sprawdzone przez licznych badaczy […]23. 

Gombrowicza mogły szczególnie zainteresować seanse, podczas których 
Tomczykówna miała zyskiwać trzy różne osobowości. Szczepański komento-
wał to następująco: 

23  L.  Szczepański, Medjumizm współczesny i  wielkie medja polskie, Kraków 1936, 
s. 61 [podkr. – L.S.].
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W stanie normalnym medium było Stanisławą, w stanie somnabulicznym (t. zw. w uśpie-
niu hypnotycznem) występowała „Druga” albo „Stasia”, a sobowtór „fluidyczny” był 
„małą Stasią”, dla krótkości zwanym „Małą”24. 

Co znamienne dla Ochorowicza pozytywisty, nie traktował on  tych zja-
wisk jako spirytystycznych inkarnacji duchów zmarłych, lecz uznawał za ma-
terializację treści podświadomych. Te pojawiające się postacie traktował jako 
spersonifikowane „dwojniki” Tomczykówny, choć według jego własnej relacji 
sama mała Stasia, którą Ochorowicz uważał za uosobienie dziecięcych pod-
świadomych wspomnień medium, miała podczas seansu zaprzeczyć, że pozo-
staje jedynie sobowtórem Stanisławy: 

Jestem związana z dwiema egzystencjami: z dwiema młodymi dziewczętami dwu-
dziestoletnimi, urodzonymi o  tej samej godzinie i które za pięć lat razem umrą; 
jedna z nich żyje w Anglii, lecz nie mogę wyjawić jej nazwiska, a drugą jest tą, 
którą ty znasz25.

Warto jeszcze zacytować ciąg dalszy rozmowy, która miała się odbyć pod-
czas tego samego seansu, gdyż mogła być ona natchnieniem dla Gombrowicza: 

(Ochorowicz) – Co jest przyczyną owej szczególnej wzajemnej zależności owych 
dwóch dziewczynek? 
– Podobieństwo, pokrewieństwo natury, którego nie potrafię wytłumaczyć26. 

Przypuszczam, że właśnie te dziwaczne opowieści zapłodniły wyobraźnię 
Gombrowicza. Świadczyłby o tym jeszcze jeden znaczący detal, a mianowi-
cie… ręcznik. Otóż jedna z najbarwniejszych relacji związanych z Tomczy-
kówną dotyczy okoliczności, w  jakich miało dojść do  sfotografowania ma-
łej Stasi. To zdjęcie zrobiło światową furorę i do dzisiaj reprodukowane jest 
w najrozmaitszych kompendiach na temat parapsychologii. A do pozowania 
miał ośmielić małą Stasię właśnie ręcznik – ten sam rekwizyt, który dopro-
wadzał do obłędu mieszkańców Mysłoczy. Drobiazgowo opisał to zdarzenie 
Szczepański. Oddajmy mu głos: 

Oto pewnego wieczora „Mała Stasia” […], gdy Tomczykówna i Ochorowicz siedzieli 
sami w pokoju pensjonatu, najpierw zaprodukowała zjawiska telekinezy, a następnie 
za pomocą pukania (O. recytował alfabet) zapowiedziała: „Chcę się fotografować! 

24  Ibidem, s. 63. 
25  ,,Annales des Sciences Psychiques” 1900, s. 200; cyt. za: E. Bozzano, Prawdziwa 

historia ,,Małej Stasi”, „Hejnał” 1933, z. 1, s. 9.
26  Ibidem. 
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Postawcie aparat na stole pod oknem, nastawienie na odległość pół metra, dajcie krze-
sło przed stół i coś do okrycia”.

– Możesz się fotografować tak, jak jesteś – perswaduje Ochorowicz.
– „Nie” – mówi medjum – „daj ręcznik”.
Pokój medjum był ostatni w kurytarzu, przedostatni zajmował uczony. Wszyst-

kie pokoje naprzeciw były niezamieszkałe. Oprócz właścicielki pensjonatu, zaj-
mującej mieszkanie po przeciwnej stronie korytarza, nie było w pobliżu nikogo.

W pokoju medjum ustawiono aparat wedle wskazówek, ręcznik powieszono 
na poręczy krzesła. Dr Ochorowicz wydobył po ciemku płytę, z kupionej poprzed-
niego dnia paczki płyt „Lumiere’a”, i  osadził ją w  kasetce. Pokój opuszczono, 
zamknięto na klucz.

Następnie Ochorowicz z Tomczykówną przeszli do pokoju sąsiedniego, w któ-
rym mieszkał Ochorowicz, i  czekali. Nagle medjum zauważyło błysk światła 
w szparze progu drzwi, dzielących oba pokoje a zastawionych szafą – i dały się 
słyszeć pukania, na znak, że „Już się stało. Idźcie wywołać płytę!”

Ochorowicz wszedł pierwszy, bez światła, aby zamknąć objektyw aparatu, na-
stępnie zaświecił lampę – ręcznik zwinięty i zmięty leżał na stole obok aparatu, 
wielki zaś arkusz bibuły, znajdujący się poprzednio na komodzie, częściowo roz-
darty i zupełnie zwilgotniały znajdował się w drugim pokoju.

Zabrano się do wywoływania obrazu – negatyw ukazał się na kliszy nie od 
razu, lecz dopiero po trzech kwadransach, ale wtedy niezwykle nagle. Obraz był 
wyraźny, lecz s łabej  gęstości.

Porównując fotografię medium z fotografią „Małej Stasi” widzimy dwie zu-
pełnie    różne postacie.

Doświadczenie to przypłaciło medjum ciężkiemi przypadłościami, trwającymi 
dwie doby (omdlenia, spazmy, kurcze, bóle, płacz).

Ochorowicz ręczy, że wykluczona jest sztuczka czy  oszustwo, ale nie umie 
wytłomaczyć tego zjawiska27.

Dlaczego Ochorowicz zainspirował Gombrowicza? Chyba przede wszyst-
kim dlatego, że  jednocześnie uruchamiał dwa kody – mediumiczny i proto-
-psychoanalityczny28. Tego rodzaju koktajl musiał się spodobać autorowi 
Opętanych. Pozwalał bezkarnie, bo w przebraniu spirytystycznych dziwów, 
zapuszczać się na teren tajemniczych treści nieświadomych.

27  L. Szczepański, Medjumizm współczesny i wielkie medja polskie, s. 68 [podkr. – L.S.].
28  Mimo kontrowersji związanych z eksperymentami Ochorowicza nad mediumizmem 

współcześni historycy psychologii stwierdzają jednoznacznie, że  jego wpływ na polskie 
badania nad nieświadomością jest wielostronny i znaczący. Przypominają jego przekona-
nie, że świadomość pozostaje jedynie „przemijającym stanem procesów duchowych, nie 
zaś ich stałym i nieodłącznym przymiotem, tak, że ogólna suma świadomych procesów, jest 
tylko maleńką cząstką ogółu bezwiednych” (J. Ochorowicz, Z dziennika psychologa. Wra-
żenia, uwagi i spostrzeżenia wciągu dziesięciu lat spisane, Warszawa 1876; cyt. za: B. Do-
broczyński, T.  Rzepa, Historia polskiej myśli psychologicznej, Warszawa 2009,  s.  89). 
O Julianie Ochorowiczu jako ważnym prekursorze psychoanalizy pisała Lena Magnone, 
zob. eadem, op.cit.
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Fotografia zjawy „małej Stasi” wykonana przez Ochorowicza. Przedruk z: C. Lombroso, Hypnotische 
und spiritistische Forschungen, Stuttgart 1909.

Gombrowicz i jego „dwojniki”

W tym momencie możemy powrócić do sporu Marii Janion z Jerzym Jarzębskim 
i zastanowić się, czy parapsychologiczny wątek sobowtórstwa w Opętanych 
może w jakiejś mierze odzwierciedlać doświadczenia samego Gombrowicza. 
Maria Janion, nawiązując do znanych pomysłów Artura Sandauera29, stwier-
dzała autorytatywnie, że powieściowi protagoniści to przykłady „patologicz-
nych form sobowtórstwa” samego autora i dodawała: „W postaci Walczaka vel 
Leszczuka zawarł Gombrowicz swoje doświadczenie obłędu i anormalności, 
przez jakie przeszedł w okresie dojrzewania”30. Myślę, że to domysł na wy-
rost. Dorota Korwin-Piotrowska formułowała swe przypuszczenia znacznie 
ostrożniej, zastrzegając, że  doszukiwanie się podobieństw między autorem 

29  A. Sandauer, Gombrowicz – człowiek i pisarz [w:] Gombrowicz i krytycy, red. Z. Ła-
piński, Kraków–Warszawa 1984, s. 103–127.

30  M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, s. 478.
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i  bohaterem dzieła jest zawsze ryzykowne, niemniej wskazywała jednak, 
że istnieje w powieści postać, którą wiele łączy z Gombrowiczem. Inaczej niż 
Janion stwierdzała, że chodzi nie o Leszczuka, ale o Maję. 

Moim zdaniem trudno mówić o  bezpośrednim „przekładaniu” doświad-
czeń Gombrowicza na losy jego bohaterów, choć wydaje się, że trzy główne 
postacie – Maja, Leszczuk i Franio – są mimo wszystko wykreowane jako 
literackie „dwojniki” pisarza. Jak pamiętamy, zostają one ostatecznie skoja-
rzone podczas seansu spirytystycznego, kiedy talerzyk wskazuje na  słowo 
„frajama”, które Hińcz rozszyfrowuje jako zbitkę pochodzącą od dwóch imion 
i zaimka osobowego ja, odnoszącego się do Leszczuka. Na czym ma polegać 
sobowtórowe podobieństwo Gombrowicza do Leszczuka, Mai i Frania?

Choć Leszczuk pochodzi z  gminu, może przypominać Gombrowicza31, 
gdyż dzięki tenisowi obraca się w wyższych sferach, co rodzi w nim bolesny 
kompleks niższości. Talent sportowy nobilituje go i sprawia, że jest zawieszony 
w społecznym „pomiędzy”. Jego postać wydaje się wariantem Stefana Czar-
nieckiego, człowieka resentymentu, który był niewątpliwie literackim wcie-
leniem Gombrowicza. Co charakterystyczne, Leszczuk fatalnie zakochuje się 
w kobiecie, czyli Mai, ale jednocześnie „napiera się” na Frania, jak nazywa 
jego dziwaczne zachowanie nieślubny syn księcia. To „napieranie się” zyskuje 
w powieści wykładnię mediumiczną za sprawą niezwykłego, bo wspólnego dla 
Mai i Leszczuka, snu o ręczniku w białej izbie, tych dwoje młodych zostaje 
podświadomie związanych z Franiem – ale określenie to można potraktować 
jako zaszyfrowany sygnał popędu homoseksualnego. „Napieranie się” byłoby 
wówczas bliskie „brataniu się”, które znamy z Ferdydurke. Na taki trop może 
naprowadzać lektura Kronosu, z której dowiadujemy się, że pierwszym stałym 
homoseksualnym partnerem Gombrowicza miał być właśnie parobek Franek.

Dlaczego sobowtórem miałaby być Maja? Dorota Korwin-Piotrowska 
zwracała między innymi uwagę na podobne pochodzenie społeczne, fascyna-
cję osobami z niższej sfery, chęć ucieczki z domu, nieumiejętność poddania 
się konwencjom społecznym i towarzyskim oraz lęk przed wrodzonymi nie-
bezpiecznymi skłonnościami32. Dodatkowym i  chyba najważniejszym argu-
mentem jest oczywiście jej zwierciadlane podobieństwo do Leszczuka.

Najbardziej kłopotliwe wydaje się powiązanie Frania z Mają i Leszczu-
kiem. Wspominałem, że klucz do jego postaci może być popędowy, co ozna-
czałoby, że pozostaje on – niczym Władzio w Ślubie – obiektem nieświa-
domego homoseksualnego pragnienia Leszczuka. Uważam jednak, że  jego 
postać pomyślana jest przede wszystkim jako „dwojnik” Gombrowicza. 
To  odważna hipoteza, ale przypuszczam, że  Franio to  swoisty odpowied-

31  Chyba nie przypadkiem Leszczuk jest Marianem, czyli nosi drugie imię Gombrowi-
cza. Zwracała na to uwagę Maria Janion – por. eadem, „Ciemna” młodość Gombrowicza 
[w:] Gombrowicz i krytycy, s. 519.

32  D. Korwin-Piotrowska, op.cit., s. 150.
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nik samej „małej Stasi”, czyli personifikacja nieświadomych dziecięcych 
wspomnień pisarza. To w końcu z Franiem łączy się najważniejszy rekwizyt 
powieściowy, czyli ręcznik, to on miał nasycać „niebezpieczną szmatę” flu-
idycznymi mocami!

Zauważmy, że najważniejsze rysy osobowości Frania są związane z jego 
traumatyczną więzią z  ojcem. Trudno oczywiście bezpośrednio porówny-
wać los powieściowego Frania z dzieciństwem i młodością pisarza, ale jeśli 
zaufać jego powściągliwym relacjom (zwłaszcza ze Wspomnień polskich), 
a także jeśli uznać, że tytułowy bohater Pamiętnika Stefana Czarnieckiego 
i Witold z Historii to jego literackie alter ego, to trzeba stwierdzić, że relacje 
Gombrowicza z ojcem mogą przypominać napięte stosunki Frania z księciem 
Holszańskim, ponieważ cechowała je upokarzająca obcość, która rodziła 
emocjonalny chłód33. Jakie były jej źródła? Wielorakie, bo jak dowiaduje-
my się ze Wspomnień polskich, dom rodzinny pisarza okazał się „jednym 
wielkim dysonansem, rozdzierającym stale […] dziecięce uszy”34. Obcość 
ta była jednak w dużej mierze motywowana kompleksem niższości w sto-
sunku do  formy „rasowego” Jana Onufrego Gombrowicza, a  także poczu-
ciem, że Witold kompromituje nazwisko i nie spełnia pokładanych w nim 
ojcowskich nadziei. Napomykał o tym cytowany przez Tadeusza Kępińskie-
go krewny Gombrowicza: 

Witold, który miał wygórowane pojęcie o swoim pochodzeniu, wywodząc swój 
ród z rodziny litewskiej Szymkowicz-Gombrowicz, czuł się nazwiskiem swej mat-
ki jakby poniżony i nieraz powtarzał mi […] dowodząc, że obydwaj nasi ojcowie 
mogli się lepiej i godniej ożenić […]. U Witolda był to pierwszy uraz już od sa-
mego dzieciństwa. Przemienił się potem w przekonanie, a nawet brutalny cynizm 
i ogólne kpiarstwo, co z taką siłą przemawia we wszystkich jego utworach35.

O tym, że napięte stosunki z ojcem mocno odcisnęły się na osobowości 
Gombrowicza, pośrednio świadczy sławetne zakończenie Kosmosu – powieści 
traktowanej jako testament pisarza: „wróciłem do Warszawy, rodzice, znów 
wojna z  ojcem, inne tam rzeczy, problemy, komplikacje, trudności. Dziś 
na obiad była potrawka z kury”36. Na marginesie warto zauważyć, że nie tylko 
Franio, ale także pozostałe „dwojniki” – czyli Maja i Leszczuk – miały jakiś 
kłopot z ojcem.

33  Agnieszka Stawiarska pośrednio zwraca uwagę na autobiograficzny kontekst moty-
wu ojcowskiej miłości w Opętanych i zestawia go z fabułą Pampelana w tubie. Por. A. Sta-
wiarska, op.cit., s. 18.

34  W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie [w:] idem, Dzieła, t. XV: Wspomnienia pol-
skie. Wędrówki po Argentynie, Kraków 1996, s. 9.

35  T. Kępiński, Witold Gombrowicz. Studium portretowe, Kraków 1988, s. 32–33.
36  W. Gombrowicz, Dzieła, t. V: Kosmos, Kraków 1986, s. 148.
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A jednak zła „dobra” powieść

Spróbujmy podsumować nasze śledztwo związane z domysłami, że Gombro-
wicz nawiązywał do nauk Ochorowicza i inspirował się seansami z Tomczy-
kówną.  Czy znacząco wpływa ono na interpretację Opętanych? Do pewnego 
stopnia tak, ponieważ wskazuje na bardzo prawdopodobne źródło natchnienia 
dla pisarza. Pozwala również dostrzec dyskretny klucz autobiograficzny, który 
wiąże mediumicznie połączone ze sobą postacie. Niemniej jednak odkrycia 
te nie są nadzwyczaj rewolucyjne, bo moja „wpływologia” nie unieważnia 
podstawowego przekonania, że schemat powieści popularnej podważa wiary-
godność głębszych, zalążkowo zaznaczonych motywów, które pozwalałyby 
odczytywać Opętanych w kluczu psychologiczno-autobiograficznym. Przypo-
mnijmy jednak ambiwalentnym stosunku Gombrowicza do kiczu. Jak pisał 
Jerzy Jarzębski: „jest [kicz – Ł.T.] oczywiście sztuką zdegradowaną, gorszą, 
poddaną deprawacji, ale też mówi o człowieku pewne prawdy, których nie jest 
w stanie przekazać sztuka wysokiego lotu”37. W tym sensie kicz okazuje się dla 
pisarza nieuchronny, ponieważ jest „elementem ludzkiej osoby, aspektem jej 
przeżywania świata i wartości”38. Jeśli przychylić się do tych przekonujących 
spostrzeżeń, to trzeba z zakłopotaniem stwierdzić, że powieściowy happy end 
przynosi realizację prostych marzeń, które musiał żywić sam Gombrowicz. 
Marzeń o spełnionej miłości erotycznej, serdecznej relacji z (nieżyjącym) oj-
cem oraz oczyszczeniu od „dręczących jadów”39. Status tych marzeń wydaje 
się podejrzany, gdyż są zanurzone w  tandetnej formie powieści popularnej, 
zaskakuje jednak to, że są one tak dopasowane do osobowości samego autora. 
W żadnym innym utworze Gombrowicza nie odnajdziemy wyrazistego happy 
endu, a tym bardziej happy endu, który byłby zaprojektowany jako kompen-
sacja rzeczywistych egzystencjalnych udręk. 

Powróćmy jeszcze do postaci jasnowidza i jego pierwowzoru, czyli Ocho-
rowicza. Jaka jest rola Hińcza w powieści? Maria Janion stwierdza, że  jest 
on „po trosze porte-parole autora”40. Biorąc poprawkę na to „po trosze”, moż-
na się z nią zgodzić. Trudno oczywiście przypuszczać, że Gombrowicz, ni-
czym Maria Helena Szpyrkówna, bezgranicznie ufa parapsychologii. Pisarz 
niewątpliwie bawi się spirytystycznymi dziwami i  ostatecznie rozpuszcza 
elementy gotyckie w sosie powieści popularnej. Ale jednocześnie – jak sta-
rałem się wykazać – kreacja Hińcza znacznie odbiega od stereotypu jasno-
widza-mediumisty. Intrygujące jest staranie Gombrowicza, by upodobnić 
Hińcza do Ochorowicza i odsunąć podejrzenie, że uprawia on szarlatanerię. 
Warto w tym miejscu przypomnieć reakcję Mai na słowa Hińcza o opętaniu 

37  J. Jarzębski, Kicz jest w nas, s. 136.
38  Ibidem, s. 137.
39  Por. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 42.
40  M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, s. 497.
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Leszczuka: „Zdawało jej się, że śni. To wszystko nie mogło być prawdą. Za-
latywało średniowieczem, czarownicami. A jednak mówił to człowiek ultra-
nowoczesny” (O, s. 273; podkr. – Ł.T.). Niewątpliwie Hińcz jest w powieści 
postacią najbardziej poznawczo i  moralnie wiarygodną, a  finałowy sojusz 
z profesorem Skolińskim przypieczętowuje jego ideowy tryumf.

Nie zamierzam oczywiście dowodzić, iż Gombrowicz sportretował w Hiń-
czu samego siebie albo że był skrytym wyznawcą Ochorowicza. Na zakoń-
czenie chciałbym tylko dodać jeszcze jeden element do  kolekcji motywów 
łączących Opętanych z oficjalną twórczością pisarza. Myślę o szczególnym 
sceptycyzmie, który wyróżnia Hińcza. Mierzy on zarówno w tani spirytyzm, 
obsesyjnie skupiony na tropieniu nadprzyrodzonych sił, jak i w dogmatyczny 
rozum, który nie uznaje żadnych tajemnic. W finałowej rozmowie ze Skoliń-
skim Hińcz szeroko rozwodzi się na ten temat:

Im dłużej myślę nad tymi sprawami, tym bardziej skłonny jestem przypuszczać, 
że  szał Leszczuka tylko w  drobnej mierze zawdzięczamy, niezaprzeczalnym 
zresztą, fluidom ręcznika. Niewątpliwie są to  zagadki. Ale właściwą przyczyną 
jego szału była Maja. […] Każde życie ludzkie, każda nasza przygoda jest trochę 
niejasna i  tajemnicza. Obracamy się w  świecie, który nie jest jeszcze całkowi-
cie wyjaśniony. Ale tej jasności, jaka jest, wystarczy dla człowieka dobrej woli. 
[…] Życie nasze toczy się w półmroku. Prawdopodobnie wiele zagadek mogli-
byśmy jeszcze rozwiązać w sposób naturalny, ale zawsze pozostanie pewne mini-
mum – nierozwiązalne. Tak zawsze (O, s. 349–350).

Słowa te zaskakująco współbrzmią z  poglądami samego Gombrowicza 
wyrażonymi w recenzji autobiografii Herberta George’a Wellsa, opublikowa-
nej w 1938 roku. Pisał w niej:

Wszechmocny rozsądek Wellsa zbyt łatwo triumfuje nad materią, gdyż brak mu 
zrozumienia dla tych wszystkich ubocznych rozgałęzień i komplikacji instynktu, 
które osaczają nas bez przerwy ze wszystkich stron i stanowią poezję naszej egzy-
stencji. […] supremacja rozsądku w utworach Wellsowskich jest następstwem nie 
tyle przezwyciężenia instynktu, ile jakiejś nieomal laboratoryjnej aseptyki i izola-
cji, jak gdybyśmy byli samym tylko rozsądkiem, nie zaś instynktem i rozsądkiem 
jednocześnie41.

Wygląda na to, że Gombrowicz komponował swą powieść nie tylko z cy-
nicznym zamiarem podbicia serc kucharek, ale i z zamysłem pouczenia, że nasza 
egzystencja rozgrywa się w półmroku. Nie jest to jednak półmrok gotyckiego 

41  W. Gombrowicz, Dzieła, t. XII: Proza, reportaże, krytyka literacka 1933–39, Kra-
ków 1995, s. 371–372.
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zamku, ale ciemność instynktu, która osacza młodych – Maję, Leszczuka, a tak-
że Frania. Paradoksalnie, wirtualnym odbiorcą Opętanych okazują się jedno-
cześnie miłośnicy tanich romansów i wyznawcy wellsowskiego racjonalizmu. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na pewien zabawny szczegół, który wska-
zuje na ideowe pokrewieństwo między Gombrowiczem a Hińczem/Ochoro-
wiczem. Myślę o żartobliwym finałowym dialogu jasnowidza ze Skolińskim. 
Zostają w nim rozwikłane wszystkie upiorne zagadki, po czym Hińcz decy-
duje, że zabierze ze sobą ręcznik, by przebadać go laboratoryjnie. Napięcie 
zdaje się opadać, ale ręcznik nie przestaje budzić przesądnego lęku, co uwi-
docznia się w przepychance, gdy Skoliński powstrzymuje Hińcza przez wzię-
ciem ręcznika do ręki.  Ostatecznie obaj panowie zgodnie decydują, że użyją 
patyka, by ulokować szmatę w walizce. Zanim to ostatecznie robią, ustalają 
między sobą, że nie do końca ufają zdrowemu rozsądkowi, co Hińcz kwituje 
znamiennym komentarzem:

Czy  warto być czystym sceptykiem, bez domieszki? Toć odarłoby się życie 
ze  wszystkich złudzeń, które tyle barwy mu nadają. Zgłębiać tajemnice miło, 
ale dla doznań poznawczych, nie dla triumfu niewiary. Jakaż negacja sprawi panu 
przyjemność?… (O, s. 351–352).

Zwracam uwagę na tę scenę, ponieważ zdumiewająco przypomina ono za-
kłopotanie Gombrowicza, który w wigilijną noc 1955 roku stwierdzał, że jego 
dłoń powstrzymuje rozpętaną, groźną burzę w Mar del Plata. Odkrycie to zbu-
dziło w nim przekorną ciekawość, która zamieniła się później w niejasny lęk. 
Finał zdarzenia zaskakuje:

Po raz trzeci nie wyciągnąłem ręki. Bardzo przepraszam. Po raz trzeci nie ośmieli-
łem się wyciągnąć ręki – i ręka moja do dziś pozostała „nie wyciągnięta”, skażona 
tą hańbą. Bez żartów, co  za  nędza! Jaka kompromitacja! Ja, który przecież nie 
jestem histeryk ani półgłówek! Więc jakże – żebym po tylu wiekach znaczonych 
rozwojem, postępem, nauką, żebym bynajmniej nie z  żartobliwej, ale z poważ-
nej, z solidnej obawy nie odważył się wyciągnąć po nocy ręki – podejrzewając, 
że „a nuż” ona rządzi burzą? Czy jestem człowiekiem trzeźwym, nowoczesnym? 
Tak. Czy jestem świadomy, wykształcony, zorientowany? Tak, tak. Czy znane mi 
są najnowsze osiągnięcia filozofii i wszystkie prawdy teraźniejszości? Tak, tak, 
tak. Czy jestem pozbawiony przesądów? Tak, na pewno! Ale, do diabła, skąd ja 
mogę wiedzieć – gdzie pewność, gdzie gwarancja, że ręka moja gestem magicz-
nym nie zdoła wstrzymać albo uruchomić burzy.

Przecież to co wiem o naturze mojej i naturze świata jest niepełne – to  tak, 
jakbym nic nie wiedział42.

42  W. Gombrowicz, Dzieła, t. VII: Dziennik 1953–56, Kraków 1986, s. 282.
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Ta wigilijna opowieść jest bez wątpienia zmyślona, komiczne zderzenie 
wzniosłej romantycznej stylizacji (opis burzy nawiązuje do Króla-Ducha Ju-
liusza Słowackiego) z trywialną zabawą ręką sygnalizuje dystans do opisywa-
nego zdarzenia. Mimo wszystko jednak notatka ta zdaje się wyrażać auten-
tyczne niepokoje metafizyczne Gombrowicza43. A niepokoje te są ewidentnym 
przykładem „sceptycyzmu z domieszką”! Monolog Gombrowicza można by 
śmiało włożyć w usta Hińcza, a gest niewyciągnięcia ręki jest odpowiedni-
kiem decyzji, by podnieść ręcznik za pomocą patyka. 

Powyższe analizy nie zaprowadziły mnie zbyt daleko, gdyż nie udało mi 
się rozwikłać paradoksów powieści. Trzeba chyba przyjąć, że są one nieroz-
strzygalne. Mam jednak nadzieję, że wzmocniłem argumenty Doroty Korwin-
-Piotrowskiej, która stwierdziła, że Opętani to raczej zła „dobra” powieść niż 
dobra „zła” powieść.
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