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Zoran Milutinovié

Retour d’exil. Découverte de 1’autre en soi et de soi dans 1’autre : L’ Amour en
Toscane de Milos Crnjanski

(Revue des etudes sud-est européennes L[1-4], 79-92)

Summary

The article interprets Milo§ Crnjanski’s (1893-1977) travelogue Love in Tuscany (1930) in the
discursive context of the debate on the cultural position of Slavs in Europe which took place in the
Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes during the 1920s. The Expressionist writers constructed
Slavdom as a cultural programme, the scientists Jovan Cviji¢ and Vladimir Dvornikovié¢ viewed it as a
counter-balance to ‘Romano-Germanic’ Europe, and Ljubomir Mici¢, following the re-semantization
of ‘barbarians’ in the European avant-garde movements, looked upon it as a harbinger of strength and
vitality which would offer a new lease on life to an exhausted continent. Combining elements from all
three positions, Crnjanski stylized Slavs as ‘barbarians’ who were bringing a new life, but also as
those who had always taken part in the culturally unified continent: they had always been a part of
wider European cultural processes, and after the First World War, they stepped forward as bearers of a
newly-found cultural energy. In this respect, Crnjanski rejects the traditional feeling of inferiority
which burdened many Balkan intellectuals of his generation, and represented his ‘home’ as a place
which had to be valued. The article, however, also relativizes this interpretation by pointing to the
transformation of the idea of ‘home’ in Crnjanski’s oeuvre and biography.

Les trois voyages les plus célébres que le monde ait connus, affirme Frangois Hartog,
ont la structure d’un exil qui se transforme en retour. L’exilé Ulysse, vétéran de la guerre de
Troie, erre en mer jusqu’a ce qu’il parvienne a retourner a Ithaque. Sous la plume de Virgile,
I’exil devient un retour au moment méme ou il trouve son accomplissement final dans la
fondation d’une nouvelle Troie sur le sol italique (Hartog, p.25). Pour les descendants
affranchis de I’Israél, « I’Exode est donc aussi le récit d’un retour vers la terre des péres, mais
un retour, longtemps retardé, vers une terre qu’ils ne possédaient pas et n’avaient jamais
possedée auparavant » (p.28). Il n’y a que le tout premier voyage, celui d’Ulysse, qui se
termine par un retour vers le point de départ. Les deux autres, ceux d’Enée et de Moise,
s’intégrent dans la structure du retour en ce sens que leurs destinations finales se présentent
comme les lieux ou le voyage (re)commence. On retrouve alors au point d’arrivée ce qu’on
avait laissé derriére soi en partant. Les exilés finissent par retrouver ce qu’ils ont perdu, méme

si, paradoxalement, cela ne leur a jamais appartenu.
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Milo$ Crnjanski (1893-1977) a beaucoup joué¢ avec la figure d’Ulysse, exilé et
voyageur. Son premier recueil de poésies est intitulé La Lyrique d’Ithaque (1919) et porte sur
le retour du poete de la Premiére Guerre mondiale, un « retour » a Belgrade, ou cet Ulysse, né
et élevé en Autriche-Hongrie, n’avait jamais vécu auparavant. Le véritable chez-soi perdu
n’est pas celui que le soldat exilé a laissé derriere lui, mais celui qu’il a trouvé au bout de son
exil. Mieux, celui dans lequel il reconnait, en exil, sa vraie maison : I’exil est donc un
processus de maturation, de découverte et de construction d’un chez-soi. Ce dernier ne se
conquiert, construit ou acquiert que grace a I’exil.

Durant toute sa vie, Crnjanski a voyageé et vécu, tantdt de son plein gré tant6t contraint
et forcé, dans des endroits tres divers. Certains parmi ses trés nombreux articles ont été signés
d’un emphatique « M. Voyageur ». Il semblerait que I’écrivain ait rapidement transformé
chacun de ces endroits en lieux d’exil et de nostalgie ayant pour objet un vrai et définitif chez-
soi, qui n’a pourtant jamais été un seul et unique lieu. Dans certaines de ses ccuvres —
notamment Migrations (1929) et Le Roman de Londres (1971) — les personnages de Crnjanski
soupirent apreés la Russie slave. Dans son récit de voyage intitulé L ’Amour en Toscane (1930),

I’image de la Russie et de la slavité occupe également une place toute particuliére.

Vers la fin du XIX® et au début du XX° siécle, il s’était répandu parmi les Slaves le
sentiment qu’ils étaient « bannis d’Europe », qu’ils représentaient un corps étranger sur le sol
européen et qu’une « Europe romano-germanique » leur refusait le droit pourtant légitime
d’appartenir au continent. Que ce sentiment avait été fondé, plusieurs études bien
documentées 1’ont montré”. Cette opinion a provoqué chez les intellectuels slaves deux
principaux types de réaction. La premiére consistait a accepter le stéréotype qui les excluait
d’Europe comme les « barbares », ce qui débouchait aussitét a un sentiment d’infériorité, de
honte et de dénigrement de soi. La seconde réaction consistait a s’insurger contre cette
« Europe » qui ne les acceptait pas. Avec la création de nouveaux pays slaves suite a la
Premiere Guerre mondiale, la situation avait commencé a changer: c’est comme si
’apparition, sur la carte de I’Europe, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et du Royaume des
Serbes, Croates et Slovenes, en plus de la Bulgarie déja existante, avait contribué a un regain
de conscience de soi et de confiance en soi parmi les intellectuels slaves. Ceux qui

considéraient les Slaves comme une « race » qui se devait d’étre gérée, car elle en était elle-

! Le livre a été écrit en 1927, mais une mauvaise recension I’a empéché d’étre publié avant 1930. Pour plus
d’informations sur les conditions de parutions de L’Amour en Toscane, se référer a Buri¢ (2006).

2 Pour les Slaves de 1’Europe centrale, voir Wolff, 1994 ; pour les Slaves des Balkans, voir Todorova, 1997 et
Norris, 1999.



méme incapable, avaient perdu leur principal argument ; ceux, en revanche, qui percevaient
cette gestion étrangére comme une injustice et une humiliation, se réjouissaient de voir les
Slaves s’affranchir de leurs « chaines » et « entraves ». Cependant, cette joie était ternie par
I’ombre de la mort, de la violence et des ravages de la guerre. Les lourds bilans de la guerre
avaient sapé la foi en le progres, en la civilisation et méme en la nature humaine. Dans le
méme temps et avec une égale intensité, ces bilans avaient nourri un besoin d’utopie et de
prophéties millénaristes annongant une nouvelle ére et une nouvelle humanité qui allait éclore
sur les décombres de la guerre. La gauche avait une interprétation a elle des causes de la
guerre et de I’avenir de I’Europe d’aprés-guerre. Le coté droit de 1’échiquier politique
penchait davantage pour une interprétation moraliste que proprement économique ou
politique. C’est puisque « les Européens, moralement corrompus » se sont précipités dans la
guerre et ont détruit le continent, que la nouvelle ére s’ouvrira sur une renaissance morale de
I’Europe, sur la disparition des nationalismes et I’apparition d’'un homme cosmopolite, mais
avant toute chose, sur une transformation de la culture européenne en une culture ouverte,
pan-humaine, qui réunira les meilleurs exploits de toutes les autres cultures. Au Royaume des
Serbes, Croates et Slovénes, le débat continental sur I’avenir de 1I’Europe possédait également
une dimension tout a fait locale, inspirée du fait que les trois « lignages » d’un méme peuple
slave — comme les définissait I’idéologie yougoslave au XIX® siécle — s’était retrouvés pour la
premiere fois sous le méme toit étatique et que, de la sorte, les bases avaient été jetées pour la
création d’une nouvelle et unique culture des Slaves du sud. Quelle sera cette culture ? Sur
quelle base sera-t-elle fondée ? Quels rapports tiendra-elle avec la culture européenne, de
méme qu’avec les cultures de 1’Orient, de 1’Asie et de la Russie ? Sera-t-elle autochtone et
authentique, ou bien ne sera-t-elle qu’une annexe d’une des grandes cultures européennes ?
Ces questions avaient suscité un vif débat qui a duré une dizaine d’années aprés la fin de la
Premiere Guerre mondiale. Une de ses problématiques les plus importantes était le nouveau
role des Slaves en Europe.

Les premiéres voix ayant annoncé la nouvelle ére slave ont retenti au tout debut de la
guerre : les premiers & avoir parlé des Slaves étaient les expressionnistes. Nikolaj Velimirovi¢,
jeune théologien et futur évéque de 1’Eglise orthodoxe serbe, avait auguré, pas plus tard qu’en
1915, ’avénement d’un « temps slave », durant lequel toutes les injustices commises sur les
peuples allaient étre corrigees. La « question économique » que 1’Europe nietzschéenne — et
toute I’Europe était nietzschéenne, croyait Velimirovi¢ — n’avait pas su résoudre, trouvera un
juste dénouement. C’est en effet le christianisme orthodoxe slave qui résoudra les problémes

économiques, sans 1’aide d’aucune méthode scientifique. La liberté, la justice et la foi seront



les caractéristiques principales du «temps slave » (Velimirovi¢, 1986, Vol.3, p. 212). La
méme année, Svetislav Stefanovié, un autre expressionniste de droite, parlait des Slaves
comme des adversaires du « christianisme romain » : I’impérialisme, legs du « christianisme
romain », qui n’est qu’un « systéme de pillage et d’assujettissement de peuples plus petits et
plus faibles que le sien », avait conduit a la guerre. Les Slaves, a la différence des « chrétiens
romains », possédent une inclinaison innée pour la liberté, I’indépendance et 1’égalité. C’est la
raison pour laquelle, en luttant pour leur propre libération, ils apporteront la liberté a tous les
autres peuples (Stefanovi¢, 1919, p.50). Vladimir Vuji¢, philosophe du mouvement
expressionniste, s’empressait quant a lui de noter que la « pensée slave » ne devait étre
confondue ni avec le panslavisme culturel s’étant épanoui en Europe centrale au milieu du
XIX® siécle, ni avec la slavophile politique russe, qui voulait amalgamer tous les peuples
slaves dans le peuple russe. La « pensée slave » était autre chose : non un simple moyen
d’atteindre un but politique ni une maniere de préner une fusion étatique des Slaves, mais un
engagement utopique en faveur de la renaissance des Slaves et de I’Europe. Le prophéte de la
« penseée slave », comme Vuji¢ le rappelait a ses lecteurs, était Dostoievski. Le but utopique
de ce dernier était I’avenement d’une fraternité universelle parmi tous les humains et tous les
peuples, créée a I’image de Dieu. C’est en ceci que la « pensée slave » se distinguait de
I’« européenne » : la seconde avait pour but la domination de 1I’Europe sur tous les autres
peuples, tandis que la pensée « slave » aspirait a une égalité fraternelle (Vuji¢, 2006, p. 205-
09). Or, il est probable que Iinterprétation la plus détaillée du projet culturel des
expressionnistes et de la mission des Slaves au sein de ce projet soit celle de Milo§ Duri¢,
futur traducteur et professeur trés populaire des littératures grecque et romaine. Dans son livre
La Philosophie du pan-humanisme (1922), Buri¢ professait la fin d’une époque nationaliste :
le nationalisme, mais aussi le patriotisme, étaient des forces destructrices. En incitant a aimer
sa propre patrie plus que celles des autres, le patriotisme engendre des guerres, écrit Puri¢. Il
ne faut pas aimer une seule patrie, mais I’humanité toute entiére, orchestre au sein duquel les
peuples individuels jouent des instruments différents. Les nations disparaissent petit a petit de
la carte et seront bientdt remplacées par des « communautés d’individus cosmopolites » : il
faut devenir le « pan-humain » le parfait cosmopolite qui réunira en lui-méme toutes les
cultures et religions existantes (Puri¢, 1922, p. 100). Le pan-humanisme est 1’idéologie du
futur ; ’humanité marche vers une grande synthése culturelle dans laquelle les différences
entres les peuples et les cultures seront supprimées. Dans ce processus, une mission
particuliere incombe aux Slaves : étant donné qu’ils ne sont ni de « I’Est » ni de « 1’Ouest »,

ni asiatiques ni européens, tout en contenant chacun de ces différents éléments, les Slaves sont



prédestines a devenir les intermédiaires dans 1’harmonisation des cultures et dans la création
d’une synthése globale qui libérera I’humanité du nationalisme et de la guerre (Puri¢, 1928)°.
Comme il s’ensuit trés clairement du discours de Duri¢, la «pensée slave » des
expressionnistes avait deux composantes-clés. La premiere revenait a considérer que le temps
était venu pour la voix des Slaves, libérés nationalement et culturellement conscients d’eux-
mémes, d’étre mieux entendue. La seconde équivalait a 1’idée que les Slaves profiteraient de
leur influence grandissante en Europe non pour instaurer un impérialisme politique et culturel
— qui était, selon eux, propre a « I’Europe romano-germanique » — mais pour réaliser une
synthese culturelle globale et instaurer une égalité de tous les peuples.

Cependant, les expressionnistes n’étaient pas les seuls a avoir réfléchi, dans les années 20
du XX siécle, sur la situation culturelle des Slaves en Europe. Jovan Cviji¢, géographe et
anthropologue de grande réputation, mettait lui aussi tout son espoir dans I’avenir des cultures
slaves. Lors d’une conférence tenue a 1’Université Charles de Prague en 1922, il prétendait
que le but ultime des nouveaux pays slaves en Europe devait étre de fonder des cultures
autonomes propres : les Slaves devaient trouver un moyen original d’expression culturelle et
éviter d’étre des « répliques » des cultures européennes existantes (Cviji¢, 1922, p.350). En
outre, compte tenu de la parenté entre les peuples slaves et du fait qu’ils participent tous a un
esprit collectif, ceux-ci finiront par engendrer — tout en travaillant leur authenticité — une
nouvelle civilisation slave, assurait Cviji¢.

Pourquoi une telle « civilisation slave » était-elle nécessaire ? A quoi bon I’idée méme
d’une « mission culturelle des Slaves » ? A cette question, ni Cviji¢ ni les expressionnistes
n’ont apporté de réponse explicite. Il en est autrement avec un disciple et successeur de
Cviji¢, le philosophe Vladimir Dvornikovi¢. En 1928, I’année méme que Milo$ Duri¢ a fait
paraitre son projet utopique de la culture slave comme intermédiaire entre 1’Est et 1’Ouest,
Dvornikovi¢ écrivait sur la situation culturelle des Slaves en Europe dans un esprit quelque
peu différent. Son article intitulé « L’isolation culturelle de la slavité en Europe », montre ce

qu’était 1’arriere-fond sur lequel s’étaient déployées plus d’une vision messianique de

® L’idée de pan-humanisme ou de cosmopolitisme global, tout comme I’expression « pan-humain », sont
parvenues aux expressionnistes par le biais de Dostoievski. Dans son Discours sur Pouchkine (1880),
Dostoievski a projeté une identité russe susceptible d’englober toutes les autres identités nationales ou
culturelles : « Etre un vrai Russe, étre pleinement Russe, cela veut dire uniquement (retenez bien ceci) étre le
frére de tous les hommes, un pan-humain, si vous voulez [...] A un vrai Russe, I’Europe et les destinées de la
grande race aryenne tout entiere sont aussi cheres que la Russie elle-méme, que les destinées de la terre natale ;
car notre destin est I’universalité, non pas acquise par le glaive, mais par la fraternité, par notre fraternel effort en
vue de ramener a 1’unité les hommes » (Dostoievski, p. 536-537). C’est cette méme idée que les expressionnistes
ont faite leur, en 1’étayant de leur croyance utopique, pacifiste et cosmopolite en une nouvelle humanité, et en la
transférant de « I’ame russe » a I’dme « slave ».



I’importance des Slaves en Europe. Tandis que, chez les expressionnistes, cet arriere-fond est
passé sous silence ou apparait a travers une surestimation des Slaves, de leur potentiel, leur
role et leur importance, ou bien a travers des projections utopiques d’une fraternité et d’une
égalité universelles, chez Dvornikovi¢, celui-ci se manifeste directement comme une sorte de

ressentiment :

Pour les Européens non slaves, les peuples slaves, encore aujourd’hui, ne font pas partie de I’Europe
[...]. Dans le vocabulaire classique, les non Slaves sont les Hellénes, les Slaves — les Macédoniens
seuls, pour certains méme les barbares. Bien qu’ils soient géographiquement et anthropologiquement
européens, I’Europe les renvoie au seuil de 1’Orient. Au sein de la famille proche de la culture
européenne, il n’y a point de place pour eux. Dans le meilleur des cas, les Slaves sont tenus dans un
vestibule, au seuil ou aux frontiéres de I’Europe. L’Europe s’arréte a Vienne, disent les chauvins de
I’européisme. Tous les pays slaves sentent I’Asie, 1’Orient, autrement dit, Iinfériorité culturelle [...].
De méme que les Byzantins qui, jusqu’a la fin du Moyen Age, s’appelaient orgueilleusement Romaioi et
considéraient tous les autres peuples comme de simples barbares, de méme I’Europe occidentale veut
aujourd’hui maintenir une ségrégation helléno-barbare de I’Europe et perpétuer la vieille dualité entre

les «vrais » et les « prétendus » Européens. Seule Europe romaine et la vraie Europe (Dvornikovic,
1995, p. 40).

Les Slaves sont éliminés de la vie scientifique et culturelle européenne, qui constitue une
communauté culturelle et linguistique, affirme Dvornikovi¢, tandis que des individus y sont
acceptés a condition d’étre « linguistiquement déguisés », autrement dit, d’adopter une des
langues européennes occidentales. Plus précisément, ils sont susceptibles d’étre acceptés a la
seule condition de cesser d’étre ce qu’ils sont. La revue scientifique internationale Scientia
publie des articles dans toutes les langues européennes, excepté les langues slaves. Lors du
cinquieme congres international de philosophie tenu a Naples, il était possible de donner sa
conférence dans toutes les langues romanes et germaniques, mais dans aucune langue slave,
méme pas en russe, regrette Dvornikovi¢. « Cette solidarité tacite mais sensible de 1’Occident
dans 1’abandon et I’isolation des Slaves, devrait une fois pour toutes provoquer une contre-
solidarité slave, encore plus visible et forte [...]. L’intégration culturelle du monde slave ne
releve plus du romantisme et du sentimentalisme, mais constitue un impératif de vie »
(Dvornikovi¢, 1995, p. 43). Confrontés a I’isolation et au rejet, les Slaves se doivent de s unir
culturellement : « car, I’Occident nous y oblige » (p. 41).

Enfin, une troisieme version de la situation slave en Europe a été suggerée par les
artistes d’avant-garde. Elle aussi, tout comme le pan-humanisme expressionniste, était de
provenance russe. Dés la fin de la Premiére Guerre mondiale, Alexandre Blok a inventé la
figure ambigué du Russe en barbare aux confins de I’Europe. Dans son poéme Les Scythes
(Ckugpor, 1918), les Russes sont comparés a un «bouclier entre races hostiles, entre les
Mongols et I’Europe » (Blok, p. 61), mais en méme temps, ils sont présentés comme ceux qui

acceptent que I’Europe les désigne comme barbares. Ils aiment et haissent I’Europe tout a la



fois. Dans le poeme de Blok, on revendique le droit a un amour réciproque et menace en
affirmant que, si ’amour n’est pas partagé, les « écuyers » céderont et laisseront les barbares
écraser I’Europe. Les Scythes n’est cependant qu’une manifestation parmi d’autres d’une
tendance plus large dans les avant-gardes européennes visant a «resémentiser » les
« barbares ». Le futurisme de Marinetti est également un exemple d’identification avec la
barbarie — mais une barbarie qui se veut synonyme d’une nouvelle culture, forte et
vigoureuse, par opposition a la vieille culture des musees et des bibliothéques, anémiée et
épuisée?. Les Scythes de Blok a été réédité dans la revue d’avant-garde yougoslave intitulée
Zenit, en 1921. Peu apres, le rédacteur en chef de Zenit, le poéte Ljubomir Mici¢, a entrepris
de développer I’idée d’un « barbarogénie », qui était un barbare, un outsider culturel, étranger
au monde des musées et des bibliotheques, mais dynamique, créatif et fort. Tout comme chez
Marinetti, une Europe épuisée, vieillie et stérile ne peut s’opposer au barbare de Mici¢ ; en
conquérant I’Europe, le barbarogénie lui permet précisément de rajeunir, de reprendre ses
forces et de se ressourcer en énergie créative. Mici¢ a d’abord donné a son barbarogénie
I’apparence d’un Slave, puis quelques années plus tard, d’un Balkanique. Vers la fin des
années 20, il lui a donné le visage d’un ouvrier européen. C’est comme s’il avait tenu
davantage a cette image de quelque-chose d’épuisé et de vieux s’inspirant d’un élément
nouveau — €lément certes inculturel mais vigoureux et créatif — qu’a la question de savoir qui
jouerait quel role dans ce drame a I’heureux dénouement et laquelle des idéologies

contemporaines serait invitée a y participer”.

Tel était le contexte discursif du récit de voyage écrit par Milos Crnjanski sous le titre
de L’Amour en Toscane. Lui aussi faisait partie de ces avant-gardistes dont le regard
outrepassait les frontiéres européennes : durant les années 20, il avait établi et traduit du
francais vers le serbe deux recueils de poésies — chinoises et japonaises. L’ ’Amour en Toscane
est le recit des visites que Crnjanski avait rendues aux monuments de 1’époque du bas Moyen
Age et de la Renaissance situes a Pise, Sienne, Florence, Assise (en Pérouse) et San
Gimignano. Ce que ce voyageur érudit observe et décrit s’enrichit de récits intercalés et
devient la scéne sur laquelle se jouent les vies d’artistes et de rois, de brigands et
d’aventuriers, de saints et de pécheurs. Ainsi, la Toscane s’anime sous les yeux du lecteur non

seulement en tant qu’espace travers¢ mais aussi en tant que véritable théatre de la vie

* Sur la resémantisation des barbares dans les avant-gardes serbes et slovénes, voir Kralj, 1988.
® Pour en savoir davantage sur ’idée de barbarogénie chez Mici¢, se référer a Golubovi¢ et Suboti¢, 2008, ainsi
qu’a Levinger, 2002.



humaine. Il n’est pas surprenant que 1’image de 1’Italie du Moyen Age et de la Renaissance
proposée par Crnjanski tienne largement des connaissances de son epoque. Les vies que
I’auteur place dans 1’espace toscan débordent de passion, conformément a la manic¢re dont on
imaginait, au XIX® siécle, I’Italie de la Renaissance, prise dans une infinie curiosité pour la
vie, portée par une passion religieuse, érotique et créatrice, mais échappant toujours aux
contraintes et conventions morales de I’Europe bourgeoise. C’est comme si 1’auteur avait eu a
I’esprit, en choisissant les récits qu’il allait inclure dans L’Amour en Toscane, la question
suivante : quelles sont ces grandes tentations de la vie auxquelles font face les Européens
modernes ? Ses récits intercalés servent d’antithése aux vies monotones de ses
contemporains : Crnjanski dépeint des saints passionnés de la Renaissance, des pécheurs et
artistes vivant des vies surabondantes. Il existe toujours quelque chose qui transforme leurs
vies en aventures, que ce soit la piété, I’énergie érotique ou le talent artistique. Ce sont les
signes que I’auteur suit a travers la Toscane — en allant de trace matérielle en trace matérielle
conservée dans tel batiment ou telle ceuvre d’art — d’une forme de vie désormais disparue : le
homo passionatus de la Renaissance. « Affaibli et chancelant comme tant d’autres dans ce
temps de fous », affirme le narrateur de L ’Amour en Toscane, « j’ai perdu, apres tant d’années
de migrations et de guerres, tout sens de ce pour quoi on m’a congu [...] Eprouvé, indifférent a
tout, je suis parti en Italie a la venue du printemps pour changer de corps et d’ame » (p. 170).
La fatigue de la vie et I’indifférence pour elle, 1’affaiblissement de la passion vitale — tous les
maux qui accablent les membres de la « génération perdue » dans les tranchées de la Grande
Guerre trouvent un remede en cette Toscane pré-renaissante comme dans une fontaine
salutaire. Crnjanski est a la recherche d’une renaissance, d’un nouveau début pour sa propre
vie, mais également d’une résurrection pour I’Europe périe dans la guerre. OU le trouver si ce
n’est la ou tout a commencé — dans la Toscane de la Renaissance ? Donc, non dans la Toscane
d’aujourd’hui, ou tout est pareil que dans le reste de I’Europe. Dans cette Toscane
contemporaine, le linge seche aux fenétres et les rues sont embouteillées par la circulation et
pleines de mendiants et de séducteurs parfumés en quéte d’étrangeres ; elles sont saturées de
bruit assourdissant, bondées de motocyclettes et cernées de maisons humides... En un mot :
« un monde comme partout ailleurs » (p. 35). C’est une autre Italie que la « vraie » Italie de
Crnjanski : « L’Italie, la vrai, fougueuse et odorante, git quelque part au profond des cieux,
ses servantes se chargent d’accueillir les visiteurs étrangers » (p. 36). La vraie Italie est celle
des livres participant aux grandes archives de 1’imagination européenne : c¢’est donc a partir

de 1a qu’elle doit étre recréée.



Cette Europe épuisée, fatiguée, moribonde a besoin d’une « piqdre » de vitalité et de
passion pour la vie, d’un nouvel éros que Crnjanski percoit d’abord lors d’une vision nocturne
pour partir ensuite a sa recherche dans I’espace réel : « Toute la nuit courent jusqu’au ciel les
corps nus qui occupent mes pensées. Ce sont eux que je vais secouer au-dessus de 1’univers :
amants, débauchés, pécheurs, moines, Slaves. La Renaissance ne m’est qu’un prétexte » (p.
21). Au tout début de L’Amour en Toscane, la vitalité, la Renaissance et les Slaves sont déja
mis ensemble. La premiere phrase du récit — « Je suis sur le point de quitter Paris pour le ciel
d’Italie, qui calme et amollit tout barbare » (p. 7) — constitue une sorte de jalon que 1’on ne
peut pas négliger. Sous le ciel de la Toscane, les barbares venant du nord ont rencontré la
culture grecque et romaine, déja fatiguée et sans vie. Le résultat de cette rencontre est la
Renaissance, la nouvelle naissance et le véritable commencement de la culture européenne
moderne. Les barbares avaient déja été 1a, mais I’Italie les a « calmés ». Ils lui ont apporté leur
force et leur vitalite ; elle les a récompensés par ses formes gréco-romaines : c¢’est ainsi qu’est
née I’Europe moderne.

A travers cette Italie imaginaire, Crnjanski se déplace accompagné d’un cortége non
moins imaginaire, composé des « miséreux de Gogol et [de] tous les Slaves » (p. 16). C’est
pour eux qu’il est parti en pélerinage en Toscane : « Si je voyage, insignifiant et poussiéreux,
c’est pour le salut de deux cents millions de va-nu-pied et de sauvages qui marchent derriére
moi, a distance, d’un pas inconscient, lourd, de brutes » (p. 20) ; « Tout ce voyage c’est,
finalement, pour mon Srem que je le fais. Tout ce voyage c’est, finalement, pour la Russie
martyre que je le fais » (p. 78). Le voyage en Toscane constitue pour Crnjanski sa mission
slave : «Je suis venu ici car un jour j’ai trés nettement pergu, comme une révélation, mon
destin d’homme slave et cet incommensurable avenir qui m’a envoyé en Toscane au nom des
Russes et des Polonais, des Bulgares et des Slovaques » (p. 23). La colonne des « miséreux de
Gogol » ne connote pourtant pas la misére et 1’orgueil blessé. Tout au contraire, elle est
décrite de sorte a véhiculer I’image d’une surabondance, d’une vie enjouée et d’une extase. A
sa téte se tient le « dieu cornu » Dionysos, dieu-barbare qui vient en Gréce en apportant avec
lui la fertilité, le vin, la croissance, mais aussi 1’extase, le folie, le chaos et I’affranchissement
de toute contrainte. « Un dieu cornu marche devant moi, je le suis, téte basse, avec, derriere
moi, tous les miséreux de Gogol. Ce n’est que pas hasard que nous voyageons en Toscane. Ce
paysage pourrait aussi étre celui de la vistule. [...] Le dieu cornu danse devant nous tandis que,
paysans, abreuveés de plantes et de sang animal, nous gambadons, sautillons, hurlons les noms
des riviéres. O, homme slave, prends entre tes bras la terre et presse-la : le jus de raisin mar

coulera dans ta main, tous les boucs feront des bonds dans I’herbe » (p. 21). Cette image



renverse en effet un topos du récit ethnographique — dont provient le récit de voyage en tant
genre dans les littératures modernes de I’Europe —, topos selon lequel le voyageur « civilisé »
part parmi les « sauvages et barbares » pour recueillir des renseignements sur leur culture : ici,
c’est Crnjanski qui arrive dans la civilisation, a la téte d’une colonne imaginaire de « sauvages
et barbares ». Aussi, en faisant du « dieu cornu » le meneur de la colonne, I’auteur montre
clairement quel est le but du départ de ces sauvages pour la civilisation. L’idée la plus
immédiate qu’éveille la figure de Dionysos dans les époques modernes est celle du role que
Nietzche lui attribue dans La Naissance de la tragéedie : sa rencontre avec Apollon donne
naissance a la tragédie, forme artistique la plus accomplie et expression ultime de la culture
grecque. Les barbares qui accompagnent Dionysos et Crnjanski a travers la Toscane ne sont
pas des destructeurs. lls apportent quelque chose qui, incorporé a la Renaissance toscane,
portera de nouveaux fruits, de nouvelles formes artistiques et méme une nouvelle culture. Les
Slaves injectent de la nouvelle vie au cceur de la Toscane. C’est également ainsi qu’Isidora
Sekuli¢, avec son sens aigu de tout ce qui est moderne dans 1’art, a compris les barbares dans
L’Amour en Toscane de Crnjanski : ils sont la force méme de la jeunesse qui « effraie tout ce
qui est vieux et excessivement cultivé » (Sekuli¢, 2005, p. 161). L’image des Slaves chez
Crnjanski correspond a 1’idée de la « mission slave » telle qu’on la retrouve dans le débat sur
I’identité culturelle des Yougoslaves dans les années 20 : ce sont des barbares, peuples avec
une culture inférieure, mais c¢’est eux précisément qui apporterons du renouveau, une nouvelle
renaissance, a cette Europe fatiguée et exténuée. La rencontre entre la « vieille » Europe et les
Slaves ressemblera a la fusion nietzschéenne de Dionysos et d’Apollon, ou encore a la
rencontre entre les barbares du nord et la culture grecque qui, sur le sol toscan, a donné la
Renaissance. Aux yeux de Crnjanski, ce processus est déja en cours et il faut simplement
dresser I’oreille pour ’entendre : « En Pologne également quelque chose est en préparation,
s’y passe déja, et voila que ce quelque chose traverse a pas lents I’immense Russie, alors que
moi j’avais cru le trouver en Toscane. Quelque chose se prépare, germe tout doux dans mon
Srem exténué » (p. 76).

En méme temps, la fusion annoncée par Crnjanski, a déja eu lieu. Elle transparait de
I’art et I’architecture toscans sous forme d’une synthése entre les qualités authentiquement
toscanes et les éléments culturels étrangers. Dans 1’esprit de Crnjanski, le lieu de naissance de
I’Europe moderne, autrement dit la Toscane pré-renaissante, devient un lieu de rencontre
entre des cultures dont on croit par ailleurs qu’elles sont fort différentes et confinées dans des
espaces bien séparés: « Tout n’est qu’Empire romain couché sur les rives de la mer

méditerranée ; il recéle des emprunts persans, des grottes indiennes, le mazdéisme iranien, des
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étoffes coptes ; la finesse des effigies sur des monnaies grecques » (p. 28). La Méditerranee
constitue un espace culturel unique, dans lequel tout s’interfere. La ou les autres avaient
repéré un esprit spécifiquement italien, Crnjanski reconnait un « beau Moyen Age grec » (p.
25), les « petites fenétres de Nicée » (p. 27), « les apsides semblables aux murs des églises de

Kiev et de Rascie » (p. 20), enfin I’héritage artistique de Byzance :

C’est en vain que les esthétes italiens en effagaient les marques byzantines et y ajoutaient des traits
lombards. Mais voila les colonnes de I’Exarchat, ornées de feuilles d’acanthes que 1’on ne trouve pas a
Pise. Tiens, dans I’ombre, on fait la chasse au sanglier du mont Athos ; et voici la grimace amere et
pétrifiée du masque grec » (p. 26).

Ainsi resurgissent, en pleine Italie, des traces de la culture byzantines qui est aussi slave, et
« vers laquelle nous sommes descendus des siécles durant, par le Dniepr et le Danube » (p.
25). Celle-ci a donc laissé son empreinte sur les pays slaves : « Sur la pierre sont couchées les
ombres, mes familieres de longue date, des cathédrales de Split et de Zadar et du monastere
Vissoki Detchani ; le méme aigle pisan, le méme art » (p. 29). Sur les visages des madones
siennoises et des anges trévisans, le voyageur distingue le méme sourire, triste et percant, « le
méme qui rayonne sous les yeux cernés des vierges de Kiev et des évéques de Metohija » (p.
25). Il n’y a point de rupture dans I’histoire de I’art : ce qui se met a bourgeonner au XI1°
siecle en Toscane, avait déja fleuri dans les Balkans et en Ukraine. «La Renaissance
avortée ? — terme bien vain : il n’y a jamais eu d’interruption dans ’histoire de I’art » (p. 29).
La synthése culturelle globale, le « pan-humanisme » dont révaient les expressionnistes, est
déja accompli. En d’autres termes, il a toujours été 1a, devant nous. I suffit de s’en apercevoir
et de le reconnaitre. Il n’y a point de rupture dans 1I’Europe : la culturelle européenne est un
processus unique, qui se produit dans un espace également unique, une grande et éternelle
unité de « pays », de « collines » et d’« arts » (p. 27). C’est pourquoi il convient de rassembler
le monde «plutét que de le morceler. Il faut ’embrasser comme une colline chére et
indivisible [...] Goutez I'une aprés ’autre les rives de la Méditerranée, la saveur en sera
partout la méme » (p. 30). L’Europe est un espace indivisible : « Il y a beau temps que je sais
qu’en tendant la main je peux, si elle est douce, caresser jusqu’a 1’Oural » (p. 28). Point de
ruptures ni de frontieres, la main tendue vers la Toscane touche jusqu’a la fronticre
géographique orientale de I’Europe. La ou les autres avaient per¢u du différent, Crnjanski
trouve du méme et de I'unique ; la ou les autres excluaient les Slaves, les étrangers et les
barbares, Crnjanski voit ceux-ci comme intégrés dans 1’Europe depuis toujours.

Néanmoins, les passages les plus importants de L’4Amour en Toscane ne sont pas les

passages narratifs, mais ceux ou la narration recule devant les procédés évocatoires de la

11



poesie. Crnjanski y associe la Premiére Guerre, la slavité et I’amour, que symbolise la Vierge,
la Génitrice. Pour I’Europe, mais aussi pour Crnjanski lui-méme, la guerre est un passé, une
souffrance et une destruction récente ; 1’avenir européen, ce sont les Slaves qui viennent en
Toscane a la fois pour y apporter 1’amour et pour 1’y chercher : « Je suis parti a la recherche
de I’amour, pour y immerger des peuples nouveaux. Et quand je prononcais frievreusement
les noms des vignes de la Posavina, des versants de la Metohija, des affluents de la Vistule ou
des monts d’Oural, ce n’était pas du délire [...] Je voyageais pour I’amour [...] O, homme
slave, c’est I’amour qui nous attend, avec lui nous arroserons de beauté [...] tout ce qui a été
jusqu’a présent » (p. 22). C’est I’amour qui sauvera I’Europe, c’est par I’amour qu’elle
ressuscitera, c’est dans 1’esprit de I’amour qu’elle renaitra®. L’Europe se souviendra de son
propre commencement, symbolisé visuellement dans les madones byzantines, russes, serbes,
grecques, toscanes : « la Renaissance, ¢’est ’amour de la génitrice » (p. 29). La renaissance
de I’Europe apres la guerre ne peut étre initiée que par I’amour.

Or, si le voyageur ne découvre pas un Autre absolu en Toscane mais seulement soi-
méme dans 1’autre et ’autre en soi-méme, est-il vraiment obligé d’aller jusqu’en Toscane a la
recherche du salut ? On peut reconnaitre les mémes formes et les mémes métiers a Zadar, a
Split et a Vissoki Detchani. La Toscane existe en eux, tout comme ils existent en Toscane :
I’ensemble constitue un espace unique. Peut-étre le voyageur est-il capable de prendre soin de
son ame tout en restant chez lui ? « Trouverai-je 1’apaisement sur les plateaux rocailleux
dominant Stoudenitza et Lioubostinia ? » (p. 33). Peut-étre est-il possible de créer de chez soi
et non seulement en allant vers des lieux célébres pour avoir accueilli de grands créateurs qui
en avaient fait leur demeure : « Dans mon pays obscur et rude, j’écrirai, finalement, sur la
procréation comme sur une étoile qui brille [...] C’est pour [les innombrables miséreux de
Gogol] que je parlerai de la Toscane mais en pensant a la Nation Slave, avec des sanglots
étouffés [...] J’écrirai sur la Génitrice, I’espérance trouble et douce, la pureté ; j’écrirai a
cause de ceux qui sont morts dans les rues de Petrograd, dans nos bourgades misérables et a
I’étranger, espérant tout de la Nation Slave » (p. 79). Pour trouver le salut, il faut aller ailleurs,
car le remede doit étre apporté de quelque part. Celui a qui manque quelque chose doit aller la
ou il peut le trouver. Ceux qui passent leur vie enfermés sur eux-mémes et qui ne quittent
jamais leur foyer n’en deviennent pas plus sages, de méme qu’ils ne sont pas dotés d’une
meilleure santé ; ceux qui s’exposent courageusement aux autres, en dehors d’eux-mémes et

de leur foyer, s’en sortent bien mieux. Mais, si ’autre est en nous, et nous dans 1’autre, a quoi

® La méme idée a été retracée dans la culture britannique d’entre-deux-guerres par Luisa Passerini (1999).
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bon partir ailleurs ? C’est ainsi que le voyage de Crnjanski vers la Toscane se transforme en

un retour chez lui :

Au plus profond de ces petites villes toscanes, sur les collines dominant des vallées céréaliéres, il y a
cette modestie, cette sérénité paysanne qui me rappelérent mon pays natal. Et il me parut, de loin, cher
et bon, comment qu’il fit. A cette pensée toutes mes fantaisies pisanes et siennoises s’évanouirent (...)
Je me rendis compte que 1’Italie m’avait ensorcelé et que le danger était, non de revenir au pays, mais
de ne pas y revenir (...) C’est ainsi qu’en entrant dans le pays de Florence je pronongais doucement
plusieurs fois, devant la ville du Lys rouge, le nom de mon Srem (p. 173).

Ithaque, donc.

Les Slaves, «exilés d’Europe », y sont doublement réintégrés sous la plume de
Crnjanski : une fois comme faisant partie d’un cortége barbare guidé par Dionysos, apportant
de la vitalité et de la régénérescence au continent épuisé ; une seconde fois comme ceux qui
en Europe ont toujours été chez eux, quoi que certains aient pu en penser ou écrire. Ce second
mouvement est rendu possible grace a une reconnaissance de soi-méme dans 1’autre et de
I’autre en soi, en insistant sur I’unité de la culture européenne et donc en faisant disparaitre les
frontieres et partages conventionnels entre une Europe «slave» et une Europe
« européenne ». Ainsi, le «vrai chez-soi », la terre promise, Ithaque, se reconnait dans un
petit village dans le Srem, auquel il convient de retourner. Le renversement est complet : le
voyage en Toscane devient un exil. Le «désir» slave «de I’Europe », généré par un
sentiment d’infériorité et de honte, constitue en effet une condition exilaire. Se libérer de
I’infériorité et de la honte, reconnaitre a son foyer des valeurs positives, équivaut a revenir
d’exil.

Ceci n’a été cependant qu’une halte dans le parcours sinueux de Milo$ Crnjanski : ce
dernier a réguliérement cotoyé 1’idée d’un « chez-soi », pour ensuite s’en distancier a chaque
fois. Lorsqu’il murmure le nom de son «chez-soi » dans L’Amour en Toscane, son geste
traduit quelque chose de bien différent de toute nostalgie. Son Ithaque, dont le nom est celui
du Srem, correspond dans L’ Amour en Toscane a tous ces lieux qu’il a convoités toute sa vie
durant et auxquels il a projeté 1’espoir et le salut. Mais chacun de ces lieux devait se trouver
ailleurs, jamais la ou I’écrivain se trouvait lui-méme. Il en va de méme pour sa conception de
la «slavité ». Celle-ci, nous I’avons montré, prend sous la plume des expressionnistes la
forme d’un projet culturel utopique. Elle correspond chez Cviji¢ a un dessein d’action
culturelle et politique, alors que chez Dvornikovi¢ elle constitue une contrepartie souhaitable
a « I’Europe romano-germanique » qui exclut les Slaves. Chez Crnjanski, la « slavité » attire

parce qu’elle est ailleurs, parce qu’elle est cette impossible altérité que 1’écrivain n’a de cesse
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de chercher et qu’il ne trouve jamais. Elle est I’altérit¢ qui, en tant que promesse,
constamment dévalorise tout ici, que celui-ci soit le Belgrade qu’il quitte pour se réfugier a
Paris, ou le Paris qu’il abandonne pour aller en Toscane, ou bien la Toscane qu’il souhaite
quitter pour une slavité « confuse et trouble » (Konstantinovi¢, 1983, p. 362). C’est également
vers la Russie que veut émigrer le héros du roman Migrations de Crnjanski, Vuk Isakovi¢. Il
I’imagine comme un vaste espace blanc dans lequel il n’est capable de rien percevoir, Si ce
n’est le fait que les officiers auxquels il est subordonné en soient absents, tout comme sont
absents les humiliations quotidiennes, la boue pannonienne et sa misere, les hurlements
d’enfants et ses perpétuels déménagements. Mais c’est un espace vers lequel le héros ne
s’aventure pas finalement. De méme que le héros du Roman de Londres, officier exilé du tzar
russe dénommé Repnine, prend parti pour la Russie soviétique lorsqu’il se trouve au milieu
des Anglais, mais préfere pourtant se suicider que de rentrer dans sa patrie. Si la Russie avait
signifié, pour Crnjanski, autre chose que cet ailleurs (aussi trouble et vague que possible pour
rendre plus supportable la projection d’un espace idéal), ce polyglotte maitrisant sept langues
d’Europe centrale et occidentale (et qui n’a appris le russe que tres tardivement afin de
pouvoir lire des livres en russe) n’aurait-il pas fait un effort pour apprendre le russe bien avant
et bien mieux ? Le voyageur Crnjanski, qui a traversé la partie occidentale du continent d’un
bout a I’autre, jusqu’en Islande, ne se serait-il pas alors hasardé dans un quelconque pays
slave — sinon dans la Russie soviétique, du moins a Prague, a Cracovie ou a Varsovie ? La-
bas, il n’y est pourtant jamais allé. A la place de la slavité, il a choisi Paris, ou il passait le
plus beau de sont temps a la Bibliotheque nationale, en lisant non la lyrique francaise mais la
lyrique chinoise, car la lecture de la poésie francgaise a Paris ne lui aurait pas donné I’illusion
d’étre ailleurs. 11 est vrai qu’il est retourné a Belgrade aprés Paris et la Toscane, mais c¢’est
également de la-bas qu’il a écrit a Ivo Andri¢ en 1926, au moment ou ce dernier avait déja
entamé une fructueuse carriere diplomatique, en disant : « VVous avez réussi. Votre vie se
déroulera désormais a 1’étranger. Quoi de plus beau ? » (Popovi¢, 1980, p. 110-11). Le poéme
Serbia de Crnjanski, avec son célebre vers «en Serbie, je cherche 1’étoile du matin »
(Crnjanski, « Serbia », p. 214), a été écrit a Corfou, mais dans une lettre a Milan Kasanin le
poete a confié ces mots : « J’ai beaucoup changé et notre situation me dégofite de plus en plus
[...] Je voudrais méme terminer ma vie a I’étranger » (Popovi¢, 1980, p. 184). C’est pourquoi
a Rome, a la veille de la Seconde Guerre mondiale, il soupire apres un ailleurs idéalisé,
quelque part dans le nord de I’Europe, en « Hyperborée ». Et lorsqu’il semblait que son

souhait de mourir a 1’étranger allait étre exaucé, a Londres, ou il vivait en tant que réfugié, il a
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écrit le poeme Lamento pour Belgrade, dans lequel les vers suivants ont été adressés a
Belgrade, 1’Tthaque dont le poéte s’échappait lui-méme quand il n’en était pas congédié :

Mais lorsque ma téte penchera a I’heure derniére,
Tu m’embrasseras, je le sais, comme ma propre mere.

Pour ceux dont la demeure est toujours ailleurs, ou qu’ils soient, la vie toute enti¢re est un exil

dont nul retour n’est possible.
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