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Summary 

The article interprets Miloš Crnjanski’s (1893-1977) travelogue Love in Tuscany (1930) in the 

discursive context of the debate on the cultural position of Slavs in Europe which took place in the 

Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes during the 1920s. The Expressionist writers constructed 

Slavdom as a cultural programme, the scientists Jovan Cvijić and Vladimir Dvorniković viewed it as a 

counter-balance to ‘Romano-Germanic’ Europe, and Ljubomir Micić, following the re-semantization 

of ‘barbarians’ in the European avant-garde movements, looked upon it as a harbinger of strength and 

vitality which would offer a new lease on life to an exhausted continent. Combining elements from all 

three positions, Crnjanski stylized Slavs as ‘barbarians’ who were bringing a new life, but also as 

those who had always taken part in the culturally unified continent: they had always been a part of 

wider European cultural processes, and after the First World War, they stepped forward as bearers of a 

newly-found cultural energy. In this respect, Crnjanski rejects the traditional feeling of inferiority 

which burdened many Balkan intellectuals of his generation, and represented his ‘home’ as a place 

which had to be valued. The article, however, also relativizes this interpretation by pointing to the 

transformation of the idea of ‘home’ in Crnjanski’s oeuvre and biography.   

 

 

Les trois voyages les plus célèbres que le monde ait connus, affirme François Hartog, 

ont la structure d’un exil qui se transforme en retour. L’exilé Ulysse, vétéran de la guerre de 

Troie, erre en mer jusqu’à ce qu’il parvienne à retourner à Ithaque. Sous la plume de Virgile, 

l’exil devient un retour au moment même où il trouve son accomplissement final dans la 

fondation d’une nouvelle Troie sur le sol italique (Hartog, p.25). Pour les descendants 

affranchis de l’Israël, « l’Exode est donc aussi le récit d’un retour vers la terre des pères, mais 

un retour, longtemps retardé, vers une terre qu’ils ne possédaient pas et n’avaient jamais 

possédée auparavant » (p.28). Il n’y a que le tout premier voyage, celui d’Ulysse, qui se 

termine par un retour vers le point de départ. Les deux autres, ceux d’Enée et de Moïse, 

s’intègrent dans la structure du retour en ce sens que leurs destinations finales se présentent 

comme les lieux où le voyage (re)commence. On retrouve alors au point d’arrivée ce qu’on 

avait laissé derrière soi en partant. Les exilés finissent par retrouver ce qu’ils ont perdu, même 

si, paradoxalement, cela ne leur a jamais appartenu.  
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 Miloš Crnjanski (1893-1977) a beaucoup joué avec la figure d’Ulysse, exilé et 

voyageur. Son premier recueil de poésies est intitulé La Lyrique d’Ithaque (1919) et porte sur 

le retour du poète de la Première Guerre mondiale, un « retour » à Belgrade, où cet Ulysse, né 

et élevé en Autriche-Hongrie, n’avait jamais vécu auparavant. Le véritable chez-soi perdu 

n’est pas celui que le soldat exilé a laissé derrière lui, mais celui qu’il a trouvé au bout de son 

exil. Mieux, celui dans lequel il reconnaît, en exil, sa vraie maison : l’exil est donc un 

processus de maturation, de découverte et de construction d’un chez-soi. Ce dernier ne se 

conquiert, construit ou acquiert que grâce à l’exil.  

 Durant toute sa vie, Crnjanski a voyagé et vécu, tantôt de son plein gré tantôt contraint 

et forcé, dans des endroits très divers. Certains parmi ses très nombreux articles ont été signés 

d’un emphatique « M. Voyageur ». Il semblerait que l’écrivain ait rapidement transformé 

chacun de ces endroits en lieux d’exil et de nostalgie ayant pour objet un vrai et définitif chez-

soi, qui n’a pourtant jamais été un seul et unique lieu. Dans certaines de ses œuvres – 

notamment Migrations (1929) et Le Roman de Londres (1971) – les personnages de Crnjanski 

soupirent après la Russie slave. Dans son récit de voyage intitulé L’Amour en Toscane (1930), 

l’image de la Russie et de la slavité occupe également une place toute particulière
1
.  

 

 Vers la fin du XIX
e
 et au début du XX

e 
siècle, il s’était répandu parmi les Slaves le 

sentiment qu’ils étaient « bannis d’Europe », qu’ils représentaient un corps étranger sur le sol 

européen et qu’une « Europe romano-germanique » leur refusait le droit pourtant légitime 

d’appartenir au continent. Que ce sentiment avait été fondé, plusieurs études bien 

documentées l’ont montré
2
. Cette opinion a provoqué chez les intellectuels slaves deux 

principaux types de réaction. La première consistait à accepter le stéréotype qui les excluait 

d’Europe comme les « barbares », ce qui débouchait aussitôt à un sentiment d’infériorité, de 

honte et de dénigrement de soi. La seconde réaction consistait à s’insurger contre cette 

« Europe » qui ne les acceptait pas. Avec la création de nouveaux pays slaves suite à la 

Première Guerre mondiale, la situation avait commencé à changer : c’est comme si 

l’apparition, sur la carte de l’Europe, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et du Royaume des 

Serbes, Croates et Slovènes, en plus de la Bulgarie déjà existante, avait contribué à un regain 

de conscience de soi et de confiance en soi parmi les intellectuels slaves. Ceux qui 

considéraient les Slaves comme une « race » qui se devait d’être gérée, car elle en était elle-

                                                 
1
 Le livre a été écrit en 1927, mais une mauvaise recension l’a empêché d’être publié avant 1930. Pour plus 

d’informations sur les conditions de parutions de L’Amour en Toscane, se référer à Đurić (2006). 
2
 Pour les Slaves de l’Europe centrale, voir Wolff, 1994 ; pour les Slaves des Balkans, voir Todorova, 1997 et 

Norris, 1999. 
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même incapable, avaient perdu leur principal argument ; ceux, en revanche, qui percevaient 

cette gestion étrangère comme une injustice et une humiliation, se réjouissaient de voir les 

Slaves s’affranchir de leurs « chaînes » et « entraves ». Cependant, cette joie était ternie par 

l’ombre de la mort, de la violence et des ravages de la guerre. Les lourds bilans de la guerre 

avaient sapé la foi en le progrès, en la civilisation et même en la nature humaine. Dans le 

même temps et avec une égale intensité, ces bilans avaient nourri un besoin d’utopie et de 

prophéties millénaristes annonçant une nouvelle ère et une nouvelle humanité qui allait éclore 

sur les décombres de la guerre. La gauche avait une interprétation à elle des causes de la 

guerre et de l’avenir de l’Europe d’après-guerre. Le côté droit de l’échiquier politique 

penchait davantage pour une interprétation moraliste que proprement économique ou 

politique. C’est puisque « les Européens, moralement corrompus » se sont précipités dans la 

guerre et ont détruit le continent, que la nouvelle ère s’ouvrira sur une renaissance morale de 

l’Europe, sur la disparition des nationalismes et l’apparition d’un homme cosmopolite, mais 

avant toute chose, sur une transformation de la culture européenne en une culture ouverte, 

pan-humaine, qui réunira les meilleurs exploits de toutes les autres cultures. Au Royaume des 

Serbes, Croates et Slovènes, le débat continental sur l’avenir de l’Europe possédait également 

une dimension tout à fait locale, inspirée du fait que les trois « lignages » d’un même peuple 

slave – comme les définissait l’idéologie yougoslave au XIX
e
 siècle – s’était retrouvés pour la 

première fois sous le même toit étatique et que, de la sorte, les bases avaient été jetées pour la 

création d’une nouvelle et unique culture des Slaves du sud. Quelle sera cette culture ? Sur 

quelle base sera-t-elle fondée ? Quels rapports tiendra-elle avec la culture européenne, de 

même qu’avec les cultures de l’Orient, de l’Asie et de la Russie ? Sera-t-elle autochtone et 

authentique, ou bien ne sera-t-elle qu’une annexe d’une des grandes cultures européennes ? 

Ces questions avaient suscité un vif débat qui a duré une dizaine d’années après la fin de la 

Première Guerre mondiale. Une de ses problématiques les plus importantes était le nouveau 

rôle des Slaves en Europe.  

 Les premières voix ayant annoncé la nouvelle ère slave ont retenti au tout début de la 

guerre : les premiers à avoir parlé des Slaves étaient les expressionnistes. Nikolaj Velimirović, 

jeune théologien et futur évêque de l’Église orthodoxe serbe, avait auguré, pas plus tard qu’en 

1915, l’avènement d’un « temps slave », durant lequel toutes les injustices commises sur les 

peuples allaient être corrigées. La « question économique » que l’Europe nietzschéenne – et 

toute l’Europe était nietzschéenne, croyait Velimirović – n’avait pas su résoudre, trouvera un 

juste dénouement. C’est en effet le christianisme orthodoxe slave qui résoudra les problèmes 

économiques, sans l’aide d’aucune méthode scientifique. La liberté, la justice et la foi seront 
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les caractéristiques principales du « temps slave » (Velimirović, 1986, Vol.3, p. 212). La 

même année, Svetislav Stefanović, un autre expressionniste de droite, parlait des Slaves 

comme des adversaires du « christianisme romain » : l’impérialisme, legs du « christianisme 

romain », qui n’est qu’un « système de pillage et d’assujettissement de peuples plus petits et 

plus faibles que le sien », avait conduit à la guerre. Les Slaves, à la différence des « chrétiens 

romains », possèdent une inclinaison innée pour la liberté, l’indépendance et l’égalité. C’est la 

raison pour laquelle, en luttant pour leur propre libération, ils apporteront la liberté à tous les 

autres peuples (Stefanović, 1919, p.50). Vladimir Vujić, philosophe du mouvement 

expressionniste, s’empressait quant à lui de noter que la « pensée slave » ne devait être 

confondue ni avec le panslavisme culturel s’étant épanoui en Europe centrale au milieu du 

XIX
e
 siècle, ni avec la slavophile politique russe, qui voulait amalgamer tous les peuples 

slaves dans le peuple russe. La « pensée slave » était autre chose : non un simple moyen 

d’atteindre un but politique ni une manière de prôner une fusion étatique des Slaves, mais un 

engagement utopique en faveur de la renaissance des Slaves et de l’Europe. Le prophète de la 

« pensée slave », comme Vujić le rappelait à ses lecteurs, était Dostoïevski. Le but utopique 

de ce dernier était l’avènement d’une fraternité universelle parmi tous les humains et tous les 

peuples, créée à l’image de Dieu. C’est en ceci que la « pensée slave » se distinguait de 

l’« européenne » : la seconde avait pour but la domination de l’Europe sur tous les autres 

peuples, tandis que la pensée « slave » aspirait à une égalité fraternelle (Vujić, 2006, p. 205-

09). Or, il est probable que l’interprétation la plus détaillée du projet culturel des 

expressionnistes et de la mission des Slaves au sein de ce projet soit celle de Miloš Đurić, 

futur traducteur et professeur très populaire des littératures grecque et romaine. Dans son livre 

La Philosophie du pan-humanisme (1922), Đurić professait la fin d’une époque nationaliste : 

le nationalisme, mais aussi le patriotisme, étaient des forces destructrices. En incitant à aimer 

sa propre patrie plus que celles des autres, le patriotisme engendre des guerres, écrit Đurić. Il 

ne faut pas aimer une seule patrie, mais l’humanité toute entière, orchestre au sein duquel les 

peuples individuels jouent des instruments différents. Les nations disparaissent petit à petit de 

la carte et seront bientôt remplacées par des « communautés d’individus cosmopolites » : il 

faut devenir le « pan-humain » le parfait cosmopolite qui réunira en lui-même toutes les 

cultures et religions existantes (Đurić, 1922, p. 100). Le pan-humanisme est l’idéologie du 

futur ; l’humanité marche vers une grande synthèse culturelle dans laquelle les différences 

entres les peuples et les cultures seront supprimées. Dans ce processus, une mission 

particulière incombe aux Slaves : étant donné qu’ils ne sont ni de « l’Est » ni de « l’Ouest », 

ni asiatiques ni européens, tout en contenant chacun de ces différents éléments, les Slaves sont 
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prédestinés à devenir les intermédiaires dans l’harmonisation des cultures et dans la création 

d’une synthèse globale qui libérera l’humanité du nationalisme et de la guerre (Đurić, 1928)
3
. 

Comme il s’ensuit très clairement du discours de Đurić, la « pensée slave » des 

expressionnistes avait deux composantes-clés. La première revenait à considérer que le temps 

était venu pour la voix des Slaves, libérés nationalement et culturellement conscients d’eux-

mêmes, d’être mieux entendue. La seconde équivalait à l’idée que les Slaves profiteraient de 

leur influence grandissante en Europe non pour instaurer un impérialisme politique et culturel 

– qui était, selon eux, propre à « l’Europe romano-germanique » – mais pour réaliser une 

synthèse culturelle globale et instaurer une égalité de tous les peuples.     

 Cependant, les expressionnistes n’étaient pas les seuls à avoir réfléchi, dans les années 20 

du XX
e
 siècle, sur la situation culturelle des Slaves en Europe. Jovan Cvijić, géographe et 

anthropologue de grande réputation, mettait lui aussi tout son espoir dans l’avenir des cultures 

slaves. Lors d’une conférence tenue à l’Université Charles de Prague en 1922, il prétendait 

que le but ultime des nouveaux pays slaves en Europe devait être de fonder des cultures 

autonomes propres : les Slaves devaient trouver un moyen original d’expression culturelle et 

éviter d’être des « répliques » des cultures européennes existantes (Cvijić, 1922, p.350). En 

outre, compte tenu de la parenté entre les peuples slaves et du fait qu’ils participent tous à un 

esprit collectif, ceux-ci finiront par engendrer – tout en travaillant leur authenticité – une 

nouvelle civilisation slave, assurait Cvijić.  

  Pourquoi une telle « civilisation slave » était-elle nécessaire ? A quoi bon l’idée même 

d’une « mission culturelle des Slaves » ? A cette question, ni Cvijić ni les expressionnistes 

n’ont apporté de réponse explicite. Il en est autrement avec un disciple et successeur de 

Cvijić, le philosophe Vladimir Dvorniković. En 1928, l’année même que Miloš Đurić a fait 

paraître son projet utopique de la culture slave comme intermédiaire entre l’Est et l’Ouest, 

Dvorniković écrivait sur la situation culturelle des Slaves en Europe dans un esprit quelque 

peu différent. Son article intitulé « L’isolation culturelle de la slavité en Europe », montre ce 

qu’était l’arrière-fond sur lequel s’étaient déployées plus d’une vision messianique de 

                                                 
3
 L’idée de pan-humanisme ou de cosmopolitisme global, tout comme l’expression « pan-humain », sont 

parvenues aux expressionnistes par le biais de Dostoïevski. Dans son Discours sur Pouchkine (1880), 

Dostoïevski a projeté une identité russe susceptible d’englober toutes les autres identités nationales ou 

culturelles : « Etre un vrai Russe, être pleinement Russe, cela veut dire uniquement (retenez bien ceci) être le 

frère de tous les hommes, un pan-humain, si vous voulez [...] A un vrai Russe, l’Europe et les destinées de la 

grande race aryenne tout entière sont aussi chères que la Russie elle-même, que les destinées de la terre natale ; 

car notre destin est l’universalité, non pas acquise par le glaive, mais par la fraternité, par notre fraternel effort en 

vue de ramener à l’unité les hommes » (Dostoïevski, p. 536-537). C’est cette même idée que les expressionnistes 

ont faite leur, en l’étayant de leur croyance utopique, pacifiste et cosmopolite en une nouvelle humanité, et en la 

transférant de « l’âme russe » à l’âme « slave ». 
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l’importance des Slaves en Europe. Tandis que, chez les expressionnistes, cet arrière-fond est 

passé sous silence ou apparaît à travers une surestimation des Slaves, de leur potentiel, leur 

rôle et leur importance, ou bien à travers des projections utopiques d’une fraternité et d’une 

égalité universelles, chez Dvorniković, celui-ci se manifeste directement comme une sorte de 

ressentiment :  

Pour les Européens non slaves, les peuples slaves, encore aujourd’hui, ne font pas partie de l’Europe 

[…]. Dans le vocabulaire classique, les non Slaves sont les Hellènes, les Slaves – les Macédoniens 

seuls, pour certains même les barbares. Bien qu’ils soient géographiquement et anthropologiquement 

européens, l’Europe les renvoie au seuil de l’Orient. Au sein de la famille proche de la culture 

européenne, il n’y a point de place pour eux. Dans le meilleur des cas, les Slaves sont tenus dans un 

vestibule, au seuil ou aux frontières de l’Europe. L’Europe s’arrête à Vienne, disent les chauvins de 

l’européisme. Tous les pays slaves sentent l’Asie, l’Orient, autrement dit, l’infériorité culturelle [...]. 

De même que les Byzantins qui, jusqu’à la fin du Moyen Age, s’appelaient orgueilleusement Romaioi et 

considéraient tous les autres peuples comme de simples barbares, de même l’Europe occidentale veut 

aujourd’hui maintenir une ségrégation helléno-barbare de l’Europe et perpétuer la vieille dualité entre 

les « vrais » et les « prétendus » Européens. Seule Europe romaine et la vraie Europe (Dvorniković, 

1995, p. 40).     

 

Les Slaves sont éliminés de la vie scientifique et culturelle européenne, qui constitue une 

communauté culturelle et linguistique, affirme Dvorniković, tandis que des individus y sont 

acceptés à condition d’être « linguistiquement déguisés », autrement dit, d’adopter une des 

langues européennes occidentales. Plus précisément, ils sont susceptibles d’être acceptés à la 

seule condition de cesser d’être ce qu’ils sont. La revue scientifique internationale Scientia 

publie des articles dans toutes les langues européennes, excepté les langues slaves. Lors du 

cinquième congrès international de philosophie tenu à Naples, il était possible de donner sa 

conférence dans toutes les langues romanes et germaniques, mais dans aucune langue slave, 

même pas en russe, regrette Dvorniković. « Cette solidarité tacite mais sensible de l’Occident 

dans l’abandon et l’isolation des Slaves, devrait une fois pour toutes provoquer une contre-

solidarité slave, encore plus visible et forte [...]. L’intégration culturelle du monde slave ne 

relève plus du romantisme et du sentimentalisme, mais constitue un impératif de vie » 

(Dvorniković, 1995, p. 43). Confrontés à l’isolation et au rejet, les Slaves se doivent de s’unir 

culturellement : « car, l’Occident nous y oblige » (p. 41).   

 Enfin, une troisième version de la situation slave en Europe a été suggérée par les 

artistes d’avant-garde. Elle aussi, tout comme le pan-humanisme expressionniste, était de 

provenance russe. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, Alexandre Blok a inventé la 

figure ambiguë du Russe en barbare aux confins de l’Europe. Dans son poème Les Scythes 

(Ckифы, 1918), les Russes sont comparés à un « bouclier entre races hostiles, entre les 

Mongols et l’Europe » (Blok, p. 61), mais en même temps, ils sont présentés comme ceux qui 

acceptent que l’Europe les désigne comme barbares. Ils aiment et haïssent l’Europe tout à la 
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fois. Dans le poème de Blok, on revendique le droit à un amour réciproque et menace en 

affirmant que, si l’amour n’est pas partagé, les « écuyers » céderont et laisseront les barbares 

écraser l’Europe. Les Scythes n’est cependant qu’une manifestation parmi d’autres d’une 

tendance plus large dans les avant-gardes européennes visant à « resémentiser » les 

« barbares ». Le futurisme de Marinetti est également un exemple d’identification avec la 

barbarie – mais une barbarie qui se veut synonyme d’une nouvelle culture, forte et 

vigoureuse, par opposition à la vieille culture des musées et des bibliothèques, anémiée et 

épuisée
4
. Les Scythes de Blok a été réédité dans la revue d’avant-garde yougoslave intitulée 

Zenit, en 1921. Peu après, le rédacteur en chef de Zenit, le poète Ljubomir Micić, a entrepris 

de développer l’idée d’un « barbarogénie », qui était un barbare, un outsider culturel, étranger 

au monde des musées et des bibliothèques, mais dynamique, créatif et fort. Tout comme chez 

Marinetti, une Europe épuisée, vieillie et stérile ne peut s’opposer au barbare de Micić ; en 

conquérant l’Europe, le barbarogénie lui permet précisément de rajeunir, de reprendre ses 

forces et de se ressourcer en énergie créative. Micić a d’abord donné à son barbarogénie 

l’apparence d’un Slave, puis quelques années plus tard, d’un Balkanique. Vers la fin des 

années 20, il lui a donné le visage d’un ouvrier européen. C’est comme s’il avait tenu 

davantage à cette image de quelque-chose d’épuisé et de vieux s’inspirant d’un élément 

nouveau – élément certes inculturel mais vigoureux et créatif – qu’à la question de savoir qui 

jouerait quel rôle dans ce drame à l’heureux dénouement et laquelle des idéologies 

contemporaines serait invitée à y participer
5
.    

 

Tel était le contexte discursif du récit de voyage écrit par Miloš Crnjanski sous le titre 

de L’Amour en Toscane. Lui aussi faisait partie de ces avant-gardistes dont le regard 

outrepassait les frontières européennes : durant les années 20, il avait établi et traduit du 

français vers le serbe deux recueils de poésies – chinoises et japonaises. L’Amour en Toscane 

est le récit des visites que Crnjanski avait rendues aux monuments de l’époque du bas Moyen 

Age et de la Renaissance situés à Pise, Sienne, Florence, Assise (en Pérouse) et San 

Gimignano. Ce que ce voyageur érudit observe et décrit s’enrichit de récits intercalés et 

devient la scène sur laquelle se jouent les vies d’artistes et de rois, de brigands et 

d’aventuriers, de saints et de pécheurs. Ainsi, la Toscane s’anime sous les yeux du lecteur non 

seulement en tant qu’espace traversé mais aussi en tant que véritable théâtre de la vie 

                                                 
4
 Sur la resémantisation des barbares dans les avant-gardes serbes et slovènes, voir Kralj, 1988.  

5
 Pour en savoir davantage sur l’idée de barbarogénie chez Micić, se référer à Golubović et Subotić, 2008, ainsi 

qu’à Levinger, 2002.   
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humaine. Il n’est pas surprenant que l’image de l’Italie du Moyen Age et de la Renaissance 

proposée par Crnjanski tienne largement des connaissances de son époque. Les vies que 

l’auteur place dans l’espace toscan débordent de passion, conformément à la manière dont on 

imaginait, au XIX
e
 siècle, l’Italie de la Renaissance, prise dans une infinie curiosité pour la 

vie, portée par une passion religieuse, érotique et créatrice, mais échappant toujours aux 

contraintes et conventions morales de l’Europe bourgeoise. C’est comme si l’auteur avait eu à 

l’esprit, en choisissant les récits qu’il allait inclure dans L’Amour en Toscane, la question 

suivante : quelles sont ces grandes tentations de la vie auxquelles font face les Européens 

modernes ? Ses récits intercalés servent d’antithèse aux vies monotones de ses 

contemporains : Crnjanski dépeint des saints passionnés de la Renaissance, des pécheurs et 

artistes vivant des vies surabondantes. Il existe toujours quelque chose qui transforme leurs 

vies en aventures, que ce soit la piété, l’énergie érotique ou le talent artistique. Ce sont les 

signes que l’auteur suit à travers la Toscane – en allant de trace matérielle en trace matérielle 

conservée dans tel bâtiment ou telle œuvre d’art – d’une forme de vie désormais disparue : le 

homo passionatus de la Renaissance. « Affaibli et chancelant comme tant d’autres dans ce 

temps de fous », affirme le narrateur de L’Amour en Toscane, « j’ai perdu, après tant d’années 

de migrations et de guerres, tout sens de ce pour quoi on m’a conçu [...] Eprouvé, indifférent à 

tout, je suis parti en Italie à la venue du printemps pour changer de corps et d’âme » (p. 170). 

La fatigue de la vie et l’indifférence pour elle, l’affaiblissement de la passion vitale – tous les 

maux qui accablent les membres de la « génération perdue » dans les tranchées de la Grande 

Guerre trouvent un remède en cette Toscane pré-renaissante comme dans une fontaine 

salutaire. Crnjanski est à la recherche d’une renaissance, d’un nouveau début pour sa propre 

vie, mais également d’une résurrection pour l’Europe périe dans la guerre. Où le trouver si ce 

n’est là où tout a commencé – dans la Toscane de la Renaissance ? Donc, non dans la Toscane 

d’aujourd’hui, où tout est pareil que dans le reste de l’Europe. Dans cette Toscane 

contemporaine, le linge sèche aux fenêtres et les rues sont embouteillées par la circulation et 

pleines de mendiants et de séducteurs parfumés en quête d’étrangères ; elles sont saturées de 

bruit assourdissant, bondées de motocyclettes et cernées de maisons humides… En un mot : 

« un monde comme partout ailleurs » (p. 35). C’est une autre Italie que la « vraie » Italie de 

Crnjanski : « L’Italie, la vrai, fougueuse et odorante, gît quelque part au profond des cieux, 

ses servantes se chargent d’accueillir les visiteurs étrangers » (p. 36). La vraie Italie est celle 

des livres participant aux grandes archives de l’imagination européenne : c’est donc à partir 

de là qu’elle doit être recréée.             
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 Cette Europe épuisée, fatiguée, moribonde a besoin d’une « piqûre » de vitalité et de 

passion pour la vie, d’un nouvel éros que Crnjanski perçoit d’abord lors d’une vision nocturne 

pour partir ensuite à sa recherche dans l’espace réel : « Toute la nuit courent jusqu’au ciel les 

corps nus qui occupent mes pensées. Ce sont eux que je vais secouer au-dessus de l’univers : 

amants, débauchés, pécheurs, moines, Slaves. La Renaissance ne m’est qu’un prétexte » (p. 

21). Au tout début de L’Amour en Toscane, la vitalité, la Renaissance et les Slaves sont déjà 

mis ensemble. La première phrase du récit – « Je suis sur le point de quitter Paris pour le ciel 

d’Italie, qui calme et amollit tout barbare » (p. 7) – constitue une sorte de jalon que l’on ne 

peut pas négliger. Sous le ciel de la Toscane, les barbares venant du nord ont rencontré la 

culture grecque et romaine, déjà fatiguée et sans vie. Le résultat de cette rencontre est la 

Renaissance, la nouvelle naissance et le véritable commencement de la culture européenne 

moderne. Les barbares avaient déjà été là, mais l’Italie les a « calmés ». Ils lui ont apporté leur 

force et leur vitalité ; elle les a récompensés par ses formes gréco-romaines : c’est ainsi qu’est 

née l’Europe moderne.   

 A travers cette Italie imaginaire, Crnjanski se déplace accompagné d’un cortège non 

moins imaginaire, composé des « miséreux de Gogol et [de] tous les Slaves » (p. 16). C’est 

pour eux qu’il est parti en pèlerinage en Toscane : « Si je voyage, insignifiant et poussiéreux, 

c’est pour le salut de deux cents millions de va-nu-pied et de sauvages qui marchent derrière 

moi, à distance, d’un pas inconscient, lourd, de brutes » (p. 20) ; « Tout ce voyage c’est, 

finalement, pour mon Srem que je le fais. Tout ce voyage c’est, finalement, pour la Russie 

martyre que je le fais » (p. 78). Le voyage en Toscane constitue pour Crnjanski sa mission 

slave : « Je suis venu ici car un jour j’ai très nettement perçu, comme une révélation, mon 

destin d’homme slave et cet incommensurable avenir qui m’a envoyé en Toscane au nom des 

Russes et des Polonais, des Bulgares et des Slovaques » (p. 23). La colonne des « miséreux de 

Gogol » ne connote pourtant pas la misère et l’orgueil blessé. Tout au contraire, elle est 

décrite de sorte à véhiculer l’image d’une surabondance, d’une vie enjouée et d’une extase. A 

sa tête se tient le « dieu cornu » Dionysos, dieu-barbare qui vient en Grèce en apportant avec 

lui la fertilité, le vin, la croissance, mais aussi l’extase, le folie, le chaos et l’affranchissement 

de toute contrainte. « Un dieu cornu marche devant moi, je le suis, tête basse, avec, derrière 

moi, tous les miséreux de Gogol. Ce n’est que pas hasard que nous voyageons en Toscane. Ce 

paysage pourrait aussi être celui de la vistule. [...] Le dieu cornu danse devant nous tandis que, 

paysans, abreuvés de plantes et de sang animal, nous gambadons, sautillons, hurlons les noms 

des rivières. O, homme slave, prends entre tes bras la terre et presse-la : le jus de raisin mûr 

coulera dans ta main, tous les boucs feront des bonds dans l’herbe » (p. 21). Cette image 
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renverse en effet un topos du récit ethnographique – dont provient le récit de voyage en tant 

genre dans les littératures modernes de l’Europe –, topos selon lequel le voyageur « civilisé » 

part parmi les « sauvages et barbares » pour recueillir des renseignements sur leur culture : ici, 

c’est Crnjanski qui arrive dans la civilisation, à la tête d’une colonne imaginaire de « sauvages 

et barbares ». Aussi, en faisant du « dieu cornu » le meneur de la colonne, l’auteur montre 

clairement quel est le but du départ de ces sauvages pour la civilisation. L’idée la plus 

immédiate qu’éveille la figure de Dionysos dans les époques modernes est celle du rôle que 

Nietzche lui attribue dans La Naissance de la tragédie : sa rencontre avec Apollon donne 

naissance à la tragédie, forme artistique la plus accomplie et expression ultime de la culture 

grecque. Les barbares qui accompagnent Dionysos et Crnjanski à travers la Toscane ne sont 

pas des destructeurs. Ils apportent quelque chose qui, incorporé à la Renaissance toscane, 

portera de nouveaux fruits, de nouvelles formes artistiques et même une nouvelle culture. Les 

Slaves injectent de la nouvelle vie au cœur de la Toscane. C’est également ainsi qu’Isidora 

Sekulić, avec son sens aigu de tout ce qui est moderne dans l’art, a compris les barbares dans 

L’Amour en Toscane de Crnjanski : ils sont la force même de la jeunesse qui « effraie tout ce 

qui est vieux et excessivement cultivé » (Sekulić, 2005, p. 161). L’image des Slaves chez 

Crnjanski correspond à l’idée de la « mission slave » telle qu’on la retrouve dans le débat sur 

l’identité culturelle des Yougoslaves dans les années 20 : ce sont des barbares, peuples avec 

une culture inférieure, mais c’est eux précisément qui apporterons du renouveau, une nouvelle 

renaissance, à cette Europe fatiguée et exténuée. La rencontre entre la « vieille » Europe et les 

Slaves ressemblera à la fusion nietzschéenne de Dionysos et d’Apollon, ou encore à la 

rencontre entre les barbares du nord et la culture grecque qui, sur le sol toscan, a donné la 

Renaissance. Aux yeux de Crnjanski, ce processus est déjà en cours et il faut simplement 

dresser l’oreille pour l’entendre : « En Pologne également quelque chose est en préparation, 

s’y passe déjà, et voilà que ce quelque chose traverse à pas lents l’immense Russie, alors que 

moi j’avais cru le trouver en Toscane. Quelque chose se prépare, germe tout doux dans mon 

Srem exténué » (p. 76). 

 En même temps, la fusion annoncée par Crnjanski, a déjà eu lieu. Elle transparaît de 

l’art et l’architecture toscans sous forme d’une synthèse entre les qualités authentiquement 

toscanes et les éléments culturels étrangers. Dans l’esprit de Crnjanski, le lieu de naissance de 

l’Europe moderne, autrement dit la Toscane pré-renaissante, devient un lieu de rencontre 

entre des cultures dont on croit par ailleurs qu’elles sont fort différentes et confinées dans des 

espaces bien séparés : « Tout n’est qu’Empire romain couché sur les rives de la mer 

méditerranée ; il recèle des emprunts persans, des grottes indiennes, le mazdéisme iranien, des 
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étoffes coptes ; la finesse des effigies sur des monnaies grecques » (p. 28). La Méditerranée 

constitue un espace culturel unique, dans lequel tout s’interfère. Là où les autres avaient 

repéré un esprit spécifiquement italien, Crnjanski reconnaît un « beau Moyen Age grec » (p. 

25), les « petites fenêtres de Nicée » (p. 27), « les apsides semblables aux murs des églises de 

Kiev et de Rascie » (p. 20), enfin l’héritage artistique de Byzance :  

C’est en vain que les esthètes italiens en effaçaient les marques byzantines et y ajoutaient des traits 

lombards. Mais voilà les colonnes de l’Exarchat, ornées de feuilles d’acanthes que l’on ne trouve pas à 

Pise. Tiens, dans l’ombre, on fait la chasse au sanglier du mont Athos ; et voici la grimace amère et 

pétrifiée du masque grec » (p. 26).    

 

Ainsi resurgissent, en pleine Italie, des traces de la culture byzantines qui est aussi slave, et 

« vers laquelle nous sommes descendus des siècles durant, par le Dniepr et le Danube » (p. 

25). Celle-ci a donc laissé son empreinte sur les pays slaves : « Sur la pierre sont couchées les 

ombres, mes familières de longue date, des cathédrales de Split et de Zadar et du monastère 

Vissoki Detchani ; le même aigle pisan, le même art » (p. 29). Sur les visages des madones 

siennoises et des anges trévisans, le voyageur distingue le même sourire, triste et perçant, « le 

même qui rayonne sous les yeux cernés des vierges de Kiev et des évêques de Metohija » (p. 

25). Il n’y a point de rupture dans l’histoire de l’art : ce qui se met à bourgeonner au XII
e
 

siècle en Toscane, avait déjà fleuri dans les Balkans et en Ukraine. « La Renaissance 

avortée ? – terme bien vain : il n’y a jamais eu d’interruption dans l’histoire de l’art » (p. 29). 

La synthèse culturelle globale, le « pan-humanisme » dont rêvaient les expressionnistes, est 

déjà accompli. En d’autres termes, il a toujours été là, devant nous. Il suffit de s’en apercevoir 

et de le reconnaître. Il n’y a point de rupture dans l’Europe : la culturelle européenne est un 

processus unique, qui se produit dans un espace également unique, une grande et éternelle 

unité de « pays », de « collines » et d’« arts » (p. 27). C’est pourquoi il convient de rassembler 

le monde « plutôt que de le morceler. Il faut l’embrasser comme une colline chère et 

indivisible […] Goutez l’une après l’autre les rives de la Méditerranée, la saveur en sera 

partout la même » (p. 30). L’Europe est un espace indivisible : « Il y a beau temps que je sais 

qu’en tendant la main je peux, si elle est douce, caresser jusqu’à l’Oural » (p. 28). Point de 

ruptures ni de frontières, la main tendue vers la Toscane touche jusqu’à la frontière 

géographique orientale de l’Europe. Là où les autres avaient perçu du différent, Crnjanski 

trouve du même et de l’unique ; là où les autres excluaient les Slaves, les étrangers et les 

barbares, Crnjanski voit ceux-ci comme intégrés dans l’Europe depuis toujours.  

 Néanmoins, les passages les plus importants de L’Amour en Toscane ne sont pas les 

passages narratifs, mais ceux où la narration recule devant les procédés évocatoires de la 
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poésie. Crnjanski y associe la Première Guerre, la slavité et l’amour, que symbolise la Vierge, 

la Génitrice. Pour l’Europe, mais aussi pour Crnjanski lui-même, la guerre est un passé, une 

souffrance et une destruction récente ; l’avenir européen, ce sont les Slaves qui viennent en 

Toscane à la fois pour y apporter l’amour et pour l’y chercher : « Je suis parti à la recherche 

de l’amour, pour y immerger des peuples nouveaux. Et quand je prononçais frièvreusement 

les noms des vignes de la Posavina, des versants de la Metohija, des affluents de la Vistule ou 

des monts d’Oural, ce n’était pas du délire […] Je voyageais pour l’amour […] O, homme 

slave, c’est l’amour qui nous attend, avec lui nous arroserons de beauté […] tout ce qui a été 

jusqu’à présent » (p. 22). C’est l’amour qui sauvera l’Europe, c’est par l’amour qu’elle 

ressuscitera, c’est dans l’esprit de l’amour qu’elle renaîtra
6
. L’Europe se souviendra de son 

propre commencement, symbolisé visuellement dans les madones byzantines, russes, serbes, 

grecques, toscanes : « la Renaissance, c’est l’amour de la génitrice » (p. 29). La renaissance 

de l’Europe après la guerre ne peut être initiée que par l’amour.     

 Or, si le voyageur ne découvre pas un Autre absolu en Toscane mais seulement soi-

même dans l’autre et l’autre en soi-même, est-il vraiment obligé d’aller jusqu’en Toscane à la 

recherche du salut ? On peut reconnaître les mêmes formes et les mêmes métiers à Zadar, à 

Split et à Vissoki Detchani. La Toscane existe en eux, tout comme ils existent en Toscane : 

l’ensemble constitue un espace unique. Peut-être le voyageur est-il capable de prendre soin de 

son âme tout en restant chez lui ? « Trouverai-je l’apaisement sur les plateaux rocailleux 

dominant Stoudenitza et Lioubostinia ? » (p. 33). Peut-être est-il possible de créer de chez soi 

et non seulement en allant vers des lieux célèbres pour avoir accueilli de grands créateurs qui 

en avaient fait leur demeure : « Dans mon pays obscur et rude, j’écrirai, finalement, sur la 

procréation comme sur une étoile qui brille […] C’est pour [les innombrables miséreux de 

Gogol] que je parlerai de la Toscane mais en pensant à la Nation Slave, avec des sanglots 

étouffés […] J’écrirai sur la Génitrice, l’espérance trouble et douce, la pureté ; j’écrirai à 

cause de ceux qui sont morts dans les rues de Petrograd, dans nos bourgades misérables et à 

l’étranger, espérant tout de la Nation Slave » (p. 79). Pour trouver le salut, il faut aller ailleurs, 

car le remède doit être apporté de quelque part. Celui à qui manque quelque chose doit aller là 

où il peut le trouver. Ceux qui passent leur vie enfermés sur eux-mêmes et qui ne quittent 

jamais leur foyer n’en deviennent pas plus sages, de même qu’ils ne sont pas dotés d’une 

meilleure santé ; ceux qui s’exposent courageusement aux autres, en dehors d’eux-mêmes et 

de leur foyer, s’en sortent bien mieux. Mais, si l’autre est en nous, et nous dans l’autre, à quoi 

                                                 
6
 La même idée a été retracée dans la culture britannique d’entre-deux-guerres par Luisa Passerini (1999).      
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bon partir ailleurs ? C’est ainsi que le voyage de Crnjanski vers la Toscane se transforme en 

un retour chez lui :         

Au plus profond de ces petites villes toscanes, sur les collines dominant des vallées céréalières, il y a 

cette modestie, cette sérénité paysanne qui me rappelèrent mon pays natal. Et il me parut, de loin, cher 

et bon, comment qu’il fût. A cette pensée toutes mes fantaisies pisanes et siennoises s’évanouirent (...) 

Je me rendis compte que l’Italie m’avait ensorcelé et que le danger était, non de revenir au pays, mais 

de ne pas y revenir (...) C’est ainsi qu’en entrant dans le pays de Florence je prononçais doucement 

plusieurs fois, devant la ville du Lys rouge, le nom de mon Srem (p. 173). 

 

Ithaque, donc.  

 

 Les Slaves, « exilés d’Europe », y sont doublement réintégrés sous la plume de 

Crnjanski : une fois comme faisant partie d’un cortège barbare guidé par Dionysos, apportant 

de la vitalité et de la régénérescence au continent épuisé ; une seconde fois comme ceux qui 

en Europe ont toujours été chez eux, quoi que certains aient pu en penser ou écrire. Ce second 

mouvement est rendu possible grâce à une reconnaissance de soi-même dans l’autre et de 

l’autre en soi, en insistant sur l’unité de la culture européenne et donc en faisant disparaître les 

frontières et partages conventionnels entre une Europe « slave » et une Europe 

« européenne ». Ainsi, le « vrai chez-soi », la terre promise, Ithaque, se reconnaît dans un 

petit village dans le Srem, auquel il convient de retourner. Le renversement est complet : le 

voyage en Toscane devient un exil. Le « désir » slave « de l’Europe », généré par un 

sentiment d’infériorité et de honte, constitue en effet une condition exilaire. Se libérer de 

l’infériorité et de la honte, reconnaître à son foyer des valeurs positives, équivaut à revenir 

d’exil.   

Ceci n’a été cependant qu’une halte dans le parcours sinueux de Miloš Crnjanski : ce 

dernier a régulièrement côtoyé l’idée d’un « chez-soi », pour ensuite s’en distancier à chaque 

fois. Lorsqu’il murmure le nom de son « chez-soi » dans L’Amour en Toscane, son geste 

traduit quelque chose de bien différent de toute nostalgie. Son Ithaque, dont le nom est celui 

du Srem, correspond dans L’Amour en Toscane à tous ces lieux qu’il a convoités toute sa vie 

durant et auxquels il a projeté l’espoir et le salut. Mais chacun de ces lieux devait se trouver 

ailleurs, jamais là où l’écrivain se trouvait lui-même. Il en va de même pour sa conception de 

la « slavité ». Celle-ci, nous l’avons montré, prend sous la plume des expressionnistes la 

forme d’un projet culturel utopique. Elle correspond chez Cvijić à un dessein d’action 

culturelle et politique, alors que chez Dvorniković elle constitue une contrepartie souhaitable 

à « l’Europe romano-germanique » qui exclut les Slaves. Chez Crnjanski, la « slavité » attire 

parce qu’elle est ailleurs, parce qu’elle est cette impossible altérité que l’écrivain n’a de cesse 
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de chercher et qu’il ne trouve jamais. Elle est l’altérité qui, en tant que promesse, 

constamment dévalorise tout ici, que celui-ci soit le Belgrade qu’il quitte pour se réfugier à 

Paris, ou le Paris qu’il abandonne pour aller en Toscane, ou bien la Toscane qu’il souhaite 

quitter pour une slavité « confuse et trouble » (Konstantinović, 1983, p. 362). C’est également 

vers la Russie que veut émigrer le héros du roman Migrations de Crnjanski, Vuk Isakovič. Il 

l’imagine comme un vaste espace blanc dans lequel il n’est capable de rien percevoir, si ce 

n’est le fait que les officiers auxquels il est subordonné en soient absents, tout comme sont 

absents les humiliations quotidiennes, la boue pannonienne et sa misère, les hurlements 

d’enfants et ses perpétuels déménagements. Mais c’est un espace vers lequel le héros ne 

s’aventure pas finalement. De même que le héros du Roman de Londres, officier exilé du tzar 

russe dénommé Repnine, prend parti pour la Russie soviétique lorsqu’il se trouve au milieu 

des Anglais, mais préfère pourtant se suicider que de rentrer dans sa patrie. Si la Russie avait 

signifié, pour Crnjanski, autre chose que cet ailleurs (aussi trouble et vague que possible pour 

rendre plus supportable la projection d’un espace idéal), ce polyglotte maîtrisant sept langues 

d’Europe centrale et occidentale (et qui n’a appris le russe que très tardivement afin de 

pouvoir lire des livres en russe) n’aurait-il pas fait un effort pour apprendre le russe bien avant 

et bien mieux ? Le voyageur Crnjanski, qui a traversé la partie occidentale du continent d’un 

bout à l’autre, jusqu’en Islande, ne se serait-il pas alors hasardé dans un quelconque pays 

slave – sinon dans la Russie soviétique, du moins à Prague, à Cracovie ou à Varsovie ? Là-

bas, il n’y est pourtant jamais allé. A la place de la slavité, il a choisi Paris, où il passait le 

plus beau de sont temps à la Bibliothèque nationale, en lisant non la lyrique française mais la 

lyrique chinoise, car la lecture de la poésie française à Paris ne lui aurait pas donné l’illusion 

d’être ailleurs. Il est vrai qu’il est retourné à Belgrade après Paris et la Toscane, mais c’est 

également de là-bas qu’il a écrit à Ivo Andrić en 1926, au moment où ce dernier avait déjà 

entamé une fructueuse carrière diplomatique, en disant : « Vous avez réussi. Votre vie se 

déroulera désormais à l’étranger. Quoi de plus beau ? » (Popović, 1980, p. 110-11). Le poème 

Serbia de Crnjanski, avec son célèbre vers « en Serbie, je cherche l’étoile du matin » 

(Crnjanski, « Serbia », p. 214), a été écrit à Corfou, mais dans une lettre à Milan Kašanin le 

poète a confié ces mots : « J’ai beaucoup changé et notre situation me dégoûte de plus en plus 

[…] Je voudrais même terminer ma vie à l’étranger » (Popović, 1980, p. 184). C’est pourquoi 

à Rome, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, il soupire après un ailleurs idéalisé, 

quelque part dans le nord de l’Europe, en « Hyperborée ». Et lorsqu’il semblait que son 

souhait de mourir à l’étranger allait être exaucé, à Londres, où il vivait en tant que réfugié, il a 
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écrit le poème Lamento pour Belgrade, dans lequel les vers suivants ont été adressés à 

Belgrade, l’Ithaque dont le poète s’échappait lui-même quand il n’en était pas congédié :     

Mais lorsque ma tête penchera à l’heure dernière,  

Tu m’embrasseras, je le sais, comme ma propre mère.  

 

Pour ceux dont la demeure est toujours ailleurs, où qu’ils soient, la vie toute entière est un exil 

dont nul retour n’est possible.  
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