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Resumo: 
 
Esta tese teórico-prática debruça-se sobre transformações ocorridas no campo do 
desenho ao longo do século XX e início do XXI, com importantes implicações para o 
presente desta área central da prática artística. Desde a prática bidimensional do 
desenho até à conquista efectiva do espaço e do tempo, estudam-se obras que se 
entendem como paradigmáticas nesse percurso. Num primeiro momento a tese incide 
sobre aspectos das obras de Pablo Picasso, Alberto Giacometti e Pierre Bonnard, que 
contribuíram para renovar e manter a prática bidimensional do desenho; posteriormente 
são centrais as contribuições de Jackson Pollock, Franz Kline e Barnett Newman para a 
ampliação do âmbito do desenho. Além da representação, em direcção ao espaço e ao 
tempo mais vastos; as obras paradigmáticas de Robert Smithson e de James Turrell, 
respectivamente “Spiral Jetty” e “Roden Crater”, são reveladoras da conquista efectiva 
para o desenho de espaço e de tempo, entendidas estas variáveis num sentido concreto. 
Sem esquecer a diversidade de processos do desenho, a parte prática insiste na 
pertinência da manutenção da bidimensionalidade dentro do campo expandido do 
desenho. 
 
 
 
Abstract: 
 
This teoretical and practical thesis is concerned with the transformations wich took 
place in the field of drawing during the past XX century and the beginning of the 
current century. Relating to these transformations paradigmatic works of art are studied, 
starting with bidimensionality towards the conquest of time and space. Important to the 
renovation of image in drawing, examples of the oeuvre of Pablo Picasso, Alberto 
Giacometti and Pierre Bonnard are considered. The works of Jackson Pollock, Franz 
Kline and Barnett Newman are central to the expansion of the field of drawing away 
from the figure towards space and time. “Spiral Jetty” and “Roden Crater”, seminal 
works from Robert Smithson and James Turrell, reveal true space and time as part of 
the new elements of drawing. Without forgetting the huge diversity of existing drawing 
practices, the practical side of the thesis insists on the relevance of maintaining a focus 
on image-making through drawing. 
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Introdução. 

 

Objecto e contexto. 
 

“Chacun a vu quelque chose que personne autre n’a jamais vue. Et la somme de toutes ces choses est 

nulle. Ce qui compte est ce que tout le monde a vu.”1 

 

Esta tese, de carácter teórico-prático, insere-se na área científica do Desenho e encontra-

se centrada em aspectos da obra de artistas que, ao longo do século XX (e início do 

presente século XXI), contribuiram para a expansão do campo tradicionalmente 

atribuído ao desenho. Desenvolveu-se, paralelamente, um projecto de autor que não é, 

nem deve ser, uma ilustração do texto, antes parte integrante e inteira da tese. Deste 

modo este é um trabalho tanto de investigação como de experimentação, o que implica, 

necessariamente, diferentes níveis de leitura. 

A questão principal desta tese concretiza-se em torno de aspectos centrais para o 

desenho no século XX (e com continuidade no século XXI), aspectos esses que se 

prendem com a manutenção simultânea de práticas bidimensionais e de representação, a 

par com incursões cada vez mais intensas no espaço e tempo reais, com especial 

enfoque na imagem e na luz entendidos enquanto pólos, por vezes opostos, do desenho. 

Em termos metodológicos atribuimos particular importância aos textos dos artistas que 

constituem os casos de estudo desta tese, na medida em que a proximidade com a 

prática implica uma reflexão em estreita articulação com o processo criativo. Esta 

abordagem está mais próxima do espírito deste trabalho do que qualquer incursão no 

domínio da historiografia da arte ou da estética. Também foi de enorme utilidade o 

visionamento de filmes relacionados com a obra dos autores referidos, bem como a 

consulta de monografias sobre os mesmos. A leitura de autores não específicamente 

relacionados com a prática do desenho é sempre esclarecedora para a compreensão da 

vastidão inerente à atitude criadora, recordando-nos que os problemas da criação não 

são estanques. A consulta de páginas da Internet foi também necessária, tanto em 

termos de textos como de imagens. O artista não é (nem pode ser) um especialista. 

 A prática continuada do desenho implica, a nosso ver, uma sensibilidade específica, 

sem descurar uma grande curiosidade por diferentes áreas do conhecimento. Nesse 

                                                 
1 Paul Valéry, Tel quel, p. 64. 
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sentido é na quarta parte desta tese que o nosso desenho verdadeiramente existe. Não 

cremos, insistimos, no artista enquanto especialista de uma única matéria. 

Esta tese encontra-se organizada, fundamentalmente, em quatro partes, sendo a última o 

resultado de uma investigação de autor sobre o acto de desenhar, uma reflexão 

experimentada em articulação com a parte teórica. Entendemos que a divisão do texto 

(parte teórica) em três partes principais, iniciando-se com a manutenção de práticas 

bidimensionais de desenho, até à progressiva aproximação ao presente da 

desmaterialização do suporte, constitui a estrutura básica mais adequada ao lado escrito 

desta tese.  

Neste sentido, a primeira parte concentra-se num levantamento de exemplos de práticas 

artísticas individuais, onde o registo de tempo que também é o desenho se assume como 

memento2 da representação do visto ou da sua invenção. Pablo Picasso (1881-1973), 

Alberto Giacometti (1901-1966) e Pierre Bonnard (1867-1947) são evocados, através de 

exemplos das suas obras onde a bidimensionalidade do desenho continua a tradição, 

questionando-a, ainda que sob a forma de imagem. 

A segunda parte aborda o desenho enquanto gerador de um sentido de lugar (espaço), 

através da proporção (interioridade) e do sentido de escala (exterioridade) relativos ao 

corpo e ao espírito humanos, encarnados pelo espectador da obra, métrica do cosmos. 

Franz Kline (1910-1962), Jackson Pollock (1912-1956) e Barnett Newman (1905-1970) 

criaram obras que implicam o corpo espiritual do espectador, questionando as fronteiras 

entre o que é o real e o que é do domínio da representação. 

A terceira parte encontra-se focada na obra de artistas para quem o desenho permitiu 

pensar a luz e o espaço envolvente do espectador, luz e espaço de natureza natural ou 

artificial, ou de ambas qualidades. Robert Smithson (1938-1973) e James Turrell (1943-

) são os autores estudados.  

 

Face ao que foi exposto, o que aqui propomos é um possível percurso do desenho no 

século passado (bem como as implicações para o presente século), tendo como 

referência, num primeiro momento, obras paradigmáticas, a nosso ver, de artistas que 

abraçaram de modo crítico e aprofundado a bidimensionalidade inerente à génese do 

desenho enquanto registo ou incisão inicial.  
                                                 
2 Memento é uma palavra do Latim que significa lembre-se, recorde. Associada a mori, forma a expressão 
memento mori, ou seja, lembre-se da morte, recorde-se que é mortal. 
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Num segundo momento, estudamos novas relações perceptivas com o observador, 

implicando o espaço e, naturalmente, o tempo individual de cada espectador-

participante, induzidas pelas obras dos artistas escolhidos. O desenho assume-se cada 

vez mais como objecto e projecto em devir e, sobretudo, como forma de pensamento 

abrangente e acolhedor, no sentido da frase de Paul Valéry (1871-1945) que precede 

este texto. 

 

A ausência de artistas portugueses enquanto casos de estudo principais prende-se com a 

necessidade de nos atermos a artistas e obras particularmente relevantes ao tema desta 

tese. Não encontrámos dentro do contexto nacional obras com carácter fundador 

relevante para a tese que pretendemos afirmar. 

 

Na conclusão levantam-se algumas questões que nos parecem pertinentes para o 

desenho em devir, assim como para a reflexão sobre questões de autenticidade e de 

eficácia, nem sempre em consonância. 

  

Como já referimos a tese conclui-se, sem se fechar, com a quarta parte, desenhada em 

contínuo serial. 

O objectivo central desta tese é a tentativa de demonstrar da ausência de fronteiras para 

o Desenho, que actualmente pode abarcar todas as práticas artísticas, bem como a 

ampliação do campo dimensional do mesmo3 ao longo do século XX e início do século 

XXI. Pretende-se ainda, dentro deste contexto, reclamar a pertinência da prática 

bidimensional por meio de um conjunto serial de desenhos do autor. 

 

Apenas na crença da existência de uma definição estática do que é o Desenho se pode 

presumir que a experimentação prospectiva é fútil. De outro modo, admite-se que uma 

tese desta natureza (desde que alicerçada numa visão informada pela permanência das 

questões fundamentais imanentes ao ser, e à sua consciência, e pela natureza infinita do 

cosmos, ao longo da arte), é sempre um risco e uma aventura que implica, 

necessariamente, o questionar das pequenas verdades adquiridas, ajudando a afinar o 

                                                 
3 Que inclui agora, para além da imagem, com o seu tempo e espaço virtuais, a realidade concreta destes 
factores centrais da existência. 
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sentido auto-crítico, numa senda que possa sugerir novas questões a quem se interesse 

pelo lugar da arte no mundo contemporâneo e em devir.  

 

O nosso interesse pelo acto de desenhar radica na relativa imediatez e economia de 

meios que o desenho permite face a outros campos de actividade artística, sem esquecer 

a qualidade específica do pensamento expresso visualmente. Trata-se de uma reflexão 

sobre a possível pertinência da manutenção dos géneros canónicos da arte, num tempo 

em que as alterações cognitivas e perceptivas auto-induzidas no ser humano através das 

tecnologias digitais, que permitem a manipulação do ambiente visual, bem como a 

enorme proliferação de imagens, induzem ao entorpecimento da vontade de esforço 

inerente à fruição de práticas de criação artística que se não limitem à satisfação 

imediata dos sentidos mais superficiais.  

Cremos que o recurso a técnicas tradicionais de desenho não entra, necessariamente, em 

conflito com uma visão crítica do mundo actual. Mais ainda: sabemos que todo o 

imenso universo de desperdício e de poluição das imagens digitais contribui para 

reforçar a necessidade do lugar do irrepetível, numa clara inversão da ideia 

benjaminiana da perda de aura do objecto artístico. Infelizmente, ou não, a estabilidade 

do mundo é, aparentemente, cada vez menor.  

 

A condição humana é o verdadeiro tema do nosso trabalho, a natureza humana enquanto 

natureza animal domesticada, o consumo enquanto destino, a alienação do espaço 

comum num espaço virtual globalizado que mais não é que um mecanismo de controlo 

automático por parte de uma máquina liberal trituradora do indivíduo que se recuse a ser 

apenas um elemento passivo. Aspectos temáticos deste projecto que, assim o 

esperamos, não careçam de claridade para o leitor. 

 Os nossos desenhos são, fundamentalmente, mementos. É por essa razão que recusamos 

desenvolver um projecto de desenho que constitua uma mera ilustração da parte escrita 

da tese, como já referimos, e insistimos numa complementaridade entre o pólo escrito e 

o pólo desenhado, numa relação, assim o desejamos, viva e dialéctica.  
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Cremos que não pode existir arte sem desenho, porque desenhar é direccionar e 

relacionar e a arte precisa de direcções e de relações para existir4. Nesta medida o 

desenho é (ainda) a prática geradora das diversas formas de contemporaneidade 

artística, é o campo director da arte. A memória, na sua inevitável mutabilidade, é o 

pouco que dos humanos permanece e a arte é a memória viva da humanidade, sem arte 

esta não subsistiria5 enquanto tal.  

Insistimos aqui na perspectiva de um autor que vê o desenho enquanto meio de pensar a 

relação entre o indivíduo e o mundo, numa perspectiva que incorpore, ao menos 

intuitivamente, os últimos desenvolvimentos da área, informados por práticas 

anteriores. 

 

Desenvolver um projecto pessoal implica o conhecimento da importância das tradições 

e, acima de tudo, a assumpção de um ponto de vista individual, pois a visão desenhada 

do mundo é necessáriamente fragmentária e selectiva. 

 

Entendemos o desenho enquanto motor do mundo, entendido como base contínua de 

toda a comunicação e estando na origem de todas as civilizações. Numa perspectiva 

abrangente, sem desenho não existiria conhecimento, lembremo-nos que o desenho 

esteve também na origem da escrita. 

É nossa convicção que, em arte pelo menos, a teoria também depende do passado da 

prática, que é o verdadeiro tempo vivo do artista (toda a prática artística encorpora 

                                                 
4 A presença do desenho, enquanto cerne da arte, está implícita desde, pelo menos, Plínio, com a sua 
metáfora da criação da arte. Da sombra nasceu o contorno, a luz.  
5 A este propósito, e sobre a relatividade da memória, vale a pena citar o escritor espanhol Enrique Vila-
Matas: “Ouvi Borges dizer que se recordava que uma tarde o pai lhe tinha dito algo muito triste sobre a 
memória, tinha-lhe dito: 
«Pensei que conseguiria recordar a minha infância quando cheguei a primeira vez a Buenos Aires, mas 
agora sei que não consigo, porque creio que se recordo algo, por exemplo, se hoje recordo algo desta 
manhã, obtenho uma imagem do que vi esta manhã. Mas se esta noite recordo algo desta manhã, o que 
então recordo não é a primeira imagem da memória. Assim, cada vez que recordo algo, não o estou a 
recordar realmente, mas estou sim a recordar a última vez que o recordei, estou a recordar uma última 
recordação. Por isso, na realidade não tenho em absoluto nem recordações nem imagens sobre a minha 
infância, sobre a minha juventude.» 
Depois de evocar estas palavras do pai, Borges calou-se durante uns segundos que me pareceram eternos, 
e logo a seguir acrescentou: 
«Tento não pensar em coisas passadas porque, se o faço, sei que o estou a fazer sobre recordações, não 
sobre as primeiras imagens. E isso põe-me triste. Entristece-me pensar que talvez não tenhamos 
verdadeiras recordações da nossa juventude.»”. Henrique Vila-Matas, Paris nunca se acaba, p. 149. 
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teoria, pensamento). E é de desenho enquanto prática e teoria artística que tratamos 

nesta investigação. Prática e teoria dominante da arte. 

Desenho é, a nosso ver, tempo passado tornado presente, visível.  

O acto de desenhar pode decorrer de uma atitude reflexiva, não necessáriamente numa 

perspectiva formalista. Nem tudo (ou quase nada) é pura visualidade: o filósofo Denis 

Diderot (1713-1782) escreveu, em 1749, um pequeno livro, Lettre sur les aveugles à 

l’usage de ceux qui voient, texto que discorre sobre as particularidades perceptivas dos 

diferentes sentidos e sobre as relativas limitações e especificidades decorrentes da falta 

de um deles, no caso concreto a vista. Relativamente ao tema deste estudo interessa-nos 

sobremaneira a distinção que Diderot estabeleceu entre a visão e o tacto ao ponto de 

reservar para o primeiro destes sentidos a impressão e para o segundo a sensação6. 

Curiosamente, o pintor Francis Bacon referia-se à sensação como a força que queria 

dominante na pintura, sensação resultante mais de uma memória involuntária que de 

uma virtual visão háptica ou de qualquer sinestesia. 

 

Sendo esta uma tese informada pela nossa prática e curiosidade artística sabemos não 

fazer sentido estabelecer uma distinção nítida entre desenho e pintura, fronteira que 

seria absolutamente artificial. Antes de Jackson Pollock podemos encontrar indícios de 

uma fusão entre desenho e pintura na arte chinesa e, recuando à chamada arte pré-

histórica, por exemplo nas representações (ou, talvez dito de um modo mais adequado, 

apresentações) de Lascaux e de Altamira, as quais, infelizmente, apenas nos são 

acessíveis através de reproduções.  

É também importante reconhecer que o desenho não se reduz ao desenhado, entendido 

num sentido convencional do termo: as próprias características específicas do desenho 

(físicas, materiais ou processuais) implicam o reconhecimento da sua irredutabilidade a 

qualquer outra linguagem, neste caso no domínio da escrita. No entanto só existe 

pensamento visual quando informado pela experiência concreta de espaço, tempo e 

lugar.  

 

Toda a forma de arte é, em si, pensamento: é nomeação e decisão. O desenho é também 

experiência utópica, na medida em que a utopia é a única realidade que subsiste através 

                                                 
6 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, p. 41-42. 
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de uma disciplina conducente à compreensão da vacuidade de uma atitude onde 

predomine a inclinação para a arte pela arte, desligada do tempo. Embora saibamos que 

é através de um sistema de linhas e cores que se materializam as forças invisíveis e que 

o sentido não é permanente. Apenas as linhas, os pontos e as cores permanecem. Nessa 

medida o artista deve exigir de si próprio a maior clareza e rigor na criação das suas 

obras. 

O desenho no espaço é como o pensamento de um corpo em extensão. O acto de 

desenhar deve ser entendido como estratégia de sobrevivência mental e como tradição 

aberta e em devir. O que vemos e sentimos é o que persiste de humano em nós, aquilo 

que nos permite a concepção e a decisão.  

A aparente celeridade de execução associada ao acto de desenhar é uma das razões para 

a sua presença constante enquanto directriz da arte. Por outro lado, o desenho também 

pode ser construído através de camadas, através de tentativas e erros, assumindo ainda a 

importância dos pentimenti7, não enquanto teatralidade, antes como virtual necessidade 

ética (embora a obsessão com a perfeição possa ser mortífera para a criação artística). 

Relembramos, a este respeito, os clássicos registos fílmicos de artistas em acção, 

respectivamente de Henri-Georges Clouzot (1907-1977), com Pablo Picasso, ou de 

Hans Namuth (1915-1990), a partir de Jackson Pollock8.  

 

O desenho-memória processa-se no espaço-tempo através de uma percepção selectiva 

do caos que é a realidade, por meio do desacerto entre gesto e memória, enquanto 

processo tentado: são exemplo desse desacerto as últimas pinturas de Piet Mondrian 

(1872-1944), no reposicionamento contínuo sobre a tela de linhas de fita adesiva com as 

três cores primárias aplicadas a tinta de óleo, ou as inúmeras alterações, documentadas 

fotográficamente, ocorridas durante a execução da obra de Picasso, tendo “Guernica” 

como paradigma. 

 

Quando sobrevivem poucos desenhos da obra de um artista, tal é, por vezes, sinal de 

que o desenho se encontra implícito no próprio processo da pintura. Será o caso das 

                                                 
7 Ou arrependimentos, correcções. 
8 No filme “Le Mystère Picasso”, que realizou em 1956, Clouzot recorre à transparência dos materiais 
para mostrar o artista em acção, tal como Namuth já tinha feito no seu “Pollock painting”, realizado em 
1951.  
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obras de Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), Diego Velázquez (1599-

1660), Johannes Vermeer van Delft (1632-1675) ou de Francis Bacon (1909-1992). 

Podendo entender-se, na obra destes três últimos artistas, a utilização de instrumentos 

ópticos como auxiliares do desenho, ou a luz projectada como directriz, desenho da 

pintura. No caso da obra de um artista que importa particularmente a esta tese, James 

Turrell (1943), a luz é, ela própria, recortada enquanto material último da obra9.  

 

O desenho directo, criado com recurso ao gesto e à memória imediatizada, independente 

de meios electrónicos ou de quaisquer outros novos desenvolvimentos tecnológicos, 

continua, a nosso ver, a fazer todo o sentido. Pelo seu carácter fluido permite uma 

escrita visual de sensações e é ponte entre o desenho tradicional e o desenho expandido 

da contemporaneidade. A prática autoral do desenho torna palpável a interpretação do 

visto através do gesto que condensa (ou simplifica) o tempo da experiência.   

 

Não existe uma verdade definitiva sobre o conceito arte. Há, no entanto, a vontade de 

rigor, marcada, desde o início do modernismo, por vários modelos individuais. O 

desenho é, tal como a grelha modernista, também estrutura visível, é abstracção. Tal 

como Jean-Dominique Ingres (1780-1867) deixou escrito, se o desenho é a probidade 

da arte, acreditamos também que é o desígnio da pintura. 

  

Importa sublinhar o acto de desenhar com a utilização da cor como uma atitude 

recorrente ao longo da arte e da sua história, de que temos diversos exemplos nos vitrais 

das catedrais góticas, na obra gráfica (e nos vitrais) de Henri Matisse (1869-1954), nas 

pinturas desenhadas com bandas adesivas coloridas de Piet Mondrian (1872-1944), nas 

linhas de tinta de Jackson Pollock (1912-1956), nos campos de cor de Mark Rothko 

(1903-1970) e ainda nos desenhos de luz de James Turrell (1943). 

No caso da obra de James Turrell podemos falar de um desenho construído a partir de 

luz e de espaço reais. Na obra de todos estes artistas deparamo-nos com a recusa de uma 

aleatória permissividade cromática como via racional de contenção visual. 

 

                                                 
9 Seria possível estabelecer um paralelismo entre o desenho com cor de Henri Matisse (os papiers 
découpés) e o desenho com luz de James Turrell. 
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Temos, como exemplos recorrentes da fusão entre pintura e desenho, as obras de Paul 

Cézanne (1839-1906) e de Vincent Van Gogh (1853-1890): a pintura enquanto estrutura 

visível, a pincelada construtiva enquanto desenho, não desenho colorido mas cor que 

realiza desenho. Aliás já Cézanne afirmara, relativamente ao processo de pintar, que o 

acerto das harmonias cromáticas conduzia a um desenho mais claro: 

 

“ (…) Line and modeling do not exist. Drawing is the relationship of contrast or, simply, the rapport of 

two tones, white and black. 

(…) Pure drawing is an abstraction. Drawing and color cannot be separated, since all things in nature are 

colored. 

As we paint, we gradually draw. Accuracy of tone gives an object both its light and shading. The better 

the color harmonies, the clearer the drawing becomes. 

Contrasts and relations of tones are the secret of drawing and shading. 

Nature exists in three dimensions. There is a distance – a plane – between the painter and his model; it is 

atmosphere. All bodies seen in space are convex. (…) “10 

 

No centro ‘teórico’ desta tese, tenta-se confirmar esta fusão entre desenho e pintura 

através das obras de Franz Kline (1910-1962), Jackson Pollock (1912-1954) e Barnett 

Newman (1905-1970). A encerrar a parte teórica, as obras de Robert Smithson e de 

James Turrell (por meio da luz, do tempo e do espaço reais com que foram desenhadas e 

com que vão sendo re-desenhadas) afirmam a conquista absoluta da realidade pelo 

desenho e pela cor.  

 

Existe evolução em arte ou apenas mudança de paradigma? O próprio sentido trágico e 

eterno das artes primitivas e arcaicas permite a aceitação da continuidade em arte, ou, 

num sentido metafórico, do presente eterno da arte.  

 

 Esta é uma tese sobre a expansão do campo do desenho na arte contemporânea, e é 

também uma tese sobre a irredutibilidade do desenho, enquanto prática, ao texto  

 

Sendo a actividade artística associada, sobretudo desde o Romantismo, ao criador 

individual, idealmente já sem a obrigação de cumprir encomendas de patronos (como a 

Igreja ou outros poderes), o desenho mantém-se como urbanismo mental. O processo de 
                                                 
10 Michael Doran, Conversations with Cézanne, p. 17. 
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construção e ordenamento de energias cristaliza-se no tempo congelado do desenho. A 

questão da utilidade não se pode colocar por antecipação:  

 

“Poderíamos dizer que o tempo no seu fluir coincide, no modo transcendental, com a condição 

perecedoura da própria vida do homem e da vida de tudo o que ele conhece e ainda com o desmoronar de 

toda a realidade.”11 

 

Na medida em que o acto de desenhar pode ser forma de estruturar o pensamento 

humano, o desenho não pode deixar de estar, de um modo ou de outro, em relação 

directa ou indirecta com o corpo humano, ou com a ideia de ser humano, que mais não é 

que medida de referência para uma relação inequívoca com o observador. O desenho é, 

deste modo, abertura para o observador/espectador, estrutura do pensar/imaginar/sentir, 

ordenação da identidade, sobrevivência daquilo que, espera-se, de mais nobre existe no 

ser humano.  

 

Sendo gesto, ângulo, ponto de vista, o desenho é o centro das artes visuais, gerador de 

pensamento específicamente visual em movimento contínuo.  

 

Não procuramos, contudo, nenhuma definição estática ou definitiva do que é o desenho, 

o que equivaleria a fechar um campo que, felizmente, não pode ser fechado. Não tem 

cabimento, no contexto desta tese, olhar para o desenho apenas enquanto representação 

ou enquanto mimesis. Interessa-nos o seu papel de veículo para a construção de 

situações ou espaços específicos, em relação directa e aberta com o observador, 

eventualmente convocando a totalidade dos sentidos, não apenas a visão. Assim o 

corpo, na sua totalidade, está presente no desenho, criando-o. Neste sentido é pertinente 

a transcrição da seguinte passagem: 

  

“There is a subtle transference between tactile and taste experiences. 

Vision becomes transferred to taste as well; certain colours and delicate details evoke oral sensations. A 

delicately coloured polished stone surface is subliminally sensed by the tongue. Our sensory experience 

of the world originates in the interior sensation of the mouth, and the world tends to return to its oral 

origins, the most archaic origin of architectural space is in the cavity of the mouth.”12 

                                                 
11 Maria Zambrano, O Sonho Criador, p. 80. 
12 Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses, p. 59. 
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 A leitura física (através da totalidade do corpo) em presença (como em frente a uma 

pintura-desenho de Pollock) ou no interior de uma obra (como dentro de “Roden 

Crater” de Turrell), implica a compreensão do corpo-próprio enquanto pertença da 

totalidade do real, para além do peso e da gravidade: 

 

“The sense of gravity is the essence of all architectonic structures and great architecture makes us aware 

of gravity and earth. Architecture strengthens the experience of the vertical dimension of the world. At 

the same time as making us aware of the depth of the earth, it makes us dream of levitation and flight.”13 

 

O desenho como processo de construção procura estabelecer um equilíbrio, sempre 

precário e tenso, entre a inata percepção de finitude do indivíduo e a intuição de um 

infinito que nos ultrapassa, enquanto parcelas ínfimas desse mesmo infinito, a menos 

que compreendamos que o infinito está sobretudo em nós, porque o concebemos. 

  

Desenhar é, também, uma via para a disciplina que possibilita a organização das 

energias, a sua depuração possível, sintetizada através das linguagens plásticas.  

Enquanto tradutor do pensamento plástico, também intuitivo, corporizando-o através da 

forma, do gesto, da escala, o desenho é, inevitávelmente, o mais poderoso cerne da 

expressão artística. Lembremo-nos ainda que se fala, correntemente, de desenho de luz, 

desenho de som, etc. Existiria espaço geométrico sem desenho? 

 

 O desenho encontra-se, desde tempos imemoriais, para além da prática bidimensional 

entendida num sentido restrito. Lembremo-nos dos desenhos em relevo da vulgarmente 

conhecida como arte pré-histórica. 

 

“In art, as in biology, there is a phenomenon that can be described as mutation, in which appearances 

radically change at a tempo much more rapid than that at which they normally proceed.”14 

 

Jackson Pollock, através da sua obra, abriu vias para o desenvolvimento do desenho 

para além dos limites do suporte tradicional. O filósofo Gilles Deleuze (1925-1995), no 

                                                 
13 Id., Ibidem, p. 67. 
14 Mark Rothko, The Artist’s Reality, p. 17-18. 
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seu texto sobre a obra do pintor Francis Bacon15 refere-se, de uma maneira clara, ao 

modo como Pollock ampliou o poder e o âmbito da linha, libertando-a de funções 

descritivas, ou de geradora de formas e de volumes virtuais de luz e sombra: 

 

“ (…) la línea no va de un punto a outro, sino que pasa entre los puntos, no cessa de cambiar de dirección, 

y alcanza una potencia superior a 1, tornándose adecuada a toda la superfície.”16 

 

Se até então o desenho sugeria espaço, a partir do exemplo dado pela obra de Pollock o 

desenho processa-se também, literalmente, no espaço real, conforme é patente nas obras 

de Robert Smithson e de James Turrell com as quais terminamos a parte teórica desta 

tese. 

 

Sendo o desenho um campo tão vasto parece-nos redutor considerar apenas as questões 

de maior ou menor acerto técnico como importantes. Por vezes é na falha, na ruptura e 

nos pentimenti que se encontra a razão de ser do acto de desenhar. Neste sentido parece-

nos oportuna a seguinte citação: 

 

“Os erros que saltam aos olhos numa obra ou que simplesmente se vêem, são, exactamente por isso, 

fácilmente remediáveis e não contam. O que conta é o erro fundamental, a perspectiva falsa, que afecta 

especialmente as partes correctas, das quais se distingue com facilidade; o que quer dizer que esse erro é 

irremediável, a não ser que se destrua a obra. Os pequenos defeitos visíveis servem quando muito, para 

indicar o que está por baixo.”17 

 

O desenho entendido como capacidade de pensar visualmente as estratégias de 

construção artística, no espaço real (ou na realidade real) ou museológico, veja-se, a 

título de exemplo, a Land Art de Robert Smithson, a construção de espaço luz e cor de 

James Turrell, ou, no interior do museu de Filadélfia, a assemblage “Étant donnés” de 

Marcel Duchamp. 

 

Para a constituição de qualquer sentido de lugar, condição indispensável para a 

formação de real envolvência entre o observador e a obra de arte, é de fundamental 

                                                 
15 Francis Bacon: Lógica de la sensación, op. cit. 
16 Idem, ib., p. 106 – 107. 
17 Cesare Pavese (1908 - 1950), Ofício de Viver, p. 157. 
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importância que o artista não perca de vista as questões de escala, luz e cor, sob a 

vectorização direccional do desenho. Assim, o desenho é um instrumento 

imprescindível para construir um sentido de lugar que, nas suas múltiplas dimensões 

(inclusivamente morais e éticas), implique a escala humana. Um artista com grande 

importância nesse domínio é Barnett Newman (1905-1970): na sua obra a quantidade 

relativa das três cores primárias, distribuídas em grandes campos superficiais, alude à 

nossa condição perceptiva fundamentalmente vertical, e à experiência do desenho 

dentro da pintura. 

 

 “A linha do desenho não é a imitação das linhas do objecto, mas, sim, o rastro de um gesto que apreende 

e exprime a forma.”18 

 

O desenho existe sob múltiplas formas que não são, necessáriamente, mutuamente 

impeditivas. É na pluralidade de possibilidades de actuação material e imaterial, que se 

apresentam ao desenho, que reside a sua força de atracção e poderosa perenidade. 

  

Como referimos, desenhar pode ser, ainda hoje, uma prática de projecção bidimensional 

de pensamento e sensibilidade gráfica por parte de artistas individuais através de 

imagens, onde a presença de tempo se dá de um modo abstracto (o rastro dos gestos de 

quem desenhou). 

 Qualquer imagem, gráfica, fotográfica, ou imaginada, pode ser um ponto de partida 

para o desenho. É importante, no entanto, a transformação operada pelo pensamento-

desenhado e pelos próprios acidentes e imprevistos nas imagens prévias, condição 

necessária à obtenção de algo novo, existente únicamente através do desenho.  

Uma visão de instante/fragmento de mundo visto e sentido ou a intervenção no espaço 

envolvente? Existem ainda outras possibilidades, inúmeras variações processuais. No 

caso de um desenho para ser visto, convém ter sempre presente que a rápida 

volubilidade do significado implica uma particular concentração nas qualidades 

especificamente visuais.  

Desenhar é também decidir a configuração das superfícies-suportes, territórios ou 

campos de batalha dentro dos quais (e sempre em relação com eles19) o desenho se 

                                                 
18Id., Ibidem, p. 230. Cesare Pavese refere-se, neste excerto, a Alain, pseudónimo de Émile Chartier 
(1868 – 1951), filósofo francês, autor de, entre outras obras, Systéme des Beaux-Arts. 
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desenvolve, como acontece, por exemplo, na obra de Pierre Bonnard (1867-1947), ou, 

de um modo mais formalista, com Frank Stella (1936-) ou Richard Serra (1939-), neste 

último caso fazendo coincidir o material do suporte com a própria obra. Lembremo-nos 

ainda do desenho de som ou de como o som pode construir espaço na obra de, por 

exemplo, Luciano Berio (1925-2003), possibilidade aproveitada, no espaço da arte 

contemporânea, através de Bruce Nauman (1941-). 

O desenho desenvolve-se no espaço e tempo reais, onde a presença de tempo é sentida 

de um modo concreto, associado à duração da experiência por parte do observador-

participante de uma obra como, por exemplo, “Roden Crater” de James Turrell. Pensada 

para estar concluída em 2012, trata-se da cratera de um vulcão modificada pelo homem, 

através de uma conjugação de esforços da engenharia, arquitectura e, portanto, do 

desenho, não necessariamente artístico, de modo a oferecer excepcionais condições de 

observação do espaço cósmico nas suas infinitas cambiantes de luz e cor. 

 

Durante o século XX o campo de acção do desenho expandiu-se de uma forma até então 

inimaginável. Embora possa acontecer ainda exclusivamente na superfície do papel (ou 

sobre qualquer outro suporte bidimensional), passou também a ser possível numa 

multiplicidade de outros suportes, podendo mesmo abarcar a totalidade do espaço-

tempo, nas suas mais variadas práticas, também conceptualizantes. 

Se a memória é importante, enquanto capacidade de reter, recuperar, armanezar e 

evocar informação, é importante também a memória/experiência com o presente-

contínuo, implícita em obras desenvolvidas com o espaço real e os dados da natureza, 

por exemplo no domínio da Land Art. 

  

No capítulo final do seu ensaio Vie des formes, capítulo justamente intitulado Éloge de 

la main, Henri Focillon (1881-1943) elogia a mão humana e o seu fundamental papel na 

criação artística. Poderemos então juntar ao binómio olho-espírito de Maurice Merleau-

Ponty (1908-1961) o binómio mão-espírito de Focillon de modo a establecer o trinómio 

                                                                                                                                               
19 Relembrando a declaração de Maurice Denis (1870-1943), publicada em 1890 na revista Art et 
Critique: “Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une 
quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées.” 
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olho-espírito-mão como a condição de possibilidade necessária a toda a criação 

artística? 

 

“L’esprit fait la main, la main fait l’esprit.”20 

 

E é preciso também não esquecer que, como afirmou o historiador de arte Henri 

Focillon (1881-1943), embora o artista possa representar o tipo mais desenvolvido de 

expressão humana, ele representa e continua, nessa mesma medida, o homem pré-

histórico21. 

 

“A arte liberta a vida. O artista exprime a vergonha de ser homem porque o homem aprisiona a vida, a 

arte é libertação da vida. Arte é resistência à estupidez e brutalidade. A vergonha de ser homem é a razão 

da arte.”22 

 

Logo não acreditando numa arte desinteressada ou formalista, que fácilmente cai no 

mero decorativismo ou, na melhor das hipóteses, na total dependência de discursos de 

pseudo-suporte teórico.  

 

“Das imagens irradia sempre uma elevada segurança; elas fornecem a base da memória. É sempre a visão 

que anima fortemente o espiritual; ela é fonte de primeira ordem para tudo o que é teórico. No decorrer da 

civilização, surgem mal-entendidos quanto a isso, em que o espírito recorre a fontes de segunda e terceira 

ordem, da mesma forma que na nossa ciência se considera como fonte aquilo que se imobilizou. A 

originalidade torna-se uma raridade, e pode constatar-se de facto que as palavras raro e original designam 

no uso corrente um cambiante semelhante. 

Mas deve referir-se que o homem nasce original e que existe o dever de o manter nesse estado. Ao lado 

da formação e da cultura através das instituições existe uma relação imediata com o mundo e é dela que 

provém a nossa força profunda. O olho deve conservar a força, nem que seja apenas no momento de bater 

as pálpebras, de ver as obras da terra como no primeiro dia, ou seja, no seu esplendor divino.”23 

 

É preciso aprender a ver de olhos fechados. 

 

                                                 
20 Henri Focillon, Vie des formes, p. 128. 
21 Ibidem, p. 111. 
22 L’Abécédaire de Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, DVD, Paris, 2004. 
23 Ernst Jünger, O coração aventuroso, p. 95.  
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Acreditando, ainda, que o desenho não se explica por outro meio que não o próprio 

desenhar e, ainda, insistindo de novo neste ponto para nós indispensável, que um artista 

não pode ser um especialista, na medida em que a sua prática implica uma grande 

abertura ao mundo, entendido este num sentido abrangente. A unidade e o fragmento. 

Por outro lado, não existe uma técnica definitiva mas técnicas decorrentes das 

necessidades específicas de cada artista. 

 

“É preciso não descurar o exercício, para que os gestos não se crispem, e com eles o resto.”24 

 

Ou a capacidade de criar. 

Repetimos: esta é uma tese em aberto, não acreditando em caminhos fechados. 

 

Mas o desenho não tem que se reduzir a uma visualidade ‘pura’, desenhar é reflectir 

sobre o mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
 

 

                                                 
24 Álvaro Siza, Textos 01, p. 38. 



17 
 

1- O contexto do desenho. 

 

Na medida em que o passado ajuda a explicar o presente, entendemos como necessária 

uma introdução sucinta ao contexto, dentro do qual25 se desenvolveu o desenho, 

entendido enquanto forma artística autónoma. 

 

O desenho é o motor do mundo, cerne da arte, entendido enquanto base contínua de 

toda a comunicação, estando na origem de todas as civilizações. Sem desenho não 

existiria conhecimento.  

No mundo ocidental, o desenho adquiriu o estatuto de obra de arte por direito próprio26 

apenas na segunda metade do século XVI. Isto aconteceu tanto por razões materiais 

como por razões conceptuais. 

 Do ponto de vista material, a criação de uma incipiente indústria do papel foi a chave 

que abriu a porta a esse novo estado da situação do Desenho.  

Da Bíblia de Johannes Gutenberg (1398-1468) fizeram-se, em 1452, duzentas e dez 

cópias. Desse total, trinta cópias foram impressas sobre pergaminho27, tendo sido 

necessário utilizar, para cada exemplar nesse material, a pele de cerca de trezentas 

ovelhas. Essa foi uma razão suficientemente forte para que fossem impressas sobre 

papel as restantes cento e oitenta cópias, muito embora este material não fosse, nessa 

altura, de grande qualidade.  

                                                 
25 No âmbito da história (ou das histórias...) da arte ocidental. 
26 Se nos abstrairmos da importância fundadora dos desenhos, criados por artistas anónimos há muitas 
dezenas de milhares de anos, e que se encontram ainda nas grutas de Lascaux e Altamira, ainda que não 
visitáveis pelo grande público por razões de conservação. Tivemos a possibilidade de visitar as grutas de 
El Castillo e de Las Monedas, na Cantabria, Espanha, em Agosto de 2011, onde ainda conseguimos ver 
belíssimos desenhos figurando animais, obras de inestimável valor artístico e científico, infelizmente não 
fotografáveis e ainda desconhecidas do grande público. Essa experiência fortaleceu-nos a crença de que o 
desenho acompanha a base da civilização. Os desenhos, que experienciámos ao vivo, foram realizados 
com pigmentos orgânicos à luz de velas, constituídas por tutano extraído do interior dos ossos de animais, 
matéria inflamável que permitiu aos artistas a criação dessas obras experimentais sob uma luz clara e 
desprovida de fumo, condições determinantes para a viabilidade técnica da sua realização. As mãos estão, 
como sempre na arte rupestre, dadas em negativo, ou seja: não através de uma impregnação de tinta na 
palma da mão, que serviria como uma espécie de carimbo na parede, antes através da projecção de tinta 
que fixa o espectro da mão que esteve apoiada na parede da caverna há dezenas de milhares de anos. 
Parece-nos evidente o nível de relativa sofisticação conceptual que terá motivado este procedimento 
técnico. 
27 O material de suporte das iluminuras e textos medievais, obtido de determinadas áreas da pele das 
ovelhas. 
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Compreende-se assim, que foi a invenção da imprensa no século XV, por parte de 

Gutenberg, que tornou premente, na Europa28, a necessidade de se iniciar a produção de 

papel em quantidade suficiente para a procura.  

Devemos ter presente que o culto do original nasceu, paradoxalmente, da então 

emergente cultura associada à reprodutibilidada técnica.  

Existe, desde então, uma evidente indissociabilidade entre a invenção da imprensa e a 

crescente importância atribuída ao conceito e à realidade da obra irrepetível. 

Compreendemos, nesse sentido, que a peça única, ou original, começa a ser valorizada 

precisamente quando se torna mais vulnerável29.  

As tecnologias digitais, que permitem actualmente uma proliferação quantitativa da 

imagem sem quaisquer precedentes, ameaçam de irrelevância a própria ideia da obra 

única e irrepetível. 

 

A experimentação em torno do desenho sobre papel desenvolveu-se a partir do 

momento em que este material de suporte se tornou mais acessível e, simultâneamente, 

de melhor qualidade. Em Itália, região determinante para a evolução da arte ocidental, o 
                                                 
28 Na China já se fabricava papel desde o século II d.c.. Na Península Ibérica existiu, por iniciativa árabe, 
uma fábrica de papel em Xátiva desde o século XXII 
29 Já no final do século XX encontramos, na obra de Andy Warhol, um evidente baralhar de termos entre 
cópia e original, que veio de algum modo renovar o interesse pela problemática em torno da perda da aura 
do objecto artístico original, suscitada por Walter Benjamin no seu ensaio A obra de Arte na Era da sua 
Reprodutibilidade Técnica, 1993, 79: “Pode resumir-se essa falta no conceito de aura e dizer: o que 
murcha na era da reprodutibilidade da obra de arte é a sua aura. O processo é sintomático, o seu 
significado ultrapassa o domínio da arte. Poderia caracterizar-se a técnica de reprodução dizendo que 
liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição, ao multiplicar o reproduzido, coloca no lugar de 
ocorrência única a ocorrência em massa. Na medida em que permite à reprodução ir ao encontro de 
quem apreende, actualiza o reproduzido em cada uma das suas situações. Ambos os processos provocam 
um abalo profundo do reproduzido, um abalo da tradição que é o reverso da crise actual e a renovação da 
humanidade. Estão na mais estreita relação com os movimentos de massas dos nossos dias. O seu agente 
mais poderoso é o filme. O seu significado social também é imaginável, na sua forma mais positiva, e 
justamente nela, mas não sem o seu aspecto destrutivo e catártico: a liquidação do valor da tradição na 
herança cultural.” Id., ibidem, p. 80: “Em grandes épocas históricas altera-se, com a forma de existência 
colectiva da humanidade, o modo da sua percepção sensorial.”. Este texto fundamental de Benjamin, 
está aqui na versão definitiva do autor, iniciada em 1936 e publicada apenas em 1955. Cremos importante 
a transcrição da citação de Paul Valéry que Benjamin colocou, à guisa de prólogo, no início deste texto 
ainda seminal para a arte contemporânea, pois essa mesma citação contém ideias premonitórias: 
“As nossas belas-artes foram instituídas e os seus tipos e usos fixados numa época que se diferencia 
decisivamente da nossa, por homens cujo poder de acção sobre as coisas era insignificante quando 
comparado com o nosso. Mas o extraordinário crescimento dos nossos meios, a capacidade de adaptação 
e exactidão que atingiram, as ideias e os hábitos que introduzem anunciam-nos mudanças próximas e 
muito profundas na antiga indústria do Belo. Em todas as artes existe uma parte física que não pode 
continuar a ser olhada nem tratada como outrora, que já não pode subtrair-se ao conhecimento e potência 
modernos. Nem a matéria, nem o espaço, nem o tempo são desde há vinte anos o que foram até então. É 
de esperar que tão grandes inovações modifiquem toda a técnica das artes, agindo, desse modo, sobre a 
própria invenção, chegando talvez mesmo a modificar a própria noção de arte em termos mágicos.” 
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fabrico de papel é iniciado apenas no século XVI, tendo sido, até essa altura, importado 

da Alemanha. Enquanto a produção deste material não se processou na zona 

actualmente conhecida como Itália, com as inerentes consequências económicas, 

entendidas num sentido lato, os artistas só recorriam ao papel como suporte para 

desenhar o modello final, ou seja, o desenho cuja função era tornar visível ao eventual 

patrono (que então decidia a favor ou contra a efectivação da encomenda) a matriz da 

obra a desenvolver em pintura ou escultura, logo em materiais considerados mais nobres 

e duradoiros30. Para os desenhos de pesquisa, os artistas utilizavam tabuinhas de 

madeira revestidas de cera de abelha, as «tábulas», que eram apagadas de cada vez que 

se pretendia criar novo desenho31.  

Vemos, deste modo, que o acto de desenhar, durante o Renascimento, antes de ganhar 

autonomia, começou por ser acto de copiar, no sentido exactamente mecânico de 

possibilitar a transferência de etapas de visualização de uma ideia de um lugar para 

outro, ou da observação/representação da natureza para a realização da obra final no 

estúdio. 

 

Do ponto de vista conceptual, o desenho só conquistou autonomia, enquanto disciplina 

artística, através do esforço desenvolvido pela importamte figura de Giorgio Vasari 

(1511-1574) que, no livro “Le vite dei più eccelenti pittori, scultori e architettori”, 1ª 

edição em 1550, se refere ao disegno (entendido, simultaneamente, enquanto desenho e 

ideia, desígnio) como base de todas as artes, analisando, a partir dessa perspectiva, as 

realizações de um conjunto de artistas que constituiram o auge do Renascimento, com 

natural destaque para Michelangelo Buonarrotti (1475-1564).  

O livro de Vasari, evidentemente em conjunção com as obras de arte suas 

contemporâneas, ajudou a tornar possível o paradigma (e o mito) do génio individual, 

paradigma a partir do qual os artistas, idealmente, já não se encontravam limitados a 

cumprir encomendas ao sabor dos caprichos dos mais diversos patronos. Surgiram então 

                                                 
30 Embora se saiba que o papel, se mantido em condições que respeitem a sua integridade física, é um 
material extremamente duradoiro. 
31 É também sabido que a utilização de «tábulas» para o desenho e a escrita remonta, pelo menos, à antiga 
Grécia. A expressão «fazer tábula rasa» provém desta prática de desenho. Não deixa de ser curiosa a 
analogia entre as «tábulas» e os actuais tablets electrónicos, com a diferença que estes novos suportes 
permitem guardar toda a informação desenhada através do tacto. 
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as primeiras obras independentes e, concomitantemente, a própria ideia de autor foi 

ampliada.  

O esboço rápido e outras novas modalidades do desenho emergiram, no seguimento do 

anteriormente exposto, como fases de uma pesquisa na direcção da obra final e, 

também, como fim-em-si.  

Cremos que a expressão alla prima32 não teria ganho sentido sem as novas dimensões e 

liberdades alcançadas pelo desenho.  

Vasari, ao mesmo tempo que fundou a primeira Academia de arte em Florença no ano 

de 1563 (a ‘Accademia del Disegno’, onde, conforme implícito no próprio nome da 

instituição, o desenho assumia um papel central), desenvolveu a primeira colecção 

sistemática de desenhos, incluindo desenhos rápidos, sendo estes por ele tão prezados 

como as consideradas obras finais. A mudança, nos pontos de vista sobre arte, operada 

pela obra de Vasari, foi de tal modo profunda que ajudou à eclosão da autonomia do 

desenho.  

Com estas operações, Vasari criou, de algum modo, as condições de possibilidade para 

a existência da História da Arte. Podemos afirmar que a sistematização da produção 

intelectual e artística do desenho (divulgado através de diferentes procedimentos de 

gravura33) tornou possível o pensamento sobre arte numa escala até então inimaginável.  

Foi também a partir do momento em que, durante o Maneirismo e sob os auspícios da 

obra de Vasari, se começaram a guardar desenhos e esboços realizados sobre papel, que 

se tornaram visíveis para o futuro os processos de construção artística. Incluindo a 

irredutibilidade da arte à lógica de outras linguagens. 

Como já referimos, a eclosão da ideia do artista enquanto autor, na sua singularidade, 

foi consequência da revolução renascentista34. E esta revolução não teria sido possível 

sem a conquista de autonomia, dentro do campo da arte, pelo desenho. A 

simultaneidade destas ocorrências foi decisiva para a crescente importância, também 

conceptual, do desenho.  

                                                 
32 Alla prima: expressão italiana que significa, literalmente, ‘feito à primeira tentativa’. O seu uso 
generalizou-se durante o século XVII e encontramos na obra de Frans Hals (1580 – 1666) um expoente da 
pintura directa, wet-on-wet. Recentemente a expressão speed painting surgiu para designar o equivalente 
nas chamadas artes digitais. 
33 Que, como na obra de Picasso, pode ser considerada exactamente como o desenho. 
34 Conquista consolidada durante o Maneirismo. 
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1.1 - O desenho enquanto pintura. 

 

Sabemos ser um lugar-comum olhar para o desenho enquanto linha e para a pintura 

enquanto mancha, ou associar o desenho ao preto-e-branco e a pintura à cor35. Paul 

Cézanne, ao integrar a mancha e a linha num conjunto orgânico, cancelou as distâncias, 

tradicionalmente existentes, porque artificialmente criadas, entre desenho e pintura. 

Michelangelo Antonioni (1912-2007), em 1942, estabeleceu uma poderosa analogia da 

seminal importância do desenho para a pintura ao afirmar que, no cinema, o preto-e-

branco está para a cor tal como o desenho está para a pintura36. O desenho é a estrutura 

essencial da pintura e, repetimos, de toda a arte. O desenho pode ser uma construção 

colorida. 

A circunstância de o suporte onde tradicionalmente uma obra se desenvolve, e que faz 

parte dela, ser constituído por papel e não por outro qualquer material, parece-nos 

irrelevante como critério para que esta passe a pertencer ao domínio do desenho37. Será 

eventualmente o predomínio da linha o factor distintivo entre aquilo que é do domínio 

do desenho ou da pintura? Poderemos considerar desenhos ou pinturas as obras sobre 

papel de Victor Hugo (1802-1885) ou de Joseph Mallord Turner (1775-1851), obras 

onde a mancha predomina? 

O desenho é a preto e branco e a pintura a cores?  

Para além de dogmas ou preconceitos, para um artista da dimensão e alcance de Henri 

Matisse (1869-1954), quaisquer que fossem os processos utilizados, o desenho era, 

essencialmente, cor: 

 

“Depuis Matisse, la couleur ne se déduit plus du déssin, elle compose réellement avec lui. Leur 

équivalence expressive et d’ailleurs si grande, que l’artiste renonça pratiquement à la peinture à l’huile 

                                                 
35 Partindo do pressuposto, ou lugar-comum, que o branco é a ausência da cor e o preto é a soma de todas 
as cores. Em todo o caso podemos afirmar sem dúvida que o desenho está na base da linguagem escrita, a 
linha que enforma a letra i é a primeira marca linguística de diferenciação. Ainda sobre o desenho e a 
convenção da sua bidimensionalidade refiramos de passagem o romance Flatland: A Romance of Many 
Dimensions (1884) de Edwin Abbot Abbot (1838 – 1926) onde é descrito um mundo bidimensional a 
partir do qual se questiona a natureza das diferentes dimensões. A importância incontornável da 
geometria encontra-se na linha do desenho que é ciência e arte. 
36 Angela Dalle Vacche, How Art is used in Film, p. 43. 
37 Do mesmo modo que uma pintura pode ter como suporte qualquer material, sendo ou não 
transportável, como nos frescos de Pompeia ou nos murais de David Alfaro Siqueiros. 
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peu aprés 1948 pour se consacrer plus exclusivement encore au dessin en noir, au crayon ou à l’encre de 

Chine, ainsi qu’aux grands gouaches découpées directement dans la couleur.”38 

 

Não deixa de ser curioso que um dos mais celebrados artistas do século XX, Francis 

Bacon (1909-1992), não tenha praticamente deixado obra sobre papel e, o que é ainda 

mais relevante, quase todas as suas pinturas decorreram, mais ou menos indirectamente, 

de reproduções (imagens) das mais variadas origens e contextos, sobretudo imagens 

fotográficas do corpo humano, mas também de culturas exóticas, de culinária, de 

reproduções de obras de grandes artistas da história da arte, entre outras fontes.  

A julgar por um livro recentemente editado sobre o tema39, as páginas rasgadas, 

vincadas e dobradas, manchadas de tinta, com restos de fita adesiva, marcadas por 

impressões digitais multicoloridas, involuntárias, são os desenhos preliminares do 

artista. Ou seja restos, apanhados a eito do chão do caótico estúdio de Bacon, tornaram-

se - na senda de um recorrentemente oportunista aproveitamento de algumas das 

premissas da obra de Marcel Duchamp (1887-1968) -, obras de arte por direito próprio: 

 Imagens de paisagens, de tribos primitivas, um detalhe da reprodução da pintura “Le 

Bain Turc” de Jean-Auguste Dominique Ingres (1780-1867), torcido e vincado, também 

reproduções de obras de Diego Velázquez (1599-1660), notávelmente o retrato do Papa 

Inocêncio X (que deu origem a uma das mais célebres e conseguidas séries de Bacon), 

os auto-retratos de Rembrandt van Rijn (1599-1660), as pinturas que Chaim Soutine 

(1893-1943) realizou a partir de animais mortos.  

Também tiveram grande importância para a obra de Francis Bacon as séries fotográficas 

que captaram (cada uma a seu modo) o movimento de corpos humanos e de animais, 

séries desenvolvidas por Eadweard Muybridge (1830-1904) e por Étienne-Jules Marey 

(1830-1904).  

As variações, em termos de qualidade de impressão (multicolorida ou a preto e branco), 

das fontes utilizadas pelo artista são notórias: tratam-se, frequentemente, de imagens 

desfocadas e mal impressas, cujos defeitos foram importantes para a ampliação livre de 

Bacon, artista que, em boa verdade, nunca usou imagens enquanto modelos para cópias 

mais ou menos literais, utilizou-as sobretudo como referentes que recriou, no sentido de 

construir pinturas desenhadas, que cremos ser de uma enorme força figural anti-

                                                 
38 Raoul-Jean Moulin, Henri Matisse, dessins, p. 10. 
39 Martin Harrison, Francis Bacon Incunabula. 
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ilusionista. O que importava, para Bacon, era desenhar a sensação através da figura-

corpo que contém a luz e a cor. Tal como escreveu Gilles Deleuze40, a cor está no corpo, 

a sensação está no corpo e não no ar: o pintado é a sensação. Figuras desenhadas por 

camadas de tempos sobrepostos sobre cores lisas: tudo funcionando como forças. 

Estamos em crer que, para Bacon, o acto de pintar-desenhar consistia em criar uma 

realidade específica, embora em relação com uma visão possível do mundo: animais em 

liberdade ou encerrados dentro de jaulas?  

Imagens médicas, fotos de doenças, malformações; ampliadas, reduzidas, rodadas. 

Ciência, natureza, da tradição já longa do uso da fotografia na arte; guerra; o corpo na 

rua, o movimento; a boca, os dentes, as multidões; boxe, a luta corpo-a-corpo; o corpo e 

a antropometria; os móveis de design41; rosto e detalhes, corpo e movimento.  

Bacon, através da sua obra, tornou visível a força invisível do tempo. 

Os modelos ou a arte como modelo da arte: Picasso re-desenhou a arte a partir da arte, 

Bacon partiu de imagens mediatizadas. Para quê desenhar antes de pintar se existe todo 

um manancial de imagens que permite desenhar pintando? Com esta prática a pintura 

torna-se desenho. O gesto estruturante coincide com a superfície visível da obra. 

Não esquecendo o antigo potencial criativo das manchas criadas ao acaso, desde Sandro 

Boticelli (1445-1510), Leonardo da Vinci (1452-1519), passando por Alexander Cozens 

(1717-1786) e Hermann Rorschach (1884-1922), até aos acidentes controlados de 

Jackson Pollock (1912-1956), Robert Rauschenberg (1925-2008) e, mais recentemente, 

Sygmar Polke (1941-2010). Se as manchas e dobras nas reproduções encontradas no 

chão do estúdio de Bacon são rastos, aparentemente marginais, dos seus gestos 

criativos, podem, como referimos, ser vistos como estudos preliminares para as suas 

obras mais ambiciosas: 

 

“Since the invention of photography in the nineteenth century, countless artists have made use of 

mechanical reproduction. But Bacon transformed often banal raw material into paintings of exceptional 

potential and incisivness. 

                                                 
40 Francis Bacon: Lógica de la sensación, p. 42. 
41 Antes de se consagrar inteiramente à pintura Bacon criou várias peças de mobiliário, talvez, nessa 
prática de designer, tenha origem a presença constante dos espaços interiores mobilados na sua pintura, 
que, em todo o caso, são também cenários e, sobretudo, gaiolas que enquadram as suas figuras. Como 
veremos adiante, embora formalmente distintas das esquadrias orgânicas de Alberto Giacometti, com a 
função similar de dar a ver mais concentradamente os corpos, que não o olhar. 
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It has been argued that this base imagery is merely ephemeral, and clearly the dynamic between the itens 

in this book and Bacon’s paintings requires art-historical explicitation: yet from the evidence that is 

emerging they appear to be essential to aproper understanding of his methods and pictorial vocabulary. In 

regard to his public statements about ‘drawing’ and ‘chance’ they are revelatory. 

Bacon had little or no training in formal techniques of drawing, and seldom painted from life. Instead he 

appropriated images from books and mass-media publications and manipulated them into what became, 

for him, the equivalent of conventional preliminary studies. He also made copious notes of ideas for 

paintings, often variants of existing paintings, and sometimes made rough sketches of compositions.”42 

 

Também existe desenho através de uma simples relação geométrica entre figura e 

fundo, relação mínima, depurada, como é visível nos desenhos a grafite ou a 

esferográfica sobre tela de Robert Ryman (1930-), ou, com diferente espírito, nos 

desenhos, também sobre tela, de Agnes Martin (1912-2004). São desenhos que 

estabelecem uma relação mínima, não antagónica, com o quadrado do suporte, por isso 

activando-o, deixando-o existir e respirar.  

A rede (grid) modernista não será derivada, em última análise, da quadrícula 

renascentista, despida de ser um factor-máquina para representar o espaço entre as 

coisas? Representa-se (apresenta-se) a si mesma. 

 

1.2 - O desenho em devir. 

 

Pensar hoje o desenho implica a eventual aceitação da sua ausência física ou visual: 

tomando como exemplo o momento em que Robert Rauschenberg (1925-2008) apagou 

um desenho de Willem de Kooning (1904-1997), com a anuência do autor. É um pouco 

essa ideia que preside à nossa prática. 

Desenhar pode consistir apenas numa acção motora ou no registo de um momento, tal 

como se tornou evidente nas numerosas manifestações performativas da segunda 

metade do século XX, por vezes resultando em desenhos, como no movimento Gutai 

japonês. Desenhar pode ser a negação do próprio acto de desenhar como entendido num 

sentido academizante. 

Desenhar é também, e ainda, a forma por excelência de pensar visualmente. Em 1981 

Samuel Beckett (1906-1989) escreveu uma peça para quatro intérpretes e percussão que 

                                                 
42 Harrison, op. cit., p. 7-8.  
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resultou num vídeo sonoro e colorido de cerca de 15 minutos de duração. Nesta obra, 

intitulada “Quad”, assistimos a um drama em circuito fechado em que quatro figuras 

encapuçadas, cada uma vestida de cor diferente das outras, se movimentam sobre um 

quadrado cinzento cujo centro se encontra marcado por um círculo negro. Os intérpretes 

ativeram-se a uma coreografia fortemente geometrizada, que os obrigou a 

movimentarem-se ao longo dos lados e das diagonais do quadrado, contornando o 

círculo central sempre pelo lado esquerdo e sempre sem se tocarem, ao som de um ritmo 

fortemente hipnótico imposto pela percussão. Entendemos esta obra como uma alegoria 

do desenho. 

 

A existência de regras (métodos e processos informados pelo conhecimento dos 

desenvolvimentos ocorridos no campo da arte) implica a verdadeira liberdade do artista. 

Não acreditamos nos resultados alla prima como sistema ideal, acreditamos que o 

desenho pode também ser constituído por camadas de tempo tornadas gráficamente 

visíveis, respeitando e integrando vazios activos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 

PRIMEIRA PARTE  

 

Ao longo de grande parte do século XX assistimos, ao contrário das rupturas que nos 

são comummente sugeridas ou impostas, a uma grande continuidade de processos e 

atitudes já tradicionais no desenho. A presença da imagem no desenho, como lugar da 

memória e da imaginação, tem sido uma constante ao longo da arte. 

O desenho enquanto imagem reflecte, com frequência, as aspirações e interesses do 

autor, sem descurar o espírito do tempo. No entanto, os artistas que aqui estudamos 

manifestam todos, sem excepção, grande respeito pelo passado da arte do desenho. 

Vejam-se, na obra de Pablo Picasso (1881-1973) as reminiscências dos frescos de 

Pompeia ou da obra de Jean-Auguste Dominique Ingres (1780-1867), em Alberto 

Giacometti (1901-1966) o interesse por, entre outras artes antigas, a escultura egípcia e 

o seu hieratismo, já as referências da obra de Pierre Bonnard (1867-1947) são 

aparentemente mais vagas, embora encontremos ecos das estampas orientais e todo um 

colorido barroco nas suas aventuras do nervo óptico, como designava o acto de pintar e 

desenhar.  

A continuidade com a tradição não implica renunciar a um ponto de vista de autor, 

pode, pelo contrário, reforçá-lo. Em verdade, pese embora as inevitáveis diferenças 

entre estes artistas, o que os une é o motivo principal das suas obras, o ser humano. Se 

em Picasso este aparece multiforme e distorcido, em Giacometti é o hieratismo que 

domina e em Bonnard integra-se em composições aparentemente decorativas mas que 

não deixam de ter, no centro dos seus desenhos, a fragilidade do ser humano como tema 

principal. Ainda na aceitação da bidimensionalidade da sua prática, a obra destes três 

artistas marca, através dos seus desenhos monocromáticos ou coloridos, a manutenção 

de grande exigência artística, revelando inquietações que vão além do mero formalismo 

e sempre rejeitando qualquer forma de academismo.  
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2 - Picasso ou a tradição re-inventada do desenho. 

 

2.1 - Renovar a tradição. 

 
Tido como o grande renovador dos géneros canónicos43 da arte no século XX, Pablo 

Picasso é, nessa mesma medida, o último grande artista tradicional. O seu vocabulário 

formal desenvolveu-se sempre, directa ou indirectamente, a partir de exemplos 

concretos extraídos, principalmente, da tradição pictórica ocidental. Nesse sentido 

podemos afirmar que o conhecimento e a curiosidade que Picasso desde cedo nutriu 

pela cultura artística, entendida num sentido lato, a par com a sua prática artística 

constante, transbordante de vitalidade e rigor, constituem condições sine qua non para 

que a sua obra seja um dos pilares verdadeiramente incontornáveis da arte figurativa do 

século XX.  

 

 

1- Eugéne Delacroix, “Femmes d’ Alger dans leur appartement”, óleo sobre tela, 180 x 229 cm, 1834. 

                                                 
43 Picasso trabalhou, sobretudo, o retrato, a natureza-morta e o nu. 
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Segundo o historiador e crítico de arte Leo Steinberg (1920-2011), Picasso foi mais 

longe na exposição de múltiplos pontos de vista numa mesma imagem, na série 

inspirada na pintura de Eugéne Delacroix (1798-1863) “Femmes d’Alger dans leur 

appartement”44, 1834, que durante toda a sua fase cubista inicial: as figurações frontais 

simultâneas de seios e nádegas nos nus femininos patentes nas suas obras desenvolvidas 

durante os anos 40 do século passado, bem como a apresentação igualmente simultânea 

da face e da nuca na mesma figura, não são invenções aleatórias45, antes são a conclusão 

lógica do cubismo segundo Picasso. 

 

2- Pablo Picasso,“Femmes d’Alger, d’aprés Delacroix”, óleo/tela, 114 x 146 cm, 1955. 

                                                 
44 Série de 15 pinturas e múltiplos desenhos, desenvolvida entre 14 de Fevereiro de 1954 e 13 de 
Dezembro de 1955, tendo como pano de fundo a insurreição que teve lugar na Argélia, nesse período, 
contra o domínio francês e a morte recente de Henri Matisse, artista que manteve, ao longo da sua obra, 
um enorme interesse pelos temas orientalizantes. 
45A esse propósito ver, Leo Steinberg, o ensaio The Algerian Women and Picasso At Large, que aborda a 
problemática processual picassiana relativa à apresentação simultânea de pontos de vista contraditórios 
(para além dos convencionalismos ligados a uma noção estrita do que pode ser visível) na figuração do 
corpo humano feminino, este ensaio tomou como ponto de partida a série de obras que Picasso 
desenvolveu a partir da pintura “Femmes à Alger dans leur appartement” de Eugéne Delacroix. Texto 
inserido em Other Criteria, p.125-234. 



31 
 

Podemos afirmar que um dos grandes trunfos criativos de Picasso consistiu na 

capacidade de desconstruir obras consagradas, judiciosamente escolhidas, no sentido de 

as tornar suas. O desenho, e, claramente, a sua capacidade demiúrgica enquanto artista, 

encontram-se na génese dessa capacidade, a par com um oportuno sentido de 

actualidade. 

Tendo inevitavelmente em linha de conta a dimensão titânica da arte de Picasso, nesta 

análise abordamos apenas alguns aspectos da sua obra onde o desenho, como quase 

sempre sucede no trabalho dos grandes artistas46, prevalece como força evidente e 

fundamental de construção artística.  

Os principais assuntos a abordar são, respectivamente:  

1 - As relações da arte de Picasso com a obra dos mestres (aspecto central, força motriz 

disciplinadora da sua enorme vitalidade criativa).  

2 - A gravura entendida enquanto desenho.  

3 – A (irónica?) ambição, manifestada pelo artista, de conseguir desenhar como uma 

criança (na necessidade de ultrapassar todos os preconceitos, no sentido de recuperar 

um olhar puro sobre o mundo, livre de artifícios).  

 

Dada a enorme complexidade e vastidão da obra de Picasso, todos os aspectos da 

mesma se encontram, tanto formal como iconográficamente, numa relação dinâmica 

com outros, cujas possíveis espirais de aproximações e sentidos são virtualmente 

inesgotáveis.  

Interessa-nos aqui, sobretudo, abordar a importância que o papel do desenho assume na 

obra deste artista, numa senda que não ignore a importância do lugar do ofício do pintor 

(entendido este lugar num sentido tradicionalmente aberto), importância nunca 

desaparecida, apesar do efeito Marcel Duchamp (1887-1968).  

                                                 
46 Existem importantes excepções a confirmar a regra, como é o caso de, entre outros, Diego Velázquez, 
Vermeer van Delft, Michelangelo da Caravaggio, Franz Hals. A inexistência de desenhos atribuídos a 
estes artistas parece ficar a dever-se ao uso de máquinas de desenho, como a câmara escura, para a 
execução das suas pinturas. Jean-Dominique Ingres parece ter sido uma excepção dentro destas excepções 
ao utilizar a máquina de desenhar justamente para desenhar! Curiosamente nas suas pinturas mais 
estilizadas (não nos referimos àquelas realizadas com o recurso directo da fotografia) parece não recorrer 
a meios ópticos, pensamos que o segredo para tal reside precisamente na quantidade e qualidade de 
desenho prospectivo com carácter marcadamente preciso, não num sentido fechado num tom 
academicizante antes numa espécie de naturalismo gráfico fluido e passível de ajustes no sentido de 
adaptar as figuras à orgânica lógica das suas imagens. Sobre o assunto ver a obra de David Hockney The 
secret knowledge, seminal para a compreensão da importância das máquinas de desenho (que também 
fazem desenho) na criação de muitas das grandes obras da pintura figurativa ocidental. 
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2.2 – Picasso e Ingres. 

 

A obra de Picasso esteve, desde os seus inícios, vinculada a uma extensa variedade de 

tradições artísticas, das mais primitivas às mais sofisticadas ou eruditas.  

Se da Barcelona da sua juventude leva o conhecimento do classicismo mediterrânico, já 

em Paris acrescenta o interesse (entre muitos outros, reveladores do seu ecletismo) pelos 

motivos oceânicos, pré-colombianos, os frescos de Pompeia, os desenhos de Ingres e, 

sobretudo, pelas artes ditas primitivas, destacando-se dentro destas a escultura africana.  

O seu trabalho retoma e integra múltiplas obras e correntes, como as dos grandes 

mestres espanhóis Diego Velázquez (1599-1660) e Francisco de Zurbarán (1598-1664), 

assim como de Eugène Delacroix (1798-1863), Édouard Manet (1832-1883), Matthias 

Grünewald (1470-1528). Veja-se ainda, num outro pólo, a admiração de Picasso pela 

pintura de Henri Rousseau (1844-1910), exemplo hipotético de uma atitude (face à arte 

e à realidade) tão pura quanto possível. 

O nu, o retrato e a natureza-morta, foram os temas que dominaram a sua obra. A 

paisagem, por outro lado, teve um lugar menor na obra deste grande vitalista, talvez 

porque menos ligada ao corpo e mais ao espírito. 

 Revolucionário, iconoclasta, civilizado e bárbaro, Picasso encontrou estímulo e 

alimento nas suas próprias contradições. O primeiro contacto com as máscaras negras, 

no Museu do Homem, em Paris, ajudou-o a provocar um modelo de afastamento à 

norma figural mais em voga, ainda que a mais radical da altura. Dizemos norma figural 

no contexto das convenções formais que não temáticas, aí Picasso, como já vimos, 

prosseguiu a tradição. 

 

É importante notar a recusa sistemática do artista em representar a idade avançada do 

ser humano durante os seus chamados periodos clássicos, em clara oposição com a fase 

final da sua vida (talvez porque apenas nessa altura a tenha vivenciado).  

Nos últimos anos de vida isolou-se da vida mundana, em Mougins, sul de França, 

tendo-se dedicando inteiramente, através da pintura e do desenho, ao tema da solidão 

criadora encarnada nas relações entre as figuras, ficcionadas ou não, do pintor e do 

modelo.  
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As variações a partir de obras de artistas tão seminais como Rembrandt van Rijn (1606-

1669), Eugéne Delacroix ou Diego Velázquez revelam, na sua relação complexa com os 

originais, problemas sobre a autoria e a construção de sentido, e são lições 

despretenciosas e auto-suficientes, com o seu engenho particular, sobre a auto-

referencialidade da arte moderna. De facto, ao contrário da cópia, a variação estabelece 

uma relação simétrica, de reciprocidade, com o original, numa dialética entre o novo e o 

antigo. Digamos que dessa relação nasce uma terceira obra, que se manifesta de forma 

única em cada espectador. 

 

 Ainda na fase final da obra de Picasso dá-se um retorno à temática do nú, retorno 

conseguido a partir de interpretações livres de obras como “Le déjeuner sur l’herbe”47, 

1863, da autoria de Édouard Manet (1832-1883).  

Tais variações constituem uma re-reflexão sobre o lugar da dialéctica entre artista e 

modelo, ainda que numa perspectiva ideológica e politicamente pouco correcta, de 

acordo com as questões de género já emergentes nos idos anos 60 do século XX.  

“L’enlévement des sabines”, da autoria de Nicolas Poussin e datado de 1637-1638, é 

outra fonte de inspiração para uma vasta série de pinturas e desenhos onde o rapto, a 

violação e outras formas de brutalidade, gráficamente teatralizadas, atingem um nível de 

violência raro num artista que sempre almejou atingir o descarnamento de fantasias 

inerente à aceitação da realidade tal como ela pode ser. Na obra de Picasso a nudez dos 

corpos manifesta-se como fonte de continuidade e renovação, dentro dos parâmetros (a 

destruir para reconstruir) de uma tradição primordial. 

O tema do artista a representar o modelo, por sua vez figurado nesse acto de 

representação, dominou de forma tão obsessiva a fase final da obra de Picasso, que 

podemos afirmar que, através desse tema, o artista condensou o essencial da sua visão 

sobre a importância do desenho para a arte figurativa. Trata-se de um desenho sobre a 

tradição do desenhar.   

                                                 
47 “Le déjeuner sur l’herbe” de Édouard Manet é uma síntese poderosa, celebração da arte da pintura (e da 
vida) através do nu, como se numa única pintura estivesse reunido e combinado o classicismo, a 
paisagem, o retrato, a natureza morta (ver “O concerto campestre” de Giorgione como referência e fonte 
maior para esta obra de Manet). Trata-se de pintura que reflecte sobre a tradição representacional da 
pintura e do desenho. 
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No domínio do figurativo, ou figural, Picasso foi o mais longe possível no sentido de 

assumir o instante do fazer como vocação de perenidade, como é patente nas grandes 

esculturas/desenhos construidas em betão armado e instaladas em 1965-1966 nos 

jardins do Museu de Arte Moderna de Estocolmo, realizadas a partir de pequenas 

figuras recortadas e desenhadas, anos antes, sobre cartão. 

 

Sendo o desenho o principal meio de construção artística de Picasso, funcionou como 

fim em si mesmo e, também, como veículo de preparação para obras de grande 

envergadura como “Guernica”, de 1937, obras essas a serem desenvolvidas com outros 

materiais e processos que não o desenho sobre papel. Podemos, numa perspectiva 

consonante com o carácter desta tese, também olhar para “Guernica” como para um 

grande desenho ou, mesmo, como uma hipotética página de um gigantesco e multiforme 

diário gráfico que incorporou o sentido de uma reportagem da tragédia inerente à 

História. 

 

 
 
3- Pablo Picasso, “Crucifixion d’aprés Grünewald”, tinta-da-china sobre papel, 34 x 51 cm, 1932. 
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Picasso realizou, entre Setembro e Outubro de 1932, a partir do painel central do altar 

de Isenheim (políptico pintado entre 1506 e 1515 por Matthias Grünewald) 13 

desenhos, a aparo e tinta, que viriam a ser de grande importância para encontrar o modo 

de “Guernica”. Encontramos aqui o lado elíptico da criação, pois existiram outras 

fontes, menos directas e intencionais que os mais evidentes desenhos preparatórios, para 

a criação da mais famosa obra de Picasso48.  

 

“Picasso’s choice of pen and ink for his dialogue with Grünewald crucifixion is not incidental; it is an 

intrinsic part of the message, reinforcing the play of historical continuity and discontinuity at the core of 

the variation process. In his Grünewald suite, Picasso combines updated versions of such old master 

techniques as cross-hatching and washes with the force and vitality of simple graffiti-like marks and 

pooling and splattering of ink in his own masterful handling of the medium.”49 

 

Picasso retomou antigos processos de modelação gráfica, desde o entrecruzar de linhas 

de diferentes espessuras à técnica da aguada, passando pelo derramamento de tinta 

sobre papel. Tirou também partido do acidente e do acaso no sentido criador, como 

havia preconizado Leonardo da Vinci (1452-1519) no seu tratado sobre a pintura50, ou, 

séculos antes, os mestres chineses tinham praticado nas suas pinturas caligráficas.  

Picasso foi um dos artistas do século XX detentor de reais qualidades caligráficas, para 

além de uma enorme versatilidade gráfica que foi da maior economia e contenção de 

meios até uma grande profusão de soluções dentro do mesmo registo gráfico, razões 

suficientes para que os seus desenhos tenham sido emulados por Arshile Gorky (1904-

1948) e Jackson Pollock. 

A obra de Picasso impõe-se, entre outras qualidades, pelo sentido de escala, 

enquadramento e, acima de tudo, a força decorrente da certeza inquebrantável e da 

segurança do ponto de vista do autor. É evidente que a capacidade de tornar seu o que 

de melhor viu em arte, sem dúvidas, sem hesitações e inseguranças de maior, que na 

maior parte das vezes são destrutivas da capacidade criadora, constituiu a imensa 

vantagem de Picasso sobre outros artistas, provavelmente mais intimistas e sem tantas 

certezas. 

 

                                                 
48 Como é também o caso da gravura “Minotauromaquia”, como veremos mais adiante. 
49 Susan Galassi, Picasso’s variations on the masters, p. 11. 
50 Escrito entre 1490 e 1519 e cuja primeira edição data de 1651. 
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A quantidade e qualidade dos cadernos de desenho de Picasso, primando pela 

diversidade das propostas e experiências neles visíveis, são, ainda assim, uma ínfima 

parcela dos trabalhos sobre papel que realizou. Se partirmos do princípio, embora 

redutor, de que o desenho é realizado sobre e com esse material de suporte, fácilmente 

concluímos que, para Picasso, o desenho não tem um protagonismo menor, antes é um 

objecto artístico por direito próprio e com certeza o cerne da sua arte. 

Através de uma observação atenta da reprodução integral dos seus cadernos de desenho, 

conservados no Museu Picasso de Paris51, verificamos que o tema do pintor e do modelo 

domina totalmente os últimos anos da obra do artista, como se, nessa fase da sua vida, 

tivesse tido uma derradeira necessidade de reflectir sobre o próprio assunto ou motivo 

fundador da pintura e do desenho, com a sua sensibilidade artística ainda muito ligada 

aos protótipos tradicionais da arte ocidental. Pas de peintre sans modèle52.  

Masculino/feminino, actividade/passividade, vida/morte: através do desenho e da 

pintura, Picasso estabeleceu uma profunda reflexão sobre o lugar da arte na construção 

de sentido humano e, também, sobre a impotência final da actividade artística como 

conquista efectiva do real ou seja da única realidade existente: viver é a única verdade 

que importa.  

Nesse sentido a pintura en abîme é, com Picasso, vitalista e anti-conceptual, na medida 

em que a sua obra manifesta clara ligação entre vida e arte, ao ponto de tirar partido dos 

imprevistos inerentes ao ofício de viver para a criação de algumas das mais perenes 

obras do século passado ou mesmo de toda a arte.  

Depois de, no início do século XX, ter assumido intuitivamente o uso de elementos 

gráficos da comunicação jornalística através da colagem, numa estratégia artística que 

antecede, em muito, a chamada Pop art, Picasso volta-se para uma reinvenção do 

neoclassicismo através de brilhantes desenhos onde a linha pura e clara domina, 

transfigurando antigos mitos: a arte dentro da arte, revista, como frequentemente 

acontece na sua obra, através da alegria, vontade e força de viver. 

 

                                                 
51 Brigitte Léal, Musée Picasso – Carnets – Catalogues des Dessins, 2 volumes. 
52 Evidentemente que há muito tempo que já não é necessária a presença de um modelo exterior aos 
códigos formais/formalistas. Por exemplo na obra de Robert Ryman, ou, antes ainda, na de Piet 
Mondriaan, onde o modelo é a própria pintura ou desenho, redução da investigação aos elementos básicos 
constituintes do fazer arte, sem evidente ligação com a realidade que lhe é exterior. 
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“Picasso’s life, dominated by the search for women, and his figurative art, consistently based on the 

erotic, converged in an anthropology of creativity. «(…) one day there will surely be a science of the 

creative individual aimed at finding out new things about people in general… I often think of this science 

and it is important to me to leave the fullest possible documentation for posterity…Now you know why I 

put a date in everything I do.»”53  

 

Como deduzimos da citação anterior, Picasso chegou a declarar os seus desenhos e 

pinturas enquanto registos documentais da sua vida, manifestando uma salutar ilusão da 

permanência da arte. Manifestou ainda a convicção de que um dia seriam objecto de 

estudo sociológico. 

 

“Far from escaping into dreams, Picasso tended to express all possibilities of an authentically felt reality. 

«Reality is then enlightened through all its pores, one penetrates it, where upon it really becomes a reality 

for the first time. » Michel Leiris correctly and justly underlines this dimension of reality, the living, the 

banal and the familiar in Picasso’s output.”54 

 

Não existem dúvidas de que, quando vemos os desenhos de Picasso, sentimos (como 

raramente acontece de um modo tão intenso face à obra de outros artistas) o pulsar da 

vida e das alegrias e sofrimentos inerentes ao processo criativo. Picasso conseguiu 

transmitir essa sensação, apenas possível à arte insuflada de vida. Nessa medida o 

desenho reflectia as experiências quotidianas do artista. 

O erotismo encontra-se quase sempre presente na arte, de modo latente na obra de 

muitos artistas, de modo frequentemente explícito na de Picasso, como é também 

visível nas construções artísticas que escolheu como ponto de partida para as suas 

variações. 

  

“For Picasso, the starting point of Mankind is not the Word of a God from Heaven but the revelation of 

Eros in cave drawings.”55 

 

Apesar dos numerosos artistas que influenciaram a sua obra - entre os quais 

destacaríamos: El Greco (1541-1614), Rembrandt Van Rijn (1606-1669), Diego 

Velásquez (1599-1660), Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), Jean-Dominique 

                                                 
53 Norbert Wolf, Picasso Erotische Skizzen, p. 55 
54 Diana Widmaier Picasso, Picasso: Art can only be erotic, p. 11. 
55 Ibidem, p. 10. 
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Ingres (1780-1867), Eugéne Delacroix (1798-1863), Paul Gauguin (1848-1903), Paul 

Cézanne (1839-1906), Édouard Manet (1832-1883), Lucas Cranach (1472-1553), Edgar 

Degas (1834-1917) e, ainda, os artistas anónimos que foram autores dos frescos de 

Pompeia - importa frisar, porque exemplar na sua constância, o papel preponderante 

que, no início da sua fase pós-cubista, foi desempenhado pela relação dialéctica com a 

obra de Ingres56, destacada referência do academismo mas também da pré-modernidade: 

 

“Chez Ingres, Picasso retrouve la base séculaire de l’art, la primauté du dessin, ainsi que l’immensité des 

possibilités esthétiques et plastiques qu’il permet.”57 

 

A primazia do Desenho foi, pois, um dos aspectos que atraiu Picasso na obra de Ingres, 

a par de, assim estamos em crer, a clareza de linha expressa nos desenhos deste artista. 

Notemos que o desenho assumiu, na obra do artista de Montauban, um sentido neo-

clássico, que não academizante, enquanto para Picasso o desenho era, em si, a própria 

criação livre.  

 

A propósito do período ingresco do artista andaluz, Georges Braque (1882-1963) 

afirmou, maliciosamente, que Picasso criou um novo género, o ‘género Ingres’. Por seu 

lado o pintor Maurice de Vlaminck (1876-1958) terá dito que Picasso era o embusteiro 

por excelência, o plagiário-nato58. Entretanto, o orgulhoso artista, aborrecido com as 

alusões e com as superficiais e maldosas comparações, limitou-se a afirmar que apenas 

lhe interessava desenhar, tendo acrescentado, sobre os seus desenhos apelidados de 

ingrescos59, que ouvia demasiado a palavra evolução quando, para ele, não existia 

passado nem futuro em arte60. 

                                                 
56 Em 1910, Picasso fixou uma reprodução da “Grande Odalisque” (1814) de Ingres na parede do seu 
estúdio, no ano seguinte visitou a exposição dedicada a este artista na galeria Georges Petit em Paris e, 
finalmente, em 1913, o museu Ingres, em Montauban, pelo que é evidente o interesse precoce do artista 
espanhol pela obra do mestre francês. 
57 AA.VV, Picasso - Ingres, p. 4. 
58Idem, Ib., p. 22. Para além de todas as outras qualidades podemos concluir que essa capacidade de 
extrair da obra de outros artistas o que lhe interessava foi uma lição que Picasso deu à contemporaneidade 
artística, antecipando, de longe no tempo e em profundidade o fugaz fenómeno do pós-modernismo. 
59 Retratos de Derain, Max Jacob, Diaghilev, Stravinsky, Eric Satie, desenhos de contorno, lineares, por 
vezes com base fotográfica. Picasso transformou a linha de Ingres numa linha ainda mais clara, precisa e 
económica. 
60 AA.VV, Picasso – Ingres, op. cit., p. 23-24. 
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O importante é o justo retomar da linearidade, dominante no desenho de Ingres, durante 

o chamado período clássico de Picasso, em que se dá um retorno a uma ordem pré-

cubista. 

 

“Qu’importe le traitement chromatique ou graphique: Picasso et Ingres cherchent, dans ces deux oeuvres, 

à rendre la même idée. Celle de la coexistence, sur un plan unique, de deux identités structurelles d’une 

meme tête, la face et le profil. 

(...) La tête isolée devient chez Picasso le condensé frénétiquement érotique d’un corps entier. Tandis 

qu’Ingres s’était évertué à gommer dans le visage de son “Odalisque”, pourtant entièrement dévouée au 

désir et à sa satisfaction, toute connotation érotique. Picasso agit comme le révélateur des intentions 

qu’Ingres prend le soin d’enfouir et de dissimuler.”61 

 

“La grande odalisque”, pintada em 1814 por Ingres, é uma obra onde, de um modo 

indirecto e através de rigoroso jogo de luz e sombra, é proposto um subtil contraste 

formal, dando a ver, subliminarmente, a face da protagonista da obra simultâneamente 

de frente e de perfil. Picasso, na sua obra, deu a ver de um modo claro (ou, melhor, 

tornou visível62 o que só ele viu com clareza) o jogo implícito.  

 

 
 

4- Jean-Auguste-Dominique Ingres, “La Grande Odalisque”, óleo/tela, 91 x 162 cm, 1814. 

                                                 
61 Ib., p. 127. 
62 Ou verosímil, na medida em que gráficamente intenso, formalmente (de) construido. 
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Terá sido captado por Picasso, de modo imediato, esse jogo escondido? Apenas 

aventamos a hipótese de que, olhando a pintura de Ingres, Picasso confirmou o que já 

tinha visto. Compreendemos assim que, por paradoxal que tal assumpção possa parecer, 

a obra de Ingres interessou-lhe tanto na fase clássica  como na cubista. 

 

Terá sido “La Grande Odalisque” um dos possíveis motivos condutores para algumas 

das séries cubistas com múltiplos pontos de vista ?  

 

“Ingres apparaît ainsi dans l’oeuvre de Picasso comme une référence à la fois superficielle et 

structurelle.”63 

 

 
 

5- Pablo Picasso, “Odalisque, d’aprés Ingres”, grafite, aguarela e guache sobre papel, 48 x 63 cm, 1907. 

 

                                                 
63 AA.VV, Picasso – Ingres, op. cit., p. 108. 
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Na sua atitude canibalesca64 em relação à arte do passado (atitude sem precedentes na 

história da arte) Picasso concentrou as suas energias analíticas, durante a sua chamada 

fase clássica, na obra de Ingres. Esta decisão pode ter decorrido, como já referimos, da 

centralidade e do prestígio que o desenho sempre ocupou dentro do corpus artístico do 

mestre de Montauban, que chegou a considerar o desenho como a ‘probidade da arte’.  

Lembremos, a propósito, o mito da origem do desenho, referido por Plínio no seu 

volume da História natural dedicado à pintura, mito segundo o qual uma jovem 

apaixonada inventou o desenho ao desenhar o contorno da sombra do seu amado:  

 

“En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art de modeler des 

portraits en argile; cela se passait à Corinthe et il dut son invention à sa fille, qui était amoureuse d’un 

jeune homme; celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur 

le mur par la lumière d’une lanterne; son père appliqua l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à 

durcir au feu avec le reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher. “65 

 

 O facto de, a nosso ver, Ingres ter aprofundado mais a pintura que o desenho, até do 

ponto de vista formal, é a confirmação de que as coisas raramente são como parecem à 

superfície. A relativa dependência, por parte do artista, de máquinas de desenho para a 

realização dos seus retratos, contribuiu para que os seus desenhos, pese embora as suas 

mais ou menos constantes e inegáveis qualidades, estejam imbuídos de um naturalismo 

de carácter fotográfico ou, melhor, pré-fotográfico. No caso das pinturas, exceptuando 

aquelas que foram realizadas com recurso à fotografia, o desenho subjacente é mais 

estilizado, resultado de correcções e ajustamentos sucessivos: o que parece ter 

importado ao artista (mais que manter proporções plausíveis dos corpos) terá sido a 

construção de imagens ideais, verdadeiras e auto-suficientes. Para além de “La Grande 

Odalisque”, com as suas proporções impossíveis (do ponto de vista da representação 

entendida em sentido estrito), referimo-nos sobretudo a imagens de nus idealizados 

como a “Petite Odalisque” de 1840, a “Vénus Anadyomène” de 1848, “La Source” de 

1856 e, evidentemente “Le Bain Turc” de 1862-1863, obras que foram obviamente 

realizadas após o advento da fotografia o que prova que, embora tenha utilizado a 

                                                 
64 Nesta sua atitude Picasso revela também a pretensão de tudo abarcar, bem como um orgulho e uma 
astúcia desmedida. 
65 Pline l'ancien, La peinture, p 133. 
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fotografia como ponto de partida para alguns retratos pintados, Ingres nunca perdeu a 

capacidade de invenção. 

Um dos mais claros exemplos da dispensa de utilização directa de instrumentos ópticos 

de desenho e da fotografia na obra de Ingres é “Le Bain Turc”. Para a construção desta 

imagem o artista terá partido de uma conjugação de diferentes desenhos para a criação 

de um desenho final, reconstruido ao ponto de funcionar de um modo mais específico e 

autónomo dentro da lógica da pintura, no sentido de construir corpos-figuras que 

pertencem inteiramente ao ideal de uma pintura, no seguimento de uma fusão inventada 

entre o neoclassicismo idealizante de um Jacques-Louis David (1748-1825) e uma visão 

científica, informada pelos desenvolvimentos no domínio da óptica sem, contudo, 

descurar o lado intuitivo fundamental ao respirar da arte. De notar que a figura feminina 

de costas em primeiro plano desta imagem retoma parcialmente a figura da sua 

“Banhista de Valpinçon” de 1808: a colagem e a auto-citação como meios para 

desenhar imagens. 

 

“Pas de peintre sans modèle”: terá Picasso afirmado, como referimos anteriormente, 

numa clara assumpção da sua ligação total com o mundo real vivido, experimentado, 

tocado. Mas, reafirmamos: os seus modelos eram, também, as obras de outros pintores, 

não para as copiar mas para as reinventar. 

 

Existem, ao longo da história da arte, como é sabido, inúmeros exemplos de recurso a 

modelos por parte dos artistas, modelos esses que nem sempre se referem à figura 

humana. Com o advento de cada vez mais sofisticadas novas-tecnologias 

(mnemotécnicas), a memória visual tem vindo a desaparecer progressivamente66. 

Picasso foi dos raros artistas do século XX cuja obra dispensou, em grande parte do seu 

percurso, qualquer presença física de um modelo vivo, fotográfico ou de qualquer outro 

suporte extrínseco à sua prodigiosa memória67 visual. Existe, nessa medida, um forte 

sentido táctil na sua obra, possuidor que era de uma poderosa visão háptica. A visão 

toca, as mãos falam. 

                                                 
66 Possível resultado de mistificação, lembremos, a propósito, os magníficos frescos românicos e a sua 
hipotética ingenuidade face a uma visão cliché do que deve ser a representação. 
67 Picasso usou a fotografia como base de trabalho de alguns dos seus desenhos com carácter mais 
marcadamente naturalista, mas apenas no referente a retratos. Tal como atestado por fotografias de 
Picasso a desenhar, usou frequentemente objectos da mais variada natureza como modelos. 
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Um acontecimento que se veio a revelar central para o desenvolvimento do chamado 

período clássico de Picasso, para além das lições que extraiu dos desenhos de Ingres, foi 

a ligação que estabeleceu com a bailarina Olga Koklova (1891-1954): em 1917 

acompanhou os Ballets Russes em digressão por Itália, não perdendo a oportunidade de 

contactar com a obra dos mestres renascentistas e com a escultura romana e helenística. 

No entanto, a visita a Pompeia e o contacto com as pinturas a fresco desta antiga cidade 

romana foi, talvez, o acontecimento determinante para o eclodir de todo o potencial 

formal e pictórico do período clássico de Picasso. Acreditamos que, sem presumirmos 

originalidade, nos frescos de Pompeia se encontra já toda a genealogia dos diferentes 

géneros da pintura ocidental. 

 

“L’image de la femme qu’il aime est un modèle inscrit au fond de lui même, qui ressurgit à chaque fois 

qu’il peint une femme (...) ”68  

 

 

Não será, portanto, de espantar que, nas robustas figuras femininas do período posterior 

à visita a Pompeia, se pressinta a presença subliminar da fisionomia oval de Olga. 

 

Independentemente das suas realizações anteriores, nos últimos anos do seu percurso 

criativo Picasso trabalha intensamente, com admirável energia: 

 

“J’ai de moins en moins de temps, et de plus en plus à dire.”69 

 

Para além de outros factores, a enorme capacidade anímica e, recíprocamente, física, 

contribuiram, sem dúvida, para tornar possível uma obra ímpar em extensão e qualidade 

figural.  

Picasso possuía uma extraordinária inteligência prática, aliada à artística, que lhe 

permitiu realizar, tornando fisicamente concreto e visível no mundo real, aquilo que a 

maioria dos artistas apenas ousou sonhar. 

 

“De la même façon que Matisse à la fin de sa vie arrive á dessiner à vif dans la couleur, Picasso arrive à 

peindre en dessinant.”70 

                                                 
68 AA.VV, Le dernier Picasso, p. 41 
69 Ib., p. 47. 



44 
 

O artista andaluz, como temos vindo a constatar, foi o desenhador nato, possuidor de 

uma capacidade de vectorização visual que possibilitou uma extraordinária relação de 

tensão entre o inscrito e o suporte da inscrição. Capacidade só realizável através do 

desenho. 

 

Nesta frase atribuída tanto a Matisse como a Picasso encontramo-nos face a face, se 

bem que de um modo elíptico, com o lado iniciático da criação artística: 

 

“We must talk to each other as much as we can. When one of us dies, there will be some things that the 

other will never be able to talk of with anyone else.”71 

 

Relativamente à já clássica separação entre a arte e a natureza, os dois artistas pareciam 

estar de acordo: 

 

“Nature and art, being two different things, cannot be the same thing. Through art we express our 

conceptions of what nature is not.”72 

 

Picasso era plenamente consciente da fronteira irredutível que separava a arte da 

natureza: a arte é feita por um pequeno grupo de seres humanos para um grupo maior de 

outros seres humanos. A arte é, na sua artificialidade, o oposto da natureza. 

 

Na sua obra, o problema da beleza parece ser inseparável da violência e da morte. Nessa 

medida as suas qualidades pictóricas ou gráficas nunca são decorativas como tão 

amiúde sucede com a obra de Matisse, naturalmente que no sentido mais elevado da 

palavra. 

 

“For him [Matisse] beauty lay in serenity and not in the disquieting and convulsive.”73 

 

Em tantos lugares-comuns atribuídos aos diálogos entre estes dois artistas, existirá por 

ventura algum fundo de verdade, nem que seja uma verdade popular: 

                                                                                                                                               
70 Ib., p. 47. 
71AA.VV, Matisse – Picasso Op. cit.,  p. 24. 
72 Ib., p. 167. 
73 Ib., p. 20. 
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“I’ve mastered drawing and I am looking for colour; you’ve mastered colour and are looking for 

drawing.”74 

 

Segundo uma leitura superficial desta frase que lhe é atribuída, Picasso seria 

considerado um académico, no sentido mais imobilista do conceito, ao separar a linha 

da cor, ao opor desenho e pintura, reminiscências da antiga querela disegno versus 

colore. No entanto existe alguma justeza nessa frase, na medida em que é sem dúvida na 

construção formal que Picasso se notabiliza, trata-se de um desenhador-nato, sem 

concessões a qualquer falta formal. 

Parece-nos, no entanto, claro que, de um Picasso, monstro sagrado do desenho, que em 

termos de práticas tradicionais e modernistas de figuração tudo abarcou, assimilou e 

ultrapassou, para um Robert Smithson (ou outros artistas) não existe decadência, apenas 

mudança de paradigma. Da tradição pictórica renovada e virada do avesso para o mundo 

da cultura como campo de cruzamento de disciplinas. Em qualquer caso o desenho 

implica ou conduz a uma forma de presença, aquilo a que chamaremos essência, pessoa, 

presença. 

 

2.3 - A gravura enquanto desenho. 

 

Para Picasso não existia fronteira conceptual entre arte e sexualidade. A arte e o 

erotismo encontravam-se inextricavelmente ligadas. Nas inúmeras gravuras que realizou 

durante a sua vida afirma-se essa constante. 

 

“ (…) Nas obras de Picasso parece estar presente o próprio ‘acto’, o acto criador; e esta é também uma 

das formas de afirmar as mais elevadas capacidades do homem. As suas obras, sobretudo as obras 

gráficas dos anos 30 a 60, são um peculiar ‘cardiograma’ do homem que procura apaixonadamente, que 

pensa e sente com veemência. A própria técnica de Picasso dá a impressão de um processo de formação 

que acaba de ser interrompido. As obras do artista parecem estar ainda frescas, como se não tivessem 

atingido ainda a sua forma definitiva.”75  

  

Picasso ilustrou, entre outras criações literárias, Le chef-d’oeuvre inconnu (1831) de 

Honoré de Balzac (1799-1850), texto que coloca questões importantes relativamente à 

                                                 
74 Ib., p. 21. 
75 Guerman Nedochivine, Pablo Picasso, p. 6. 
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dificuldade da criação artística, nomeadamente à irredutibilidade do desenho e, por 

inerência, da pintura, a qualquer definição.  

 

 
 

6- Pablo Picasso, “Le chef-d’doeuvre inconnu”, prancha V, água-forte, 19.4 x 27.8 cm, 1927. 

 

Existe uma forte pulsão eroticizante nas gravuras que realizou em 1927 para ilustrar a 

obra que Balzac, texto onde o tema do artista e do modelo assume pela primeira vez 

uma poderosa autonomia, passível de inúmeras variações, visíveis em grande 

quantidade, qualidade e intensidade, como já referimos, na fase final da obra de Picasso.  

Este texto de encontra-se imbuído de um carácter profundamente novecentista, 

absolutamente romântico no seu simbolismo: o amor do artista pelo seu trabalho é 

continuamente posto em causa pela Mulher, rival da Arte, enquanto este, qual aprendiz 

de demiurgo, ao procurar dar vida às figuras pintadas, apenas consegue criar um caos 

abstracto e indecifrável. Ao recusar a vida, figurada pela Mulher, o artista de Le chef-
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d’oeuvre inconnu, qual novo Pigmaleão, torna vãs e infrutíferas todas as suas 

desesperadas tentativas de união entre arte e vida.  

Picasso foi, na vida real e artística, clara antítese desta personagem simbólica criada por 

Balzac, tendo sempre sido capaz de alimentar uma relação fortíssima em intensidade e 

qualidade de resultados plásticos entre a sua vida e a sua arte, numa prodigiosa auto-

referencialidade que, no entanto, não cabe aqui aprofundar. 

 

A gravura intitulada “Minotauromaquia” (que faz parte da suite Vollard) foi 

concretizada com os processos de água-forte e de ponta-seca em 23 de Março de 1935 

(a mancha tem as dimensões de 49,6 cm de altura por 69,6 cm de largura) é uma 

invenção figurativa com origem na mitologia grega.  

O mito de Teseu e o Minotauro no labirinto foi, nesta gravura e em tantas outras obras 

do artista, transformado numa rara espécie de mitologia privada. É um facto inegável 

que o Minotauro é a figura mitológica com maior importância e destaque na sua obra, 

simbolizando o Homem com as suas contradições, o rosto como máscara, a dualidade 

do ser humano, autêntico alter-ego do autor. A cegueira do Minotauro pode, também, 

simbolizar a cegueira do artista.  

Algumas características gráficas visíveis, como a modelação do claro-escuro, o 

tratamento da luz e da sombra, nos seus fortes contrastes, afirmam o conhecimento e a 

admiração profunda da extraordinária obra gravada de Rembrandt76, sem dúvida, a par 

de Goya, um dos expoentes desta forma de arte, seguramente no seu aspecto figural.  

Trata-se de uma gravura realizada durante um período de abandono temporário da 

pintura. Com um desenho de ritmo invulgar, que convida a múltiplas leituras, antecipou, 

ao nível iconográfico, as figuras principais de “Guernica”.  

Nesta composição, encontramos lado a lado o poder e a ternura, bem como a violência e 

a brutalidade, sublimadas na figura do Minotauro. A beleza é, também, o equilíbrio 

entre opostos.  

                                                 
76 A obra gravada de Rembrandt contém soluções formais e técnicas que seriam retomadas por Picasso 
com outra sensibilidade e inovador sentido de escala, no entanto os contrastes de claro-escuro, um certo 
humor e acidez estão lá já também com enorme modernidade. Sobre a gravura de Rembrandt, Karel 
Gerald Boon, Rembrandt: the complete etchings. 
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7- Pablo Picasso, “Minotauromaquia”, água-forte, raspador e buril sobre cobre, dimensão da mancha: 

49.8 x 69.3 cm, 1935.   

 

O Minotauro, enfraquecido, cego e tacteante, é conduzido através da escuridão 

dominante por uma frágil rapariguinha que empunha uma vela acesa. Entre estas duas 

figuras encontra-se um cavalo ferido, com as entranhas saindo do seu corpo aberto, 

transportando no dorso uma mulher-toureiro de peito nu, mortalmente ferida. No 

extremo esquerdo da imagem vemos a figura de um homem barbudo, que se assemelha 

a Jesus Cristo, subindo uma escada.  

No entanto, apesar das aparências, não se trata de uma obra ilustrativa de uma história, 

tamanha é a sua força plástica e vitalidade expressiva, como um desenho directo, 

realizado alla prima, fazendo com que o evidente entusiasmo e empenho que Picasso 

teve no decorrer do tempo em que criou esta gravura ímpar seja também nosso.  

Encontramos, no plano figural, grande afinidade entre a “Minotauromaquia” e 

“Guernica”, não tanto ao nível gráfico (“Guernica” tem, a esse nível, um caracter mais 

marcadamente bidimensional). O que de mais importante aqui interessa reter prende-se 

com o modo como uma gravura deu origem a uma pintura, ou, em termos de suportes, 
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um desenho sobre chapa de cobre deu origem a um desenho sobre tela. Trata-se de 

esbater hierarquias entre suportes, processos e materiais. 

Não devem existir hoje, em arte, hierarquias de acção processual pré-estabelecidas ou 

definitivas no que respeita ao predomínio de uma técnica ou área artística sobre outra. 

 

É importante notar que Picasso não se preocupava com a inversão das imagens criadas 

na chapa (que eram assinadas como desenhos-positivos) durante a impressão. Para ele a 

gravura era uma extensão do desenho, com a adicional vantagem de permitir múltiplos 

com a qualidade do original.  

Picasso encarava a gravura do mesmo modo que encarava o desenho: a mais directa 

expressão da sua visão do mundo filtrada pela sua cultura e fluidez artísticas (se 

atentarmos nas especulações biográficas tecidas à sua volta temos registos -

corroborados pelo próprio- que atestam a relação estreita entre a sua obra e a sua vida). 

Importa aqui, no entanto, reter as condições de possibilidade que levaram à criação da 

“Minotauromaquia”, nomeadamente a ligação de Picasso ao editor Ambroise Vollard 

(1866 – 1939), que lhe produziu inúmeras gravuras, como a célebre “Suite Vollard”77.  

Da “Suite Vollard” sabe-se que, originalmente, não era uma série enquanto tal, tendo 

nascido da reunião de cerca de 100 gravuras realizadas nas nais variadas técnicas de 

gravação em metal: as técnicas do buril, ponta seca, água-forte, água-tinta, etc., técnicas 

que Picasso frequentemente entrecruzava. 

  

Em 1937 Picasso trocou com Vollard uma série de 97 chapas gravadas sobre cobre 

(realizadas entre Setembro de 1930 e Junho de 1936, a “Minotauromaquia” data, como 

referimos, de 1935) por um conjunto de pinturas que queria para a sua colecção, tendo 

mais tarde acrescentado 3 retratos gravados de Ambroise Vollard, assim perfazendo o 

famoso conjunto de 100 gravuras.  

Não vamos examinar as vicissitudes de edição e agrupamento da série na sua totalidade, 

importando antes a questão da afinidade estilística, formal e temática.  

Os dois grandes grupos temáticos são “O Escultor no seu Estúdio” e “O Minotauro” 

(que será um tema recorrente até ao final do percurso artístico do autor). Para Picasso a 

                                                 
77 Assim designada em homenagem ao editor. 



50 
 

figura do Minotauro simboliza o homem, no seu eterno balancear entre opostos, o poder 

e a ternura, a violência e a brutalidade... 

 

 
 

8- Pablo Picasso, “L’étreinte III”, ponta seca sobre cobre, dimensão da mancha: 29.9 x 36.7cm, 1933.  

 

A linha domina o desenho e, consequentemente, a gravura de Picasso, que, enquanto 

continuador dos géneros tradicionais da arte, como já referimos, não inova 

temáticamente. Pela natureza da sua ligação sensível aos géneros canónicos da arte 

ocidental tal não seria possível. Acreditamos, em todo o caso, que os grandes temas não 

são inesgotáveis, antes perenes. As inovações de Picasso (sempre, inevitávelmente, 

alimentadas por um olhar atento para grandes obras de um passado mais ou menos 

recente) ocorrem, sobretudo, ao nível do desenho, entendido este como gerador de 

forma.  
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2.4 - Desenhar como uma criança. 

 

Podemos observar nas gravuras finais de Picasso uma expressão próxima das 

convenções de representação do desenho designado infantil, ao nível das suas 

aparências gráficas imediatas, questão que abordaremos mais adiante.  

 

Independentemente da expressão gráfica aparentemente infantil, e inversamente aos 

seus períodos clássicos, onde dominou a constância, na fase final da sua vida adoptou 

uma heteronímia artística visual: disfarçou-se de mosqueteiro, de escultor clássico, 

mascarou-se de diversos personagens saídos de toda uma parafernália de monstros 

sagrados da arte por si travestidos mas sempre enquanto o artista face ao modelo. 

 

É do domínio público que Picasso teria aprendido a desenhar ainda antes de aprender a 

falar. Como sabemos, tal boutade só faz sentido se aceitarmos a existência de uma 

fórmula universal para o desenho, de outro modo podemos deduzir que grande parte das 

interpretações sobre a sua obra decorrem de preconceitos academizantes. Curiosamente, 

o próprio artista afirmou que passou a vida a tentar desenhar como uma criança numa 

luta contínua para reconquistar a inocência perdida. 

 

“Except during the period when he was working the theory of Cubism or engaged on large-scale paintings 

or sculptures, Picasso’s graphic work proceeded by and large, in all its various forms on completely 

independent lines. While as regards style and inspiration it linked up with his paintings, it shows 

divergences and developments peculiar to itself. Also we find that sometimes in whole periods when he 

tended to employ a single colour, and in such large monochrome works as (…) “Guernica” (1937), (…) 

and the first version of “Las meninas” (1957), the major role was assigned to drawing. Conversely, many 

pastels and gouaches, technically included among the drawings, have the same rich texture, the same 

lavish colour as the oil paintings.”78 

 

É ao desenhar com cor que Picasso mais se aproxima da liberdade de uma criança, com 

a vitalidade e o conhecimento artístico conquistada pela sua vida e experiência. De 

facto, chegou a afirmar que tinha sido o sucesso alcançado durante a juventude que lhe 

tinha permitido fazer o que queria, como queria e quando queria, inclusivamente 

                                                 
78 Jean Leymarie, Picasso’s drawings, p.7. 



52 
 

desenhar como uma criança. Tratava-se também da alegria com que trabalhava, sem ela, 

mesmo nos temas mais sombrios, o seu desenho e, consequentemente, a sua arte, não 

existiriam com as respectivas e intensas qualidades. 

 

 
 

9- Pablo Picasso, “Batsheba”, grafite e lápis de cera sobre papel, 27 x 36 cm, 1963.  

 

Tal como afirmou Jackson Pollock o desenho é pintura e a pintura é desenho: 

 

“Drawing also played a signal part in the new technique of papiers collés (…)”79 

 

Nas colagens cubistas existe um sentido lúdico transposto para as regras sérias da arte 

que é dos adultos (e que está sem dúvida impregnada de regras do jogo e de interditos, 

daquilo que pode ou não ser feito: não existe inovação sem um contexto propiciatório). 

É sempre o desenho a presidir às colagens (entendidas estas, aqui literalmente, enquanto 

mero processo físico), na sua vectorização dos balanços entre cheios e vazios e 

                                                 
79 Ib., p. 11. 
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estruturação dos ritmos e variações gráficas. Através das suas primeiras colagens, 

Picasso assume-se como desenhador nato, compulsivo, académico e revolucionário a 

um tempo. 

Ao encontrar-se em oposição à arte sem ligação com a vida vivida, a arte de Picasso 

encontra-se, de algum modo, nos antípodas do academismo. Embora tenha deixado de 

pintar em diversas ocasiões, nunca deixou de desenhar: vejam-se, como paradigma, os 

últimos desenhos realizados directamente a lápiz de cor, ceras e pastel de óleo, onde 

assistimos à fusão das vertentes lineares e pictóricas numa intensa liberdade infantil de 

colorido e expressão directa. 

Ao longo da sua vida realizou numerosos cadernos de desenho com apontamentos 

gráficos, mais ou menos elaborados, com diferentes propósitos e características. Nos 

últimos anos, os desenhos lançados nesses livros de artista assumiram um carácter quase 

paradoxal. Tratava-se de expressar o rebelde lado dionísiaco, anticlássico, revelador de 

um violento vitalismo numa clara e egocêntrica revolta face à finitude da vida.  

Curiosamente, também nesses anos, os desenhos desses cadernos, ao contrário do que 

por vezes tinha acontecido em anos anteriores, careciam de qualquer função projectual. 

Dir-se-ia que existem apenas pelo prazer que a sua execução suscitou. 

 Cremos que os derradeiros anos da obra de Picasso confirmam a justeza da sua vontade 

de ‘desenhar como uma criança’, no sentido de desenhar sem peias ou entraves de 

qualquer ordem. No caderno de desenhos, datado entre 27 de Março de 1966 e 15 de 

Março de 196880, assistimos ao resultado, tornado visível, de uma alucinatória energia 

automática. Os temas (extraídos sobretudo da vida profana e da mitologia pagã) 

repetem-se, apenas com variações gráficas na sua obsessiva continuidade: 

 

1 - Os mosqueteiros que, nas suas vestes setecentistas, emulam a contínua admiração de 

Picasso pela obra de Rembrandt.  

2 - O secular tema do artista e o modelo (é possível que uma das fontes para o obsessivo 

desenvolvimento deste tema por parte de Picasso possa ter sido a pintura de Ingres 

“Rafael e a Fornarina”, de 1814) foi usado como pretexto de um erotismo por vezes 

desenfreado. As linhas e as manchas entrecruzam-se, criadas com os mais diversos 

materiais convencionais (tintas, ceras, pincéis, penas, aparos, grafites, gouaches, 

                                                 
80AA.VV, “Picasso - Dessins 27.3.66 – 15.3.68”. Reproducção fac-símile. 
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carvões…), numa caligrafia automática onde domina um erotismo crú, explícito mas 

nunca obsceno, pois as qualidades gráficas ultrapassam a mera catarse de obsessões 

privadas.  

 

A enorme capacidade de apropriacionista, desenvolvida nos verdes anos, permitiu-lhe 

um ganho de tempo útil em termos de maturação artística, que o libertou para o 

desenvolvimento da rara capacidade de saber ver, a partir de obras clássicas, o que para 

ele viria a ser um caminho de imensas liberdades, fundamentadas aparentemente no 

academismo, mas certamente muito para além dos preconceitos inerentes a qualquer 

dogma: 

 

“Academic beauty is a sham...Art is not the application of a canon but what the instinct and the brain can 

conceive beyond any canon.”81 

 

No filme, já referido, de Henri-Georges Clouzot82, vemos Picasso executando desenhos 

imateriais com uma lanterna portátil: os rastos luminosos são impressos na película e 

assim dados à visão dos espectadores pelo artista autor e actor dos seus próprios 

movimentos-desenhos absolutamente intuitivos. Ainda no mesmo filme, assistimos ao 

registo fílmico do artista a desenhar por detrás de um écran de papel branco translúcido, 

que domina totalmente o campo da imagem, nessa sequência prevalece um processo 

lúdico, intuitivo, próprio de alguém que não perdeu o lado infantil. Já no caso das 

pinturas a óleo sobre tela, devido à ausência de transparência do próprio material, a 

filmagem teve que ser efectuada do lado de cá do espelho, ou seja por detrás do ombro 

do pintor, sem que com isso a atitude do artista mude.  

Nesta obra cinematográfica, reveladora do processo criativo, assistimos ao fazer e 

refazer dos desenhos e pinturas, num processo de destruição criativa em que mais que 

os resultados, conta o aspecto lúdico: aparentemente quase um jogo infantil. Existe 

nesse quase-jogo como que a invenção da sincronia entre o gesto e a visão, a mão 

tornando-se visão: uma visão pura, de criança grande. 

                                                 
81 Susan Galassi, Picasso’s variations on the masters, p. 9.  
82

“Le Mystére Picasso”, realização Henri-Georges Clouzot, fotografia Claude Renoir, música Georges 
Auric, França, 1956. Picasso afirmou no filme que gostava tanto do processo de desenhar enquanto era 
filmado que podia continuar para sempre, um pouco como um interminável jogo infantil. 
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3 - Alberto Giacometti: o desenho como experiência do visível. 

 

3.1 - Desenhar o ‘olhar’. 

 

“Un jour, alors que je voulais dessiner une jeune fille, quelque chose m’a frappé, c’est-à-dire que, de tout 

un coup, j’ai vu que la seule chose qui restait vivante, c’était le regard. Le reste, la tête qui se transformait 

en crâne, devenait à peu près l’équivalent du crâne du mort. Ce que faisait la différence entre le mort et la 

personne: c’était son regard. Alors je me suis demandé – et j’y ai pensé depuis – si, au fond, il n’y aurait 

pas intérêt à sculpter un crâne de mort. On a volonté de sculpter un vivant, mais dans le vivant il n’y a pas 

de doute, ce qui fait le vivant, c’est son regard.”83   

 

Encontramos nos retratos de Alberto Giacometti, com especial intensidade nos desenhos 

e pinturas, ecos claros desta afirmação perplexa. Existe, nessas obras, um particular 

adensamento de uma linha desenhada, quase ininterruptamente, na região do olhar, o 

qual se constitui como a principal força magnética da composição, a partir da qual a 

figura se forma e dilui. Giacometti, no texto acima transcrito, refere-se ao desenho como 

se de uma escrita de vida se tratasse e à escultura como uma construção de morte. Ora 

sabemos que a pulsão84 da morte tal como a pulsão da vida são as grandes forças 

motrizes da arte.  

Os seus retratos são como tentativas de fixação de um momento de vida eterna através 

do olhar do artista que nos fita, de um modo abstracto, a partir do interior dos desenhos. 

 

“(...)Si le regard, c’est-à-dire la vie, devient l’essentiel, il n’y a pas de doute : c’est la tête qui est 

l’essentiel.”85 

 

Assim se refere Giacometti às esculturas das ilhas Cíclades e compara a sua aparente 

ingenuidade com a maior sofisticação (também aparente) da escultura egípcia: A 

presença de olhos de vidro é, nesta escultura, um expediente recorrente para imitar a 

vida, enquanto, nas esculturas das Cíclades, o olhar é sugerido, com a máxima 

intensidade, através de uma maior síntese formal. 
                                                 
83 Alberto Giacometti, Écrits, p. 246. 
84 Não encontrámos melhor palavra para exprimir esta realidade – “Pulsão s.f. 1 impulso; 2 
PSICANÁLISE manifestação do inconsciente que leva o indivíduo a agir para fazer desaparecer um 
estado de tensão (Do lat. med. pulsiõne-, «id.», de pulsu-, part. pass. de pellere, «impelir, pôr em 
movimento», pelo fr. pulsion, «pulsão»), “Dicionário da Língua Portuguesa 2006”, Porto Editora. 
85 Alberto Giacometti, op. cit., p. 247. 
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O desenho é também ilusão, o seu carácter material é apenas veículo imaterial para o 

pensamento sensível. Neste sentido é oportuna a seguinte citação de Giacometti: 

 

“Moi, je suis persuadé que n’est peinture que ce qui est illusion. La realité de la peinture, c’est la toile. Il 

y a une toile, qui est une realité. Mais une peinture ne peut représenter que ce qu’elle n’est pas, c’est-à-

dire l’illusion d’autre chose. Si l’on veut, entre l’écriture et la peinture, il me semble qu’il n’y a pas un 

gouffre. Les signes de l’écriture ne sont les signes que de ce qu’ils ne sont pas. En peinture c’est la même 

chose. Prenons un exemple dans la peinture abstraicte, soit Mondrian. Mondrian voulait abolir l’illusion 

et créer un object en soit equivalent à n’importe quell autre object. Il est arrivé à une espèce d’impasse. 

Mondrian est un des peintres que j’aime le mieux, parce que je trouve merveilleux d’être allé aussi loin 

dans une direction donnée mais la démarche aboutit à une impasse! Et encore, Mondrian se fit-il des 

illusions: le tableau de Mondrian n’est pas du tout un objet en soit, c’est bel et bien 

uniquement…l’empreinte de Mondrian sur une toile! En fait, la peinture de Mondrian deviendrait presque 

un objet. Il la considerait un peut comme telle. Mais, rigoureusement, je crois que Mondrian sort du 

domaine de la peinture et entre dans un autre domaine.”86 

 

O desenho teve uma importância de tal modo decisiva para a pintura de Giacometti87, 

que esta é sobretudo desenho, ainda que realizado com materiais diferentes daqueles 

que são os materiais tradicionais do desenho. A sua obra pintada é desenho porque este, 

mais que a luz e o colorido (atributos da pintura), permite a criação de espaços através 

de ângulos e direcções que apetrecham de vida as suas figuras. O desenho, sendo 

constituído pelos elementos gráficos básicos das artes visuais, estrutura a pintura.  

Giacometti conseguiu sugerir, recorrendo aos elementos básicos do desenho – o ponto, 

a linha e a mancha –, uma relação dinâmica com a vida do observador, não de um modo 

cegamente mimético mas numa perspectiva de caminho aberto que lhe permitiu a 

construção de um verdadeiro sentido de lugar com o outro, o espectador da sua obra. 

Para Giacometti a pintura tinha que transmitir (em analogia com o desenho) uma ilusão 

de realidade para suscitar o lugar da presença no observador. Existe, do mesmo modo, 

uma forte relação entre os actos de pintar e de escrever, na medida em esses actos 

remetem, frequentemente, para além dos seus elementos básicos constituintes, no 

sentido de convocar a reflexão sensível. Também o mesmo poderá ser dito sobre o 

desenho, que é mais do que a soma das suas partes materiais. Por outras palavras: o 

desenho refere-se a uma ausência presentificada no olhar. 
                                                 
86 Idem, Ib., p. 249.  
87 Algumas das pinturas de Giacometti, no seu quase absoluto monocromatismo, são pinturas desenhadas. 
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Entendemos que Giacometti desenhava como pintava ou esculpia, numa tentativa 

constante de captar a violência inerente à realidade das formas/matérias que escapam 

aos seus donos. Tratava-se, também, do entendimento que o artista tinha da compressão 

do espaço sobre os corpos.  

Através do desenho Giacometti revelou o modo próprio de ver o mundo. 

 

3.2 - O corpo: matéria da visão. 

 

A cabeça é o motivo principal de parte da obra de Giacometti, prioridade que se 

expressa por meio de um tratamento gráficamente diferenciado face ao corpo ou ao 

espaço envolvente. Observem-se os numerosos retratos desenhados da sua mulher 

Annette, do seu irmão Diego e da sua mãe.  

O que sobressai nesses desenhos é sempre a cabeça e, no seu interior, os olhos ou, 

melhor, a intensidade do olhar, como já afirmámos. São desenhos quase na sua 

totalidade realizados em espaços interiores, excluindo algumas paisagens de Stampa, a 

vila natal de Giacometti, na Suíça, ou a rua vista a partir da porta do seu estúdio 

parisiense.  

São (como verificámos através da nossa pesquisa) quase inexistentes os desenhos deste 

artista realizados a partir de espaços exteriores, facto que poderá estar relacionado com 

uma necessidade de concentração no seu motivo principal, a representação (ou a 

presentificação) dos seres que lhe são próximos, razão para uma particular concentração 

de intensidade e precisão gráficas nas cabeças das suas figuras. No entanto, talvez 

paradoxalmente, outra das temáticas importantes na obra de Giacometti é a 

apresentação de figuras anónimas e isoladas - apenas corpo. 

 

“L’âme et le corps forment une unité. Le corps est matière, il est une partie de la grande matière qui 

forme la terre et toutes les autres planètes. L’âme est une parcelle de l’esprit qui, uni à la matière, forme 

l’univers. (...) 

Du premier moment de la vie jusqu’au dernier, cette petite unité ou univers ne fait que chercher l’union 

avec l’univers premier, complet. Le corps, continuellement et sans un seconde de repos, cherche le point 

d’attache, la fusion avec la terre; l’âme cherche la fusion avec le grand esprit. 

Pour se rattacher à l’unité, l’homme forme toujours et continuellement des petites univers avec 

l’extérieur. 
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Chaque homme étant une union différente d’une quantité de corps et d’esprit, les manières de chercher 

l’unité sont différentes. (…) 

L’homme qui a une grande âme cherche d’instinct des unités spirituelles, les plus nombreuses et les plus 

complètes possible, et il essaye de les immortaliser (le philosophe dans ses écrits, le poète dans ses 

poèmes, l’artiste dans ses oeuvres). (…) Ces unités où la matière et l’esprit se pénètrent le plus sont les 

grandes oeuvres de tous les arts qui, étant le plus près de la grande unité – désir de chaque personne 

consciente et inconsciente à toutes les époques et en toutes regions – on en tout temps une valeur. Et 

toujours, au contact de celles-ci, chaque esprit se sentira plus proche de son désir continuel et de sa 

pensée qui sont le retour de son petit univers dans le grand. 

L’artiste est donc l’homme qui, par l’heureuse complexité de son être – corps et esprit - , arrive à réaliser 

un petit univers semblable au grand univers. Il réalise un univers qui porte en lui l’unité complete et en 

cela la verité et la beauté absolues...”88  

 

Neste texto escrito em 1923, com apenas 22 anos, Giacometti, pese embora algum 

excessivo optimismo imputável à idade, revela um profundo conhecimento do impulso 

fundamental à criação artística: a premente necessidade da união possível com o 

cosmos, num sentido necessáriamente ligado à consciência de finitude inerente à 

condição humana. Cremos que nesse impulso se encontra sintetizado tudo o que 

realmente importa na atitude de quem se interessa por arte. Por outro lado é notável a 

compreensão manifestada da arte como um todo, um contínuo, para além de passageiras 

modas, constituída por vários mais ou menos pequenos universos. 

  

“Je continuerai à dessiner dans la même voie cherchant toujours plus la grandeur, la plenitude, la ligne, 

l’harmonie et la construction forte en même temps. Je chercherai à modeler d’après nature des figures, 

comme j’ai commencé aujourd’hui, et à réussir à faire un ensemble où il y ait en même temps des corps, 

des lignes, la profondeur, l’harmonie des masses et des détails, afin que tout soit subordonné à l’ensemble 

sans qu’il y ait des vides. (...) 

 

Dimanche 2 mars 1924 

Dorénavant garder toujours l’équilibre de soi-même, en soi-même, et ne plus faire des trous dans le vide. 

                                                                                                             1924.”89  

 

                                                 
88 Alberto Giacometti, op. cit., p. 105-106. Mantivemos os espaços da edição consultada, equivalentes aos 
do manuscrito original. 
89 Idem, Ib., p. 111. 
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Neste excerto Giacometti evidencia uma preocupação precoce com o sentido de 

conjunto, necessário ao real aprofundamento da totalidade das energias conducentes a 

uma obra consistente. Por outro lado é revelador falar de linhas dentro da modelação, 

como se para ele não existisse distinção entre desenho e escultura. Muitos anos 

decorridos após este texto Jean Genet irá equiparar o desenho de Giacometti a um 

processo escultórico: 

 

“ Os desenhos. Só desenha com aparo ou lápis duro – por vezes o papel tem buracos, golpes. As curvas 

são firmes, sem fraqueza nem doçura. É como se uma linha fosse um homem: trata-a de igual para igual. 

As linhas quebradas são pontiagudas dando ao desenho – devido à matéria granítica, e paradoxalmente 

baça do lápis – aspecto cintilante. Diamantes. Diamantes, muito mais pelo modo como utiliza os brancos. 

Nas paisagens, por exemplo: toda a página forma um diamante com uma das faces visível, graças às 

linhas quebradas e subtis, enquanto a outra face onde a luz incide – e de onde mais precisamente será 

reflectida – nada permite ver senão branco. Isto produz jóias extraordinárias – como nas aguarelas de 

Cézanne – por causa dos brancos; onde o desenho invisível está subentendido tem-se a sensação do 

espaço com tal força que este espaço surge quase mensurável. (Pensava aqui sobretudo nos interiores com 

candeeiros, e nas palmeiras, mas depois ele fez a série dos quatro desenhos da mesa sob uma abóboda que 

deitam a perder os outros.) Jóias maravilhosamente cinzeladas. Branco – a página branca cinzelada por 

Giacometti.”90 

 

Genet apontou neste texto uma qualidade central do desenho: a limpidez, a redução de 

meios com o máximo resultado. Desenhar o essencial é, também, conseguir sugerir o 

máximo de intensidade de presença-ausência com o mínimo de meios. 

 

“Impossibilité totale de dessiner le mouvement d’aprés nature. Inventer est une erreur, laisser tomber. 

Immobilité seulement ou gestes qui permettent l’illusion du movement dans l’immobilité totale. En 

sculpture la meme chose, seulement dans le relief peut-être une possibilité de movement.”91 

 

Giacometti, neste excerto, sintetiza toda a tradição realista. 

 

 “Je ne vois pas beaucoup plus loin en peinture et en dessin, oui. 

L’espace n’existe pas, il faut le créer mais il n’existe pas, non.”92 

 

                                                 
90 Jean Genet, O Estúdio de Alberto Giacometti, p. 46. 
91Alberto Giacometti, op.cit., p.188. 
92 Idem, Ib., p. 198. 
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O espaço é criado através de limites. O espaço é um conceito mutável dependendo do 

contexto. O espaço estável é uma ilusão confortável. 

 

“(...)je passe mes jours et surtout mes nuits à travailler, ou plutôt à faire et à défaire des têtes ou des 

figurines en terre qui n’aboutissent jamais – et elles ne peuvent pas aboutir puisque je ne sais pas ce que 

je voudrais faire, où je voudrais les amener, je ne les vois pas finies – et à peindre, à couvrir un jour ce 

que j’ai fait le jour précédent.”93 

 

Giacometti apresenta-se, através deste texto escrito quando contava mais de 50 anos, e 

tinha sido cumulado de todos os louvores, como um artista com um agudo sentido 

autocrítico, humildemente duvidando das certezas fáceis relativamente ao ‘génio’ e ao 

‘talento’. 

 

3.3 - Sobre a impossibilidade da paisagem. 

 

“Paysage! Paysage. (...) 

Depuis quinze jours j’essaye de faire des paysages. Je passe toutes les journées devant le même jardin, les 

mêmes arbres et le même fond. J’ai vu ce paysage la première fois le matin, brillant de soleil, les arbres 

couverts de fleurs, et dans le fond, trés loin, les montagnes couvertes de neige. C’est ça que je voulais 

peindre mais depuis le ciel est moins clair, il pleut souvent, les montagnes je ne les vois plus depuis 

quinze jours, les fleurs sont fanées, les blanches et les lilas, et je continue mes paysages jusqu’a la nuit. 

Chaque jour je vois un peu plus que je ne vois presque rien et je ne sais pas du tout comment, par quelle 

moyen, je pourrais mettre sur la toile quelque chose de ce que je vois. Tout espoir de rendre la vision du 

premier jour est disparu mais cela m’est assez indifférent. Ce paysage ne devait être qu’un 

commencement. C’est celui que j’ai tout le temps sous les yeux devant la porte de mon atelier, j’en ai vu 

beaucoup d’autres dans les environs que je voulais faire aussi, un je l’ai commence un jour. Je pensais 

pouvoir faire toute une série de paysages, du matin, du soir, certains avec des grandes ensembles, d’autres 

avec quelques arbres, d’autres encore avec la riviére. 

Mais je n’y pense plus, ceux devant la porte me suffiraient pour des mois et même je serais obligé de me 

réduire encore, d’abord à une seule partie de ce paysage et puis probablement à un seul arbre et pour finir 

à une seule branche. Et  que je fasse le paysage, ou des fleurs dans un vase, ou le vase avec les fleurs 

desséchés, ou le vase seul, ou quelques autres objets qui sont là sur la table, cela n’a plus aucune 

importance – ou une figure dans la piéce avec les objets qui l’entourent – et je reviendrais assez vite au 

même sujet que j’essaie de peindre depuis des années et les paysages seraient une fois de plus remis à 

                                                 
93 Idem, Ib., p. 201. Num verdadeiro tour de force de humildade, Giacometti assume o mistério da criação 
como uma sucessão de dúvidas e fracassos, um processo sempre em aberto, inacabado por definição. 
Citando Samuel Beckett: “fail again, fail better”. 
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plus tard ou en tout cas je ne vois pas quand je pourrais aller plus loin que celui que je vois de ma fenêtre 

ou devant ma porte. (...)”94 

 

Concentração: o enquadramento obtido através de uma janela ou de uma porta permite a 

concentração num fragmento da paisagem que se encontra subentendida nas pinturas 

com figuras isoladas cercadas por uma esquadria orgânica.  

Não deixa de ser significativo que, pese embora o relativo desprendimento que 

Giacometti revelou pela paisagem como tema de criação artística relativamente à 

importância que deu ao corpo, cedo compreendeu e assimilou a importância que tal 

tema atingiu nas artes orientais e ocidentais. Neste sentido referiu, na continuação do 

texto acima citado, uma longa lista de exemplos maiores na prática da paisagem ao 

longo da história da arte: os Impressionistas, os artistas anónimos dos baixos-relevos 

que decoravam os Túmulos Egípcios, os antigos Mestres Chineses, Giotto da Bondone 

(1266-1337), os Primitivos Flamengos de entre os quais destacou Jan Van Eyck (1390-

1441) e Rogier Van der Weyden (1400-1464), Antonello da Messina (1430-1479), 

Albrecht Altdorfer (1480-1538), Pieter Breugel (1525-1569), Rembrandt van Rijn, 

Jacob van Ruysdaël (1628-1682), Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), os corvos 

negros nos céus baixos das pinturas de Vincent Van Gogh, Paul Cézanne e a sua série 

em torno da montanha Saint-Victoire, Pierre Bonnard, Georges Braque (1882-1963). Eis 

todo um complexo conjunto de obras e artistas a confirmar que a paisagem, embora em 

segundo plano na sua prática artística, não lhe era um tema indiferente. 

Como verificámos, Giacometti compreendeu que, para o desenvolvimento de uma 

prática artística consequente, é necessário reduzir o desenho ao essencial, simplificando 

em função da visão própria pois o campo de possíveis solicitações é demasiadamente 

vasto para ser abarcado na totalidade.  

Para Giacometti a realidade não podia ser um mero pretexto para a actividade artística, 

era a meta impossível de atingir e, nessa tentativa condenada ao fracasso, existia algo de 

encenado, num sentido quase becketiano. Giacometti tenta seguir a sua visão literal do 

mundo real, não se tratando, pois, de seguir normas académicas, ou outras, que 

impliquem procedimentos codificados, mas antes de procurar o descarnamento das 

convenções, no sentido de desenhar sem mentir a si próprio, única via para o 

                                                 
94 Ibidem, p. 202-205. 
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autoconhecimento artístico. É fundamental desenhar livremente, procurando a 

especificidade própria sem concessões aos valores estabelecidos.   

Não importa desenhar bem, importa desenhar quem e como se é. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10- Alberto Giacometti, cópia realizada a partir 

de reprodução de fotografia de escultura 

suméria, 1938, aparo e tinta sobre papel, 25,5 x 

20,3 cm. 

 

3.4 - Copiar, criar. 

 

O artista referiu frequentemente um hábito mantido desde a infância: o de copiar 

reproduções de obras que o atraiam particularmente. Neste sentido consagrou especial 

atenção à arte egípcia95, conforme evidenciado pela numerosa série de desenhos 

desenvolvida a partir de reproduções fotográficas de esculturas desta arte milenar96. 

Entendemos existir, nesse acto de cópia, não apenas uma atenção à solidez da forma 

mas também a reflexão sobre a presença constante da morte na vida: as suas formas são 

originadas como pela materialização da energia que está sempre em transformação: pelo 

que a matéria não tem dimensão nem lugar próprio ou estável.  

                                                 
95 O interesse de Giacometti pela imobilidade e simetria encontrou eco substancial no hieratismo da arte 
egípcia. 
96 Muitos desses desenhos encontram-se nas margens dos seus livros (história de arte). 
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Actividade concretizada por meio do desenho linear, como se o espaço tivesse assumido 

o lugar do tempo.  

Não sendo possível estabelecer uma cronologia lógica das cópias realizadas por 

Giacometti, parece-nos elucidativa a seguinte citação das palavras do autor sobre o 

tema: 

 

“Toutes ces copies se situent aujourd’hui comme sur le même plan, comme si l’espace avait pris la place 

du temps. Elles font tellement partie de ma vie, de mon activité depuis ma plus lointaine enfance, qu’en 

fait elles se presentent dans ma mémoire comme elles sont distribuées dans ce livre, c’est-à-dire hors de 

tout ordre chronologique. Depuis toujours, et cela sûrement pour plusiers motifs, j’ai eu l’envie, le désir et 

le plaisir de copier, soit d’après les originaux mais surtout d’après des reproductions, toute oeuvre d’art 

qui me touchait, m’enthousiasmait ou m’intéressait particulièrement. J’ai commencé à copier avant meme 

de me demander pourquoi je le faisais, probablement pour donner une réalité à mes prédilections, plutôt 

cette peinture-ci que celle-là, mais depuis des années je sais que le fait de copier est le meilleur moyen de 

me rendre compte de ce que je vois, comme cela se passe dans mon travail personnel, je ne sais un peu ce 

que je vois du monde extérieur, une tête, une tasse ou un paysage qu’en le copiant. Les deux activités sont 

complémentaires, ou elles l’étaient jusqu’à il y a peu de temps, car maintenant je ne copie que très 

rarement des oeuvres d’art. L’écart entre toute oeuvre d’art et la réalité immédiate de n’importe quoi est 

devenu trop grand et en fait, il n’y a plus que la réalité qui m’intéresse et je sais que je pourrais passer le 

restant de ma vie à copier une chaise. C’était peut-être là le but de toutes ces copies et c’est pour cela 

même que je ne peux plus rien dire.”97  

 

Torna-se assim claro que uma maior aproximação à realidade, como fonte da obra de 

Giacometti, só se tornou possível com o abandonar das obras de arte originais, ou das 

suas reproduções, como modelos para o desenho. A este propósito é pertinente citar: 

 

“Copiar não é possível. Apenas os fracos e os tolos copiam. Não, trata-se de fazer igualmente bem, se 

formos capazes, com os nossos próprios meios.”98  

  

Giacometti visa, em vez da aparência, a presença: 

 

“ (...) et de même que la planète Terre refuse de se laisser mettre à plat de façon exacte sur la plus précise 

des mappemondes, de même la présence se refuse à la représentation, elle lui est transcendante.”99 

                                                 
97Alberto Giacometti, op. cit., p. 98. 
98 Julien Green, Paris, p. 18-19. 
99 Yves Bonnefoy, Dessin, couleur et lumiére, p. 279. 
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Do mesmo modo desejava ver para além da aparência da representação supostamente 

mimética que, criando a ficção ilusória, esconde a morte: 

 

“Et s’il est vrai que la création au XX siècle a renoncé à la mimésis, elle n’a pas pour autant retrouvé la 

voie perdue, car le cubisme et ses contrecoups n’ont délaissé l’examen des aspects du monde que par 

passion pour les signes qui les produisent mais tout autant les excédent, et peuvent de ce fait être convier 

à jouer ensemble dans un espace d’esprit où ils seront seuls, ou crus telles. Dans le champ où la 

représentation s’est effacée, la présence est plus que jamais l’oublié ou plutôt même et surtout le 

censurable, c’est l’ennemi secret que Picasso combat mais redoute, Picasso qui fut l’observateur fasciné, 

troublé, profondement inquiet, de l’apport de Giacometti.”100  

 

Em consonância com a afirmação de Yves Bonnefoy (1923 -), entendemos que Picasso, 

ao desmontar a representação, não a destruiu, quando muito sublinhou-a, exacerbando e 

multiplicando as suas modalidades. Inversamente, Giacometti escavou literalmente a 

realidade através dos desenhos, pinturas e esculturas no sentido de tentar a impossível 

presença. Nessa tentativa conseguiu pôr a nú o fundamento mais profundo da arte, no 

seu contínuo tactear da essência do mistério da vida e da existência. Há algo do mito de 

Sísifo101 nessa luta, nessa perda constante.  

Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Giacometti reduziu progressivamente 

as suas esculturas a dimensões inferiores a uma pequena caixa de fósforos, na 

manifestação da inelutável pressão do espaço sobre os seres e da consciência da 

fragilidade miraculosa da vida. 

O movimento, aparente, da criação dos desenhos só pode ser o oposto daquele que 

constrói as esculturas, pois o primeiro advém de um relativo acumular de linhas e o 

segundo da subtração de matéria. Mas qual a relação entre o carácter abstracto das 

linhas e a tangibilidade do bronze e do gesso? Pensamos tratar-se de uma relação vital, 

de um sentir a presença da ausência. Os espaços que envolvem as esculturas são como 

os vazios nas páginas, vazios integrantes e decisivos dos desenhos. 

 

                                                 
100 Idem, Ib., p. 281. 
101 Sobretudo no ensaio de Albert Camus (1913-1960), O mito de Sísifo (1942). Camus, no último 
capítulo do livro, estabelece um paralelismo entre o absurdo da vida do homem e a situação mítica de 
Sísifo, personagem da mitologia grega, condenada a repetir sempre a mesma tarefa: empurrar uma pedra 
até ao topo de uma montanha para depois a ver rolar para o sopé da mesma.  
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Aparentemente rabiscos sem sentido, linhas crispadas, rasgando velozmente o papel. 

Por vezes realizadas com a mais dura grafite, são linhas nervosas, sobrepostas e semi-

apagadas a espaços.  

 

Embora Giacometti tivesse predilecção, para o desenho sobre papel, por grafites duras e 

de pontas afiadas (sobretudo 3H ou 4H), e o seu papel preferido fosse B.F.K. Rives, de 

um branco creme muito claro e de superfície de excepcional resistência e durabilidade, 

capaz de aguentar as agressões dos golpes da grafite, usava também outros tipos de 

papel, cadernos de desenho e mesmo livros impressos (normalmente com as cópias 

desenhadas à margem das reproduções) como suporte para os seus desenhos. 

 

O espaço não se limita a envolver os corpos, encontra-se dentro deles: o uso da borracha 

como instrumento de desenho, no seu apagamento, sugere, na obra de Giacometti, 

espaço e ar. Do mesmo modo, a esquadria desenhada à mão livre é um meio de colocar 

e posicionar o espectador no seu próprio espaço, exterior e limitado. O peso, a força 

gravitacional. O espaço não é o vazio, é também um pulsar de vida. Tudo em um: trata-

se de tornar perceptível a qualidade vital do espaço. Nos desenhos de Giacometti o 

branco do papel é um vazio animado, sendo o acaso inexistente. 

O sentido de distanciamento e, em simultâneo, de proximidade, que aí encontramos, 

está intimamente relacionado com a escala que a sua obra impõe ao espectador, 

permitindo a construção de um sentido de lugar, condição central para a existência de 

arte. 

 

Insistência nos mesmos temas e processos, o espaço é-nos dado pela brancura da 

página: as figuras como fantasmas, quais aparições sólidas: como se a profundidade do 

espaço só ganhasse existência através da presença de um rosto que a sustenta: o lugar da 

memória. 

 

Figuras humanas dentro de receptáculos transparentes, as últimas figuras? Aparições: o 

objecto invisível; figuras em que se pressente a fragilidade da vida captada através do 

desenho.  

Desenhos tácteis, cegos? O interior converte-se em superfície. As paredes. 
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As figuras apresentam-se estranhamente ausentes no seu carácter arquetípico. 

 

Os desenhos de juventude de Giacometti são extremamente sólidos na sua estruturação, 

sem qualquer resquício de convencionalismo académico. As estruturas não são apenas 

implícitas, são energias gráficas, visíveis, da construção das formas. Dir-se-ia que, mais 

que as formas e os volumes, o que lhe interessava no desenho, eram as 

estruturas/energias que estão subjacentes a essas formas e volumes. Os auto-retratos, os 

retratos das pessoas que lhe eram próximas, as paisagens, as naturezas-mortas e os nús, 

enfim, todos estes motivos são dados a ver do mesmo modo, indiferentemente das suas 

especificidades: através de estruturas de energias gráficas tornadas visíveis. 

Os seus desenhos resultaram da cristalização de energias gestuais dispendidas na 

construção da possibilidade da forma e do ser. 

Nos desenhos feitos a partir do seu estúdio, as esculturas neles representadas (ou 

apresentadas) são as linhas de força do espaço interior. É nos modos de orientar e 

agrupar essas linhas, por vezes reduzidas a uma linha única e contínua, que a energia do 

processo de desenho se condensa na forma. As linhas das figuras, das paisagens e dos 

espaços interiores interpenetram-se, por vezes, num contínuo de energia configurante. 

 Ainda a energia vital ou as montanhas de Stampa ou as ruas de Paris vistas da porta do 

estúdio; sempre a mesma intensa energia contida dentro dos desenhos: nestes desenhos 

encontramos um tempo suspenso que contém a possibilidade de infinito. 

Encontramos um gestualismo contido, como se as linhas desenhadas representassem o 

olhar, no seu movimento háptico sobre as superfícies dos corpos e das coisas.  

São os intervalos entre os objectos que constroem a hipótese de espaço.  

A linha contínua, sem artifícios, com quase todas as fases de execução 

presentes/visíveis, constitui-se como uma poderosa força de atracção da atenção de 

quem se encontra face-a-face com as obras de Giacometti. 

 

Giacometti retratou a sua mãe ao longo de toda a sua vida. A força contida que emana 

desses desenhos é tal que, ao observá-los, temos quase a sensação de assistir à criação 

da imagem em tempo real: várias camadas de tempo e de energia sobrepostas. 
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11- Alberto Giacometti, “Interior em Stampa com a mãe do autor”, 1959, grafite sobre papel, 50x50 cm. 

 

Num dos seus desenhos, um retrato de sua mãe em close-up, é a mão desta pousada 

sobre uma mesa que assume o principal protagonismo. Num outro, a figura materna é 

como uma pequena mancha no meio de uma vasta dependência e, no entanto, a garatuja 

que representa a mão contém movimento: trata-se de um desenho resultante de uma 

linha contínua, onde a maior ou menor concentração da mesma sobre si própria conduz 

à figura.  
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12- Alberto Giacometti, retratos da mãe do artista, grafite sobre papel, 49,5 x 35 cm cada desenho, 1946. 

 

Para além da grafite, que já referimos, a caneta de ponta esférica foi, para Giacometti, 

um importante meio riscador, pois permitiu-lhe, pelas suas características, a 

sobreposição contínua de uma linha ininterrupta, partindo do interior da figura para o 

seu exterior, num processo análogo ao da sua escultura que começava pela construção 

de uma estrutura de linhas metálicas que posteriormente cobria e descobria com gesso 

(eventualmente o todo transformado em algo de mais sólido e duradouro, através da 

passagem a bronze).  

As ideias de peso, leveza, localização e penetração espacial encontram-se trabalhadas 

tanto nas esculturas como nos desenhos e nas pinturas. Na obra de Giacometti o sentido 

serial é construído pelo desenho  

É no centro da forma que se aglomeram as linhas mais escuras e densas, projectando-se 

e desmaterializando-se progressivamente para o exterior, assim evocando o intangível 

infinito da natureza de que somos feitos e que, ao mesmo tempo, nos transcende de um 

modo inelutável.  
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Existe uma total continuidade e afinidade temática e estilística entre os desenhos e as 

gravuras de Giacometti. Apenas as zonas apagadas nos desenhos, sugerindo diferentes 

níveis de luz e de espaço (o ar), não se encontram nas gravuras. Na litografia a linha 

alarga-se, tornando-se indefinidos os seus limites, acentuando-se o contraste desta (pela 

sua intensa negritude, que a grafite não tem) com a brancura do papel. O interior do 

estúdio com as esculturas e demais objectos é tema recorrente nas litografias de 

Giacometti, assumido como metáfora de um espaço que tudo pode abarcar.  

Existe, em grande parte da sua obra gravada, à semelhança do que acontece com os seus 

desenhos, como já referimos, uma esquadria traçada à mão livre, que contém e justifica 

as diversas linhas que cruzam o espaço, definindo-o e enquadrando-o. 

Giacometti é um dos raros autores cujas obras parecem resolvidas alla prima, sem 

pentimenti, embora saibamos que as esculturas eram feitas e refeitas, destruídas e 

recomeçadas.  

Nos desenhos realizados sobre papel, importa sublinhar, o recurso a uma linha contínua, 

que se cruza e se enovela mais ou menos densamente nesta ou naquela área, sugere 

espaço e luz, interior e exterior, matéria e energia, e, sobretudo, o peso e a fragilidade 

do corpo no espaço.  

  

3.5 - Paris sans fin. 

 

Ao contrário do que acontece nos desenhos sobre papel, como já referimos, na gravura a 

paisagem é um tema com presença frequente em Giacometti. Neste âmbito destacam-se:  

 

1 - As litografias com fragmentos de paisagem do seu país natal, enquadrados pela 

janela da casa de sua mãe: a montanha como testemunha das transformações geológicas. 

Trata-se de um motivo com possível influência da extensa série, desenvolvida por Paul 

Cézanne, a partir da montanha Saint-Victoire102.  

2 - Vistas da janela e da porta do estúdio parisiense.  

                                                 
102 Michael Doran, Conversations with Cézanne, op. cit., p. 113-114. Cézanne manifestou ao poeta 
Joachim Gasquet (1873-1921) o seu interesse pelas energias subjacentes à montanha, por todo o 
movimento tectónico invisível que lhe suscitou energia artística, a intuição da instabilidade geral. Ou o 
desenho entendido também enquanto reflexão sobre o lugar do mundo, neste caso tornada visível através 
da imagem, no caso de Robert Smithson através do espaço. 
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3 - O livro de artista Paris sans fin: 150 litografias, quase todas de vistas urbanas, 

registo de momentos, é uma sequência narrativa reveladora da vontade ou tentativa de 

‘tudo abarcar’, o contrário da concentração na figura isolada que caracteriza, como já 

vimos, a maior parte da sua obra.  

É o testamento gráfico de Giacometti, de cujo texto foi autor e que deixou inacabado à 

data da sua morte. Trata-de de um livro de artista em toda a extensão do conceito: as 

litografias impressas em ambos os lados do papel ou no verso do texto tornam-se 

inseparáveis do objecto-livro, como se de uma escultura bidimensional se tratasse.  

A exploração do espaço da cidade como fim, como desafio estético, foi realizada num 

desenho directo com lápis litográfico sobre papier transfer103. Trata-se de um suporte 

fácilmente transportável que permitiu ultrapassar os inconvenientes que a pedra 

litográfica comportava para um projecto de desenho a ser desenvolvido em frente às 

cenas ou motivos que (no caso desta obra), são muito variados, exigindo por isso uma 

movimentação constante104: ruas, edifícios, multidões, o dia e a noite.  

O processo técnico de passagem do desenho realizado sobre o papel preparado para a 

superfície da pedra litográfica é relativamente simples, sendo que os desenhos são 

realizados com lápis ou tintas litográficas (materiais gordos), sobre a camada de cola 

solúvel em água. A folha de papel de transferência é colocada com a superfície 

desenhada em contacto com a pedra litográfica, seguidamente humedece-se o verso da 

folha, de modo a que a diluição da camada de cola permita a adesão à superfície 

litografável de tudo o que tinha sido inscrito sobre essa camada com lápis ou tinta 

litográfica. A pedra litográfica encontra-se assim pronta para a edição.  

 

“The book then has a quadruple thrust: the re-creation of a traditional art form (historical), a testimony to 

the artist’s beloved home (psychological, autobiographical), an adventure into immediacy (stylistical), 

and a study of space (esthetic, metaphysical).”105 

 

Paris sans fin está organizado como um filme com um genérico (corpo nu feminino), 

um desenvolvimento (o turbilhão das ruas de Paris e da vida que nelas decorre, bem 

                                                 
103 Papel coberto, mecânicamente, com uma camada de cola e pigmento branco, de finalização opaca ou 
transparente, imitando a superfície da pedra calcária utilizada na litografia. 
104 Jean-Baptiste Camille Corot usou frequentemente este suporte para os seus desenhos/gravuras 
realizados a partir de fragmentos da paisagem circundante. 
105 Albert C. Lust, Alberto Giacometti: The Complete Graphics, p. 88. 
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como nos diversos interiores) e um final (estudos vários de modelos, prostitutas, uma 

orgia, figuras esquemáticas que se dissolvem nas ruas da cidade). Vemos, nesta obra, 

sobretudo figuras humanas e objectos, automóveis, árvores: o céu não se pode desenhar. 

A memória é curta e fugaz ao contrário da complexa realidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13- Alberto Giacometti, página de “Paris 

sans fin”, Litografia, s.d., 1964. 

 

Consideramos importante a transcrição de parte do texto que Giacometti escreveu para 

Paris sans fin, parte integrante dessa obra final: 

 

“Paris sans fin 

Quinze, non, seize mai 1964, dans ma chambre ou plutôt l’atelier transformé en habitation ; sur mon lit 

trente lithos à refaire pour le livre, interrompu depuis deux ans ; j’ai essayé de reprendre, vues des rues, 

intérieurs, cela ne va plus, où, comment reprendre? Paris réduit pour moi maintenant à chercher à 

comprendre un peu la racine d’un nez en sculpture; je sens tout l’espace dehors autour de moi, les rues, le 

ciel, je me vois marchant dans d’autres quartiers, un peu partout, mon carton sous le bras, m’arrêtant, 

dessinant, sur le quai Montebello, la nef, le choeur de Notre-Dame comme vu l’autre jour, y aller, une 

espèce de découragement ; aussi bien le  dossier de la chaise là devant moi ou le petit réveil noir et rond 

sur la table qui remplit la, non il ne remplit pas la pièce, mais comme un point partant duquel on voit le 

tout et les verrières et le plafond, l’arbre dehors oú chante le merle de matin à l’aube, ou même juste avant 
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l’aube, chant qui en juin de l’année passée, 1963, était pour moi le plus grand plaisir de la journée, de la 

nuit. (...)”106 

 

Assim começa o texto escrito por Giacometti para acompanhar a longa suite de 

litografias. Tratando-se de uma parte complementar de Paris sans fin, sentimos na 

escrita as hesitações e dúvidas que as gravuras desmentem. O texto, como referimos, 

ficou incompleto à morte do autor, como um desenho onde encontrou a coerência de 

tocar o essencial.   

 

3.6 - Corpo no mundo. 

 

Importa sublinhar que houve períodos durante os quais Giacometti quase não 

desenvolveu actividade escultórica, em contraste com uma grande concentração na 

prática da bidimensionalidade da pintura e da gravura, como sempre dependentes do 

desenho. Temos no desenho o meio mais imediato e espontâneo de revelar a inteligência 

e sensibilidade do artista, de mostrar a sua verdade. 

 

 “Drawings tell the truth about an artist.”107  

 

A figura humana, reveladora, na sua nudez e fragilidade essencial, da fugacidade da 

vida, é presença constante na obra madura de Giacometti: 

 

 “What we seek and value in a work of art is its relation to life, its emotional and intellectual relevance to 

human experience.”108 

  

A obra de Giacometti é uma possível resposta e reacção face às interrogações que a vida 

suscita: insistiu, desde o início do seu percurso artístico, que o seu único objectivo era a 

cópia das aparências, do visível. A experiência óptica, a insistência em um reduzido 

número de motivos (uma pragmática baseada numa dedicação artística humilde, honesta 

e constante) tornam-no devedor de Cézanne: 

                                                 
106 Alberto Giacometti, Paris sans fin (reedição em grande tiragem do conjunto de litografias editado 
originalmente por Tériade em 1969 numa edição de 200 exemplares). Introdução contextualizante da obra 
pela historiadora Sylvie Wuhrmann.  
107 James Lord, Alberto Giacometti Drawings, p. 15. 
108Idem, Ib.. 
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 “For both men the ultimate criterion of truth was the accuracy and sincerity of visual sensation coupled 

with the logic and necessity of its plastic expression.”109 

 

Existe um carácter dionísiaco (equilibrado por um lado mais apolíneo ou teatral) nos 

interiores de Giacometti: as gravuras do estúdio são como uma colectânea da essência 

da sua obra, um olhar sobre a matéria das coisas da arte.  

Tendo Giacometti iniciado a sua actividade artística enquanto pintor, revelou desde 

cedo uma enorme inclinação e sensibilidade para o desenho. Em Paris, a partir de 1922, 

iniciou uma luta constante para ultrapassar certa facilidade para desenhar, no sentido de 

poder conquistar uma visão pessoal. Os desenhos de modelos, realizados na ‘Académie 

de la Grande Chaumiére’, denotam já a sua inclinação para as formas estruturadas e 

para as massas relacionadas plasticamente. São, claramente, desenhos de escultor (tal 

como para as pinturas, o desenho é o centro da sua actividade criadora em três 

dimensões: as esculturas são igualmente desenhadas numa clara redução de meios e de 

matéria). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14- Alberto Giacometti, estudo de nu sentado, 

grafite sobre papel, 32 x 27,5 cm, 1922-23. 

                                                 
109 Ib., p. 16. 
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A ligação impossível ao momento que passa, na tentativa de o captar através dos 

modelos, faz dos seus desenhos verdadeiros mementos moris da vida: mais do que 

moralizantes vanitas, são tentativas desesperadas e obsessivas de congelar o tempo ou a 

essência da vida: a sua frágil fugacidade.  

É fundamental o apagamento do ego individual no momento da criação. Como na obra 

de Giacometti tudo são aparências, existe coincidência entre concepção e descrição. A 

realidade é sempre nova, sedentária ou nómada. Importa sublinhar que, na sua 

maturidade artística, depois de uma curta ligação ao surrealismo, Giacometti desenhou 

sempre a partir de espaço e de modelos concretos. A chamada realidade-real. 

Tendo sempre que fazer escolhas e tomar decisões, nunca pode ser tudo expresso em 

simultâneo: se, hipotéticamente, na realidade atómica, o tempo pode ser reversível, tal já 

não se aplica, infelizmente, à realidade da nossa experiência enquanto corpo no mundo. 

E entendemos ser essa experiência o que realmente expressa o desenho (entendido como 

o todo da sua obra) de Giacometti. 

 

“What I believe, Giacometti once said, is that whether it be a question of sculpture or of painting, it is in 

fact only drawing that counts. One must cling solely, exclusively to drawing. If one could master drawing 

all the rest would be possible.”110  

  

Experiência de fidelidade ao campo de visão. A insatisfação é fundamental: o desenho 

que nunca se domina é a pedra angular da arte. Mas para Giacometti a verdade era o 

mais importante: 

 

“L’art m’intéresse beaucoup, mais la vérité m’intéresse infiniment plus.”111 

 

Aquilo que vemos é o resíduo da procura. 

O êxito ou o fracasso são secundários. A arte mais não é que um modo de tornar 

palpável um possível sentido para a vida. 

 

“On ne peut pas exprimer par des mots ce qu’on a dans l’oeil et dans la main. Les paroles faussent les 

pensées, les écrits faussent les paroles: on ne se reconnaît plus. Je ne crois pas à un problême de l’espace, 

l’espace est créé par les objects (...)”112  

                                                 
110 Ibidem, p. 26. 
111 Gérard-Georges Lemaire, Alberto Giacometti: Oeuvre gravé, sem numeração de páginas. 
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Sem dúvida que desenhar é também um modo, mais ou menos abstracto (ou concreto), 

de estabelecer uma relação com o espaço. Em qualquer caso um mundo paralelo. Trata-

se, também, de lidar com o problema conceptual e existencial levantado pelo 

conhecimento da absurda coexistência entre a inevitável finitude do ser e a ideia de 

infinito. 

 

“Dans toute oeuvre d’art, le sujet est primordial, que l’artiste en soit conscient ou non. (...)”113  

 

Com esta frase Giacometti afirmou o tema como a motivação visível (ou invisível) do 

desenho. A vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15- Alberto Giacometti, “Mulher de pé”, 1955, 

grafite sobre papel, 64 x 48 cm. 

 

Giacometti desenhou como pensou, com intensidade e sem concessões a qualquer 

dogma, desse modo conseguindo tocar no essencial, o peso e substância que contêm a 

leveza da alma. 

 

                                                                                                                                               
112 Ibidem. 
113Idem,  ibidem. 
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4- Pierre Bonnard: as aventuras do nervo óptico. 

 

4.1 - A ilustração como via para o desenvolvimento gráfico. 

 

Pierre Bonnard (1867-1947) manteve um envolvimento processual tão intenso, no 

desenvolvimento dos desenhos, concebidos para ilustrar livros de autores como Alfred 

Jarry (1873-1907)114, como com a criação das suas gravuras. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16- Pierre Bonnard, capa de “Almanach Illustré Du 

Père UBU”, 28,5 x 20cm, 1901. 

 

Existe uma forte componente de espontaneidade no percurso artístico de Bonnard, 

aliada a uma grande liberdade gráfica, tal deve-se em parte à sua experiência com o 

mundo da ilustração e das artes gráficas. É razoável admitir que a ausência de distinção 

valorativa entre arte erudita e arte popular, a par com a consequente inexistência de 

preconceitos artísticos, foram factores decisivos para a vitalidade das pinturas-

desenhadas de Bonnard. 

 

                                                 
114 Criador da insólita personagem “Ubu”, foi, pelo absurdo das situações em que a implicou, 
principalmente no livro Ubu Roi (1896), um dos precursores involuntários do Surrealismo. 
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“(...) L’art du peintre, dira-t-il, donne aux objets une valeur humaine et reproduit les choses telles que les 

voit l’oeil humain. Et cette vision est changeant, et cette vision est mobile.”115 

 

Bonnard interessou-se por uma visão orgânica, contrária (na sua fluidez), à rigidez e 

passividade da máquina fotográfica, o que lhe permitiu a invenção de novos ritmos e 

subtis harmonias e dissonâncias.  

A sua experiência com a litografia colorida (processo de gravação no qual usou 4, 5 ou 

mais cores, sendo técnica de gravura mais próxima de um desenho imediato) foi de 

grande importância para o desenvolvimento do seu sentido de colorista, sentido esse já 

implícito nos desenhos. Neste processo de gravação estiveram presentes, na prática de 

Bonnard, tanto os elementos tradicionalmente específicos do desenho (o ponto e a 

linha), como os da pintura (a cor e a mancha).  

Houve temas que transitaram da gravura para a pintura, e o inverso também aconteceu, 

prova da mobilidade, sem preconceitos técnicos, patente na sua obra. 

A litografia realizada em 1891 para a empresa France-Champagne, que foi afixada nas 

paredes de Paris nesse mesmo ano, suscitou as seguintes palavras do escritor (e crítico 

de arte) Octave Mirbeau (1848-1917): 

 

“ (...) La premiére estampe affiche qui ait joyeusement éclaté sur les murs de Paris depuis Daumier, (...),  

cette France-Champagne aujourd’hui introuvable, est l’oeuvre de Bonnard. Elle inaugurait un renouveau 

de l’art de la lithographie – de cette art que Toulouse-Lautrec devait pousser au degré que l’on sait de 

raffinement et de maîtrise.”116  

 

Independentemente de alguma influência possível da Art Nouveau, ainda hoje podemos 

sentir a grande frescura e fluidez gráfica dessa litografia. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
115 Francis Bouvet, Bonnard, l’oeuvre gravé, p.6. 
116Ibidem, p. 7. 
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17- Pierre Bonnard, anúncio para “France-

Champagne”, litografia colorida, 78 x 57,8 cm, 

1891.  

 

 

Bonnard apresentou Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) ao seu impressor, Edward 

Ancourt117, tendo eventualmente abandonado a prática da litografia após reconhecer a 

inclinação do amigo para essa técnica de gravura. Lautrec, entusiasmado ao ver um 

exemplar do cartaz de France-Champagne colado numa parede de Paris, terá decidido 

dedicar-se à litografia como meio privilegiado da sua expressão artística.   

Bonnard, desde o início do seu percurso enquanto artista, a par da diversidade de 

soluções temáticas e formais empregues, evidenciou grande sensibilidade gráfica e 

cromática.  

De notar que até os pequenos cartões de anúncio de nascimentos realizados para 

familiares, ou os desenhos para publicidade, independentemente da sua espontaneidade 

aparentemente destituída de esforço, eram extremamente preparados.  

Tal como afirmou Antoine Terrasse118, tudo está ligado dentro do abundante corpo de 

trabalho de Bonnard: o desenvolvimento do seu trabalho sobre papel não se pode 

dissociar do desenvolvimento da sua obra sobre tela, antes se complementam. A sua 

experiência enquanto ilustrador ajudou-o, como referimos, a desenvolver qualidades e 

                                                 
117 Edward Ancourt, na sequência deste encontro, viria a ser o principal impressor de Lautrec.   
118 Antoine Terrasse, Pierre Bonnard Illustrator, p. 9. Antoine Terrasse: sobrinho de Pierre Bonnard, 
historiador de arte, autor de monografias sobre a obra do tio. 
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capacidades de invenção e integração gráfica de diferentes elementos compositivos, 

num sentido de tal modo elástica e versátil, que lhe permitiu pensar de um modo mais 

livre os enquadramentos das suas pinturas.  

As ilustrações, já referidas, que Bonnard realizou para Ubu, de Alfred Jarry, evidenciam 

as suas capacidades de imaginação gráfica, tal como sucede com as vinhetas 

desenvolvidas para “La revue blanche”, ou as ilustrações para livros de André Gide 

(1869-1951), ou do citado Octave Mirbeau. 

A sua última ilustração, concebida após um longo interregno de várias décadas nessa 

actividade, dedicadas sobretudo ao desenho e à pintura, foi a capa para a revista 

“Verve”119, publicada pelo editor (de origem grega) Efstratios Tériade (1897-1983). 

Ocupa a capa e a contracapa da revista e evidencia características similares às das suas 

últimas pinturas, como o seu livre enquadramento e uma enorme e subtil fluidez gráfica 

e cromática. Foi realizada pouco antes da sua morte. 

 

18- Pierre Bonnard, capa dupla de “Verve”, vol.V, nº 17-18, litografia colorida, 35,5 x 51cm, 1947.  

 

                                                 
119Revista “Verve”, vol. I, nº 3,1938. 



81 
 

Existe, na obra de Bonnard - ao contrário do que viria a acontecer com a de Andy 

Warhol120 (1928-1987) -, um movimento claro em direcção a uma maior introspecção, 

desde a criação de imagens destinadas à publicidade (e à consequente exposição 

pública), até ao desenvolvimento de uma pintura intimista, que não renega, no entanto, 

as aquisições anteriores.  

 

4.2 - A emoção primeira. 

 

Bonnard, nas suas pinturas, que tudo devem aos seus desenhos menos o colorido, 

expressa, de um modo silencioso, a intensidade da sua visão do mundo, visão que 

sentimos como uma interiorização da realidade nas suas múltiplas vibrações. 

 

“L’art ne pourra jamais se passer de la nature. L’orsqu’on oublie tout il ne reste plus que soi et cela n’est 

pas suffisant.” 

 

Segundo Michel Terrasse, de quem Bonnard era tio-avô, do confronto entre os desenhos 

preparatórios com as pinturas reconhece-se a fidelidade do artista com a sua ‘emoção 

primeira’:  

 

“ (...) L’histoire de Pierre Bonnard est celle de sa peinture qui fut l’aventure de sa vie. Dés qu’il 

commença de peindre il fut lui-même. Il n’y a pas chez lui de périodes, mais les étapes de la vie. 

Je ne connais aucune oeuvre qui participe plus organiquement des saisons de l’humaine existence, la 

jeunesse et ses découvertes, la maturité et, grâce accordée à quelques-uns, au lieu du déclin, une dernière 

saison radieuse.”121 

 

Embora comummente mais conhecido como grande colorista, a importância do desenho 

é crucial para o desenvolvimento da obra de Bonnard. Desde os seus 14 anos começou a 

utilizar cadernos de desenho, os quais sempre conservou, e onde registou, em traços 

                                                 
120 Warhol iniciou a sua actividade como artista gráfico e publicista e, como é do conhecimento geral, 
viria a transformar-se no primeiro grande empresário da arte, no sentido capitalista do termo, 
incorporando na arte as técnicas de produção massiva e superficial, no seu imediatismo espectacular, 
inerentes à sociedade do espectáculo. Ao contrário de Bonnard, Warhol aceita a superficialidade, ainda 
que com sentido crítico. Por outro lado importa lembrar que existe, de algum modo na obra de Warhol 
uma inversão do percurso de Bonnard, na medida em que, enquanto Bonnard partiu da massificação das 
imagens para atingir o intimismo do original, Warhol iniciou o seu percurso com desenhos analógicos e 
cedo se voltou para a massificação e repetição mecânica das imagens, negando o original. 
121 Michel Terrasse, Bonnard: Du dessin au tableau, p. 7. 
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rápidos e sucintos, o que observou à sua volta. A sua prática do desenho, pelas suas 

características, implicou uma total integração na pintura, tal como sempre procurou 

viver em ligação com a natureza: todas as casas que habitou davam para um jardim 

florido e policromático. Conforme escreveu Bonnard: o desenho é sensação e a cor é 

raciocínio.  

Segundo o escritor Maurice Raynal122 (1884-1954), encontrar o equilíbrio entre o 

instinto e a razão é o, eternamente angustiante, problema do artista. 

Embora se tenha ligado ao grupo dos Nabis (que significa profetas em Hebreu), 

Bonnard nunca se considerou um profeta e foi sempre avesso às teorias hegemónicas. 

Sendo um artista para quem a arte se encontrava mais do lado da inteligência intuitiva 

que do lado da inteligência lógica. É, aliás, na tensão entre o olhar biológico (intuitivo) 

e o pensamento pictórico (racional), que reside parte da intensidade da sua obra, que 

convoca no espectador uma sensação de presença, poder irremediávelmente do domínio 

da pintura e do desenho, não redutível a qualquer outro média ou linguagem.  

A visita à exposição de gravura japonesa, ocorrida na Escola de Belas Artes de Paris em 

1890, foi uma experiência decisiva para a abertura da visão pictórica de Bonnard, na 

medida em que implicou uma revisão do seu olhar sobre a pintura, relativamente aos 

seguintes aspectos: 

1- Organização da superfície plana. 

2- Assimetria do enquadramento. 

3- Relevo sugerido, não por meio do modelado, antes pelo contorno extremamente 

estilizado das formas dispostas através de manchas oponíveis, claro-escuro. 

4 - Sugestão da luz através do contraste e alternância dos elementos referidos. 

5 - Poder do ornamento ou do arabesco sobre as áreas monocromáticas. 

6 - A economia de meios. 

 

“C’est sur le vif qu’il s’empare de ses motifs. Il fait un ou plusiers dessins, en général dans un format 

petit. Des traits limitent l’étude en hauteur et en largeur, ce qui montre que le peintre conçoit sur nature 

les proportions et la composition du tableau à venir. Lequel sera peint à l’atelier, de mémoire, dans le 

respect des proportions et de l’esprit des dessins préparatoires.”123  

 

                                                 
122 Maurice Raynal, De Baudelaire a Bonnard, p. 108.  
123 Ibidem, p. 21. 
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O papel da memória é importante, mas quase nunca suficiente. A presença do desenho 

supre a ausência de qualquer arcádia virtual, o desenho ajuda a parar o tempo.  

Tendo Bonnard frequentado a Escola de Belas Artes de Paris, bem como a Academia 

Julian da mesma cidade, pouco de essencial terá aprendido nas duas instituições. Foi 

através do exercício incessante das suas capacidades de observação, da prática do 

desenho, das conversas com os colegas, da troca de pesquisas pessoais, das visitas em 

comum aos museus e galerias e, também, da descoberta de artistas japoneses, para quem 

o desenho consistia numa transposição124, que se terá desenvolvido a sua sensibilidade 

artística.  

 

19- Pierre Bonnard, “Baignoire-Le bain”, óleo/tela, 86 x 120.6 cm, 1925. 

 

Os desenhos de Bonnard foram, devido às suas características modestas, frequentemente 

menosprezados pelas ‘elites’ do chamado mundo da arte: esquemáticos na aparência, de 

                                                 
124 “Transposição s. f. 1 acto ou efeito de transporte; 2 troca de dois objectos entre si; 3 alteração da 
ordem; 4 facto de passar para outo domínio ou forma de linguagem; adaptação; 5 MATEMÁTICA 
operação que consiste em fazer passar, numa equação, um termo de um para o outro membro; MÚSICA 
mudança de tom ( Do lat. Trans, «além de» +positione-, «posição»)”, in “Dicionário da Língua 
Portuguesa”, Porto Editora, 2006,  p. 1659. 
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pequenas dimensões, desenhados sobre qualquer tipo de papel, sem pretensão a 

qualquer forma de virtuosismo, dobrados, torcidos, aparentemente inseguros. Mas 

Bonnard nunca ignorou o desenho, pelo contrário, tornou-o, nas suas pinturas, líquido 

participante de um oceano lumínico. 

 

A verdade é que, ao invés de uma qualquer demonstração virtuosa (como não raro 

sucede, de um modo inteiramente positivo, na obra de Picasso), os desenhos de Bonnard 

procuram, antes de mais, manter viva a sedução, a impressão inicial, como o próprio 

terá afirmado pouco antes de falecer, em 1943, num momento em que teria menos 

dúvidas sobre qual a motivação principal da arte: 

 

“Par la séduction ou idée première le peintre atteint l’universel: c’est la séduction qui determine le choix 

du motif et qui correspond exactement à la peinture. Si cette séduction, cette idée première s’efface, il ne 

reste plus que le motif, l’objet qui envahit, domine le peintre. A partir de ce moment-lá, il ne fait plus sa 

propre peinture. Chez certains peintres – Le Titien – cette séduction est tellement forte, qu’elle ne les 

abandone jamais, meme s’ils restent trés longtemps en contact direct avec l’objet. Moi je suis trés faible, 

il m’est difficile de me controller devant l’objet.”125 

 

Em nota que deixou numa página de um caderno de esboços de 1856, já Camille Corot 

(1796-1875), numa antevisão de Bonnard, aconselhava o estudante de arte a ter, acima 

de tudo, confiança, e nunca abandonar a sua impressão primeira: 

 

“ «N’abandonons jamais cela et, en cherchant la verité et l’exactitude, n’oublions jamais de lui donner 

cette enveloppe qui nous a frappés. N’importe quel site, quel objet; soumettons-nous à l’impression 

première. Si nous avons été réellement touchés la sincérité de notre émotion passera chez les autres.»”126  

 

Não devemos, contudo, esquecer que Bonnard estava afastado das batalhas pelas 

primazias vanguardísticas. 

 

 

 
 

                                                 
125 AA.VV, Bonnard, inédits, p. 26. 
126 Kenneth Clarck, El arte del paisaje, p. 121. 
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4.3 - O desenho como cerne da pintura. 

 

De 1903 a 1910 Bonnard pintou, a partir de desenhos esquemáticos, numerosos nus. 

Para a realização desses desenhos teve como modelo a sua companheira Marthe, bem 

como modelos pagos. Para a realização dessas obras o desenho assumiu o papel de um 

aparentementemente frágil mas importante aide-mémoire.  

Para evitarmos a pura visualidade, assinalamos a importância da sinestesia no desenho e 

na pintura, onde todos os sentidos assumem eventual protagonismo: audição, tacto, 

paladar, olfacto, visão. 

 

“(...) Bonnard eut la chance que son métier de peintre lui procurât les moyens financiers à l’exacte 

convenance de ses goûts simples et de son besoin premier: être proche de la nature.”127 

 

Após algumas incursões fotográficas no final do século XIX e no início do século XX, 

abandona a prática da fotografia, concentrando-se exclusivamente no desenho, não 

mediatizado, como via para a pintura.  

Embora tenha feito numerosas fotografias de Marthe (no banho, por exemplo), nunca as 

utilizou directamente nas suas pinturas desenhadas: a construção de uma obra plástica 

não tem que ver com tirar uma fotografia à realidade. As suas pinturas são, na verdade, 

colagens de sensações extraídas dos desenhos, das fotografias, da memória e do instante 

da execução. 

Ao contrário de muitos dos seus desenhos feitos ao ar livre, nas pinturas utilizava 

frequentemente a energia eléctrica como fonte de luz: 

 

“Si Georges de la Tour doit une part de son mistère à la flame de la bougie, la lumière enchantée de 

Bonnard est pour une part celle de l’électricité.”128 

 

Bonnard definia, préviamente, as proporções dos suportes das pinturas nos seus 

pequenos desenhos realizados em agendas (nas quais também chegava a anotar o tempo 

atmosférico que se fazia sentir no momento de desenhar) e, em caso de necessidade, 

incluia dentro dos limites da pintura elementos que estariam fora de um enquadramento 

                                                 
127Michel Terrasse, op.cit., , p. 87. 
128Idem, Ib., p. 185. 
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entendido em sentido literal. O enquadramento fotográfico que sempre evitou. Não 

esqueçamos que o facto de pintar sobre a tela directamente fixada na parede, lhe 

permitia mais fácilmente efectuar eventuais cortes ou acrescentos. 

 

“La découpure stricte dans la vision donne presque toujours quelque chose de faux. La composition au 

second degrée consiste à faire rentrer certains elements de vision qui sont en dehors de ce rectangle.”129 

 

Fotógrafos profissionais, em diversas ocasiões, tentaram captar a profundidade de 

campo das pinturas realizadas por Bonnard na sua casa de Cannet, ao largo de Nice, 

sem conseguirem qualquer sucesso: a amplitude e a especificidade da visão do artista 

revelaram-se inatingíveis por meios mecânicos. A este propósito consideremos a 

seguinte citação: 

 

“Historians of art have explored the regions where Cézanne and van Gogh set up their easels and have 

photographed their motifs. Such comparisons will always retain their fascination since they almost allow 

us to look over the artist’s shoulder – and who does not wish he had this privilege? But however 

instructive such confrontations may be when handled with care, we must clearly beware of the fallacy of 

‘stylization’. Should we believe the photograph represents the ‘objective truth’ while the painting records 

the artist’s subjective vision – the way he transformed ‘what he saw’? Can we here compare ‘the image 

on the retina’ with the ‘image in the mind’? Such speculations easily led into a morass of un-provables. 

Take the image on the artist’s retina. It sounds scientific enough, but actually there never was one such 

image which we could single out for comparison with either photograph or painting. What there was was 

an endless succession of innumerable images as the painter scanned the landscap in front of him, and 

these images sent a complex pattern of impulses through the optic nerves to his brain. Even the artist 

knew nothing of these events, and we know even less. How far the picture that formed in his mind 

corresponded to or deviated from the photograph it is even less profitable to ask. What we do know is that 

these artists went out into nature to look for material for a picture and their artistic wisdom led them to 

organize the elements of the landscape into works of art of marvelous complexity that bear as much 

relationship to a surveyor’s record as a poem bears to a police report.”130 

 

 Claro que um artista, como disse Michel Terrasse131, tem toda a liberdade de dirigir o 

seu olhar como bem entender, inclusive para além do seu campo de visão natural, se tal 

                                                 
129 Ibidem, p. 204. 
130 E. H. Gombrich, Art & Illusion – A study in the psychology of pictorial representation, p. 57-58.  
131 Michel Terrasse, op. cit.,  p. 217. 
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for necessário ao acerto compositivo. Acrescentamos que uma obra pode ser resultado 

de uma visão interior: 

 

“Un jour je l’interrogeais sur l’intelligence, Bonnard me répondit: L’intelligence est nécessaire à l’artiste 

pour guider son instinct. Mais entre l’intelligence et l’instinct, c’est l’instinct qui doit primer.”132 

 

No entanto sabia que a arte não é redutível à realidade exterior: a sua prática exige a 

necessidade de assumpção de um conjunto de especificidades, como deixou escrito 

numa das suas agendas: 

 

“(...) on parle toujours de la soumission devant la nature, il y a aussi la soumission devant le tableau.”133 

 

Bonnard defendeu (no conjunto de notas compilado num pequeno caderno a partir de 

uma selecção de textos das agendas de 1927 a 1947), a necessidade de distanciamento 

do arbitrário. Tal distanciamento processar-se-ia através da conservação da emoção 

individual por meio de um desenho incessante, de modo a permitir a constituição de um 

reportório de formas, indispensável a uma actividade artística consequente e contínua. 

 

“Quand on couvre une surface avec des couleurs, il faut pouvoir renouveler indéfiniment son jeu, trouver 

sans cesse de nouvelles combinaisons de formes et de couleurs que répondent aux exigences de 

l’émotion.”134 

 

Para evitar uma excessiva distracção formal, eventualmente relacionada com o uso da 

cor, Bonnard regressava, cíclicamente, ao rigor e à economia de meios que a prática de 

um desenho despojado exige. Tal prática conduzia-o a um mais claro ordenamento das 

suas composições. Na sua obra, a ligação estreita entre os seus desenhos e a sua pintura 

é indissociável de uma atitude aberta relativamente à composição: as suas pinturas, 

parcialmente desenvolvidas de memória, nunca seguem literalmente os seus desenhos: 

as posições relativas dos seus elementos constituintes variavam durante o processo de 

construção da imagem. 

                                                 
132 Idem, Ib., p. 217. 
133 Ibidem, p. 220. 
134 Idem, Ib., p. 289. 
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4.4 - O olhar biológico da memória. 

 

Referiu-se frequentemente o ‘olhar cinematográfico’ de Bonnard, a respeito da sua obra 

preferimos falar em olhar biológico. Edgar Degas (1834-1917) já tinha ensaiado, com 

apreciável sucesso, as novas possibilidades (tanto ao nível do enquadramento como da 

própria luz) que a fotografia oferecia à pintura. Acreditamos que o olhar de Bonnard é 

mais livre. Não deixa de ser a este respeito, como já referimos, significativo o seu total 

abandono da fotografia (ainda que nunca a tenha usado de um modo tão directo como 

Degas) numa fase inicial da sua obra. Acreditamos que essa decisão revela uma das suas 

especificidades intuitivas.  

A impaciência, ou o lado aparentemente maladroit, patente em alguns desenhos de 

Bonnard, mais não é que a expressão da necessidade (sentida) em captar a imediatez da 

sua sensação biológica, que nada tem que ver com o carácter de instantaneidade 

mecânica, patente nos snapshots, ou instantâneos, já vulgares na viragem do século XIX 

para o século XX. 

 

Uma das ambições do pintor Claude Monet (1840-1926) era conseguir criar pintura 

onde o espectador pudesse entrar, sonho realizado com a sua série de nenúfares de 1918. 

Bonnard concretizou essa ambição sobretudo através do seu horror ao centro, as suas 

composições preservam, geralmente, as áreas centrais de acumulações desnecessárias de 

elementos, formando como que um túnel que obriga o olhar a tactear, numa visão 

háptica colorida, através da percepção e, sobretudo, do olhar biológico. São ‘as 

aventuras do nervo óptico’, conforme Bonnard chegou a designar o acto de pintar, 

expressão que também se pode aplicar aos seus desenhos, na medida em que estes 

reflectem a primeira das impressões, não estando, sobretudo na obra de Bonnard, tão 

dependentes da memória como a pintura. 

A eliminação de temas exteriores à experiência própria, imediata, foi uma atitude 

recorrente na obra de Bonnard. Também Lucian Freud (1922-2011) apenas retratou 

pessoas com as quais mantinha qualquer tipo de relação de proximidade. Cremos que se 

trata, também, de pintar a passagem do tempo: 
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“(...) If time no longer had any content, then time itself had to be painted. (…) Bonnard effected in 

painting the same revolution as Proust did in literature, when external events in time ceased to the subject 

of the novel, being replaced by the inner time of the novelist.”135 

 

Bonnard queria dar a ver a impressão instantânea que sentimos quando entramos numa 

divisão de uma casa. Quanto o tempo e a complexidade necessários para congelar um 

ínfimo instante!  

Pierre Bonnard abraçava a totalidade da visão, o centro e a periferia. O campo da visão 

era para ele a memória da memória de tempo dessa mesma visão. 

A importância que as janelas e os espelhos assumem na sua obra final está ligada à 

possibilidade que esses artefactos oferecem de dar a ver, em simultâneo, o espaço 

interior e a paisagem exterior. É oportuno recordar o filósofo Denis Diderot (1713-

1784) e a sua obra Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749), 

particularmente no que concerne aos espelhos. Numa passagem deste texto o narrador, 

supostamente o próprio autor, pergunta a um cego o que este entende por espelho: 

 

“(...) «Une machine, me répondit-il, qui met les choses en relief, loin d’elles mêmes, si elles se trouvent 

placées convenablement par rapport à elle. C’est comme ma main qu’il ne faut pas que je pose à côté d’un 

objet pour le sentir.»” 136 

 

Trata-se de aceitar uma visão háptica, para além da visualidade pura. 

A relativa autonomia da pintura e do desenho face à realidade-real garantem o seu 

paradoxal presente eterno. 

Pintar-desenhar é, também, a capacidade de restaurar a unicidade do suporte antes de ter 

sido pintado, assumindo a totalidade do objecto, da tela virgem, crua. Para se iniciar 

uma pintura temos que assumir o vazio que existe no seu centro. Temos que olhar para 

esse vazio como para a pintura derradeira. 

A obra de Bonnard desenvolve-se como o trabalho de um cameraman que, através dos 

mais sofisticados dispositivos, consegue tirar os pontos de vista mais díspares da 

realidade circundante de modo a encaixá-los na mesma imagem, não no sentido de 

colagem cubista, mas sim com total capacidade de integração de elementos 

aparentemente divergentes. 

                                                 
135  AA.VV, Bonnard Late Paintings, p. 30. 
136 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 31. 
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É também impossível, em nosso entender, separar o desenho da cor, tal como separar a 

pintura do desenho. O desenho já contém a cor, é a sua condição.  

Em certa medida, ao trabalhar a partir de memórias e impressões fugidias (os desenhos 

nunca são base literal para as pinturas, como já vimos, apenas aide-mémoires), Bonnard 

estava a desenhar e a pintar o que passou, o que foi e não o que está a decorrer (tal é 

uma impossibilidade figural). Será que a absoluta presença do presente só é possível 

com a abstracção total? E será desejável tal presença? 

Bonnard nunca procurou o instante, sempre almejou a duração, tal como escreveu o 

historiador de arte e ensaista Jean Clair (1940-): 

 

“For painting is rarely concerned with depicting what is close at hand. On the contrary, it only developed 

its artifices insofar as it succeeded in keeping the world at distance. The picture is what took place out 

there, much more than what takes place here.”137 

 

Só o passado é desenhável, logo pintável. Embora a importância da visão periférica, ou 

do que está no limite do campo de visão, seja uma constante na obra de Bonnard (essa 

visão fala-nos de um presente mais constante do que aquele que é aparente). 

O artifício da pintura encontra-se diferido da imediatez em directo do desenho: o 

passado histórico da pintura tem mais lastro que o presente do desenho.  

 

4.5 - Visão natural e jogo de espelhos. 

 

É a crucial divergência entre a nossa visão binocular (biológica/fisiológica) e a rígida 

monocularidade da perspectiva clássica que nos permite ver em profundidade, mas 

também lateralmente: nesse sentido Bonnard foi um mais radical reinventor da visão na 

pintura que Picasso com o cubismo que, ao fragmentar a perspectiva clássica, no fundo 

dependeu dela. 

Já nos anos 40 do século XX, o historiador de arte Kenneth Clark (1903-1983) coloca 

em causa a aplicabilidade literal da perspectiva científica à arte da pintura: 

 

“ (...) Como proposición geométrica, la perspectiva de Brunellesco es «verdadera», pero su aplicación al 

arte de la pintura requiere cierto número de condiciones que raramente se encuentran combinadas, de 

                                                 
137 AA.VV, Bonnard late paintings, op. cit.,  p. 32. 
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hecho cabe dudar de que haya sido jamás aplicada con exactitud completa salvo por su inventor. Un 

biógrafo contemporáneo de Brunellesco nos cuenta cómo hizo una pintura de la piazza de San Giovanni 

disminuyendo todas las líneas de acuerdo con sus reglas matemáticas; y luego, para establecer la posición 

del espectador, hizo un agujero en el cuadro en el punto donde las líneas desaparecían. El espectador 

miraba por este agujero desde detrás y veía el cuadro reflejado en un espejo que estaba situado a la 

distancia exacta del punto de vista original de Brunellesco. Así la perspectiva alcanza la certezza. Pero 

había un elemento en el cuadro que no se podía controlar: el cielo. El constante cambiar del cielo sólo 

puede sugerirse por medio de la memoria, no puede determinarse por las matemáticas; y brunellesco, 

reconociendo perfectamente las limitaciones de su proprio método, no intentó pintar el cielo detrás de su 

piazza, sino que colocó un trozo de plata bruñida. 

Claramente, la perspectiva científica no es una base adecuada para el naturalismo, y el hecho de que haya 

seguido siendo enseñada en las escuelas, por profesores que han olvidado desde hace tiempo su propósito, 

a alumnos que nunca aplicarán sus leyes, es un ejemplo del platonismo inherente a toda enseñanza 

académica.”138  

 

Bonnard, na senda de Claude Monet (1840-1926), aprofunda a questão da visão 

biológica, dos ‘movimentos e aventuras do nervo óptico’. 

 

“(...) he was the first artist to have attempted to portray on canvas the integrity of the field of vision and 

so to bring nearer to the eye everything that classical perspective had kept at a distance.”139 

 

Tratava-se de respeitar a integridade do campo de visão. 

A mobilidade da visão humana é de tal modo um facto inegável que, nessa mesma 

medida, é um poderoso e incontornável argumento em desfavor da perspectiva clássica, 

pese embora as extraordinárias realizações plásticas ocorridas durante o Renascimento. 

Consciente desse facto, Bonnard foi dos artistas que mais contribuíram para a des-

hierarquização entre a representação da visão central e da visão periférica. Não 

esqueçamos ainda a relativa importância que a fotografia teve para a abertura do seu 

campo de visão, expresso nas suas criações. A sua era uma visão nervosa, ainda que 

construída a partir da realidade de que se fez rodear. 

Na sua tentativa de respigar todo o campo de visão, incluindo o que está fora dele, 

Bonnard recorreu ao espelho e à porta-janela francesa, objectos bidimensionais que 

permitem criar imagens dentro da imagem, que, estando fora desta físicamente 

                                                 
138 Kenneth Clark, El arte del paisaje, p. 38-39. 
139AA.VV,  Bonnard Late Paintings, op. cit., p. 36.  
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visualmente estão dentro dela. O artista chegou a afirmar, talvez nesse sentido, que o 

que mais apreciava num museu eram as janelas. 

 

“ (...) le mirroir condense et reflète sa conception du tableau, dont il constitue une heureuse métaphore: 

nous invitant à ne jamais perdre de vue que c’est toujours au moyen d’une surface qu’est conférée 

l’illusion de la troisième dimension.”140 

 

A bidimensionalidade pode, ao menos simbolicamente, conter o infinito. 

 

4.6 - Estratégia cromática. 

 

O uso da cor era, para Bonnard, de tal forma isento de preconceitos, que lhe permitia 

desenhar, criando forma e composição com linhas e manchas:  

 

“Si l’on veut «raisonner» la couleur – Bonnard inverse ici les rapports traditionnels du dessin et de la 

couleur -, il faut donc à la fois la dissocier de sa function mimétique et lui faire jouer un rôle central dans 

la composition.”141 

 

A estratégia cromática de Bonnard permite a construção da pintura, desenhada como 

uma superfície una mas dinâmica. 

 

A visão periférica era, para Bonnard, destituída de valor científico. Tratava-se, antes, de 

evitar a centralização compositiva, para aumentar o campo visual da pintura, e ainda 

enfatizar a presença do observador. O sentido de lugar (sense of place), tão caro a 

Barnett Newman (1905-1970), encontra-se aqui, de algum modo, prefigurado. Este 

sentido de lugar é condição sine qua non para a existência da arte, na medida em que 

esta é a única criação humana que pressupõe grande liberdade de habitação. 

Ao manter-se vazio o centro das imagens-suportes permite-se um campo de presença 

mais intensa do observador, porque menos dependente da sua possível representação 

literal. O horror do centro. 

Na continuidade da já citada definição de pintura segundo Maurice Denis142 (uma 

superfície plana coberta de cores reunidas segundo uma certa ordem): o primeiro sujeito 

                                                 
140 AA.VV, Bonnard: L’oeuvre d’art, un arrêt du temps, p. 77. 
141 Idem, Ib., p. 79. 
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do pintor é a superfície, que possui a sua cor própria e as suas leis, acima dos objectos 

que representa. 

Mas a superfície pode ser também um écran de sentidos. 

 

 
 

20- Pierre Bonnard, “Nu à la baignoire”, óleo/tela, 120 x 110 cm, 1931.  

                                                                                                                                               
142 Bonnard usou, com inteligência pictórica, essa famosa definição que já pertence aos grandes lugares-
comuns da pintura. 
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Consideramos que a prática do desenho e da pintura contém, em si, uma teoria 

irredutível a outras linguagens. Já Georges Braque (1882-1963) havia escrito num bloco 

de notas de 1956: 

 

“(…) Je travaille avec de la matière et non pas avec les idées.”143 

 

A obra de Bonnard manifesta uma clara capacidade de fundir figura e fundo, através do 

uso da cor enquanto ferramenta de desenho, já não subordinada a um desenho linear 

prévio. 

Aquilo que, na obra de Bonnard, pode, a um observador menos atento, sugerir 

negligências, abandonos, gaucheries, imprevistos, erros aceites, falta de rigor e de 

virtuosismo, foi, na verdade, parte integrante da sua liberdade de desenhar e colorir face 

aos clichés academizantes. Ingenuidade voluntária? Estratégia de sobrevivência 

poética? Elogio do erro e da falha, soma de fracassos e mentiras para construir uma 

grande verdade, regresso a uma idílica e mítica infância da arte? 

Ainda segundo Jean Clair144, foi o olhar pré-iconográfico de Bonnard o que lhe permitiu 

atingir o cume da sua arte. Tratava-se de um olhar que se encontrava para além das 

convenções com que nos ensinam a ver: O que nos prende é o esplendoroso caos 

ordenado de uma pintura viva. A realidade é-nos apresentada na sua aparente confusão 

natural, filtrada que foi pelo seu olhar e gesto. 

Bonnard deixou escrito, numa das suas numerosas agendas, já referidas, que o 

importante não é pintar a vida, o que conta sim é dar vida à pintura. Dentro da palavra 

vida, também devemos incluir os erros, as hesitações, os pequenos acidentes. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
143 Nadine Pouillon, Braque, p. 136. 
144 AA.VV, Bonnard’s late paintings, op. cit., p. 48. 
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4.7 - As agendas.  

 

21- Pierre Bonnard, páginas de agendas, n.d., s.d.  

 

As agendas, onde diáriamente Bonnard desenhava e escrevia (tomando inclusivamente 

nota do tempo atmosférico), são, como temos vindo a referir, de fundamental 

importância para a compreensão da sua obra. Numa fase avançada da sua vida, coligiu 

as notas tidas por mais importantes (dispersas por várias agendas) num pequeno 

caderno, com o título “Observations sur la peinture” manuscrito a grafite na capa. Neste 

modesto caderno escolar encontramos, em meia dúzia de páginas, o essencial do seu 

pensamento escrito, extraído das múltiplas agendas onde prevalecem os desenhos, ou 
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descrições do quotidiano: o interior da casa, o jardim envolvente, a toillete de Marthe. 

Tratam-se, no sentido mais estrito do conceito, de diários gráficos. 

De notar que estas agendas, que formam uma série contínua de 1927 a 1946, 

correspondem, ao menos em parte, ao desejo do artista de ter uma anotação imediata 

(logo não mediatizada) dos seus motivos-temas: a fotografia, nessa altura, por razões de 

revelação e processamento dos negativos, implicava uma décalage temporal entre o 

momento da captura e a impressão efectiva da imagem capturada145. 

Não eram tanto as imagens o que interessava a Bonnard mas a sua construção por meio 

do desenho. O desenho era de tal forma o cerne da sua obra que a linha do desenho 

intervinha sobre a cor da pintura: 

 

“Bonnard ne s’interdit pas d’ailleurs, d’avoir recours au crayon dans ses peintures. (…) ce besoin de 

charger, de forcer le trait – allant jusqu’à hachurer les corps, (…) – surprend chez un artiste don’t la 

couleur semble l’obsession première, mais c’est justement dans cette recherche du contraste que se 

manifeste , pour lui, une fonction du dessin: construire, délimiter, modeller le volume, aller aussi loin que 

le permet une technique où la couleur n’intervient pas. Le dessin retranche, découpe, fournit une trame 

rapide à partir de laquelle le peintre peut ensuite travailler: « Certes, la couleur m’avait entraîné. Je 

sacrifiais, et presque inconsciemment, la forme. Mais il est bien vrai que la forme existe, que l’on ne peut 

arbitrairement et indéfiniment la réduire ou la transposer; c’est donc le dessin qu’il me faut étudier...» ”146 

 

Do caderno, “Observations sur la peinture”, destacamos algumas notas manuscritas de 

Bonnard que são esclarecedoras da sua sensibilidade: 

1934: 15 de Janeiro, Bonnard deixou escrito que, “para se poder tornar o sentimento 

inteligível e claramente visível, se podem tomar todas as liberdades de linha, forma, 

proporções e cores e, também, que as intenções não têm sentido”.  

                                                 
145 Hoje, inversamente, o acesso à imagem é simultâneo com o momento da tomada da foto, o que, 
independentemente das vantagens em termos de economia de tempo ao nível da edição, implica a 
inexistência da espera que surpreende. Não estamos já no tempo da proliferação da imagem: assistimos à 
sua desintegração. 
146AA.VV, Bonnard: L’oeuvre d’art, un arrêt du temps, op. cit.,  p.255. A declaração de Bonnard incluída 
no final da citação é uma transcrição da monografia Bonnard, da autoria do sobrinho do artista, Charles 
Terrasse, livro publicado em 1927 (ainda hoje considerado texto de referência para quem queira conhecer 
o pensamento artístico de Pierre Bonnard, sobretudo pelas confidências artísticas, obtidas de viva voz). 
As palavras transcritas revelam um artista já maduro (Bonnard nasceu em 1867), que, no entanto, 
manifesta dúvidas e inseguranças relativamente às suas capacidades enquanto desenhador e uma real 
necessidade de re-aprendizagem do acto de desenhar. Parece-nos fundamental esta humildade para poder 
existir aprofundamento das capacidades criadoras, no sentido de maior abertura e progressiva libertação 
de quaisquer resquícios de ideias feitas e de preconceitos. Não existem regras na criação individual. 
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No dia seguinte escreveu: “quando se distorce a natureza, esta ainda se mantém latente, 

ao contrário do que acontece com as obras puramente imaginativas”. 

No dia 22 do mesmo mês afirmou: “recortar um pedaço da natureza, copiando-o, é faltar 

à verdade”. Em 1 de Fevereiro escreveu sobre o acto de pintar como tratando-se da 

‘transcriação’ das ‘aventuras do nervo óptico’147. 

1935: 19 de Julho – Escreveu: “Desenha o teu prazer, pinta o teu prazer, expressa 

fortemente o teu prazer”. 

27 de Outubro – Deixou manuscrito que, “também na pintura, a verdade está próxima 

da falsidade”. 

2 de Dezembro – Afirmou: “O tema principal é a superfície, que tem a sua cor, as suas 

leis, mais importante que os objectos representados”. 

 

“J’ai tous mes sujets sous la main. Je vais les voir. Je prends des notes. Et puis je rentre chez moi. Et 

avant de peindre, je réfléchis, je rêve.”148  

 

1945 – Uma fórmula que se aplica perfeitamente à pintura: “é um conjunto de pequenas 

mentiras para criar uma grande verdade”. 

1946 – Escreveu ainda que, “na prática da arte, só as reacções contam, e que devemos 

procurar antever como a pintura vai ser vista, pois a luz, o espaço e restantes condições 

da sua recepção não são dados adquiridos”. A percepção de uma obra é modificada em 

função das condições da sua apresentação. 

O desenho era também importante para Bonnard enquanto registo de sensações: 

 

“Drawing was sensation to Bonnard, who, almost echoing Cézanne, wrote in his daybook, «sensation 

leads you to colour tones. Tones, in return, bring about a revelation of sensation», drawing was Bonnard’s 

first response to experience. It gave him the means to recognize his potential pictorial subject and the 

language with which to translate his experience of that subject into colour. The final colour image became 

the true meaning, both phenomenological and spiritual, of the revelation of the original experience. 

Bonnard’s quest was thus struggle between «the model you have before your eyes, and the model you 

have in your head. » 

                                                 
147Sendo claro que, ao referir o nervo óptico, Bonnard não se refere apenas à intuição mas, acima de tudo, 
ao pensamento e inteligência visual, ou seja: a um pensamento apenas exprimível através da pintura e, 
sobretudo, do desenho que a orienta. Trata-se de um pensamento tão sensível que podemos, a seu 
respeito, usar o verbo sentir em vez do verbo pensar.  
148 Nota manuscrita de 11 de Janeiro de 1942. 
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Abstract in process but figural in the final result, his paintings and drawings had to work on both terms, 

without compromise.”149  

 

É do conflito entre o modelo mental e o que nos rodeia que nasce o desenho. 

Na sua obra domina um estádio de latência e abandono, de sobreposição de tempos, o 

antes e o depois da duração, os fantasmas das presenças-ausentes dentro dos limites 

físicos da superfície-pintura-desenho. Assistimos, através da sua pintura desenhada, a 

uma particular confluência da memória inventada e do tempo real. 

 

“Bonnard thought a great deal about seeing and how we encounter the world. He asks us to see afresh, 

free of our expectations, and above all to be cautious of academic tradition, whose preoccupation 

regarding perspective and other pictorial conventions, he believed, can easily blind both painter and 

audience to the lived experience of seeing.”150 

 

O que importa é a experiência viva e sempre renovada do ver. 

 

4.8 - Parar o tempo. 

 

A visão é móvel e variável.  

Para Pierre Bonnard era na figuração que o sentimento, a memória, o mistério e o tempo 

da visão residiam. 

O acto de desenhar continha o poder de corporizar as suas ideias, ou melhor, as suas 

‘sensações primeiras’, era, por isso, uma presença prévia constante no processo de 

desenvolvimento da sua pintura desenhada. Utilizava mais que um desenho como fonte 

livre para cada pintura a desenvolver. Pintando a partir dos desenhos, redesenhados 

numa nova escala e com outros materiais, ficava com o campo livre para a cor. Cor que 

também desenha, como já referimos a propósito de Cézanne. Desenho que, sendo 

sensação, antevê a cor. 

As proporções finais dos suportes, como já vimos, podiam variar à medida que as 

pinturas avançavam, pois estas eram fixadas directamente na parede151 e o respectivo 

                                                 
149 AA.VV, Bonnard late still lifes and interiors, p. 15. 
150 Idem, Ib., p. 70. 
151 Também Philip Guston (1913-1980) pintou-desenhou, ou desenhou pintando, frequentemente sobre a 
tela por engradar. 
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formato editado em função do processo criativo. Só eram engradadas após definição das 

proporções do rectângulo.  

O facto de as suas obras de maiores dimensões terem sido desenvolvidas a partir de 

desenhos nas telas fixadas sobre as paredes do estúdio, forçou ainda mais o processo de 

concentração na memória e na imaginação cromática enquanto valores e qualidades 

específicas, na medida em que, deste modo, não existiu espaço de recuo face a um 

hipotético modelo concreto.  

As pinturas de Bonnard, não são fácilmente memorizáveis, tal a profusão de detalhes e 

sobreposições cromáticas, que por vezes se anulam, um pouco como imagens 

imprecisas, desfocadas, que armazenam tempo efectivo, integral, portanto não 

abarcáveis por um olhar de relance. 

Picasso não apreciava o que considerava a inconsistência de Bonnard, na sua indecisão 

face à cor, na ausência de contrastes de claro-escuro, na composição all-over que 

negava a exaltação de pontos culminantes e de contrastes entre, por exemplo, o preto e o 

branco. O tempo de contemplação, necessário ao processo de sentir a pintura do artista 

mais velho, irritava o impaciente andaluz, mais dado este a um desenho audacioso do 

que a uma sensibilidade marcadamente pictórica.  

Encontra-se, nas pinturas desenhadas de Bonnard, um interesse, não hierarquizado, por 

todos os elementos constituintes da imagem, representados através de uma memória 

sensível. 

Na sua obra é notória a diversidade na aplicação do óleo: denso, diluído ou empastado, 

lento, rápido, aplicado com pincéis, com os dedos, etc, sempre com um finalizado mate. 

A ausência de brilhos implica a inexistência de distracções relativamente ao que existe 

na pintura.  

Geralmente as cores eram misturadas na tela, Bonnard esperava que uma camada 

secasse antes de continuar. Não se tratava de pintar por cima, tratava-se de pintar-

desenhar por zonas.  

 

Ainda sobre a memória e sobre o seu papel preponderante no realismo, que torna 

ilusória qualquer correspondência entre o real e a sua imagem-pintura-desenho (um 

mundo paralelo), Bonnard afirmou: 
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“L’invraisemblable c’est bien souvent le vrai meme”152 

 

O desenho e a pintura são uma realidade-em-si. 

 

O desprezo que Picasso votava à obra de Bonnard talvez se explique pela quase 

ausência de narratividade e clareza linear deste artista. Bonnard hesitava, era pouco 

claro, indeciso, alterava o colorido durante a execução, colorido que Picasso nunca 

dominou ou conseguiu aprofundar como Bonnard. Picasso mudava frequentemente, 

durante o processo de execução, o desenho-estrutura das suas obras. A sua sensibilidade 

pertencia ao domínio da linha e da forma, como atestado na abundante documentação 

fotográfica da sua actividade criativa em processo visível: ao alterar o desenho 

determinava a forma das suas pinturas. 

 

“(…)Bonnard a peut-être créé un romantisme de la couleur pure, qui provoquera les réactions d’ordre 

classique inévitables, mais acheminera la peinture vers une libération de plus en plus complète de la 

tyrannie de l’objet.”153  

 

Bonnard não se encerra numa fórmula, desde o início não se enclausura dentro dos 

dogmas dos Nabis. Aos 45 anos, quando trabalhava em várias telas em simultâneo, 

decidiu voltar ao exercício salutar do desenho mais austero e imediato e aos rigores da 

composição, sem abdicar totalmente da cor, para assim reencontrar a exigência 

imperiosa da forma, que abandonou temporariamente, para retomar a impressão fugidia, 

que tanto lhe interessava, nos cadernos de croquis. 

Bonnard desenhou com a cor. Como se pode escrever sobre a cor?  

No entanto podemos ver: 

 

“Nós só podemos ver o que vemos e isso não é outra coisa senão o que vemos.”154 

 

Ainda que sempre de modo aproximado: 

 

“( ... ) tudo é sempre e só e é só aproximado que pode ser.”155 

                                                 
152 Número especial da revista “Verve” dedicada a Bonnard, 1946. 
153 Raynal, op. cit., p. 111. 
154 Thomas Bernhard, Correcção, p. 134. 
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 A pintura e o desenho podem resultar de uma soma de decisões relacionadas com a 

tentativa de construção de um sistema ‘credível’. No entanto, essas decisões não têm 

que ser absolutamente premeditadas, existindo espaço para a intuição e o inesperado. 

Tal como afirmou María Zambrano (1904-1991) acreditamos que o acto do pensamento 

se constitui enquanto passado em processo156. A pintura só existe no presente.  

 

“Se a experiência é a autoridade, como dizia Bataille, acaso não é ela também a cegueira?”157 

 

Retomando a vontade de Picasso de desenhar como uma criança: um pouco como é 

sugerido com “Rosebud” no filme “Citizen Kane”158, o problema principal do artista é, 

quase sempre, a quimérica procura da inocência perdida. 

Trata-se de encontrar o lugar da intuição: 

 

“ (…) sem a intuição, não poderemos dar um passo em frente. Ficaremos bloqueados, obtusos, incapazes 

de progredir e até de nos enamorar. E deixaremos de estar em condições de fazer seja o que for que não se 

deixe definir com os meios da razão.”159 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
155 Idem, Ib., p. 150.  
156 María Zambrano, O Sonho Criador. 
157 Jacques Derrida, Memórias de Cego, p. 46. 
158 Filme realizado em 1941 por Orson Welles. “Rosebud” seria o nome do trenó com que o malogrado 
personagem principal, Charles Foster Kane, teria brincado enquanto criança. 
159 Mya Tannembaum, Diálogo com Stockhausen, p. 35. 
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SEGUNDA PARTE  

 

Franz Kline, Jackson Pollock, Barnett Newman: o que une as obras destes artistas como 

forças determinantes para importantes transformações ocorridas no campo da prática do 

desenho durante o início da segunda metade do século vinte?  

A instauração da própria prática do desenho enquanto, simultaneamente, lugar e 

experiência palpável, não já janela ou espaço narrativo, deve-se em grande parte ao 

trabalho desenvolvido por estes artistas.  

Se na obra de Picasso, Giacometti ou Bonnard, pese embora o seu enorme e respectivo 

alcance, ainda encontramos como fio condutor a permanência dos géneros tradicionais, 

nas realizações dos artistas norte-americanos já não é a representação de algo exterior 

aos elementos básicos constituintes do desenho (o ponto e a linha) aquilo que os 

convoca enquanto forças, mas antes a presença explícita desses mesmos elementos, 

dada a ver por meio de gestos em si mesmos significantes, ainda que decorrentes de 

decisões não figurativas.  

Quando Franz Kline descobre o poder abstractizante das projecções de pormenores dos 

seus pequenos desenhos sobre uma tela de grande dimensão, elabora o seu trabalho 

directamente a partir dessas mesmas projecções, com resultados que parecem 

absolutamente gestuais, está, na verdade, a fundir desenho e pintura. 

Quando Jackson Pollock encontra as pinturas feitas de areia colorida realizadas por 

índios norte americanos no chão do deserto do Nevada, descobre a possibilidade de uma 

pintura poder ser desenhada horizontalmente, associando a esta descoberta a técnica de 

dripping160, devedora de um dos grandes muralistas mexicanos. Nesse processo a tinta 

era projectada, salpicada, sobre determinadas zonas dos murais de modo a que, com a 

distância, resultasse uma mistura óptica por parte dos observadores, destinada a dar 

maior corpo visual à figuração. 

Pollock transformou o que era um efeito parcial, destinado a obter determinados fins 

cromáticos e de massa visual nos murais poderosamente figurativos e de grande 

sugestão volumétrica, numa prática-em-si.  

A transformação operada por Pollock tornou independente o recurso técnico, 

transformando-o no próprio meio e fim, em simultâneo, da sua arte.  
                                                 
160 Técnica eventualmente devedora da sua prática de ajudante na execução dos imensos murais de David 
Alfaro Siqueiros (1896-1974). 
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Existe, na ampliação efectuada por Pollock a partir de um dos recursos técnicos de 

David Alfaro Siqueiros (1896-1973), uma efectiva e enorme vontade de escala: 

podemos afirmar, metafóricamente, que a dança de Pollock, transmutada em pintura, é 

quase a materialização de uma ampliação de uma imagem microscópica. Porquê planear 

com antecedência, através de esboços e projectos, o que apenas poderia resultar de uma 

dança, de um processo que tornou unas e infinitas as linhas e as manchas, libertando o 

desenho, pela primeira vez, da sujeição à bidimensionalidade literal? Também porque 

não existe referência à realidade mais imediata. 

Quando Barnett Newman inventa o Zip161 compreende que, na verdade, desenho e 

pintura se fundem em campos cromáticos que constituem fundos, lugares de reflexão 

sobre o humano. O desenho, como lugar de pensamento visual por excelência, liberta-se 

para o espaço através da diferença e repetição do seu falso serialismo. Constatamos que 

Newman demonstrou, por meio da sua obra, que um artista não tem que ter razão, tem, 

acima de tudo, que ter coragem.  

Ver é contextualizar a visão: 

 

“Para exprimir a admiração diz-se que uma coisa se assemelha a outra. Confirmação do facto de que não 

se vê nunca uma coisa pela primeira, mas sempre pela segunda vez: quando se liga a outra. Confirmação e 

explicação. Na medida em que se admira, uma coisa é outra, quer dizer, é vista pela segunda vez sob um 

outro aspecto.”162 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
161 Os zips são as linhas verticais mais finas que separam ou unem os campos de cores uniformes ou de 
preto e branco irregular. Com a invenção do zip Newman evitou a oposição convencional entre figura e 
fundo. 
162 Cesare Pavese,op. cit., p. 290. 
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5- Franz Kline: o fragmento enquanto totalidade. 

 

5.1 - A revelação projectada. 

 

Para os artistas, as ferramentas não passam de ferramentas, o que conta são os 

resultados. 

Na obra de Franz Kline destacamos a assumpção da importância do preto, enquanto cor, 

e a fronteira diluída, ou mesmo inexistente, entre desenho e pintura.  

Nas suas pinturas, o lugar da escala é construido, como veremos adiante, através do 

desenho. É uma obra que não nega a importância da dissonância, do erro: o que é de 

facto uma conquista do século XX. 

Terá sido em 1948 ou 1949 que Kline, no estúdio de Willem de Kooning (1904 – 1997), 

viu, pela primeira vez, e por sugestão deste, um dos seus pequenos desenhos ampliado 

por meio de um projector de opacos. Este acontecimento, com carácter de revelação, foi 

decisivo para a evolução da obra de Kline, pois, até então, dedicava-se a uma pintura e 

desenho de inspiração regionalista americana163, bem como a fazer, para sobreviver, 

caricaturas em bares, tudo sem grande verve ou sentido autocrítico.  

Através deste procedimento técnico, novo para ele, os contornos dos seus esboços 

figurativos, ampliados e projectados na parede, diluiram-se, e os elementos básicos 

constituintes do desenho ganharam, a seus olhos, de tal forma vida própria que, tendo 

abandonado os anteriores preconceitos, encontrou a coragem necessária para se dedicar 

à abstracção, com grande sentido de escala, ou, por outras palavras: ganhou 

clarividência para ampliar o seu desenho, num sentido lato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
163 Tal como Jackson Pollock nos seus anos de formação. 
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22- Franz Kline, sem título, pincel e tinta sobre papel, 28 x 21.5 cm, 1946.  

 
Também aprendemos a ver de outro modo com as mudanças operadas no campo da 

imagem com as ferramentas ópticas, a tecnologia em devir contínuo, com cada vez 

maiores sofisticações e possibilidades, podendo ajudar a criar uma suposta visão 

biónica. No entanto, o que realmente nos importa é a abertura e curiosidade intelectual, 

matizada pela inteligência intuitiva, porque assim temos ao nosso dispor uma visão 

interior, religiosa num sentido aberto, mais importante que as aparências, ampliadas. 

 
Kline iniciava a execução das suas pinturas a partir de projecções de detalhes, muito 

ampliados, dos seus pequenos desenhos figurativos, geralmente tendo como referentes 

cadeiras ou mesas.  

Neste sentido, julgamos oportuno sublinhar a enorme admiração que sentia pela obra de 

Rembrandt, sobretudo o franco reconhecimento do carácter abstracto dos detalhes 
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ampliados das pinturas e desenhos e gravuras do mestre holandês, detalhes a que teve 

acesso a partir de reproduções impressas.  

Kline manifestou sempre grande interesse pela arquitectura do desenho, ou seja, por 

algo de mais importante do que as meras aparências das coisas, o gesto estruturante. 

O que importava a Kline não era tanto a questão da dimensão das suas pinturas, 

interessava-se sobretudo pelo sentido de escala, conseguido através do recurso ao close-

up, que lhe permitiu uma total concentração nos gestos e direcções que determinam a 

força do desenho. A imagem é literalmente colada ao plano da pintura, num exercício de 

grande balanço de tensões direccionais.  

Com a ajuda da ampliação resultante da projecção, as finas linhas dos desenhos foram 

transformadas em grandes traços gestuais, com a escala e a presença do corpo humano. 

Torna-se assim evidente que o uso do projector permitiu a Kline, através do 

distanciamento face aos pequenos desenhos, tornar mais próximas as suas qualidades 

específicas, colocando-lhe certamente importantes questões em termos de escala.  

Muito embora numerosos artistas tenham, ao longo dos tempos, recorrido a 

instrumentos ópticos para a realização de pinturas, não temos conhecimento que antes 

de Kline uma máquina de desenhar (como o pode ser um projector de opacos) tenha 

servido para a criação de pinturas abstractas, aparentemente gestuais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23- Franz Kline, sem título, pincel e tinta sobre 

papel, 21.5 x 17.5 cm, 1949.  
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5.2 - As energias organizadas 

 

Kline nutria especial admiração pela obra de artistas que apelidava de pintores negros: 

Velázquez, Goya, Rembrandt. E, em eventual contraste com a arte ocidental que 

preferia, pela gravura japonesa, particularmente a obra de Katsushika Hokusai (1760-

1849). No entanto era um artista, de um modo paradoxal, simultâneamente materialista 

e espiritual: 

 

“I paint an organization that becomes a painting.”
164 

 

 

‘Risco’, ‘situação’ e ‘autenticidade’ eram termos em voga no seio da comunidade 

artística dos Estados Unidos da América durante as décadas de 40 e 50 do século XX. 

Nesse contexto particular, Kline referia-se às primeiras pinceladas ou gestos de cada 

obra sua como “o início de uma situação”. Situação que desenhava lugar no espaço. 

Entendendo que, o espaço é abstracto por definição, é, nessa mesma medida, apenas 

desenhável. Na obra de Kline sentimos o espaço através da bidimensionalidade. 

 

A pintura que desenhou era assumida enquanto experiência resultante do próprio acto 

criativo: 

 

“I’m not a symbolist. In other words these are painting experiences. I don’t decide in advance that I’m 

going to paint a definite experience, but in the act of painting, it becomes a genuine experience for 

me.”
165

 

 

Dissonância, assimetria, dis-organization. Tensão psico-motora: 

A obra de Kline convoca ou a resposta directa do observador ou a sua indiferença, onde 

não existe espaço para meios-termos.  

Correspondência entre a imagem estruturada e o estado evocado no espectador: as 

pinturas (desenhos) abstractas de Kline comunicam e significam na medida em que 

provocam sensações físicas no espectador, existem nessa exacta medida. São, como o 

próprio artista afirmou, “organizações de forças desorganizadas”. 

                                                 
164 AA.VV, Franz Kline 1910 – 1962, p. 39. 
165 Idem, ib., p. 33. 
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Para Kline o processo criativo decorria da inseparabilidade entre o pintor e a matéria da 

experiência. Existia como dueto entre o músico e instrumento no Jazz, uma 

espacialidade gestual.  

A obra de Kline mais do que abstracta é concreta, vemos o que está lá (na tela ou no 

papel como um todo) e o que está lá é o que conta, o que existe-em-si, para lá de 

qualquer representação. 

 

“The immediacy can be accomplished in a picture that’s been worked on for a long time just as well as if 

it’s been done rapidly, you know.”
166

 

 

Na sua obra, o desenho assumiu frequentemente (em termos processuais) um papel 

eminentemente tradicional, preparatório da obra final que era o desenho definitivo. 

Embora os meios técnicos por ele empregues não fossem, de um modo evidente, 

tradicionais, podemos afirmar que se encontravam na continuação da projecção 

implícita (ou explícita) na construção de qualquer veduta em perspectiva. 

Como já referimos, as pinturas aparentemente gestuais de Kline tiveram como ponto de 

partida a projecção de detalhes de desenhos de objectos triviais, desmentindo pelas 

fontes usadas, qualquer eventual carácter heróico ou sublime, qualidades 

frequentemente associadas ao expressionismo abstrato. Essa ligação a estruturas 

geométricas simples/primárias, como o são, fundamentalmente, mesas e cadeiras, pode 

ter sido uma das razões para a obra de Kline ter sido associada ao Minimalismo. Não 

será despiciendo referir o mobiliário minimalista construido por Donald Judd (1928-

1994) a partir de 1973 como o culminar lógico de um processo de regresso ao real 

concreto, porque tangível. Inovação em ligação com a tradição. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
166 Idem, ib., p. 42.  
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24- Franz Kline, s. t., tinta sobre 

papel, 1960.  

 

 
O poder técnico de conquista do espaço no tempo manifesta-se através de estradas, 

pontes, carros, cidades, movimentos que dão a ver esse mesmo espaço de outro modo, 

com outra velocidade. A presença da máquina, ainda que subliminar, torna-se também 

uma constante na obra de Kline, uma energia-antinatural. 

O materialismo aliado ao pragmatismo transmite a ilusão de poder. 

 

5.3 - O sentido visual do gesto. 

 

Os signos podem ser ilegíveis sem por isso deixarem de ser signos, negando ou 

sugerindo sentido e significado: 

 

“Instead of making a sign you can read, you make a sign you can’t read.”167 

 

Encontramos nesta afirmação de Kline a assunção da irredutibilidade da arte face à 

linguagem dos signos legíveis. 

                                                 
167 Idem, ib., p. 51, de uma conferência proferida por Kline no ‘Artist’s Club’ de Nova Iorque em 23 de 
Janeiro de 1952. 
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Kline trabalhou sobretudo durante a noite, e de tal forma assim actuou que as suas 

últimas pinturas, em que retoma a cor, lembram o sublime eléctrico dos anúncios de 

néon, tão em voga na época. 

As suas ‘imagens’ são como símbolos abertos, quadrados distorcidos mais próximos da 

aspereza da obra de Kasimir Malevich (1878-1935) que da racionalidade de Piet 

Mondrian (1872-1944).  

John Cage (1912-1992) afirmou: 

 

“I have nothing to say and I am saying it and that is poetry as I need it... Our poetry now is the realization 

that we possess nothing.”
168

 

 

A importância do que fica por dizer surge da equalização entre omissões e conteúdo 

explícito. Entendemos que a realização de que nada há, realmente, para dizer, pode ser 

um poderoso motor do fazer artístico. 

Sob a aparência de grau-zero e de banalidade não existindo meio-termo, nem 

moderação, nem compromisso. O desenvolvimento da capacidade de ampliar a visão a 

partir da limitação dos meios implica algum ascetismo. Metafísica, essência poderão ser 

palavras gastas mas com presença perene na arte. As estruturas dinâmicas de Kline 

criam uma fenomenologia da emoção, uma reacção quase física à proximidade do 

desenho.  

 

“It is this sense of the extreme, this phenomenological exploration of the boundaries of perception and 

emotion, the bodily and mental/physical apprehension of weight and scale, that give Kline’s artistic 

endeavour its relevance.”
169

 

 

A dimensão das suas obras constituiu uma pequena parte do problema de Kline face à 

criação artística, que sentiu ser a construção desenhada das mesmas, a questão da escala 

era central: tratava-se da relação entre o representado com a sua dimensão real e mesmo 

com a possibilidade de não reconhecimento. O desenho como uma realidade-em-si. 

Mais do que gestual, a obra madura de Kline (onde o desenho é o cerne e presença 

central de toda a pintura) é acerca do gesto. Independentemente da aparência de 

                                                 
168 Id, Ibidem, p. 66. 
169 Ibidem, p. 69. 
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espontaneidade que possamos sentir face a uma obra sua, por baixo da superfície, que o 

tempo fixou como definitiva, existiram decisões, recusas e inclusões que antecederam a 

projecção final dos gestos-signos, fixados sobre as telas por meio de tintas e pincéis. Ao 

contrário das performances involuntárias através das quais Pollock executava no 

momento as suas pinturas-desenhadas, a obra de Kline implicou uma intensa edição 

prévia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25- Franz Kline, “Zinc door”, tinta em 

página de lista telefónica, 28 x 23 cm, 

1960.  

 

O passado, como se nos vai tornando progressivamente evidente, conquista cada vez 

mais tempo ao presente contínuo que nunca chega a ser futuro.  

Kline desenhou o sentido de imediatez com enorme lentidão. Agiu criativamente de um 

modo paradoxalmente distanciado, mais interessado que estava no resultado que no 

processo, como é notório na relação livre entre os trabalhos sobre papel e as telas de 

grandes dimensões deles resultantes ou similares. 

As pinturas realizadas a partir da ampliação livre dos desenhos são constituídas por 

(além de outras marcas aparentes) pinceladas de cerca de 50 ou 60 cm de largura. 

Aparentando ser o resultado de um único gesto, terão sido realizadas pela justaposição 
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lateral ou sobreposta de vários gestos170, que se fixaram como unos com a ajuda da 

arquitectura dada, ou sugerida, pela projecção luminosa dos pequenos modelos sobre as 

grandes telas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26- Franz Kline, “Black and white”, 

tinta sobre papel, 28 x 21.5 cm, 1951.  

 

Kline, ao contrário de Pollock, não chegou a questionar, ao menos processualmente, a 

verticalidade da pintura, embora por vezes, durante a execução das suas obras, alterasse 

a orientação final das mesmas, conforme visível pelo sentido das escorrências de tinta 

que frequentemente contrariam as leis da gravidade. Isto não significa que a orientação 

das mesmas tenha sido aleatória, apenas mostra que, durante o processo da sua 

construção, o artista mudou de ideias relativamente à sua orientação espacial.  

Podemos considerar cada pintura da fase madura de Kline (que se estende de 1950 a 

1962, o ano da sua morte), reiterando o anteriormente dito, como um detalhe de um 

                                                 
170 Várias décadas mais tarde será Gerhard Richter (1932 -) a construir aparentes grandes gestos únicos 
por meio de pequenas pinceladas. 
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desenho que pode continuar indefinidamente. Trata-se, no entanto, de um detalhe 

fundamental, quer pela tensão que representa, quer pelo modo como agarra a grande 

superfície, convocando, no espectador, sentido de lugar. 

A obra de Franz Kline interrogou o modo como a fotografia, desde o seu advento (e ao 

longo de décadas sucessivas) veio, por vezes, interrogar a pertinência da pintura 

tradicional. Curiosamente essa interrogação surgiu, elipticamente como já referimos, 

através de projecções de fragmentos de desenhos que nada tinham de fotográfico. Os 

desenhos resultantes dessas projecções sugerem a possibilidade de continuidade infinita 

para além dos limites do suporte. O desenho, neste sentido, contém mais realidade do 

que a fotografia. Não é um ersatz da realidade, é uma realidade paralela. 

 

5.4 - O peso do desenho. 

 

Ainda que explícitas nas pinturas anteriores a 1950, nas obras posteriores a esse ano-

charneira, as possíveis referências oblíquas (também porque do domínio da 

bidimensionalidade) de Kline à arquitectura, ao peso, ao espaço, à velocidade e à força 

da gravidade, não deixariam de influenciar toda uma geração de artistas, tornando-se 

reais e concretas na obra de Richard Serra (1939-) e de Giovanni Anselmo (1934-), 

entre outros. 

No entanto, embora se possam imaginar as mais diversas relações a partir da sua obra, 

Kline era, acima de tudo, um pintor e um pintor, enquanto tal, tem de acreditar na sua 

obra para que ela possa existir: 

 

“If you’re a painter, you’re not alone. There’s no way to be alone. You think and you care and you’re 

with all the people who care, including the young people who don’t know they do yet {…} Jackson 

{Pollock} always knew that if you meant it enough when you did it, it will mean that much.”
171

 

 

Kline, por vezes, cobriu superfícies, préviamente coloridas, com tinta preta e branca, 

numa atitude algo análoga aos pentimenti (arrependimentos ou remorsos gráficos) do 

Renascimento, tornando visíveis os movimentos subsequentes no tempo, os diferentes 

presentes, a sobreposição do consciente e do subconsciente, e a dúvida e o pensamento 

                                                 
171AA.VV, Franz Kline 1910-1960, op. cit., p. 78. Retirado de entrevista dada por Kline à “Evergreen 
Review”, 1958. 
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reflectido ou automático. O desenho existe enquanto campo de conhecimento aberto e 

fé suspensa.  

 

“Everybody likes calligraphy. You don’t have to be an artist to like it, or to go to Japan. Mine came out of 

drawing, and light. When I look out the window – I’ve always lived in the city – I don’t see trees in 

bloom or mountain laurel. What I do see - or rather, not what I see but the feelings aroused in me by that 

looking – is what I paint.”
172

 

Tratava-se, para Kline, à semelhança de Bonnard, de desenhar a sensação do que via e, 

sobretudo, do que intuía.  

 

Embora tantas vezes considerado um artista marcadamente intuitivo, impulsionado pelo 

sentir do olhar no momento do fazer, Kline tinha um profundo sentido da relação entre a 

arte das diferentes épocas: 

 

“(...) I don’t have that kind of fuck-the-past attitude. I have very strong feelings about individual paintings 

and painters, past and present.”
173

 

 

Tal como acontece face à obra de Bonnard, ao olharmos para uma pintura de Kline 

sentimos a pulsão do desenho. 

 

“Sometimes you do have a definite idea about what you’re doing – and at other times, it all just seems to 

disappear.”
174

 

 

Com Kline a pintura, se o não tinha sido desde sempre, tornou-se sem dúvida desenho. 

Não faz sentido, na sua obra, a antiga querela entre desenho e cor. 

 

“It is astonishing to see how Kline emerged as his own man with the black and white abstractions. (…) A 

latecomer to Abstract Expressionism, Kline must have circled around it like a stranger approaching 

friends absorbed in debate…”
175 

 

                                                 
172 Idem, ib., p. 110. Originalmente publicado em “Conversations with artists”, Devin-Adair, 1957. 
173 Idem, ib., p. 118. Entrevista com Frank O’Hara, 1958. 
174 Idem, ib., p. 345. 
175 Idem, ib., p. 346. 
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As pinturas desenhadas por Kline foram vistas como um clímax da arte dos anos 40 e 

um forte prenúncio do abater de fronteiras entre disciplinas artísticas da década de 60. 

A maioria dos artistas associados ao expressionismo abstracto trabalhou frequentemente 

sobre papel. Se esse suporte é um índice de desenho pode-se então afirmar que se 

expressaram preferencialmente de um modo gráfico. 

Para Kline, De Kooning, Barnett Newman, Mark Rothko (1903-1970) e também 

Pollock, o desenho teve um papel central na libertação das suas pinturas, que 

estilhaçaram os limites tácitamente existentes entre o desenho e a pintura, conseguindo 

assim que as suas obras tivessem qualidades mais directas do que aquelas em que existe 

uma hierarquia imobilista entre desenho e pintura. De resto, sublinhamos que o desenho 

contém a pintura e não inversamente. 

Foi depois da revelação técnica e estética que aconteceu com a visita de Kline ao 

estúdio de Willem de Kooning, como já referido, que se deu a transição fundamental na 

sua obra. Após a exposição de 1950 na galeria Betty Parsons de Nova Iorque, Kline 

ficou conhecido como o artista-preto-e-branco. No entanto, em concordância com o 

que disse De Kooning, entendemos que a construção de um estilo pode ser uma fraude: 

 

“Style is a fraud. I always felt that the Greeks were hiding behind their columns.”176 

 

Ou ainda mais precisamente: 

 

“The attitude that nature is chaotic and that he artist puts order into it is a very absurd point of view, I 

think. All that we can hope is to put some order into ourselves.”177 

 

5.5 - A caligrafia inventada. 

 

Imediatamente após a exposição de Kline, em 1950, na galeria Egan de Nova Iorque, o 

escultor e desenhador Isamu Noguchi (1904-1988), de visita a Tóquio, levou consigo 

fotografias de pinturas de Franz Kline ao poeta e pintor Sabro Hasegawa (1906-1957), 

em consequência do seu interesse este escreveu um artigo intitulado “A beleza do preto 

e branco”, publicado na revista “Bokubi”, de Tóquio, em 1951. Sabro sentiu que as 

                                                 
176 Site answers.com. No entanto, em contradição com esta afirmação, De Kooning criou um estilo! 
177 Ibidem. 
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pinturas de Kline correspondiam à sua ânsia de uma síntese entre pintura e caligrafia, 

como se tal não fosse um dado já adquirido. Apesar de quaisquer equívocos que 

pudessem subsistir, as pinturas de Kline tinham, de facto, a aparência de caligrafias, 

sobretudo em reproduções de pequenas dimensões, pelo que tiveram um efeito algo 

ambíguo que estava para além de qualquer intenção do autor178. Lembremos que 

Hasegawa acreditava na influência da arte da caligrafia oriental no ocidente e que, 

recordando o ataque japonês a Pearl Harbour (1941) e, sobretudo, pelo seu grau de 

destruição de vidas humanas, os bombardeamentos atómicos americanos sobre as 

cidades japonesas de Hiroxima e Nagasaki (ocorridos em 1945), um artista norte-

americano a mostrar alguma afinidade com a arte de origem Zen poderia significar uma 

ponte de esperança entre civilizações. 

 

 
 

27- Franz Kline, “Neshquahoning 1”, óleo sobre tela, 71,5 x 102cm, 1960-1961.  

 
                                                 
178 Lembremos que, tanto ao nível da técnica como de espírito, as pinturas de Kline pouco tinham que ver 
com a sensibilidade oriental. Em primeiro lugar, eram tudo menos espontâneas, e, por outro lado, os 
materiais usados, esmaltes industriais sobre tela, nada tinham das propriedades fluidas do papel de arroz e 
da tinta-da-china. 
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O trabalho de Kline é aberto, dirigindo-se portanto para fora dos limites da tela com 

aparente energia centrípeta.  

Pintava tal como desenhava, com alguma crueza, deliberado desdém, sinal cultural de 

uma indiferença pelo ideal do virtuoso obsessivo. Por vezes era necessário destruir 

algumas áreas para acentuar outras, evitando desse modo a queda no nivelamento 

normativamente neutro. 

Kline, como referimos, não compreendia que relacionassem a sua obra com a caligrafia 

oriental: 

 

“People sometimes think I take a white canvas and paint a black sign on it, but this is not true. I paint the 

white as well as the black, and the white is just as important.”
179

 

 

Tal como o cheio pode ser o vazio direccionado... 

 

Tanto o preto como o branco podiam ser, para Kline, intermutáveis em termos de 

valores. Só nesse aspecto se encontrava próximo do espírito da caligrafia oriental: 

sabemos que, para os grandes calígrafos orientais, o espaço branco contava tanto como 

o signo nele inscrito180.  

Pintar, para Kline, era apenas mais uma forma de desenhar. 

Acerca da espontaneidade na pintura e da relação desta com o desenho é importante 

citar a passagem da entrevista que o crítico, e historiador de arte, David Sylvester 

(1924-2001), fez a Franz Kline, no auge da actividade artística deste: 

 

“A lot has been made of this thing of spontaneity in Abstract Expressionism, but you make a lot of use of 

preliminary drawing in your painting. 

 

I rather feel that painting is a form of drawing and the painting that I like has a form of drawing to it. I 

don’t see how it could be dissociated from the nature of drawing. As to whether you rush up to the canvas 

and knock yourself out right away or you use something. I find that in many cases a drawing has been 

made the subject of the painting – that would be a preliminary stage to that painting. I’ve taken drawings I 

like, but I’ve also worked with drawings that I didn’t think very good. (…) 

 

                                                 
179 Lisa Mintz Messinger, Abstract Expressionism: Works on Paper: Selection from the Metropolitan 
Museum of Art, p. 56.  
180 E com muito maior economia de meios que no Ocidente. 



119 
 

(…) When you’re using a drawing to make a painting do you ever find the painting is ever very close to 

the drawing? 

 

No. What I find is that if the painting is better than the drawing, then it eliminates the drawing. You see 

what I mean? Then you have two of them – a small one and a large one.”
181

 

 

Nesta entrevista Kline afirmou, fundamentalmente, que pintar era como desenhar, os 

meios não eram importantes, a atitude é que contava. Podia ser expressa através de 

desenhos grandes ou pequenos, simples ou elaborados. 

O sentido de totalidade, a intuição de que o suporte visível é o fragmento possível de 

um todo necessáriamente ilimitado, pode implicar ir além de uma ideia fechada de 

composição ou de estrutura interna. Não existem possíveis geometrias secretas do 

quadro quando este é entendido como fragmento e não como composição auto-

suficiente, fechada-em-si. Trata-se, no fundo, de um desenho aberto, em permanente 

devir. 

Será necessário que uma pintura, ou um desenho, fique confinada aos seus limites 

físicos?  

Desenhar é, seguramente, uma forma de pensamento activo. 

As implicações de um desenvolvimento potencialmente infinito do desenho, sobre os 

limites da bidimensionalidade, também se aplicam à ilusão da terceira dimensão, na 

medida em que, ao ser sugerida uma continuidade para além dos limites físicos do 

suporte, se nega de algum modo este como uma abertura ou uma simples janela visual. 

Entendemos que se transforma num mostrador de direcções, de feixes infinitos, de um 

meta-desenho. Não se trata de criar um padrão superior, mas há que reconhecer este 

problema como um dado adquirido, um ponto de não retorno. Ou seja, trata-se de expor 

a vertigem da ideia de infinito numa superfície limitada, através da estrutura construída 

no espaço por meio do gesto irrepetível.  

Kline admitiu a possibilidade, na supracitada entrevista conduzida por David Sylvester, 

de um espectador poder reconhecer figuras nas suas obras, não se arrogando em purista 

da abstracção. Essas figuras podem ser, além de fragmentos de estruturas graficamente 

estilizadas, direcções sugeridas a partir de imagens da América urbana da juventude de 

Kline. Podendo, daí, advir um possível sentido de vertigem e velocidade (o autor foi 

                                                 
181 David Sylvester, Interviews with American Artists, p. 68-71. 
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apreciador de automóveis desportivos, possivelmente também com uma visão 

materialista da velocidade, a par de uma necessária intuição espiritual).  

Na obra de Kline, como já vimos, o preto e o branco equivalem-se, não existe positivo e 

negativo, apenas espaço activado pelos contrastes de forças. O tempo de execução 

(mesmo de rapidez aparente) transparece na contemplação dos seus grandes desenhos, 

feitos com tintas industriais sobre tela a partir de outros, mais pequenos e pintados sobre 

páginas de listas telefónicas, como referido. Essa aparente rapidez sente-se em toda a 

superfície dos mesmos e na energia que continua para além deles, para o exterior dos 

respectivos suportes. 

A cadência entre tensão e acalmia sugere uma ordem pré-existente que advém, em 

grande parte, do processo de execução. 

Acto (ou ética?) de desenhar a presença ausente: É com um misto de surpresa e de 

confirmação que, ao olharmos para o rasto dos gestos de Kline, com o seu sentido e 

estrutura vagamente reminiscente das vistas e vias urbanas, nos recordamos de Pierre 

Bonnard, que advogava para a pintura a absoluta necessidade de um motivo. Ou de 

Picasso com a sua frase pas de peintre sans modèle. 

 

“No identity can be recovered; therefore, turn outward.”
182

 

 

Acreditamos que foi a capacidade de desenhar para além das suas limitações, 

ampliando-as e transformando-as, o que permitiu a Kline ultrapassar todos os 

preconceitos e assim dar um passo em frente, em direcção ao absoluto da arte, não 

redutível a qualquer outra disciplina humana. Continuamos em crer que a prática da arte 

pressupõe o direito à auto-contradição, ou seja: a capacidade que o artista pode ter de 

mudar de direcção, em favor de uma nova reflexão, mais profunda, que o ajude a 

entender a sua impressão primeira e mais autêntica. 

 

 

 

 

 

                                                 
182 Richard Sennet, The conscience of the eye, p. 134. 
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6- Jackson Pollock: pintura como desenho, desenho como pintura. 

 

6.1 - Desenhar com linhas de energia colorida. 

 

A julgar pela obra de Jackson Pollock (1912-1956), reafirmamos serem extremamente 

permeáveis, ou mesmo inexistentes, as fronteiras entre pintura e desenho. Não existem, 

de facto, diferenças processuais significativas entre os seus trabalhos183 realizados sobre 

papel ou sobre tela, apenas são claras as diferenças ao nível dimensional dos suportes: 

as obras de maiores dimensões foram, geralmente, desenvolvidas sobre tela. Torna-se, 

assim, espúrio encarnar nas características materiais dos suportes a diferença entre 

desenho e pintura. Entendemos que toda a obra madura de Pollock pode ser considerada 

como um grande desenho. 

 

 
 

28- Jackson Pollock, sem título, tinta negra e colorida sobre papel, 48 x 63,2 cm, 1944. 

                                                 
183 Referência às obras da sua maturidade artística, onde o dripping teve um papel crucial. 
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Na obra de Pollock é, também, de grande importância a ausência de distinção entre 

linha e cor: a pintura e o desenho fundem-se. As suas criações são o resultado da 

sobreposição de diferentes movimentos, cristalizados, embora sem perder a energia 

fluida, por meio da projecção de linhas de tintas sintéticas coloridas sobre o suporte 

horizontalmente colocado. Pintura e desenho juntam-se num único movimento. 

Conforme visível no filme que, em 1951, Hans Namuth (1915-1990) realizou sobre e, 

sobretudo, com Pollock, este artista não desenhava sobre a tela, antes desenhava no ar 

por cima desta: os seus desenhos são (nesta medida literalmente) os rastos dos seus 

gestos. Talvez por isso o seu trabalho tenha mais profundamente inspirado a 

performance que outras que implicavam a manutenção dos meios e procedimentos 

tradicionais. Não esqueçamos que a observação dos desenhos coloridos realizados pelos 

índios norte-americanos nas areias do deserto terá sido importante nos anos formativos 

de Pollock. 

 

 
 

29- Frames do filme de Hans Namuth, ‘Pollock painting’.  

 

É possível sentir o desenho no espaço: o corpo e os seus movimentos encontram-se 

integrados enquanto resíduos, rastos outrora líquidos, na obra de Pollock. Por vezes a 

presença manifesta-se através do índice, as impressões digitais, das mãos, dos pés, 

fragmentos e restos que são um corpo que foi, agora apenas impressões. 

 

6.2 - Gestos espirituais. 

 

A imediatez do registo não controlado, irreprimido, ia ao encontro de quem acreditava 

que o desenho tinha vida própria: a transmissão directa do espírito através do corpo e 

dos gestos tornava-se o mais importante. Parece justa a expressão Action Painting (ou 
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pintura de acção) para designar, de forma simples e directa, a obra de Pollock. 

Considerando o modo como este artista abraçava a prática artística também poderíamos 

aceitar Action Drawing (ou desenho de acção), como designação concisa sobre a sua 

obra (embora uma expressão directa seja um mito ou uma falácia, pois toda a 

comunicação expressiva depende da semântica, da cultura e de outros canais de 

mediação). 

Terá sido o dilema entre o eu interior face à realidade exterior o problema central de 

Pollock? A tensão decorrente do necessário balanço entre interior e exterior, entre 

espírito subjectivo e matéria objectiva certamente gerou energia criadora.  

Na obra de Pollock a linha é o elemento básico gerador de espaço: fundo e figura 

diluem-se numa energia de origem. O predomínio das linhas sem fim faz equivaler o 

espaço ao tempo.  

A linha é o suporte ou, dito de outro modo, o suporte é um todo com a linha, entendido 

como suporte visual.  

A propósito da linha e, sobretudo, da linha de Pollock, parece-nos oportuna a seguinte 

citação: 

 

“Tudo é uma questão de linha, não há diferença considerável entre a pintura, a música e a escrita. Estas 

actividades distinguem-se pelas suas substâncias, os seus códigos e as suas territorialidades respectivas, 

mas não pela linha abstracta que traçam, que passa entre elas e as arrasta para um destino comum. 

Quando se logra traçar a linha, pode dizer-se «é filosofia». Não porque a filosofia seja uma disciplina 

última que conteria a verdade das outras, pelo contrário. Nem tão pouco por ser uma sabedoria popular. 

Mas, pelo contrário, porque a filosofia nasce ou é produzida do exterior pelo pintor, o músico, o escritor, 

cada vez que a linha melódica implica o som ou a pura linha traçada, a cor, ou a linha escrita, a voz 

articulada. Não há nenhuma necessidade de filosofia; esta é forçosamente produzida aí onde cada 

actividade consegue criar a sua linha de desterritorialização. Há que sair da filosofia, fazer não importa o 

quê, para poder produzi-la a partir do exterior. Os filósofos foram sempre outra coisa, nasceram de outra 

coisa.”184 

A criação era, para Pollock, decorrente de uma profunda Kínesis185, através dela uma 

simples linha ou marca activou as superfícies dos suportes, carregando-os de energia.  

Os antigos calígrafos chineses designavam o papel como gerador de vida, Pollock sentiu 

essa verdade, gerando espaço na bidimensionalidade.  

                                                 
184 Claire Parnet e Gilles Deleuze, Diálogos, p. 93. 
185 Palavra que significa, em grego antigo, movimento, dança. 
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Não existe interior ou exterior à linha: 

“There’s no inside or outside to Pollock’s line, or to the space through which it moves.”186 

 

(Não se trata apenas de um espaço óptico: Pollock foi dos primeiros artistas a 

transformar em forças pictóricas as fraquezas gráficas.)  

O enorme e profundo sentido de espaço transmitido pelas obras de Pollock poderá ter 

tido origem, em parte, na sua experiência da vastidão da paisagem Norte-Americana. 

Resulta claro que a obra de Pollock não é redutível a qualquer explicação verbal: 

 

“(…) I don’t – ah – with experience – it seems to be possible to control the flow of the paint, to a great 

extent, and I don’t use – I don’t use the accident – ‘cause I deny the accident.”187 

 

A imediatez e ausência de premeditação, inerentes ao processo de desenho de Pollock, 

determinam a enorme intensidade sensorial da sua obra. Através do espaço desenhou 

sobre tela a imagética do inconsciente. 

Existe, nas primeiras obras de Pollock, se exceptuarmos algum regionalismo inicial 

derivado do ensino que recebeu, e assimilou, de Thomas Hart Benton188 (1889-1975), 

evidente influência de Picasso e de Joan Miró (1893-1983), os artistas que então mais 

admirava. No entanto sentimos, nessas obras criadas sob influência, uma energia 

particular na sua interpretação dos artistas europeus, energia que parece extravasar as 

duas dimensões do suporte, anunciando a singularidade da sua obra nascente. Tratava-se 

de uma energia expressa sobretudo por meio de linhas, rastos de gestos, quer nos 

trabalhos sobre papel, quer naqueles que foram realizados sobre tela, vidro ou nas raras 

gravuras sobre metal. Trata-se, acima de tudo, de energia tornada visível por meio do 

acto de desenhar. 

 

                                                 
186 AAVV, No limits, just edges – Jackson Pollock – Paintings on paper, p. 25. De notar que o título deste 
livro se refere aos trabalhos sobre papel de Pollock como se de pinturas e não de desenhos se tratassem, o 
que nos remete, de novo, para a dificuldade de estabelecer fronteiras entre as supostas áreas artísticas. 
187AA VV, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, p. 22.  
188 Ao contrário do que é communmente veiculado, Pollock reconheceu a Benton, de quem foi aluno na 
‘Art Students League’ de Nova Iorque 1930-1933, um papel importante no desenvolvimento da sua obra: 
“Tom Benton was teaching there then, and he did a lot for me. He gave me the only formal instruction I 
ever had, he introduced me to Renaissance art, and he got me a job in the League cafeteria. I’m damn 
grateful to Tom. He drove his kind of realism at me so hard I bounced right into non-objective painting. 
(…)” (op. cit., Jackson Pollock: Interviews, Articles and Reviews, p.19). Pollock, através da figura de 
Benton, teve assim, pela primeira vez, um exemplo positivo contra o qual, no plano artístico, se revoltar. 
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30- Jackson Pollock, “Number 3”, tinta sobre papel, 62.2 x 98.4 cm, 1951.  

 

Em “Formless”, Rosalind Krauss sugeriu, partindo de Georges Bataille, que, ao pintar 

no chão, Pollock deixou o campo da cultura em direcção ao bestial ou espaço pré-

cultural do informe. No que concerne a este trabalho é importante a seguinte 

transcrição: 

 

“That the horizontal plane might be understood as an axis at variance with the vertical orientation of the 

canvas was a position Walter Benjamin had already sketched in the late teens, when he theorized a 

distinction between drawing and painting. «We should speak of two cuts through the world’s substance,» 

he wrote, «the longitudinal cut of painting, and the transversal cut of certain graphic productions. The 

longitudinal cut seems to be that of representation, of a certain way it encloses things; the transversal cut 

is symbolic, it encloses signs.» more than half a century later a similar opposition between vertical and 

horizontal fields would be elaborated by Leo Steinberg, similar in that here, too, pictorial representation, 

with its alliance with the space around us and thus with something Steinberg abbreviated as «nature», was 

contrasted with the field of written signs, or what he analogized to printer’s forms, or flatbeds, in which 

lines of type cast in lead are set, their necessary horizontality already forecasting the reader’s orientation 
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to the printed page. The horizontal cast of this kind of imagery – horizontal despite any particular position 

in which it might be encountered (as Benjamin wrote, it is «the internal meaning» that remains horizontal) 

– Steinberg related to what he called the «flatbed picture plane», and he aligned this new conception of 

the horizontally laden canvas with «culture».”189 

 

No entanto, as razões para Pollock pintar no chão poderiam não ser unicamente de 

âmbito pragmático:  

 

“When I am painting, I’m not aware what I am doing, (...) the source of my paintings is the 

unconscious.”190 

 

Um inconsciente capaz de se dar a ver na sua plenitude sensorial: 

 

“O olhar que tudo revela, que tudo penetra tem subjacente a força da repetição. Quer sempre assegurar-se 

de que viu o que viu. Só resta olhar, uma obsessão em que o tempo real fica suspenso enquanto os mortos, 

os vivos e os que estão por nascer, como por vezes acontece nos sonhos, se juntam todos no mesmo 

plano.”191 

 

Dentro da bidimensionalidade material que dominou a sua obra, Pollock trabalhou com 

as mais diversas dimensões, desde as muito pequenas aos raros trabalhos de grandes 

dimensões, sendo oportunos exemplos o auto-retrato do início dos anos 30 com 18,4 x 

13,3 cm e “One: Number 31” de 1950 com 269,5 x 530,8cm. Para além dessa 

diversidade substantiva das características materiais da sua obra, o importante é o agudo 

sentido de escala, sempre presente, evidente e constante, factor decisivo para a sua força 

e intensidade. 

 

“(...) the complexity of their formal-technical characteristics corresponds to, and is justified by, that of 

their conceptual roots.”192 

 

E ainda: 

 

                                                 
189 Rosalind Krauss, Formless, p. 93-94. 
190 Charles Harrison, An introduction to Art, p. 143. 
191 W.G. Sebald, Campo Santo, p. 171. 
192Francis Valentine O’Connor com James Fitzsimmons, Jackson Pollock,  p. 70. 
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“The techniques which Pollock has developed are the result of his need to express fluidity – energy and 

motion made visible.”193 

 

Novas necessidades implicam novas técnicas e processos: Pollock ao tornar sua a linha, 

alargando-a ao máximo campo visual que lhe foi possível, com os meios mais directos 

de que dispunha, efectuou um movimento verdadeiramente radical na pintura-desenho. 

Foi de tal modo importante a abertura proposta por Pollock que, na possibilidade de 

existir uma continuidade do que propôs, não assistiríamos mais a qualquer forma de 

figuração... 

 

“(...) Pollock’s technique of pouring paint rather than using a brush was in and of itself so radical that 

Picasso’s distortions looked tame by comparison.”194  

 

Como anteriormente referimos, Picasso foi ainda um pintor de géneros, lutando com as 

aparências figurais. Quanto a Pollock, a acção, ou o processo, determinava o resultado, 

resultado que condensava os movimentos do pintor, a sua acção independente de 

qualquer tipo de figuração. No entanto, dar a ver este processo, através da transparência 

do vidro, como visível no já referido filme de Namuth, não estava isento de perigos: 

 

“(…) Namuth’s photographs aided the process of breaking down the boundary between art and it’s public 

that has been a primary phenomenon of our time. If this is how art was done, the reasoning followed, then 

perhaps anyone could do it. “195 

 

Mas ninguém mais conseguiu fazer obras como Pollock conseguiu, pelo menos até se 

ter deixado filmar, sobretudo de um modo transparente, talvez demasiadamente 

transparente. 

 

                                                 
193 Idem, Ib., p.73. 
194 Hans Namuth e Barbara Rose, Pollock painting,  sem numeração nas páginas. 
195 Idem, Ib.. 
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31- Jackson Pollock, sem título, tinta sobre papel, 47.9 x 62.9 cm, 1950.  

 
Pollock sempre se interessou activamente pela fisicidade da sua obra, comprava todas as 

novidades em matéria de canetas, aparos, marcadores, lápiz. Também encomendou à 

empresa de tintas industriais Dupont o desenvolvimento de diluentes e tintas 

especialmente para seu uso. 

Interessado pelos diferentes materiais, técnicas e processos, Pollock achava no entanto 

que, partindo de algumas regras básicas o artista tudo devia esquecer para começar de 

novo. 

 

 

 
32- Jackson Pollock, sem título, esmalte sobre papel, 28.3 x 150.3 cm, 1950.  
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A grande quantidade de desenhos que produziu nos primeiros anos da sua actividade 

artística, sobretudo, como já referimos, as variações que fez a partir de obras de Pablo 

Picasso ou de Joan Miró, permitiram-lhe colocar em causa os lugares-comuns e os 

preconceitos decorrentes do seu contacto com o regionalismo norte-americano, e, mais 

importante ainda, compreender a necessidade de emancipação criativa. A libertação 

autoral veio a ocorrer nas pinturas-de-risco ou drip-paintings que mais não são que 

grandes desenhos sobre tela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33- Jackson Pollock, sem título, guache, 

pastel, caneta, grafite, tintas diversas sobre 

papel, 57.2 x 38.7 cm, 1945.  

 

É importante referir, neste contexto, que Pollock manifestou, em várias ocasiões, a sua 

sensação de impotência criativa face à multiforme e enorme obra de Picasso. Sensação 

de impotência artística de que apenas se libertaria com a adopção do dripping como 

processo técnico dominante da sua obra. A partir desse momento a sua auto-confiança 
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cresceu: segundo transmitiu Lee Krasner-Pollock (1908-1984), viúva do artista, a Hans 

Namuth196, Pollock quase nada destruiu da sua obra.  

 

6.3 - O drip macroscópico. 

 

Conforme referido, importa reiterar que o drip que tornou possível a concretização 

visual das energias pollockianas teve origem (ao menos de forma indirecta) na obra de 

Hans Hofman (1880-1966), Max Ernst (1891-1976) e, sobretudo, de David Alfaro 

Siqueiros (1896-1973), que usou esse processo para criar textura visual em pormenores 

dos seus murais: no ano de 1936, em Nova Iorque, Pollock trabalhou num workshop de 

pintura mural sob orientação de Siqueiros, ocasião em que teve contacto pela primeira 

vez com o processo de dripping, que só viria a utilizar de modo autónomo cerca de 

quinze anos depois. Segundo um dos participantes nesse workshop: 

 

“Spurred on by Siqueiros, … everything became material for our investigations. For instance lacquer 

opened up enormous possibilities in the application of color. We sprayed through stencils and friskets, 

embedded wood, metal and sandpaper. We used it in thick glazes, or built it up in thick globs. We poured 

it, dripped it, splattered it, hurled it at the picture surface. It dried quickly, almost instantly and could be 

removed at will…. Siqueiros soon constructed a theory and system of ‘controled accidents’.”197 

                                                 
196 Ibidem. 
197 Desmond Rochfort, Mexican Muralists, p. 151. 



131 
 

 

 

34- Jackson Pollock, sem título, tinta sobre papel, 45.7 x 55.9 cm, 1951.  

 

Pollock, ao fazer com que o drip deixasse de ser efeito técnico de pormenor, criador de 

textura visual, para passar a ser o motivo principal, introduz na diferença de escala e 

importância que deu a esse processo o centro gravitacional da sua arte. Ao contrário de 

Franz Kline, nunca trabalhou de noite nem com luz artificial. A decisão de trabalhar no 

chão (plano horizontal) obras a serem expostas na parede (plano vertical), implicou uma 

rotação de 90 graus entre o plano da execução e o plano da exposição: essa foi, estamos 

em crer, uma decisão determinante do ponto de vista formal, técnico, estilístico e até 

mesmo emocional para o desenvolvimento da sua obra. 
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35- Jackson Pollock, “Number 15”, tinta sobre papel, 44.8 x 55.9 cm, 1951. 

 
A Pintura sobre vidro que Pollock realizou para o já referido filme de Hans Namuth 

decorreu de necessidades de visualização cinematográfica, tornando visível, através da 

transparência desse suporte, talvez demasiadamente, como já afirmámos, o processo do 

artista: foi a primeira obra que desenvolveu sobre esse material. Pollock chegou a 

pensar em utilizar o vidro como suporte sistemático da sua arte, numa possível ligação 

com a arquitectura. 

 
Numa das raras notas manuscritas de Pollock, crê-se que de 1950, pode ler-se: 

  “No Sketches 

    Acceptance of 

    What I do--. 

 
     Experience of our age in terms 

Of painting—not an illustration of— 

(but the equivalent.) 

Concentrated 

fluid”198 

                                                 
198 AAVV, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, p. 24. Mantemos o espaçamento original. 
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A auto-confiança implica uma aceitação do primeiro gesto, fluido e espontâneo, um 

pouco à maneira da emoção primeira de Bonnard. 

É, no contexto do seu pensamento artístico, importante a seguinte citação, ultima nota 

manuscrita de Pollock: 

 

         “Technic is the result of a need------ 

new needs demand new technics----------- 

                  total control------denial of 

the accident------------ 

                  States of order------ 

           organic intensity------ 

                            energy and motion 

made visible---------------- 

                  memories arrested in space, 

human needs and motives------------- 

acceptance-----------“199 

  

Novas necessidades implicam novas técnicas: a técnica é resultado de uma necessidade, 

a necessidade de tornar a energia visível. A memória congelada no espaço. 

Trata-se de aceitar sem dogmas o mundo paralelo criado pela própria actividade 

artística. 

O realismo imaginado é, em última análise, uma ilusão. Como disse Philip Guston200: 

não estamos interessados em criar figuras de cera. 

                                                 
199 Idem, ib., p.24. Mantemos, tal como na nota anterior, a formatação original.   
200 Philip Guston, Collected writings, lectures, and conversations. Ideia recorrentemente referida ao longo 
dos textos incluidos nesse livro. 
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36- Jackson Pollock, sem título, tinta sobre papel, 46 x 55.6 cm, 1952-56.  

 

A arte foi a única religião de Pollock e o modo como projectou o desenho no espaço um 

verdadeiro axis mundi da arte em devir. 
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7- Barnett Newman: desenhar o sentido de lugar. 

 

 
 

37- Barnett Newman no seu estúdio de Nova Iorque, 1966-67. Fotografia de autor desconhecido. 

 

7.1 – Primeiros desenhos 

 

A obra inicial de Barnett Newman, maioritariamente desenvolvida sobre papel, denota 

influência surrealista, de características biomórficas e sentido poético com alguma 

inclinação para o Kitsch, tanto nos aspectos formais como nos aspectos cromáticos.  

Sempre num processo de procura, pode-se dizer, a propósito, que a célebre frase de 

Picasso ‘eu não procuro, encontro’ não se pode aplicar de um modo literal a Newman.  

Newman abandonou, de modo gradual, os preconceitos e pequenos vícios gráficos ou 

pictóricos na direcção de um desenho sem modelo, desenho físico e metafísico a um 

tempo. Por outro lado, a importância dos textos de Newman desmente qualquer lugar-

comum de um artista meramente intuitivo. 
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“Os meus desenhos afirmam o espaço” 

A maturação do vocabulário formal de Newman dá-se mais cedo nos desenhos201 do 

que nas pinturas, ou, melhor, nos desenhos sobre papel que nos desenhos sobre tela. No 

entanto, o artista apenas conservou dois núcleos fundamentais deles, distribuídos entre 

os anos de 1944-49 e de 1959-1960. Ao contrário de Pollock, que, como já vimos, nada 

destruiu, Newman eliminou todo o trabalho anterior a 1944. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38- Barnett Newman, sem título, 1945, tinta 

sobre papel, 50,8 x 37,8 cm. 

 

É a partir dos seus 40 anos que se dedica à arte, depois de ter sido estudante de arte, 

candidato à Câmara Municipal de Nova Iorque, crítico de arte, romancista, botânico, 

ornitólogo, curator de exposições de arte contemporânea americana, de arte Pré-

Colombiana e também de arte dos índios, nativos originais dos Estados Unidos da 

América. 

Os seus primeiros desenhos conservados têm características biomórficas surrealizantes, 

possivelmente influenciados pela sua experiência de botânica e ornitologia. Em 1944 o 

biomorfismo era a tónica dominante da nova arte, lembremos os desenhos 
                                                 
201 ‘Desenho’ é aqui entendido na sua acepção mais restrita, no sentido de obras visuais com carácter 
gráfico realizadas sobre papel. 
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contemporâneos de Mark Rothko, Juan Miró (um dos raros artistas europeus cuja obra 

Newman prezou durante os seus anos de formação artística) e também de Arshile Gorki. 

As características que se destacam nesses seus desenhos202 iniciais são o carácter 

automático, a rapidez de execução, o uso livre da cor, as formas tendencialmente 

surrealizantes. 

 

7.2 - Transformação. 

 

 As referências às mitologias clássicas, sobretudo de origem grega, bem como um 

interesse alargado pelas antigas civilizações, aproximam Newman de Rothko, tal como 

vemos nas obras e textos de ambos. No entanto, como em relação a qualquer outro 

artista, limitar o desenvolvimento da sua obra a meros factores externos é redutor. Tem 

que existir, necessáriamente, uma energia interior. 

Em 1945, cria as primeiras aguarelas de cores pálidas, onde surgem, pela primeira vez, 

aspectos formais já próximos da sua fase madura, de que se destacam: a organização 

vertical da composição e os campos de cores neutras de onde sobressai uma linha mais 

fina, também vertical, prefigurando os famosos zip203.  

A procura de Newman irá incidir mais sobre a forma, ‘afirmando o espaço’, que sobre a 

cor. 

A tinta preta foi o material privilegiado no desenho deste autor, opondo-a ao branco do 

papel, assim o formando. Newman conduziu este processo204 através da colagem de 

tiras de fita adesiva nas folhas de papel sobre as quais aplicou a tinta preta que deixou 

secar, tendo-as seguidamente descolado de modo a revelarem a brancura do papel não 

maculado pelo negro da tinta. Existe, no registo deste simples gesto, uma vontade de 

atingir a mais básica das relações de contraste, entre o claro e o escuro, a luz e a 

escuridão. A vontade de uma arte despojada de artifícios excessivos. 

                                                 
202 Na sequência da nota anterior, quando falamos de desenhos referimo-nos a obras sobre papel, apenas, 
por uma questão de clareza discursiva, as diferenciarmos das pinturas sobre tela de Newman. Aliás 
muitas das pinturas deste artista manifestam tão grande clareza de meios quanto os desenhos. Mais que o 
plano material interessa-nos o sensorial. 
203 “I feel that my zip does not divide my paintings. I feel it does the exact opposite. It does not cut the 
format in half or in whatever parts, but it does the exact opposite: it unites the thing, it creates a 
totality…”:  Jeremy Strick, The Sublime is Now: The Early Work of Barnett Newman, p. 8. 
204 Que funcionava como um stencil básico. 
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Dentro de um processo muito restrito, e com um vocabulário formal exíguo, Newman 

revelou grande variedade de soluções compositivas. No entanto, nos desenhos sobre 

papel, mais caligráficos e pictóricos, o tratamento das áreas onde é aposta tinta, entre os 

zips, é mais irregular do que nos desenhos sobre tela, que têm, por vezes, uma qualidade 

mais gráfica. Parafraseando de novo Pollock: desenho é pintura, pintura é desenho.  

 

7.3 - Estado de convicção. 

 

Os desenhos de pequeno formato são experiências, notas privadas, nunca um modelo 

literal para os de maiores dimensões (ao contrário de Franz Kline que, como já vimos, 

ampliava, por meio de projecção, fragmentos de pequeníssimos rascunhos, para a 

realização das suas obras maiores), antes uma aproximação a um estado de convicção. 

Talvez tal ordem de coisas explique o hiato de dez anos entre a primeira e a última série 

de desenhos sobreviventes às periódicas selecções destrutivas do autor. Os desenhos 

sobre papel são, deste modo, em número reduzido porque a sua utilidade foi, para 

Newman, a de o auxiliar a sentir a eclosão do movimento criativo justo para as grandes 

telas. A partir do momento dessa revelação dedicou-se exclusivamente às afirmações de 

espaço a partir da bidimensionalidade de suportes de grande dimensão: os relativamente 

pequenos desenhos perderam a razão de ser a partir do momento em que tornaram 

possíveis as pinturas que, pelas dimensões e, sobretudo, sentido de escala, implicam a 

própria corporalidade do espectador. 

O segundo e último ciclo de desenhos remanescente da destruição (1959-1960) foi 

como um trampolim para os dez anos finais de intensa actividade pictórica de Newman: 

pela primeira vez o zip é inscrito a tinta negra no branco do papel. Tanto pode ser uma 

banda vertical rigorosamente delimitada, como resultado dos acidentes de uma 

realização mais livre e fluida, quase gestual, sem a armadura imposta pela fita adesiva. 

Em algumas obras o zip desdobra-se em bandas paralelas, posicionadas junto ao eixo 

vertical central da folha ou próximas dos seus limites, por vezes com zips intermédios, 

afastando-se da simetria mais recorrente na série. Outras vezes alarga-se 

progressivamente no sentido ascendente, como a secção de um cone de luz invertido. 
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 Ao contrário das grandes telas finais, primorosamente homogéneas na sua lisura de 

mais ou menos definidos e rigorosos limites de campos coloridos, os desenhos sobre 

papel são compostos por texturas visuais resultantes das diferentes velocidades e 

pressões de aplicação da tinta, bem como pela irregular ocupação do fundo, que, 

podendo ser entendido enquanto forma, não é, definitivamente, figura. Inversamente ao 

que acontece nas suas grandes composições (construções) o toque (ou a pincelada) é 

visível. Em qualquer dos casos nunca assistimos a uma textura declaradamente 

matérica, trata-se de textura visual, tal como acontece na obra de Rothko. Talvez essa 

característica comum se deva a uma vocação marcadamente espiritual (num sentido 

filosófico) da obra dos dois artistas. 

 Na criação do corpus da obra de Newman a importância dos seus desenhos equipara-se 

à da sua pintura: 

 

“Dire que Newman va plus loin dans les dessins que dans les toiles serait bien abusif car ceci impliquerait 

de ne voir dans ses créations que l’innovation de l’une par rapport à la précédente et non leur verité 

plastique. Mais l’examen attentif des dessins enrichit considérablement la vision des peintures. Il permet 

d’insister sur le caractère plus intuitif que systématique de son travail, sur le traitement de la surface 

parfois si important dans les toiles, d’assister enfin à l’éclosion des différentes phases qui marquent 

l’évolution de son oeuvre.”
205

 

 

A obra de Newman unifica o desenho e a pintura: 

 

“Une fois que l’on a compris qu’il n’envisageait ces oeuvres sur papier ni comme des esquisses de 

peintures, ni comme des ‘dessins’ au sens conventionnel, nous pouvons les voir comme des réalisations 

pleinement abouties, un ensemble qui forme une critique de la dichotomie disegno/colore qui a été la 

malédiction des artistes depuis la Renaissance.”
206

 

 

Tal como acontece na obra de Jackson Pollock, assistimos ao esbater de fronteiras entre 

o desenho e a pintura. Um dos grandes objectivos, eventualmente mitificados, dos 

principais pintores da Escola de Nova Iorque, seria atingirem uma imagem global da 

plenitude humana: como em toda a arte religiosa assistimos à presença da luz, sob a 

forma da cor, como força principal, que não existe sem as trevas. 

                                                 
205 AAVV, Barnett Newman: Les dessins – 1944-1969, p. 10, Alfred Pacquement, apud. 
206 Idem, ib., p. 15, Barbara Rose, apud. 
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Para Newman era mais importante o domínio da cor, ou da mancha, que o da linha, a 

sua obra é, nesse sentido, menos marcadamente gráfica que a de Pollock.  

Newman desenhou espaços mentais com cores planas, embora tal não fosse um 

objectivo mas antes um meio para atingir, no seu entendimento, a transcendência. A tela 

tornava-se um contentor de campos ou planos de cor que podia induzir no espectador da 

sua obra um estado propício à meditação. Newman, conforme a sua expressão, declarou 

o espaço por meio de campos de cor e de preto e branco. 

 

“ (...) Que le dessin dût fonctionner comme un contour permettant la description d’une forme lui semblait 

une idée que le cubisme avait héritée de l’art académique; bien plus cela impliquait que l’art traitât 

d’objets don’t la forme était délimitée par une ligne. Newman, au contraire, s’intéressait de plus en plus à 

un art atmosférique et «sans objet», don’t l’impact sensorial serait directement perceptible et qui se 

référerait à un univers different du monde materiel et physique. Il se considerait comme un 

metaphysician. Pour parvenir à un art métaphysique, il lui-fallait definer une nouvelle structure picturale 

qui ne ferait pas qu’attaquer le dessin dans son role traditional mais le redéfinirait en tant qu’élément ne 

servant ni à decrier ni à representer une forme matérielle ou un objet. Les oeuvres sur papier sont les 

postulats necessaires de cette nouvelle conception philosophique du role du dessin, les peintures qui 

suivirent en sont la démonstration.”
207

 

 

Ainda sobre a importância do desenho na obra de Barnett Newman: 

 

“ (...) Les lutes de Pollock laissaient leur trace sur la toile; les combats de Newman, en revanche, 

ressemblaient à des parties d’echecs, des combats stratégiques imaginés d’avance qui se déroulaient en 

suite sur la toile en un un acte unique et délibéré où le hazard ne jouait presque aucun role. Ainsi ses 

oeuvres sur papier constituent-elles un témoignage visuel du cheminement de sa pensée alors qu’il 

avançait pas à pas vers une solution qui satisfît aux questions philosophiques et esthétiques spécifiques 

qu’il se posait.”
208

 

 

Entendemos como importante sublinhar o interesse de Newman por uma concepção 

tribal (no sentido que o Ocidente atribui àquelas que designa como artes primitivas), 

que associa a arte à religião. A arte, nessa acepção, é expressão das forças espirituais. 

De um ponto de vista estritamente formal, o recurso à simetria advém do interesse pelas 

artes ditas primitivas, como por exemplo em “The Cry”, de 1946, onde uma banda 

                                                 
207 Idem, ib., p. 17. 
208 Idem, ib., p.18. 
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vertical central irrompe através do negro da tinta, mostrando o branco do papel, ainda 

com ressonâncias de representação. Neste caso também, ainda que indirectamente, pela 

evocação, através do título, da obra homónima de Edvard Munch (1863-1944). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39- Barnett Newman, “The cry”, 

1946, tinta sobre papel, 91.4 x 61 

cm. 

 

O zip é como um fecho éclair: uma rápida abertura de luz no coração das trevas. É 

também anti-forma, pois não representa nada a não ser aquilo que é, não tem cima nem 

baixo nem depende da força da gravidade. Afasta, como já referimos, a convencional 

oposição entre figura e fundo  

 



142 
 

“(...) modernism brought the artist back to first principles. It taught that art is an expression of thought, of 

important truths, not of a sentimental and artificial ‘beauty’. It established the artist as a creator and a 

searcher rather than a copyist or a maker of candy.”
209 

 

O artista, com o modernismo, passou a ser, segundo, Newman um investigador e um 

criador em vez de um copista... 

 

“I hope that my painting has the impact of giving someone, as it did to me, the feeling of his own totality, 

of his own separateness, of his own individuality, and at the same time of his connection to others, who 

are also separate.”
210

 

 

A prática do desenho como ascese e metapaisagem-mental permite uma ligação com a 

solidão dos outros indivíduos.  

 

“Paint was a part of nature, even if man-made. What an artist did with it was something else.”
211

 

 

O relativismo do chamado mundo da arte era, para Newman, hipócrita e conformista. 

Reclamava contra a tendência (recorrente desde então) que postulava que ‘tudo pode ser 

arte’, a necessidade da tomada de posição ética. É importante, nesse sentido, reforçar 

que a sua obra se desenvolveu a seguir à destruição de Hiroxima e Nagasaki em 1945 

pelas bombas atómicas americanas, após o holocausto nazi. Lembramos ainda como 

eventualmente significativo, neste contexto, a sua ascendência judaica.  

 

“(…) the issue for Newman could never be exclusively aesthetic. (…) the artist is the only man who 

performs an act for no useful purpose…The only moral act is the useless one, and the only useless act is 

the aesthetic one. (…) ”
212

 

 
O único acto moral é inútil, artístico. 
 

 
 

                                                 
209Palavras de Barnett Newman inseridas no livro, organizado por Jeremy Strick, The early work of 
Barnett Newman, p. 13. 
210 Idem, ib., p. 13 
211 Richard Shiff, Barnett Newman: A catalogue raisonné, p. 3. 
212 Idem, ib., palavras de Barnett Newman, p. 5. 
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7.4 - Física metafísica. 

 

Para Newman a arte era, além de uma construção feita com os elementos plásticos 

básicos, que são universais, uma actividade política com imperativos morais e éticos, 

contra o caos de valores que se repete. Apesar (ou sobretudo por essa mesma razão) do 

seu interesse pelo lado imaterial e espiritual da actividade artística, a sua obra encontra-

se firmemente ancorada no trabalho físico desenvolvido no estúdio, processo sempre 

indispensável para alcançar qualquer metafísica artística. 

 

“The fetish (representation in art) and the ornament (abstraction in art), blind and mute, impress only 

those who cannot look at the Terror of self. The self, terrible and constant, is for me the subject matter of 

painting and sculpture.”
213 

 

 

A pintura que inicia a fase madura da obra de Newman, “Onement I”, de 1948, é tanto 

desenhada com cor, como pintada (a banda cor-de-laranja vertical sobre o campo em 

cores terrosas é uma linha que é também um campo cromático que activa os campos 

adjacentes, em termos de profundidade visual que não apenas de mera objectualidade), 

atravessada verticalmente pela linha zip, pintada esta sobre uma fita adesiva colada 

directamente sobre a tela virgem. Inicialmente a cor aplicada sobre a fita era um teste, 

passível de, retirando-a, revelar de novo a tela branca, podendo ser então aplicada, ou 

não, uma outra cor. Em qualquer caso, na maior parte das obras subsequentes o autor 

removeu as fitas adesivas antes de pintar o zip nas áreas reservadas.  

A redução ao preto e branco das suas obras sobre papel permitiu-lhe, como já vimos, 

resolver os zips enquanto zonas negativas, desenhadas com o branco do suporte.  

A capacidade de auto-crítica e de eventual redescoberta do seu próprio passado 

enquanto artista foi uma qualidade decisiva para o seu crescimento artístico.  

 

 

 

 

                                                 
213 Ibidem, p.5. 
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40- Barnett Newman, “Onement I”, 1948, óleo sobre tela, 69,2 x 

41,2 cm. 

 

Segundo o autor, “Onement I” foi criado em 29 de Janeiro de 1948, dia do seu 43º 

aniversário:  

 

“This particular painting... changed my life.”
214

 

 

De facto, com esta criação, Newman estabeleceu as bases fundamentais do que viria a 

ser a sua obra futura. Tratou-se de uma libertação, mas sem a visão idealista de que a 

ideia precede, necessáriamente, o objecto: 

 

“These pictures are not ‘abstractions’, nor do they depict some ‘pure’ idea. They are specific and separate 

embodiments of feeling, to be experienced, each picture for itself.”215 

 

Sentido de totalidade, ausência (por irrelevante) do detalhe. 

 

“In accord with his tendency to see the whole and not the part, Newman considered line as an essential 

feature of painting; his linear drawing was never a distinct discipline, and works on paper (often brushed 

rather than linear) assumed a gravity similar to that of the largest canvases. All painting had drawing. He 

included line with other aspects of painting without claiming that one type of marking was more 

                                                 
214 Idem, Ib., p. 5. 
215 Jeremy Strick, op. cit., p. 10. 
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fundamental than the other: « I feel I’m free to make any kind of line… I don’t insist that the only way 

you can make a painting is to draw this kind of a line, or to handle this kind of an edge, or handle this 

kind of surface. »”
216

 

 

É de reforçar a ideia expressa por Newman quando este defende que a arte deve dizer 

algo de importante, porque comum à humanidade como um todo, não se limitando a 

insistir no purismo absoluto, que é uma ilusão. Por outro lado, a obsessão com o ideal 

de perfeição conduz à paralisia de qualquer vontade criativa: 

 

“(...) la defensa de la dignidad humana es el tema fundamental del arte. Y únicamente en su defensa 

cualquiera de nosotros siempre encontrará fuerza.”
217

 

  

Na senda de Walter Benjamin trata-se, antes de mais, de agir para sonhar e de reflectir 

para acordar. 

 

A libertação dos constrangimentos temáticos tradicionalmente impostos pelo poder: 

 

“En lugar de hacer catedrales de Cristo, el hombre, o la “vida”, las estamos haciendo a partir de nosotros 

mismos, de nuestros proprios sentimientos. La imagen que producimos es la de la revelación, evidente, 

real y concreta que puede comprender cualquiera que la mire sin las gafas nostálgicas da la historia.”
218

 

 

Sobre a visita aos túmulos índios do extremo ocidental do estado de Ohio, nos Estados 

Unidos da América, Barnett Newman sugeriu todo um complexo de questões que 

viriam a ser importantes para o desenvolvimento da obra de outros autores estudados 

nesta tese, como Robert Smithson ou James Turrell. Trata-se, fundamentalmente, de 

compreender o sentido de lugar em ligação inseparável com o tempo. Tempo que mais 

não é senão a paisagem interior de cada indíviduo, em última análise o seu inalienável 

ou ineludível sentido de transitoriedade.  

A passagem do tempo é, deste modo e necessáriamente, uma percepção individual: 

 

                                                 
216 Idem, Ib., p. 48. 
217 Barnett Newman (edição a cargo de John P. O’Neill), Escritos escogidos y entrevistas,  p. 145. 
218 Idem, Ib., p. 217-218. 
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“Súbitamente uno se da cuenta de que la sensación no es de espacio o de un objeto en el espacio. No tiene 

nada que ver con el espacio y sus manipulaciones. Es la sensación del tiempo; y el resto de los 

sentimientos se desvanecen como el paisaje exterior.”
219

 

 

 O espaço, sendo comum, implica compreensão, simpatia, a ideia de mundo exterior. 

Quanto ao tempo, este é pessoal220. A percepção individual da passagem do tempo é 

pois a mais fundamental sensação: 

 

“La preocupación por el espacio me aburre. Insisto en la experiencia de mis sensaciones del tiempo, no el 

sentido del tiempo sino la sensación física del tiempo.”
221

 

 

E esta sensação física do tempo é o mais importante. 

Newman incorpora tempo na pintura, num sentido nada abstracto, muito concreto. 

Sujeito, objecto, verbo: a experiência da pintura deve envolver o próprio espectador, o 

objecto-pintura e o autor. Trata-se de intuição ao mais alto nível. 

A importância do zip, linha vertical que consagra a mesma verticalidade, 

eventualmente, de um ponto de vista simbólico ascencional, ou essencial, da 

humanidade, advém em parte da sua literalidade. Não mais natureza como sentido 

último da arte, não mais naturalismo. O sentido de lugar torna-se, pois, inseparável do 

sentido de tempo. A consciência da presença do espectador individual é uma condição 

central da arte: 

 

“Newman insistió en que su viaje a Akron, Ohio, en agosto de 1949 para visitar a la familia de su esposa 

incluyese una excursión a los túmulos indios que hay en el extremo suroccidental del estado. (...) Frente a 

los terraplenes, Newman experimentó una asombrosa epifanía del yo ante un espacio indefinido: 

“Mirando al lugar sientes, Aquí estoy, aquí... y mas allá (de los límites del lugar) hay caos, naturaleza, 

ríos, paisajes... Pero aquí tienes la sensación de tu propria presencia... Me concentré en la idea de hacer al 

espectador presente: la idea de que ‘el Hombre Está Presente’”.”
222

 

 

                                                 
219 Ibidem, p. 219. 
220Manoel de Oliveira afirmou ao jornal “Público” de 18 de Setembro de 2008: “O Tempo não tem 
movimento. As coisas movem-se dentro do tempo. E todo o movimento é extremamente distrativo. A 
minha norma é a simplicidade dos gregos e o realismo da Renascença.” 
221 Barnett Newman, op. cit., p. 219.  
222 Idem, ib., p. 218. 
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A presença do espaço é dada a ver ao espectador pela negação de qualquer figuração. 

Para Newman a abstracção visual era uma linguagem pura, irredutível a qualquer outra 

linguagem, poderosa evocadora do essencial. 

 
“Hay una tendencia a ver los cuadros grandes desde certa distancia. 

Los  cuadros grandes de esta exposición se pretende que sean vistos desde cerca.”
223

 

 

O sentido de lugar é indissociável do acerto da escala. 

 
“ (...) la pintura es un asunto de objetivos elevados.”

224
 

 
Logo os campos de cor desenhados por Newman falam-nos de um espaço essencial e do 

tempo da nossa experiência finita. 

 
“La libertad del espacio, la emoción de la escala humana, la santidad del lugar son lo emocionante (...) El 

yo, terrible y constante, para mi es el tema de la pintura y la escultura.”
225

 

 
Trata-se de um exercício de desenhar a fragilidade sempre irredutível a quaisquer 

coações da liberdade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

41- Barnett Newman, “First station”, 1958, magna 

sobre tela crua, 153.7 x 198.1 c 

                                                 
223 Ibidem, p. 222. Instruções destinadas aos visitantes da sua exposição individual na galeria de Betty 
Parsons, Nova Iorque, 1951. 
224 Idem, Ib., p. 230. 
225 Ibidem, p. 231. 
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7.5 - As estações da Cruz. 

 
Uma das mais importantes séries que Barnett Newman desenvolveu funde a pintura e o 

desenho numa declaração de espaço e cor, onde impera o monocromatismo. Não tendo 

sido um artista intuitivo, reconheceu que o processo material de criação de uma obra 

deve reclamar o espiritual: 

 
“Nadie me pidió que hiciera estas Estaciones de la Cruz. No fueran encargadas por ninguna iglesia. No 

son arte “eclesiástico” en el sentido convencional. Tratan de la Pasión tal como yo la siento y la entiendo; 

y lo que es incluso más importante para mí, pueden existir sin una iglesia. 

Comencé estas pinturas hace ocho años de la manera en que comienzo todas mis pinturas: pintando. 

(...) Cuando trabajo la obra empieza a tener efecto sobre mí. Según yo afecto al lienzo, el lienzo me afecta 

a mí. (...) ”
226

 

 

Ainda sobre a série de pinturas “Stations of the Cross”, reiterou a importância das 

qualidades específicas do suporte, bem como do sentido de escala, para estabelecer um 

espaço que fale do humano: 

 

“ (…) En cuanto al reto plástico, podía yo mantener este grito en toda su intensidad y su desolación? Me 

sentí obligado a – mi respuesta tenía que ser- utilizar sólo lienzo crudo y descartar todos los colores de la 

paleta. Estas pinturas dependerían sólo del color que yo pudiera crear por mí mismo. No habría estéticas 

engañosas que examinar a fondo. Cada pintura tenía que ser vista – el impacto visual tenía que ser total, 

inmediato - a la vez. 

El lienzo crudo no es una invención reciente. Pollock lo usó. Miró lo usó. Manet lo usó. Vi que necesitaba 

usarlo aquí no como un color entre colores, no como si fuese papel sobre el cual haría una imagen gráfica, 

o como una tela coloreada – batik – sino que tenía que convertir el proprio material en auténtico color – 

como luz blanca – luz amarilla – luz negra. Ése era mi “problema”. 

El destello blanco es el mismo lienzo crudo que el resto del lienzo. La luz amarilla es el mismo lienzo 

crudo que los otros lienzos. 

Y estaba, desde luego el “problema” de la escala. No quería monumentos, ni catedrales. Quería una escala 

humana para el grito humano. Tamaño humano para la escala humana. 

Tampoco tenía una idea preconcebida que ejecutaría y a la que luego daría un título. Quería mantener la 

emoción, no gastarla en éxtasis pintorescos. El grito, el grito incontestable, es un mundo sin fin. Pero una 

pintura tiene que contenerlo, ese mundo sin fin, dentro de sus límites.”
227

 

                                                 
226 Idem, Ib., p. 234. 
227 Ibidem, p. 234-235. 
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42- “Thirteenth station”, 1965-66, acrílico sobre 

tela crua, 153.7 x 198.1 cm. 

 

A pintura e o desenho devem conter, dentro dos seus limites, o conhecimento da 

existência de um universo infinito. Parece-nos que, também com esta afirmação, 

Newman se afastou dos perigos do mais estrito formalismo, ajudando os artistas em 

devir a pensar a arte de um modo que vá para além da mera superfície das sensações. 

A arte é das raras actividades realmente humanas, no sentido mais elevado do conceito 

de humanidade. O desenho deve conter dentro de si este grito pela humanidade, como o 

afirmou através da sua obra Barnett Newman. O desenho deve, pois, tocar o essencial. 

O movimento decisivo do artista, e por sinal o mais difícil, deve ir no sentido da 

eliminação de tudo o que não seja indispensável para a clareza da forma que tudo 

contém. 

 

“What I’m saying is that my painting is physical and what I’m saying also is that my painting is 

metaphysical. What I’m also saying is that my life is physical and that my life is also metaphysical.”228 

 

A obra de Newman fala-nos, através das suas declarações desenhadas em favor de um 

espaço humano, de um corpo que deve conter espiritualidade. É disso que a arte 

fundamentalmente trata. 

                                                 
228 Richard Schiff, op. cit., p. 138. 
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TERCEIRA PARTE 

 

“O tempo é labiríntico, porque possui dimensões plurais, e não só as do tempo sucessivo, que não é senão 

uma das modalidades do tempo. O tempo, se assim se pode dizer, é essencialmente múltiplo. E por isso 

pode ser caminho do transcender humano que se há-de cumprir por entre a realidade. Revelar a realidade, 

salvá-la, exige um tempo múltiplo.”229 

 

 Como temos vindo a analisar, a partir da obra de Franz Kline, Jackson Pollock e 

Barnett Newman, o campo do desenho tornou-se, virtualmente, capaz de invadir o 

espaço e o tempo real. Através de Robert Smithson e de James Turrell essa capacidade 

virtual torna-se realidade. As respectivas obras tocam em aspectos centrais à apreensão 

da realidade múltipla e cambiante que nos rodeia, a saber: a luz, o espaço e o tempo. 

Como é que estes factores envolventes da vida e da morte, naturais, se transformam em 

arte? Entendemos que inevitavelmente através do desenho, não já um desenho 

estritamente bidimensional no modo físico como se apresenta, antes o resultado de um 

projecto conceptual que é verdadeiramente realizado no espaço e no tempo naturais. 

O artista re-inventa a natureza: 

 

“A Natureza – criadora do Homem – e o Homem – inventor da Natureza – absorvem tudo, incorporando 

ou rejeitando o que os afecta.”230 

 

Na obra destes artistas o desenho existe enquanto projecto que é modelo para as suas 

intervenções no espaço e no tempo reais, que são o desenho final. Trata-se da aceitação 

do tempo e do espaço como invenções humanas mas também enquanto resultados de 

uma construção artística. Cosa mentale. 

Como afirmou James Turrell, a melhor magia é aquela que é real: 

 

“The best magic of all is the magic that is real. I am interested in working straight with that power.”231 

 

                                                 
229 Maria Zambrano, O Sonho Criador, p. 27. 
230 Álvaro Siza, 01 textos, op. cit., p. 300. 
231 Jan Butterfield, The art of light + space, p. 68. 
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Não restam dúvidas de que, em última análise, a partir da obra destes dois artistas, a 

natureza passou a ser mais um elemento do desenho e não já modelo apenas, pois as 

respectivas obras são desenhadas dentro da natureza e não a partir do seu exterior. 

Ao concluirmos a parte escrita desta tese com a obra de Turrell, obra que desenha 

através da luz viva, e, no caso de “Roden Crater”, natural, entendemos estar próximos 

do centro, do âmago do desenho: sem luz, nenhuma obra desenhada seria visível. A luz, 

ao criar sombras e cores é o meio mais radical e essencial do desenho. Trata-se da força-

energia central à arte, não necessariamente a ser entendida de um modo literal. Energia 

espiritual. Também os desenhos de Richard Serra nos falam de luz, ainda que por meio 

da sua ausência ou negação através de matéria negra. A luz é convocada pela sua 

ausência. Em direcção à luz: que outra fronteira para o desenho? 

O sentido serial implica o reconhecimento simultâneo da repetição impossível, gestos 

sempre diferentes: causa e consequência. Diferença e repetição. 

Sendo o que está antes o desenho está sempre presente na obra final, 

independentemente da forma que esta apresente. 

As formas dissolvem-se na cor e na luz e no vapor e no ar e nos lugares que se tornam 

um único indefinível, indefinido, infinito presente do instante que passa. Contra a 

fixação mimética: contra a representação. 

 

“(…) niente da dire, niente da fare, solo da vivere (…)” 

Piero Manzoni. 
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8 - Robert Smithson: “Spiral Jetty” como um desenho geológico. 

 

8.1 - A importância da continuidade do desenho. 

 

No período inicial de formação artística de Robert Smithson (entre 1957 e 1963) o 

desenho bidimensional foi dominante, tendo o papel como suporte.  

Cerca de 1964-65 despertou enquanto artista consciente. Nos anos finais da sua 

actividade, de 1964 a 1973, para além do trabalho de produção de grandes intervenções 

no espaço natural, realizou mais de 700 desenhos. 

 

“By providing a view at once more complex and representative, the works on paper effectively counter 

the dominant view of Smithson as an earthwork artist and show that he was more than just the creator of 

Spiral Jetty.”
232

 

 

Por educação e influência materna, sobretudo durante a fase inicial do seu 

desenvolvimento artístico, Smithson manifestou grande interesse pela Religião Cristã. 

Talvez esse interesse explique parte da sua obsessão com as origens da humanidade e, 

também, pela natureza arquétipa dos mitos. Tendo a poesia de T. S. Eliot (1888-1965) 

sido, nessa fase, um importante alimento do seu pensamento artístico: 

 

“Smithson’s religious pieces, with their emphasis on the frailty of Christ, affirm a major theme that runs 

throughout Elliot’s work: the conflict between the spirit, embodied by the past, and the materialism of the 

industrial age.”
233 

 

 

O conflito entre espiritualidade e materialismo manter-se-á como uma das pulsões 

centrais no desenvolvimento da sua obra. 

 

                                                 
232 Eugenie Tsai, Robert Smithson unearthed: Drawings, Colages, Writings, p. 6. 
233 Idem, Ib., p. 16. 
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43- Robert Smithson, “Bellini Dead Christ Supported       44- “Untitled (Second Stage Injector)”, 1963, 

by Angels”1963, 47.5 x 42.5 cm, grafite/papel.          75 x 55cm, lapis de cor e colagem/papel. 

 

Nas colagens realizadas a partir de 1961, o que o motivou, para além da relação de 

diferentes materiais, foi a associação de diferentes temas, aparentemente inconciliáveis. 

Nessas obras a temática abordada é, pela sua extrema polaridade, paradoxal: figuras 

icónicamente díspares, como, por exemplo, Dante, Cristo ou mesmo Hitler; a História 

Natural e a Ficção Científica. Com a colagem passa, com imediatez, do sagrado ao 

profano, através da cultura popular e de jogos de linguagem. Por vezes a passagem é de 

tal modo literal, que chega a figurar um astronauta amparado por um anjo, em clara 

relação com uma pintura de Giovanni Bellini (1430-1516) “Cristo morto amparado por 

dois anjos”234.  

As pinturas, colagens e desenhos iniciais revelam, sublinhamos, uma filiação temática 

no Novo Testamento, na “Divina Comédia” de Dante Alighieri (1265-1321), no mundo 

natural (sobretudo os movimentos tectónicos da geologia, prefigurando as grandes 

instalações, desenhos na paisagem real) e na cultura popular.  

                                                 
234 Tema a partir do qual Bellinni desenvolveu várias pinturas, entre elas a do Museu Estatal de Berlim, 
executada entre 1480 e 1485. Trata-se de uma pintura a óleo sobre madeira de 83x67,5 cm. 
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A aparente confusão temática desses primeiros desenhos propiciou a dúvida sobre os 

meios empregues: terá surgido então a revelação primeira de Smithson? Porque não a 

paisagem real como suporte da obra em vez da tradicional bidimensionalidade?  

 

Para compreender essa transição convém assinalar algumas constantes nos desenhos 

realizados por Robert Smithson desde a juventude até à maturidade: 

 

1 – A prática artística entendida como transdisciplinar. O artista enquanto escritor-

artista. 

2 – Mitologia comparativa: a procura de exemplos contemporâneos, mais ou menos 

populares, que funcionem como equivalentes, actuais, das crenças religiosas (veja-se 

como essa prática se disseminou, em tempos mais recentes, sob a forma de uma 

dominante cultura light). 

3 – A sensibidade para a Assemblage, ou a justaposição, mais ou menos caótica ou 

organizada, de resíduos do quotidiano, do seu lixo, da cultura do desperdício. 

 

Torna-se assim claro que o trabalho sobre papel realizado entre 1957 e 1963, ao menos 

pela temática, que não necessáriamente pela forma, mantém importante relação com a 

obra final de Smithson. 

 

8.2 - O desenho enquanto diagrama. 

 

Sob um ponto de vista hipotéticamente académico, os desenhos de Smithson podem 

parecer, sob um ponto de vista gráfico, esquemáticos ou mesmo primários, não devemos 

no entanto esquecer que importam, sobretudo, por aquilo para que remetem, têm um 

sentido eminentemente projectual: como são materialização de ideias determinantes 

para a concretização da sua obra multiforme, e dela parte integrante, não podem ser 

menosprezados. Artistas como Bruce Nauman (1941-) aprenderam a lição, e os seus 

trabalhos sobre papel possuem maior autonomia enquanto objectos artísticos, num 

sentido quase virtuosístico.  
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Os desenhos de Smithson têm, sobretudo, características diagramáticas. É notório o uso 

recorrente de diagramas (que permitem relacionar simultâneamente dados díspares) ao 

longo de toda a sua obra.  

Não esquecendo o uso sistemático do processo por parte do movimento DADA, é talvez 

no “Grand Verre” (realizado entre 1915 e 1923), de Marcel Duchamp, que encontramos 

a primeira utilização intensiva do diagrama numa obra de arte.  
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45- Robert Smithson, “St. John in the desert”, colagem e aguarela sobre papel, 60 x 45 cm, 1961-63. 
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O diagrama235 encontra-se na pré-história tecnológica das realidades virtuais e 

interactivas, possibilitadas pelas tecnologias actuais. Trata-se, também, de uma 

reconexão entre texto e imagem, o livro e o cinema.  

Não deixa de ser sintomático que a banda desenhada (espécie de diagrama sincrónico), 

tal como hoje a conhecemos, surge em simultâneo com o cinema (a forma mais legível, 

na sua essência, de transposição para os média artísticos dos pressupostos 

diagramáticos).  

O diagrama é uma via do desenho, entendido enquanto escrita-visual, que abre múltiplas 

dimensões de leitura, ajudando a sintetizar em termos de linguagem visual a 

complexidade e opacidade do mundo. O desenho relaciona, diagramáticamente, partes 

distintas de um modo bidimensionalmente lógico, por meio de planos partidos, ou seja 

através da justaposição de diferentes dimensões em simultâneo.  

Pode-se dizer que o processo diagramático reconecta os fragmentos de representação 

inventados pelo cubismo, permitindo uma imensa multiplicidade de leituras e de 

cruzamento de sentidos, aparentemente antagónicos. O carácter essencialmente 

abstracto do diagrama é-nos dado a ver pelo modo como estabelece relações entre 

elementos aparentemente inconciliáveis. Tal qualidade parece ter interessado Smithson 

que, desde os seus primeiros trabalhos sobre papel, propôs uma abertura simultânea 

para múltiplas leituras, que se tornam particularmente intensas e efectivas nos seus 

filmes (que partiram do cruzamento entre o desenho e outras áreas de conhecimento). 

Utilizou a colagem não como um fim em si, antes como um sistema de mapeamento de 

significados.  

A lógica diagramática ajudou a conferir sentido e coesão à enorme diversidade de 

interesses implícita numa obra como a de Smithson, aberta ao futuro e sustentada no 

passado: o diagrama permitiu-lhe sistematizar com relativa claridade as relações 

espaciais e semânticas invertidas, trocadas, reorientadas. Nesta medida, a perspectiva de 

ponto de fuga único (ou mesmo múltiplo) era, enquanto diagrama, demasiado redutor 

para Smithson (não se tratava de representação, antes da apresentação do mundo 

enquanto sistema entrópico, a um tempo literal e metafórico). 

                                                 
235 “Diagrama s.m.1 representação gráfica das relações entre as partes de um todo; 2 representação 
gráfica das variações de determinado fenómeno; 3 MÚSICA quadro que mostra a extensão máxima de 
toda a variedade de sons do sistema musical; 4 bosquejo; delineamento (Do gr. Diiágramma, «desenho», 
pelo lat. Diagramma, «traçado; desenho») ”: AAVV, Dicionário da Língua Portuguesa, Porto Editora, 
2006. 
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46- Robert Smithson, “Texas Airport”, grafite sobre papel impresso, sem dimensões conhecidas, 1966.  

 

Os diagramas por ele utilizados implicavam a existência, em simultâneo, de 

perspectivas múltiplas e contraditórias, num jogo de saltos de escalas que interessava à 

polissemântica inerente à sua obra: os Non-Sites são o corolário dos diagramas, algo já 

presente no desenho “Texas Airport”, onde Smithson se limitou a contornar, em espiral, 

os esquemas gráficos simplificados de aeroportos de diversas zonas do mundo, 

prefigurando “Spiral Jetty”. 

Podemos, na sequência deste desenho, afirmar que a espiral, enquanto símbolo auto-

reflexivo, é o signo da pulsão diagramática por excelência: o necessário movimento 

para sair de fora-de-si característico do crescimento espiritual. Relação com o mundo 

num sentido lato: a espiral é como um eco visual do cosmos, do fluxo e re-fluxo do 

universo. 
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47- Robert Smithson, “A surd view for na afternoon”, tinta sobre papel impresso, 21.25 x 27.5 cm, 1970. 

 

 No desenho intitulado “A surd view for an afternoon”, de 1970, Smithson relacionou 

diagramáticamente, numa imagem-lógica (o desenho), os diferentes diagramas que 

constituem a sua obra. Trata-se de uma vasta metáfora, tornando gráficamente visível o 

carácter polimórfico do seu percurso artístico, espécie de pluralismo autoconsciente. 

Existe neste desenho um claro reposicionamento da relação do artista com a sua prática, 

de que os objectos são despojos no espaço e no tempo. Nesse sentido o desenho é 

central para o desenvolvimento do pensamento artístico de Smithson, manifestado 

também pela importância que assume, na sua obra, a geometria e a matemática, os 

cristais, os espelhos e, consequentemente, os reflexos.  

A arte não era, nem é, para ser apenas vista mas, também e sobretudo, para ser sentida 

através do pensamento sensível: encontramos neste desenho exemplo de uma grande 

desconfiança face ao, tão recorrentemente canonizado, primado da visão na arte. Trata-
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se de jogar com a desorientação dos sentidos por meio dos reflexos e ubiquidade das 

obras. Também encontramos neste desenho uma intensa antipatia face à conveniência 

de assumir a actividade artística como redutível a um parcelamento em objectos 

singulares, auto-suficientes.  

A hierarquia entre alta e baixa cultura implícita no movimento Pop americano torna-se 

irrelevante na obra e pensamento de Smithson.  

 

8.3 – O filme desenhado. 

 

 No  filme “Spiral Jetty”, construido em torno (e sendo parte integrante e constitutiva) 

da sua obra homónima, Smithson, através da montagem, torna palpáveis as técnicas de 

ligação entre diferentes elementos normalmente apenas perceptíveis nos diagramas 

gráficos convencionais. Nas sequências filmadas a partir de um helicóptero, torna-se 

explícito o carácter vago do diagrama (sem conclusão, em aberto). Joseph Beuys (1921-

1986), por exemplo, tinha utilizado diagramas na sua obra mais política, mas Smithson 

transporta o diagrama para o plano do concreto e já não do meramente simbólico, ao 

associar o processo a diferentes media em simultâneo, o fílmico, a escrita, a escultura e, 

mais importante, o desenho, que é a força dominante na construção do seu trabalho. 

Numa sequência do filme, o autor, seguindo o seu próprio story-board, é filmado, 

sempre a partir de um helicóptero, a correr, de modo variável e aparentemente errático, 

de um extremo a outro da espiral, dando assim a ver o contraste existente entre a 

imprevisibilidade do seu movimento e o carácter diagramático da espiral. 
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48- Robert Smithson, “Movie 

Treatment (Ed Caulfield)”, 1970, 30 x 

22.5 cm, grafite sobre papel 

 

 

O filme carece de aparente sequência narrativa. Trata-se de uma possível representação 

da tensão entre a ordem ideal e o inevitável caos entrópico, da integração e 

desintegração vitais, em contínuo movimento (a espiral pode ser vista como uma 

representação aceitável do infinito). Também aqui o desenho, entendido num sentido 

tradicional, assume papel determinante através do story-board, qual diagrama da 

sequência fílmica, imagem bidimensional lógica e estática do movimento fictício do 

cinema.  

O cinema como arte (ainda) em devir. Veja-se aqui uma eventual persistência da ideia 

romântica de obra de arte total, que implica todos os sentidos. Topologias e escalas 

dadas efectivamente a ver: também para isso o cinema foi central, ferramenta estrutural 

para traduzir objectos e acontecimentos. Temos em “Blow Up”, filme realizado em 

1966 por Michelangelo Antonioni (1912-2007), sobretudo na sequência da ampliação 

fotográfica sucessiva a partir da mesma imagem, um exemplo maior de reflexão sobre a 

essência das imagens fotográficas.  
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Em qualquer caso, a sensação que subsiste, após o visionamento do filme de Smithson, 

é a de uma intensa melancolia e de déja-vu, sobretudo decorrente da percepção aguda 

do tempo transcorrido desde a sua realização. 

Não esqueçamos que os espaços apocalípticos, recorrentes em muita literatura e cinema 

de ficção científica, também serviram de inspiração para a obra de Smithson. 

Nota-se a simetria como uma constante na obra de Smithson, patente nas várias 

modalidades em que surge: desde os primeiros desenhos e pinturas de temática 

religiosa, até ao uso recorrente de espelhos como instrumentos de desenho imediato, na 

sua capacidade de duplicar, virtualmente, as matérias naturais e artificiais, no espaço da 

paisagem, ou no interior da galeria.  

No filme que, como já vimos, constitui uma das partes da obra “Spiral Jetty”, a ideia de 

simetria encontra-se também presente, quer na movimentação das máquinas durante o 

processo de construção da escultura de terra, água, ar, rocha e cristais de sal, quer, numa 

perspectiva simbólica, na fusão da imagem da espiral concluída com a de uma galáxia 

distante. A simetria bilateral é acentuada pelos cristais de sal que a tingem de branco, 

em contraste com o vermelho cambiante do lago. No entanto, apesar de toda a simetria 

formal, ou por causa dela, é um desenho permanentemente mutável, instável. Desenho 

entrópico, natural.   

Em 1970 Smithson emprega a frase “Recursive symmetry”, da teoria matemática, que 

só terá ampla divulgação a partir de 1975, teoria em desenvolvimento durante os anos 

sessenta do século passado e que culminou, de um modo menos especializado e mais 

popular, nos gráficos fractais, que dão a ver auto-similitude formal em sucessivas 

ampliações a partir de detalhes de um todo. 

Na fase final da sua actividade e pensamento artístico, Robert Smithson estava 

envolvido com questões ligadas à exploração de sistemas turbulentos, complexos e 

entrópicos, no sentido de encontrar caminhos de conceptualização dentro de campos de 

procura ordenados pela lógica matemática. 

O desenho tradicional teve, para ele, um papel organizativo, projectual se quisermos, do 

grande desenho conjunto, constelação de diagramas que é a totalidade do que realizou. 

No entanto, há uma obra do artista, que existe apenas fotograficamente e que mantém 

uma relação forte e irónica com a obra de Jackson Pollock na medida em que assume a 

aparência de um desenho na terra, trata-se de “Asphalt Rundown”, realizada em Roma 
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em 1969, peça resultante da acção de despejar alcatrão de um camião por uma ravina, 

aproveitando a inevitável força da gravidade. De notar que os vários desenhos que 

precederam ou se seguiram a esta acção, documentada fotográficamente, têm também 

carácter documental. 

 

 
 

49- Robert Smithson, “Asphalt Rundown”, Roma, Itália, 1969. 

 

8.4 - O lugar da escrita na obra de Smithson. 

 

Sol Lewitt (1928-2007), um dos autores que mais ampliou o âmbito do desenho e um 

dos fundadores da chamada arte conceptual, considerava o pensamento escrito de 
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Smithson, enquanto contributo para a história da arte236, como a parte mais importante 

do que realizou.  

Sendo matéria impressa (Printed matter), o conjunto dos textos de Smithson, entendido 

enquanto parte integrante da sua obra, ajudou-o a articular, de modo particularmente 

estruturado, a complexidade ubíqua da mesma. 

 

“(...) the whole site tends to evaporate. The closer you think you’re getting to it and the more you 

circumscribe it, the more it evaporates. It becomes like a mirage and it just disappears. The site is a place 

where a piece should be but isn’t. The piece that should be there is now somewhere else, usually in a 

room. Actually everything that’s of any importance takes place outside the room. But the room reminds 

us of the limitations of our condition. (Writings, 177) ”
237

 

 

Smithson coloca, neste texto, a questão do contexto de uma obra de arte de um modo 

particularmente acutilante, questionando a própria noção corrente238 do que pode ser 

arte. Uma das suas ideias centrais aparece aqui resumida: a arte não tem de existir 

apenas dentro do espaço consagrado do museu, pode, simultaneamente, existir fora dele. 

 

O artista ou é visionário (ou vedor de lugar) ou não o é. À semelhança da complexidade 

da biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges (1899-1986), a obra de Smithson é um 

cadinho constituído pelas suas instalações, textos, fantasias, viagens, fotografias, uma 

visão informada pelos seus conhecimentos de antropologia.  

O seu interesse pelas transformações permanentes do planeta Terra, pela entropia, 

resulta numa aparente negação da artificialidade da arte, embora possa também ser visto 

como tentativa de conciliar cultura e natureza. Conciliação tornada possível, na sua 

obra, por meio do desenho. 

Segundo Smithson, o artista não tinha que estar sujeito aos códigos pré-definidos desta 

ou de aquela prática ou disciplina. O seu interesse pela História (sobretudo pela Pré-

História) e pela Geologia, entre outras áreas de conhecimento, levaram -no desde cedo a 

ultrapassar barreiras e limites disciplinares, permitindo-lhe abraçar a prática artística de 

um modo abrangente, questionando assim o lugar desta e, consequentemente, o lugar do 

                                                 
236 AA.VV., Robert Smithson, MOCA, Los Angeles, p. 242. 
237 Gary Shapiro, Earthwards: Robert Smithson and Art after Babel, p. 76. 
238 Instituida pelo mundo da arte como legitimação do fingimento. 
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homem na Terra. Através da sua obra aprendemos que ao artista importa, sobretudo, ser 

descobridor de sítios e lugares virtuais, algures entre a natureza e a cultura. 

 

“(...)for too long the artist has been estranged from his own ‘time’….The mental process of the artist 

which takes place in time is disowned, so that a commodity value can be maintained by a system 

independent of the artist” (Writings)
239 

Trata-se da questão insolúvel, para as práticas tradicionais, da divergência entre o 

conceito do artista (a arte enquanto cosa mentale, na senda de Leonardo da Vinci) e a 

comodificação da parte material que veicula esse conceito, transformando-o em mero 

objecto transacionável, esvaziado das intenções originais.  

 

Smithson compreendeu o tempo enquanto parte maior, necessáriamente integrante de 

todo o objecto artístico. No entanto a percepção dessa importância (do tempo contido na 

obra de arte) fica dependente do observador: 

 

“When a thing is seen through the consciousness of temporality, it is changed into something that is 

nothing. This all-engulfing sense provides the mental ground for the object, so that it ceases being a mere 

object and becomes art. The object gets to be less and less but exists as something clearer. Every object, if 

it is art, is charged with the rush of time even though it is static, but all this depends on the viewer.” 

(Writings, 90)
240

 

 

Dependendo do observador, trata-se de, através da contemplação, ir para além da parte-

objectual da arte. 

 

Smithson desde cedo admitiu o fascínio pelos processos de desintegração, entrópicos, 

inerentes a tudo o que existe, nesse sentido chegou a manifestar uma preferência pelo 

caos face à ordem: 

 

“I’m interested in collaborating with entropy. Some day I would like to compile all the different 

entropies. All the classifications would loose their grids. Lévi-Strauss had a good insight; he suggested 

that we change the study of anthropology into entropology. It would be a study that devotes itself to the 

                                                 
239 Gary Shapiro, op. cit.,  p. 76. 
240 Idem, Ib., p. 76. 
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process of disintegration in highly developed structures. After all, wreckage is often more interesting than 

structure.” (Writings, 181)
241

 

 

A importância desta ideia é incontestável, os museus são casulos protectores, mentiras 

confortáveis, que nos fazem crer que existe alguma forma de eternidade, neste caso 

através da arte. 

 

O espaço é como que um resíduo do tempo, na medida em que, ao contrário deste, tem 

dimensões: 

 

“Space is the remains, or corpse, of time, it has dimensions. ‘Objects’ are ‘sham space’, the excrement of 

thought and language. Once you start seeing objects in a positive or negative way you are on the road to 

derangement. Objects are phantoms of the mind, as false as angels” (Writings, 96)
242

 

 

Os objectos artísticos mais não são que veículos derivados e construtores de 

pensamento. São, metafóricamente, fantasmas da mente, falsos como anjos. 

A escrita de Robert Smithson é caleidoscópica, na sua multiplicidade de referências 

culturais, capaz de relacionar o aparentemente irrelacionável de um modo sustentado: 

 

“In Night and Fog, Resnais contrasts a pastoral site (shot in technique colour) of a concentration camp 

overgrown with grass and flowers, with black and white photographs of horrors from its past. This 

suggests that each landscape, no matter how calm and lovely, conceals a substrata of disaster (…).”
243

 

 

Este texto recorda-nos a frase do filósofo Theodor Adorno (1903-1969), segundo a qual, 

depois dos campos de extermínio nazis, como o de Auschwitz, a poesia não era mais 

possível244. Naturalmente que esta frase também se pode aplicar às outras artes.  

 

“The enclosed society that makes abstract art has become an aesthetic slave to its own fear of nature. 

Today the artist can uphold the failure of Modernism with its pretence of closed, immobile hierarchical 

                                                 
241 Ibidem, p. 83. 
242 Idem, Ib., p. 103-104. 
243 Ibidem, p. 92. 
244 Evidentemente autores houve que, como Paul Celan (1920-1970), tendo passado pela experiência do 
horror, não deixaram de escrever poesia. A arte é uma profunda necessidade humana. 
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values by being a slave to all its compromises or he can choose to be a terrorist. Savage forces makes 

isolation doubtful.”
245 

 

 

Para Smithson, a experiência estética só poderia ser importante na medida em que 

implicasse perigo e risco, no entanto, para ele, a pintura era pura evasão. 

Na melhor das hipóteses o artista idealiza a partir da realidade. 

  

A escrita de Smithson não é, apenas, reflexão sobre o trabalho artístico: é, acima de 

tudo, sublinhamos, parte integrante da construção artística e do seu desenho 

multifacetado. 

O artista também se debruçou sobre a materialidade da linguagem, entendida esta, como 

já vimos, enquanto matéria impressa (printed matter). Através dos seus textos fez mais 

do que explicar as suas esculturas ao ar livre, desenhando literalmente o seu ambiente 

conceptual.  

Não podem persistir dúvidas sobre toda a retórica necessária à criação deste imenso 

projecto, assente num aparente pot-pourri de diferentes géneros: ficção científica, 

manuais científicos, tratados teóricos, guias de campo/roteiros de viagem, logo de 

memórias. 

 

 
 

50- Robert Smithson, “A heap of Language”, grafite sobre papel quadriculado, 16.25 x 55 cm, 1966. 

 

Um dos desenhos associados, ainda que de modo indirecto, à produção de “Spiral 

Jetty”, “A Heap of Language” – literalmente “Uma Pilha de Linguagem” - de 1966, 

consiste numa acumulação gráfica de palavras e frases que assumem vagamente a forma 

                                                 
245 Gary Shapiro, op. cit., p. 87. 
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de um triângulo ou de uma montanha. Sob essa forma dominante, encontramos a escrita 

enquanto desenho, é uma reflexão sobre a materialidade da linguagem. O desenho é 

linguagem, a escrita esculpe. O desenho é sentido de lugar, presença. 

 Tal como sempre sucede na escrita, existe uma primazia da linha nas esculturas de 

Smithson: a linha, através do desenho, é criadora de linguagem.  

O artista sabia, no entanto, que a linguagem escrita sobre o processo artístico tinha as 

suas lacunas e contradições: 

 

“It’s not that language discovers anything in art, it covers it – it sort of inundates it. (…) Why not write 

knowing that writing is full of holes, writing is full of holes, writing is full of contradictions.”
246

 

 

8.5 - Sites e non-sites. 

 

Através da descontextualização, proposta nos non-sites, de objectos naturais para o 

espaço da galeria de arte ou do museu, Smithson prefigura o artista nómada, sem 

necessidade de um estúdio fixo. 

A definição de natureza de Blaise Pascal247 (1623-1662), segundo a qual esta é uma 

esfera infinita, cujo centro está em todo o lado e a circunferência em parte nenhuma, era 

uma definição cara a Smithson, que sabia que a linguagem pode conduzir a 

reverberações sem sentido. A definição de Pascal tem ainda a vantagem da sua 

visualidade, a sua geometria simbólica, que permite sintetizar a ideia de infinito: 

 

“(…) Todo esse mundo visível não é mais que um traço imperceptível no amplo seio da natureza. 

Nenhuma ideia se aproxima dela. Por mais que ampliemos as nossas concepções para lá dos espaços 

imagináveis, só átomos geraremos, em comparação com a realidade das coisas. É uma esfera infinita que 

em toda a parte tem o centro e em parte alguma a circunferência. (…) ”248 

 

 

 

                                                 
246 Idem, ib., p. 154. 
247 Físico, matemático, filósofo moralista e teólogo francês, cuja obra “Pensées”, incompleta à data da sua 
morte e inicialmente intitulada “Apologie de la religion Chrétienne”, aborda paradoxos filosóficos tais 
como o nada e o infinito, a razão e a fé, a alma e a matéria, a vida e a morte, o sentido e a vaidade. 
Culminando com a aceitação da graça, da humildade e da ignorância enquanto únicas certezas. 
248 Blaise Pascal, Do Espírito Geométrico e da Arte de Persuadir, p. 88. 
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51- Robert Smithson, 

“Spiral Jetty”, 1970, Grande 

Lago Salgado, Utah. 

 

Cremos importante insistir em que o trabalho de Smithson, na sua aparente diversidade, 

deve ser visto como um todo, enquanto obra única de dimensão ubíqua: os desenhos e 

as pinturas do início do seu desenvolvimento enquanto artista, os sites e os nonsites dos 

últimos anos, os textos, os filmes e o próprio sentido de produção da sua obra, enfim, 

todos estes aspectos, aparentemente divergentes, funcionam em regime de 

complementaridade. Entendemos a sua obra como um grande e multifacetado desenho. 

 

É importante sublinhar que as preocupações temáticas de Smithson foram para além de 

uma visão purista ou formalista do modernismo: para a formação da sua obra, tiveram, 

como referimos, importância aspectos tão diversos como o misticismo, a cultura 

televisiva, a banda desenhada, bem como a ficção científica. 

 

“The entropic, chaotic, irreverent, and yet deeply commited spiritual relation to the earth as a site of 

pollution, of disintegrated industrial waste, of human-produced impurity, all surface as concern of an 
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artist who had tipically been conceived of as abstractally formally, with the most elemental forms of 

natural geometry, with a Minimalist rejection of the gallery and institutional site, and with a heroic purity 

of intention and struggle.”
249

 

 

Smithson estabeleceu importantes cisões com o legado da escultura modernista, 

exemplificado na obra de Henry Moore (1898-1986) ou de David Smith (1906-1965): 

autonomia formal, unidade de forma, auto-suficiência do objecto artístico. Valores 

defendidos pelos influentes críticos de arte Clement Greenberg (1909-1965) e Michael 

Fried (1939-), como determinantes param a consistência e coerência de um estilo, e, 

consequentemente, indispensáveis para o establecimento de um percurso artístico 

sólido.  

A entropia e o caos, latentes na obra de Smithson, encontravam-se em claro 

antagonismo face à harmonia e balanço preconizados pelos dogmas modernistas, ainda 

que, eventualmente, criando uma harmonia e balanço mais consentâneos com os ciclos 

cósmicos, os quais apenas podemos vislumbrar. 

Pode-se afirmar que a relação com a arquitectura foi determinante para o 

desenvolvimento da obra de Smithson, mais específicamente através da sua colaboração 

com um gabinete de arquitectura, ao longo de 1966, na qualidade de consultor artístico 

para o projecto de um terminal para o aeroporto de Dallas-Fort Worth250. Dessa 

colaboração – que incluía instalações artísticas de grande dimensão da autoria de Carl 

Andre (1935-), Donald Judd (1928-1994) e de outros artistas associados ao 

Minimalismo – resultou, para Smithson, uma maior capacidade de planear os seus 

grandes projectos futuros. Usando a cartografia (os mapas tiveram presença recorrente, 

no seu trabalho, a partir de 1967, como elementos de desenho, colados ou apenas 

dobrados de modo não convencional), bem como a fotografia. A disciplina imposta pela 

experiência com esse gabinete de arquitectura deu-lhe acesso a uma nova capacidade 

projectual, necessária à concretização das suas grandes esculturas na paisagem.  

                                                 
249 Tsai, op. cit., p. XIV. 
250 A ligação de Smithson a esse projecto, viria a revelar-se determinante para a sua evolução artística, 
não apenas quanto à concepção futura das suas obras, mas também quanto ao modo de as dar-a-ver, 
através da fotografia e filmagem das mesmas a partir de aeroplanos, que ele próprio acompanhava.  
Faleceu num acidente de avioneta enquanto filmava a sua última escultura na paisagem natural 
(“Amarillo Ramp”, 1973), fechando o círculo iniciado com a sua colaboração no gabinete de arquitectura 
para um terminal de aeroporto. 
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A fotografia é parte integrante destes desenhos projectuais que não manifestam qualquer 

forma de virtuosismo. Importam, sobretudo, para o que remetem e que ajudaram a 

construir: as esculturas site-specific (ou seja: concebidas para localizações específicas), 

ou seja os Sites.  

 

Os Sites e os Non-Sites desafiam toda a lógica de objecto contido-em-si-mesmo, ou obra 

única, inerente à escultura modernista tradicional251, são construções complexas que 

existem, em simultâneo, sob diversas formas: fotos, desenhos, mapas, lugares físicos, 

fragmentários, conceptuais. São obras que só podemos apreender tendo em atenção os 

seus diversos e atomizados componentes: o sítio natural, os diagramas, os mapas, a 

localização no seio da natureza transportados para o espaço da galeria.  

A reprodução fotográfica do local, o material deslocado da natureza para o interior da 

galeria de arte e de novo fragmentado pelos espelhos e seus reflexos: são diferentes 

facetas de uma peça, que não podemos nunca apreender na sua simultânea totalidade. 

No entanto, é, também, do utópico dom da ubiquidade que nos fala a sua obra. Trata-se 

da impossibilidade de experimentarmos a sua totalidade no mesmo lugar e em 

simultâneo, afinal são peças ubíquas, que questionam a sua lógica e o próprio conceito 

de lugar, colocando em causa, ao mesmo tempo, os conceitos básicos de 

presença/ausência tão caros ao modernismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
251Escultura que, para existir como obra reconhecível, necessita autonomia e completude baseada numa 
pretensa auto-suficiência. 
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52- Robert Smithson, “A Non-site (Franklin, New Jersey) 

”, Madeira pintada e calcário, fotografia sobre papel com 

intervenção a grafite, letras transferidas e tipos de máquina 

de escrever, caixas de madeira: 41.9 x 208.9 x 261.6 cm, 

foto: 103.5 x 78.1 cm, 1968. 

 
A sua obra recorda-nos pela negativa, como já vimos, que os objectos artísticos são 

‘fantasmas da mente’ e que o desenho e a pintura podem ser manobras de evasão, meros 

exercícios de virtuosismo.  

 
“I don’t go for that idea that art is personal. The personal talent might be there, but the tradition, range, 

extends into the past.”252 

 

Encontra-se sempre presente no seu pensamento a consciência da continuidade de uma 

longa tradição artística. Afinal, uma obra não existe sem relação com a arte anterior. 

 
A organicidade do conjunto da obra de Smithson coloca-se em claro contraste com o 

lado serial, fabricado e industrial, do minimalismo. Por outro lado, a existência das suas 

obras é inseparável de um lugar, que é um sítio autónomo dos espaços normalmente 

associados à apresentação de arte.  
                                                 
252 Jack Flam (edição), Robert Smithson: The collected writings, p. 240.  
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Smithson tinha uma noção clara da sua dependência dos grandes centros da arte: 

 

“But Smithson never rejected the New York scene; rather, he stretched its boundaries to include the Great 

Salt Lake, the marshes of New Jersey, and the blank landscapes around Dallas. He involved himself with 

and sought support from major art patrons and institutions and, far from being the loner and isolated 

figure of modernist imagination, was a well-connected and sophisticated manipulator of the networks 

essential to his artistic achievements. Recognition of this aspect of Smithson’s work not only does not 

undermine its validity but forces, again, the point that the myths of autonomy, originality and isolated 

invention so essential to modernism were just that, mythic, and the social, intellectual, and professional 

contexts in which artwork is produced are an essential, not incidental, aspect of their existence.”
253

 

 
Smithson transcendeu o purgatório da expressão inerente à catalogação de uma prática 

artística dentro de um grupo pré-desenhado: a sua obra, heterogénea e complexa, 

assenta numa grande diversidade de meios físicos e conceptuais. Trata-se, sublinhamos, 

de um imenso desenho projectado no espaço e no tempo.    

 
53- “Spiral Jetty”, fotografia de Gianfranco Gorgoni, 1970. 

                                                 
253 Tsai, op. cit., p. XVI. 
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Considerando “Spiral Jetty” (1970), como temos vindo a observar, a obra mais 

emblemática de Smithson em termos da história da arte mais genérica, a especificidade 

da sua localização (site-specific), no seio da paisagem natural, e os materiais naturais 

com que foi construída, reforçam neste objecto artístico a entropia inerente aos pocessos 

naturais, ao mesmo tempo questionando a suposta eternidade dos objectos conservados 

nos museus. 

Nesta medida é importante citar mais uma vez o seu autor, sobre a relação entre a 

exposição na galeria e na natureza: 

 

“I think that we all see the landscape as coextensive with the gallery. I don’t think we’re dealing with 

matter in terms of a back to nature movement. For me the world is a museum. Photography makes nature 

obsolete. My thinking in terms of the site and the non-site makes me feel there’s no need to refer to nature 

anymore. I’m totally concerned with making art and this is mainly an act of viewing, a mental activity 

that zeroes in on discrete sites. I’m not interested in presenting the medium for its own sake. I think that’s 

a weakness of a lot of contemporary work.”
254

 

 

Em consonância com o seu pensamento artístico, Smithson alargou a concepção 

tradicional de museu de modo a coincidir com a totalidade do mundo. Nessa medida o 

desenho importava-lhe, sobretudo, enquanto resultado de uma actividade mental que 

não pactuava com a estaticidade das visões artísticas mais tradicionalmente 

circunscritas. 

O mundo é um museu sempre em aberto, em permanente entropia, novas estruturas 

tecnológicas substituem as pré-existentes. 

 

“All technology is matter built into ideal structures.”
255

 

 

Existe aqui a profunda percepção do lugar central ocupado pelo desenho no centro do 

conhecimento: desenho é gesto, sim, mas é, sobretudo, pensamento. 

  

Do mesmo modo: 

 

                                                 
254 Flam, op. cit., p. 246.  
255 Idem, ib., p. 249. 
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“Parks and gardens are pictorial in their origin – landscapes created with natural materials rather than 

paint.”
256

 

 

É rica de possíveis associações esta ideia de que os jardins e parques são paisagems 

realizadas com materiais naturais em vez de cores manufacturadas. Terá Smithson 

pensado (ao escrever sobre o impulso pictórico que esteve na origem da criação dos 

parques e jardins) na legitimação do seu próprio desenho na natureza?  

Na origem da sua abertura do conceito de arte ao mundo como palco de acção artística 

está o modo como alargou o campo da pintura, muito para além dos limites físicos da 

mesma: 

 

“The rational category of “painting” was derived from the visual meaning of the word “window” and then 

extended to mean “wall”. The transparency of the window or wall as a clear “surface” becomes diseased 

when the artist defines his art by the word “painting” alone…”Painting” is not an end but a means, 

therefore it is linguistically an out-of-date category.”
257

 

 

Vemos assim que, para Smithson, a pintura e sobretudo o desenho, não era um fim, 

antes um meio, entre muitos possíveis, de actuação dentro da arte. Neste contexto, 

pensamos que o seu permanente interesse pelos jogos de palavras lhe permitiu ampliar o 

sentido dos campos tradicionalmente atribuídos à pintura e ao desenho. O problema 

central colocado por Smithson residiu na passagem da questão da representação para o 

espaço real, concreto, sem abandonar a narrativa artística. E, para essa passagem, o 

papel do desenho, pela capacidade que este tem de dar forma às ideias, foi determinante. 

 Sobre o desenho no espaço escreveu: 

 

“The linguistic meaning of “wall” or “window”, when emptied of rational content, becomes surfaces and 

lines, the most common type of window in the modern city is composed of a simple grid system that 

holds panes of clear glass. The “glass wall” is a part of many standard stores and office buildings. By 

emphasizing the transparent glass we arrive at a total crystalline consciousness of structure, and avoid the 

clotted patchy naturalistic details of “painting”. The organic shapes that painters put on the “canvas-pane” 

are eliminated, and replaced by a consciousness that develops a new set of linguistic meanings and visual 

results. “Sculpture”, when not figurative, also is conditioned by architectural details. Floors, walls, 

windows and ceilings delimit the bounds of interior sculpture. Many new works of sculpture gain scale by 

                                                 
256 Ibidem, p. 155. 
257 Idem, ib., p. 40. 



177 
 

being installed in a vast room…The walls of modern museums need not exist as walls with diseased 

details (paintings) near or on them. Instead the artist could define the interior as a total network of 

surfaces and lines.”
258

 

 

A janela, elemento arquitectónico, base da pintura ilusionista, dá lugar ao nonsite 

instalado na galeria (um quarto dentro de um quarto) ou à sua imagem lógica (porque 

informada pelos níveis de contacto com aspectos da realidade científica e filosófica, que 

a capacidade e o tempo de assimilação cultural permitiu ao autor), ainda que 

tridimensional, ou quadrimensional, se incluirmos o tempo como factor decisivo.  

A janela e o espelho, elementos centrais da chamada arquitectura de fachada cortina de 

vidro: o protagonismo que assumiram na arte de Smithson, sobretudo nos non-sites, 

revela a influência determinante, na sua obra, da experiência, enquanto artista-consultor, 

no, já referido, projecto para o aeroporto Dallas-Fort Worth.  

O interesse de Smithson pelo elemento-janela foi, claramente, para além da 

comparação, históricamente recorrente, desta com a pintura259: 

 

“Art today is no longer an architectural after thought, or an object to attach to a building after it is 

finished, but rather a total engagement with the building process from the ground up and from the sky 

down. The old landscape of naturalism and realism is being replaced by the new landscape of abstraction 

and artifice.”
260

 

 

 A possibilidade de existência de um desenho tridimensional surge, na obra de 

Smithson, com a transformação da paisagem natural em paisagem artificial. Em função 

das tecnologias e dos pontos de vista implicados no projecto para o aeroporto, a 

paisagem começa a parecer-se com um mapa tridimensional, o mesmo é dizer: com um 

desenho que coincide com o espaço real. 

 

“The straight line of landing fields and runways bring into existence a perception of “perspective” that 

evades all of our conceptions of nature... The landscape begins to look more like a three dimensional map 

than a rustic garden… The terminal complex might include a gallery (or aerial museum) that would 

                                                 
258 Ibidem, p. 40. 
259 A recorrente comparação da pintura com a janela deriva de Leon Battista Alberti (1404-1472) na sua 
obra Della Pittura. 
260Robert Smithson, MOCA, p. 198, extraído de texto originalmente publicado na revista Studio 
International (fevereiro/abril 1969) sob o título “Aerial Art”. 
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provide visual information about where these aerial sites are situated. Diagrams, maps, photographs, and 

movies of the projects under construction could be exhibited –thus the terminal complex and its entire 

airfield site would expand its meaning from the central spaces of the terminal itself to the edges of the 

airfields.”
261

 

 

Confirma-se o envolvimento com o projecto para o terminal de aeroporto como factor 

decisivo para o aprofundamento da linguagem artística (heterogénea, literal e abstracta a 

um tempo) de Smithson.  

 A importância da viagem (a deslocação do corpo de um ponto para outro no espaço) 

assumida como parte integrante da obra, reflecte-se no uso recorrente de mapas 

enquanto referência oblíqua a uma visão interior, ou remetendo para o espaço real, 

através da escala das peças finais. O desenho tradicional é assumido, deste modo, como 

projecto para o desenho final na paisagem. 

É de sublinhar igualmente a influência da ficção científica, como temos vindo a afirmar, 

nomeadamente do escritor J. G. Ballard (1930-2009), sugerindo narrativas a partir de 

paisagens alteradas, entre natureza e artifício, cruzamentos, hibridismos, antecipando 

lugares-comuns, entre o lugar e o não-lugar262.  

O romance de ficção científica “Earthworks” de Brian Aldiss (1925-) serviu de fonte de 

inspiração a Smithson para a elaboração da sua teoria de uma nova arte, possuidora de 

um sentido de lugar muito ampliado, face ao habitualmente reservado ao objecto 

artístico tradicional. Na senda destas influências na sua teoria e prática, Smithson 

concebia o seu estúdio como um escritório de planeamento da sua relação criadora com 

o mundo, entendido este num sentido lato.  

A prática artística, depois de Smithson, não se encontra confinada aos espaços fechados 

do estúdio, do museu ou da galeria, passou a ter no planeta Terra o seu limite físico, 

mas com a secreta ambição de transcender os limites de tempo e de espaço. Nessa 

medida, Smithson cria um paradigma pós-Duchamp, devedor que era do seu 

pensamento artístico.  

Podemos afirmar que a sua obra, através do desenho enquanto centro da mesma, abriu 

novas perspectivas para a arte. Tratou-se, também, de uma crítica aos limites 

                                                 
261 Idem, Ibidem, p. 198. 
262 Temos no filme “Stalker” (1979) de Andrei Tarkovsky um exemplo maior da exploração, em arte, do 
conceito de universo paralelo e do não-lugar, filme indirectamente devedor da obra de Smithson?. 
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dimensionais do modernismo, por meio da relativização do tempo e do espaço, tanto do 

tempo histórico como do espaço legítimo da galeria ou do museu.  

 

Os sites e os non-sites são forças complementares da mesma obra, as primeiras existem 

na paisagem selvagem, natural, as segundas transportam para o espaço da galeria 

amostras dos materiais naturais com os quais os sites foram desenhados: 

 

“I developed a method or a dialectic that involved what I call site and nonsite. The site, in a sense, is the 

physical, raw reality – the earth or the ground that we are not really aware of when we are in an interior 

room or studio or something like that – and so I decided that I would set limits in terms of this dialogue ( 

it’s a back and forth rhythm that goes between indoors and outdoors ), and as a result I went and instead 

of putting something on the landscape I decided it would be interesting to transfer the land indoors to the 

nonsite, which is an abstract container.”
263 

 

 

O non-site é uma abstracção sintética, no espaço interior da galeria, do site, que se 

encontra no exterior, e que é matéria em bruto da realidade natural, organizada segundo 

um desenho abstracto linear, uma espiral, no caso de “Spiral Jetty”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

54- “Spiraling Jetty”, 1970, 22.5 x 30 cm, 

grafite/papel.  

 

Recordemos a instalação permanente de Walter De Maria (1935 -), “The New York 

Earth Room” (consistindo num apartamento no centro de Manhattan, dentro do qual não 

podemos entrar, por se encontrar ocupado com terra), como uma versão profana ou 

minimal dos non-sites de Smithson. De Maria tem uma obra em constante relação 

dinâmica entre o espaço interior do museu e o espaço exterior da natureza, sem esquecer 
                                                 
263 Flam, op. cit., p. 36. 
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um aspecto que nunca esteve tão claramente presente na arte: o sentido de medida como 

literalmente presente, sem que esta se encontre isenta de espiritualidade. Recordemos, a 

propósito, “The Broken Kilometer” ou “Lightning Field”. 

 

“(...) the maps relating to the piece are like drawings, and they relate to the piece in the same way like a 

study for a painting would refer to the painting. They are not the same thing but they all refer.”
264  

 

Os mapas são, no contexto da obra de Smithson, como desenhos preparatórios para 

pinturas, neste caso pinturas tridimensionais. Sendo provenientes de desenhos 

cartográficos que se referem ao lugar da instalação, deveríamos inverter aqui a ordem de 

termos? O que surge primeiro, o lugar ou o mapa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

55- Robert Smithson, “Spiral Jetty”, 

página de bloco de apontamentos, 

1971, s. d.. 

 

 

                                                 
264 Ibidem, p.104. 
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Embora sendo um artista profundamente cerebral, Smithson não acreditava na 

existência de uma arte puramente conceptual: 

 

“(…) the idea that art doesn’t take a physical form is ridiculous (…).”
265

 

 

A arte sem objecto é como o pensamento sem sujeito. 

A arte de Smithson foi, sublinhamos, composta e desenhada por fragmentos da cultura a 

que teve inteligente acesso: 

Geologia, cosmologia, filosofia, ficção científica, arte, sociedade, relação do homem 

com a natureza, destruição do ambiente, entropia, dialética, fragmento, totalidade, 

composição, decomposição, vernáculo, sagrado, profano, sexualidade, natureza, cultura, 

escultura como lugar. Site e non-site. Continentes perdidos, Atlântida, Lemúria. 

No entanto, toda esta aparente complexidade de material em bruto, é orquestrada (à 

semelhança de outros artistas visados neste trabalho) com grande sentido de escala, 

nessa medida, não deixa de ser curioso que, depois das intervenções nas grandiosas e 

selvagens paisagens americanas, Smithson caia na domesticada paisagem holandesa, 

onde as suas esculturas-desenhos perdem escala. 

 

8.6 - “Spiral Jetty”, um desenho natural. 

 

A Terra resiste à representação, tal como a espiral que se contrai e expande de “Spiral 

Jetty” (literalmente: “Paredão em Espiral”). Paredão de autorecolhimento, símbolo 

desenhado na natureza. No entanto, para além de toda a espiritualidade inerente à 

contemplação de “Spiral Jetty”, esta obra foi, pragmáticamente, construida por 

operários e máquinas associadas à construção civil. 

 

                                                 
265 Idem, ib., p.104. 
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56- Gianfranco Gorgoni, fotografia de “Spiral Jetty”, 1970. 

 

É notório o carácter icónico de “Spiral Jetty”, o site, desenho natural de carácter 

entrópico, em clara ligação com um vasto entendimento da complexidade infinita do 

universo que é, de modo simbólico, reduzido a uma linha que se enrola e desenrola 

sobre si própria. Esta obra, na sua complexidade, entre o site o non-site consiste, em 

simultâneo, numa linguagem para ser vista e em objectos para serem lidos.  

Sobre os eventuais simbolismos de “Spiral Jetty” escreveu Eva Schmidt: 

 

“As a metaphor for the passage to the nether world, it (the form of the spiral) embodies the mythological 

idea of death (blood, wine, red salt-water) and cosmic forms analogies (the mythic vortex in the middle of 

the lake spiral nebula, the spiral growth of the lake crystals, helicopter propellers, and the film strip on a 

reel) are the substantial elements of mythic language which is supported by a broad net of quotations from 

literature, science and art, but refuses a never again achievable unity.”
266

 

 

À luz da permanência do cristianismo nos seus anos de formação artística, dentro do 

contexto do desenvolvimento da obra de Smithson, a espiral pode evocar, de um modo 

                                                 
266 Ib., p. 39, apud Eva Schmidt. 
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abstracto, o percurso imaginado de Dante Alighieri (1265-1321) e de Públio Vergílio 

Marão (70 a. C.-19 a. C.), através do submundo estratificado da obra “A Divina 

Comédia” (1304-1321), do primeiro autor. 

 A água vermelha do lago, o branco cristalino do seu sal e o negro do basalto (que 

constitui a parte mais sólida da escultura) seriam as cores da eucaristia...teorias que 

apenas nos evocam a imensa riqueza de associações que a arte permite. 

De notar a primazia da linha nas esculturas e desenhos de Smithson, também “Spiral 

Jetty” é fundamentalmente uma linha, as direcções só podem ser transmitidas, 

gráficamente, por meio de linhas267. E, no entanto, a linha é uma invenção do espírito 

humano. A linha constrói linguagem: 

 

“Smithson’s view of language as a material also disclose the absolute congruence, and hence 

interchangeability, of writing and sculpture.”
268

 

 

O ponto de vista determina a obra, e a escala da mesma obra, que é independente da 

dimensão. Apenas o ponto de vista (ou a miríade de pontos de vista necessários) 

determinam a existência infinita da obra, como um todo mutável. 

Não podemos, em relação a “Spiral Jetty”, escamotear a importância dos vários registos 

fotográficos ao longo do tempo na construção do mito: a variação da pele da obra em 

função das estações e da meteorologia, os seus componentes materiais como as rochas, 

a terra, os cristais de sal, a água, as algas vermelhas...a imersão e a submersão em 

função das marés do lago salgado. A luz. O branco do sal e o vermelho da água: 

possíveis associações cromo-simbólicas com as lágrimas e o sangue de Cristo, na senda 

da educação católica de Smithson.  

Tudo isto a fotografia nos dá a ver, como meio privilegiado que contém, de modo 

compacto, desenho, pintura e escultura. Não esqueçamos que a fotografia desempenhou 

um papel determinante para a fortuna crítica e historiográfica de “Spiral Jetty”, 

tornando-se parte integrante do seu desenho. Destacamos as fotografias iniciais dessa 

obra, da autoria de Gianfranco Gorgoni (1941-), encomendadas pelo próprio Smithson. 

São imagens icónicas, responsáveis, em grande parte, pela mitificação e ressonância de 

“Spiral Jetty” na imaginação de um público que nunca teve contacto físico com esse 

                                                 
267 Ib., p. 228. 
268 Gary Schapiro, op. cit., p. 43. 
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site. As fotografias de Gorgoni substituem a experiência física do lugar, práticamente 

inacessível para a maioria das pessoas. 

A par da mediatização feita com a contratação de vários fotógrafos profissionais para 

captarem imagens mediatizáveis, Smithson levou artistas, críticos, galeristas ao lugar da 

escultura. Desenhando, também desse modo, o início do seu próprio mito. 

A concisão, elegância e simplicidade de “Spiral Jetty” garantem perenidade à obra 

enquanto símbolo da Land  Art: desenho na paisagem ou paisagem enquanto desenho?  

A duração, dimensão temporal em obras de arte visual, é extremamente variável em 

“Spiral Jetty”, no entanto é uma obra que questiona o nosso lugar no mundo de um 

modo talvez mais poderoso que qualquer peça de museu, lugar onde, aliás, só teria 

espaço documental. 

“Spiral Jetty” também é, como já referimos, título do filme, precedido por um story 

board, que testemunha a presença inestimável do desenho no germinar das ideias 

artísticas. 

O texto “The Spiral Jetty”, escrito em 1971, foi assumido pelo artista como uma obra de 

arte em si, parte integrante, material, das obras homónimas que formam um conjunto 

ubíquo: a escultura na paisagem (ou escultura-paisagística?), o filme, os desenhos e a 

teia de disseminações das imagens-fotos, mediáticamente encenadas. Podemos afirmar 

que se tratava de um grande desenho em processo: entropia enquanto material de 

criação.  

No texto assistimos à descrição de todas as razões, procuradas e fortuitas, que levaram à 

escolha do local para a construção da escultura, sendo patente a oscilação entre um tom 

burocrático e um tom poético, numa espécie de sublime low-fi269. 

No meio do texto referido surge a frase Et in Utah Ego, referência trágico-cómica à 

frase clássica Et in Arcadia Ego: também no seio da natureza idílica, parasidíaca, se 

encontra a presença da morte. Recordamos, inevitavelmente, a pintura de Nicolas 

Poussin (1594-1665) “Os pastores de Arcádia”, onde no exacto centro geométrico do 

quadro encontramos a representação de uma pedra com essa frase gravada. 

A obra multimédia (no sentido mais abrangente do termo) “Spiral Jetty” foi o maior 

investimento artístico, e também pessoal, de Smithson. Através do desenho, do filme, 

do texto e da escultura desenhada na paisagem (Site), ou das já referidas fotografias de 

                                                 
269 Ou baixa-fidelidade, o oposto de high-fidelity, alta fidelidade. 
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Gorgoni (com as quais Smithson se fez representar na bienal de escultura do museu 

Whitney, em 1972), antecipou muita da ulterior diluição das fronteiras entre disciplinas 

artísticas.  

O filme foi objecto de uma edição múltipla, como um objecto artístico de pleno direito, 

antecipando igualmente a vaga de vídeos destinada às galerias e instituições 

museológicas dos anos 90 do século XX, processo que ainda se mantém actual. 

Existe em “Spiral Jetty”, implicitamente, a ideia de suspensão da passagem de tempo, 

ideia essa que atravessa toda a obra de Robert Smithson, clarificada através do filme 

com referência à ficção científica, aos dinossauros, ao movimento de filmagem, a partir 

de um avião, da espiral no seu Site270, ao correr do sentido dos ponteiros do relógio ou 

inversamente. Também o mecanismo clássico do relógio é uma espiral, que se enrola e 

desenrola sobre si mesma. Tempo e contratempo. A terra e a água são analogias da 

solidez da escultura e da fluidez do filme, respectivamente.  

A espiral foi objecto de intensa pesquisa do autor na perspectiva da simbologia mítica, 

da geometria e da psicanálise: 

 

“(...)A spiral; a winding staircase in the tower of Babel; a path of an airplane rising aloft in circles – Such 

is the way of art (…) I want my work to be a part of the world rather than to withdraw from it into some 

kind of abstract idea.”
271

 

 

Tratava-se de entender o trabalho artistico enquanto parte do mundo real. 

Envolvimento com os despojos materiais do mundo físico, nada dos pesadelos e sonhos 

surrealistas. Trabalho na natureza. A obra oscila entre o passado e o presente, o concreto 

e o mítico, o real e o ilusório. Cruzando um passado longínquo, sugerido pelas 

filmagens no Museu de História Natural de Nova Iorque, com as imagens captadas no 

lugar geológico, presente, da escultura. 

 

Sendo um desenho na paisagem real, a “Spiral Jetty” é, também, um desenho que nos 

coloca fora dessa mesma paisagem: 

 

                                                 
270 Ao contrário dos sites (lugares) virtuais do ciber-espaço, as obras de Smithson têm uma existência 
concreta. No caso de “Spiral Jetty”, também no seio da paisagem natural. 
271 AAVV, Robert Smithson: Spiral Jetty, true fictions, false realities, p. 151. 
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“(...) The constriction or concentration exists within the inner coils of the Jetty, whereas on the outer edge 

you’re kind of thrown out, you’re aware of the horizons and how they echo through the Jetty. So it exists 

both inside and outside in terms of the actual experience of being on it.”
272

 

  

A dialética entre sites e non-sites encontra-se, assim, sintetizada na obra mais conhecida 

de Smithson. Numa versão profana dos relicários medievais, os non-sites artificiais 

guardam fragmentos dos sites naturais. Ou como gabinetes de curiosidades. 

A falha: “A thing is a hole in a thing it is not”, frase atribuída por Smithson ao escultor 

minimalista Carl Andre (1935 -), exprime bem a ausência como o espaço desejado da 

memória e da história, e as passagens possíveis de um lugar a um não lugar, à 

semelhança da obra “Alice do outro lado do espelho” de Lewis Carroll (1832-1898), 

onde o espelho é um portal para outra dimensão. 

“Spiral Jetty”, a escultura, mantém-se práticamente inalterada, sob protecção do “Dia 

Art Foundation” de Nova Iorque, apenas a natural erosão dos elementos e o crescimento 

cíclico dos cristais de sal, bem como a eventual submersão pelas águas avermelhadas 

alteram a sua aparência. No início de 2008 a ganância de uma companhia petrolífera 

chegou a colocar em causa a integridade física da obra. 

Nos seus diversos modos de apresentação (o texto, o filme, os desenhos e as 

fotografias, non-sites; a escultura-desenho-na-Terra, site) a espiral de Smithson 

constitui-se como uma imagem aberta para reflexão sobre o nosso próprio lugar no 

mundo. 

O pontão em espiral (forma natural) integra-se perfeitamente na paisagem circundante, 

parecendo ter lá estado desde sempre. Encontra-se próximo o pontão para apoio à 

extracção de petróleo, embora não o suficiente para impossibilitar a obtenção das 

imagens fotográficas da obra (e que são parte da mesma) que conhecemos.  

“Spiral Jetty” é, re-afirmamos, uma obra multidimensional, passível, para a maioria dos 

interessados, apenas de uma experiência virtual através do filme, das fotografias e das 

descrições, que não substituem e até iludem, a experiência real, in loco, da escultura. 

Coloca-se, deste modo, a questão do lugar real ou imaginário de um modo perene e 

entrópico em simultâneo.  

                                                 
272 Idem, Ib., p. 158. 
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O interesse de Smithson por locais imaginários (Atlântida, Lemuria) e pelas mudanças 

de configuração dos continentes resultantes dos movimentos tectónicos, será 

confirmado no momento em que a espiral deixar de existir enquanto facto físico, 

passando a sua existência a depender apenas de uma descrição, real ou imaginária.  

Um lugar mental. Como no Desenho. 
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9 - James Turrell e “Roden Crater”: o desenho enquanto espaço e luz   

 

9.1 - Desenhar com Luz. 

 

57- Vista aérea da cratera Roden, 1980. Fotografia: James Turrell e Dick Wiser. 

 

Um precoce e aprofundado contacto com a luz enquanto energia (entendida tanto do 

ponto de vista material como do ponto de vista espiritual) foi decisivo para o 

desenvolvimento artístico de James Turrell (1943-). Contacto material tido com a 

experiência concreta do espaço celeste através do vôo, para a qual em muito contribuiu 

seu pai (teve o seu baptismo de voo a pilotar um avião monomotor com apenas 16 anos 

de idade). Contacto espiritual incentivado por sua mãe, no sentido de apreender a luz 

interior do misticismo Quaker (sendo ela fervorosa seguidora dessa congregação 

religiosa).   

 Importa assinalar que, durante os seus Estudos de Arte e de Psicologia da Percepção, 

deu maior importância às projecções de diapositivos (necessáriamente luminosas) de 

obras de Barnett Newman e Mark Rothko, que ao contacto com as obras originais 

desses mesmos artistas. Não podemos deixar aqui de evocar a aura da cor, enquanto 
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luz, ou a da luz enquanto cor, na obra desses artistas. Para além da aura Turrell usa a 

luz de um modo concreto, material. 

A luz como vocação e reciprocidade da cor. A cor não tem partes, está, segundo Plotino, 

para além da análise273. Tal como a luz. No entanto não queremos esquecer que o centro 

de toda a arte – de todo o desenho - é o espírito humano: 

 

“Os corpos, o firmamento, as estrelas, a Terra e os seus reinos, não valem, todos eles, o menor dos 

espíritos; porque ele (o menor dos espíritos) conhece tudo isso e a si próprio. E os corpos, nada.”274 

 

9.2 - A luz enquanto matéria espiritual. 

 

O material principal com o qual James Turrell constrói a sua obra é feito de luz, não a 

luz negra e pesada de Richard Serra (1939-) ou a mate escuridão luminosa de Ad 

Reinhardt (1913-1967), com as suas matérias e espiritualidades próprias, absolutamente 

artificiais. A sua é a luz da natureza, com as suas cores permanentemente cambiantes. 

Luz desenhada através dos limites da cratera de um vulcão manipulado, qual ready-

made natural. 

 

Turrell, através da luz, amplia o sentido de território, de espaço275 e de tempo do 

espectador da sua obra. Trata-se, também, de desenhar a percepção através da própria 

luz.  

A manipulação desta pressupõe a existência de linhas de fronteira com a sombra: é 

através delas que Turrell desenha a luz. 

Na sua obra mais ambiciosa (e aquela de que trataremos), “Roden Crater” 276, a presença 

do tempo geológico é ineludível. Trata-se de tempo natural não alterado pelo Homem. 

Aparentemente. A cratera que envolve o espectador277, situada próxima do deserto do 

Arizona e do ‘Grand Canion’, desenhando-lhe o espaço, já não é totalmente natural, 

encontra-se adaptada (através da concretização de um complexo processo, que teve 

                                                 
273 David Batchelor, Chromophobia, p. 85. 
274 Blaise Pascal, Pensamentos, p. 336. 
275 O pai de Turrell foi engenheiro aeronáutico. Após a sua morte, ele próprio restaurou os antigos aviões 
que pilotou. 
276 Obra concebida em 1972, prevendo-se a sua finalização para 2012. 
277 É suposto que apenas um ou dois visitantes de cada vez possam apreciar “Roden Crater”, o que nos 
remete, paradoxalmente, para o tipo de relação que se tem com um desenho tradicional. 
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início, após a aquisição da cratera de vulcão extinto278, no desenho técnico de 

arquitectura projectual) à sua nova função que gera, nos visitantes, intensas percepções 

relativas ao tempo, à luz e ao espaço.  

 

 
 

58- Vista aérea da cratera Roden, 1982. Fotografia de James Turrell e Dick Wiser. 

 

Podemos afirmar que Turrell, ao desenhar os espaços que esta atravessa, desenha com a 

luz. De resto, sabemos que, no desenho, os espaços vazios são tão importantes como os 

espaços preenchidos. E se não há desenho sem luz279, porque não desenhar com luz? 

 

“Once the Project is completed, visitors will begin their involvement with it by spending a night in a 

confortable space on the fumaroles alongside the crater. This overnight stay is part of the letting-go 

process, which is an important preparation for the piece. No more than two people will be allowed to 

participate at one time, and Turrell prefers that the piece itself be experienced alone. With Turrell, the 

participant’s one experience is paramount: «I don’t want to take a photograph of Roden Crater and bring 

it back to you – nor do I wish to do a painting of the the crater’s effects and bring it back to you, I want 

you to experience the effect yourself.»”280 

 

                                                 
278 Aquisição tornada possível em 1977, com o apoio da DIA Art Foundation. 
279 Mesmo que seja uma luz negra. 
280 Butterfield, op. cit., p. 84. 
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Ao ser experienciada por uma ou duas pessoas de cada vez (como o seu autor 

preconiza) esta obra multidimensional aproxima-se, pelo menos ao nível da recepção, 

do desenho e da pintura tradicionais. Do plano bidimensional. 

A experiência in loco é fundamental, segundo o seu autor, para a real percepção de 

“Roden Crater”281, obra que vive no tempo do seu lugar, com as suas condições 

atmosféricas específicas e consequentes cambiantes de intensidade de luz e respectivo 

colorido. A este propósito, a opção de Turrell por este local/obra não deixou de ter sido 

influenciada pela dimensão relativamente alta do horizonte a que o 

observador/participante tem acesso a partir do centro da cratera. Com um horizonte 

mais elevado é, com luz diurna, minimizada a quantidade de branco visível junto ao 

mesmo. As cores que o céu vai assumindo ao longo do dia são, deste modo, as mais 

saturadas possíveis.  

A presença da cor assume em “Roden Crater” um valor eminentemente pictórico, 

tornado concreto por meio do desenho que, através de linhas variáveis, arestas de 

superfícies opacas, delimitou o espaço a ser atravessado e revelado pela luz. Existe, 

pois, nesta obra, uma fusão entre desenho e pintura - linha e cor. 

 
59- James Turrell, “Deep Sky”, 1984, 52,5 x 67,5cm, uma de sete água-tintas. 

                                                 
281 Nessa medida, ao existir verdadeiramente apenas na experiência real, não é uma obra conceptualmente 
tão complexa e ubíqua quanto “Spiral Jetty”. Embora a sua concretização técnica seja mais complexa. 
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9.3 - A luz enquanto objecto. 

 

Sendo uma obra de arte de carácter monumental, é, também, um observatório a olho-nú, 

que permite isolar os fenómenos visuais sempre presentes e cambiantes, magnificando-

os. Jogo perpétuo entre a luz e o espaço. Nesta medida, importa referir o interesse 

demonstrado por Turrell pelo desenho de antigos observatórios. 

 

Devemos sublinhar a presença fundadora do desenho na criação desta obra imensa, num 

sentido lato. Trata-se de uma presença que se faz sentir não apenas ao nível do projecto 

como, de forma mais importante, na própria natureza transformada, que é o desenho 

final. Tal como “Spiral Jetty” é um desenho na Terra. No entanto, ao contrário da obra 

de Robert Smithson, “Roden Crater” não é linha contida: é um desenho mais 

acentuadamente pictórico. 

 

 

 

 

 

 

 

60- James Turrell, “Crater 

site Plan with Survey net”, 

1986. Emulsão fotográfica 

sobre cera e mylar com tinta 

e pastéis de cera. Dois 

elementos: cima 80 x 

177,5cm; baixo 60 x 

177,5cm. 

 

Trata-se, no entender do seu autor, de uma ‘música das esferas’ realizada com luz, 

tornada possível através da orquestração de diferentes espaços (observatórios de luz) 

através do desenho: 

 

“At Roden Crater I was interested in taking the cultural artifice of art out into the natural surround. I did 

not want the work to be a mark upon nature, but I wanted the work to be unfolded in nature in such a way 
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that light from the sun, moon and stars empowered the spaces… I wanted an area where you had a sense 

of standing in the planet. I wanted an area of exposed geology like the Grand Canion or the Painted 

Desert, where you could feel geologic time. Then in this stage set of geologic time, I wanted to make 

spaces that engaged celestial events in light so that the spaces performed a ‘music of the spheres’ in light. 

The sequence of spaces, leading up to the final large space at the top of the crater, magnifies events. The 

work I do intensifies the experience of light by isolating it and occluding light from events not looked at. I 

have selected different portions of the sky and a limited number of events for each of the spaces. This is a 

reason for the large number of spaces.”282 

 

A selecção dos espaços que isolam a luz, direccionando-a, é determinada pelo desenho 

projectual. Mas o desenho concreto (aquele que nos interessa) da luz acontece nos 

espaços escavados na rocha que conduzem ao espaço mais vasto da cratera, num imenso 

observatório de luz e escuridão. 

 

9.4 - A presença do espaço. 

 

Tal como com “Spiral Jetty”, a localização da obra pressupõe uma longa viagem por 

parte dos candidatos à sua experimentação. Um lugar isolado que dá a ver a visão do 

espectador-participante na sua essencial relação com a luz. Tal como o seu autor 

afirmou, “embora produto da minha visão, o meu trabalho é sobre a tua visão”: 

 

“My work is more about your seeing than it is about my seeing, although it is a product of my seeing. I’m 

also interested in the sense of presence of space. That is space where you feel a presence, almost an entity 

– that physical feeling and power that space can give. 

 

Roden Crater has knowledge in it and it does something with that knowledge. Environmental events 

occur; a space lights up. Something happens in there, for a moment or for a time. It is an eye, something 

that is itself perceiving. It is a piece that does not end. It is changed by the action of the sun, the moon, the 

cloud cover, by the day and the season that you’re there, it has visions, qualities and a universe of 

possibilities.”283 

 

“Roden Crater” é um objecto de percepção, projecta o olhar, é como um olho 

gigantesco. 

 

                                                 
282 Site rodencrater.com.  
283 Idem. 
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61- James Turrell, “Deep Sky”, 1984, 52,5 x 67,5. 

 
Através de “Roden Crater”, Turrell parece revelar uma maior inclinação para a 

percepção do território desenhado pela luz, do que para a objectualidade e para a 

propriedade. No entanto, sem estas últimas condições resolvidas, a obra não existiria. 

Para podermos ver e sentir a própria presença física da luz-enquanto-desenho, 

necessitamos de limites que a determinem. 

 
“I want to create an atmosphere that can be consciously plumbed with seeing, like the wordless thought 

that comes from looking in a fire.”284 

 
O inominável é aquilo que não se pode nomear, apenas sentir. A presença da luz é dada 

a ver no espaço natural e artificial que a desenha. 

 

9.5 - O lugar espiritual da visão. 

 
Através da obra de Turrell, vemo-nos a ver e a sentir o espaço. É este o seu desígnio, 

reflectir activamente sobre a visão e, através dela, sobre o lugar da humanidade no 

universo. 

                                                 
284 Site rodencrater.com. 
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A arte, no entender do autor, ao contrário da ciência, interessa-se por questões 

especificamente humanas: 

 
“(…) People like to look at things as progress, but I think progress is allways something that is mixing 

and remixing and is a dangerous idea. So technology in no way helps society. All it’s doing is helping to 

illuminate the problem. Better communication, better television – all this is making us see our problems 

better. It’s not solving them in any way because it has nothing to do with the solution. Science is never 

going to solve any of these problems. In fact, it makes many of them. Science has no morality, and I think 

art has interest in this sort of honouring, and that is why it is interesting to me. People involved in art and 

literature, though they seem to lead an amoral life, have greater interest in examining this portion of 

human experience.”285 

 

O olhar revela os espaços e os volumes do céu, a sua permanente mutabilidade: 

 
“As soon as you look up you realize the sky is not empty; it has this volume, is a sort of arena. (…) These 

spaces within the sky, what happens in the space in going from day to night, also what happens to the 

colours in the sky, are a source to me.”
286   

 

 

 
62- James Turrell, “Deep Sky”, 1984, 52.5 x 67.5cm, uma de sete água-tintas. 

                                                 
285 Declarações prestadas por James Turrell a Paola Igliori, Entrails, Heads & Tails, p. 75. 
286Idem, p. 69. A frase é de Turrell. 
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O material de Turrell é a luz e não a sua representação. Mark Rothko, Barnett Newman, 

Claude Monet (1840-1926), sobretudo com a sua última série de grandes pinturas de 

nenúfares, Georges Seurat (1859-1891), todos trabalharam acerca da luz, naturalmente 

com diferentes preocupações sobre a matéria. Turrell trabalha com luz. 

 
“For me the material is light. I became a light smith. Light is the material and the medium is 

perception.”
287

 

 
Não deixa de ser interessante que Turrell se autonomeie ‘ferreiro da luz’ (light smith). 

Temos tendência a pensar na luz enquanto o mais imaterial dos valores, Turrell sugere 

nesta frase que trabalha a luz através de um contínuo forjar, moldar, torcer, enformar, tal 

como um ferreiro ou escultor faz com o ferro através do fogo. No caso de Turrell são os 

materiais opacos que enformam a luz, que desenha através dos limites destes a sua 

vastidão que aponta para o infinito. Através da matéria e energia em bruto, que esta é, 

fala-nos de espiritualidade, que é uma invenção e necessidade humana. 

Turrell é membro da congregação religiosa Quaker. A questão da espiritualidade ou da 

crença individual288 é matéria delicada, senão mesmo espinhosa, mas não despicienda, 

face à constante preocupação com o tema da luz na obra deste artista.  

O sagrado e o profano: existirá luz sagrada e luz profana? 

Turrell, em todo o caso, não nega a influência da filiação Quaker no seu pensamento 

artístico. Alcançou, por essa via, um contacto directo, estrito, com a ideia de sublime. 

Por outro lado, não há dúvida que a sua obra convida a uma contemplação silenciosa e a 

uma meditação paciente: conduz, idealmente, o espectador-participante a um mais 

profundo e equilibrado auto-conhecimento. 

 
“I believe in the need and thought of spiritual sensibilities or dimensions beyond us. But it is vital to me 

to take them away from a vocabulary of religion….One can put semantics and even a sort of priestly 

personage between you and an experience. This means to achieve this experience one has to pass through 

such interpretations. It is something that – as a Quaker and even more so as an artist – doesn’t interest me. 

I am not interested in experiences that relate to a brand of religion. This arena of thought has been a 

concern of art as long as it has existed. For instance, when you enter a cathedral, the experience of the 

space and light is more likely to engender awe than any rhetoric spoken by the priesthood. Perhaps music 

comes the closest. For sound has that same directness, whish has been the concern of artists, composers 

                                                 
287 Idem, ib., p. 70. 
288 Como já referimos, também Robert Smithson teve (pelo menos no início do seu percurso), por via 
familiar, ligação com a religião. 
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for centuries. I choose to be part of this tradition as it cannot be my interest to make things vague. I do 

want a direct experience, to speak about it in a direct language without any hidden meaning.”289 

 

 

 

63- James Turrell, “Deep Sky”, 1984, 52.5 x 67.5 cm, uma de sete água-tintas, inspirada em plano 

sobreposto e secção do espaço oriental, ao nível da esplanada, da cratera Roden. 

 
Embora Turrell pretenda uma experiência directa das suas obras por parte do 

espectador-participante, sem significados escondidos, não renega a necessidade de uma 

espiritualidade sensível que conceba dimensões para além das conhecidas. Trata-se de 

uma posição de grande integridade artística: a luz encontra-se desenhada através do 

espaço, e reciprocamente. Qualquer interpretação, espiritual ou materialista, é com 

aquele que experimenta a obra…. 

 

                                                 
289 Butterfield, op. cit., p. 82. 
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64- James Turrell, modelo de “Roden Crater”, 1987, gesso e materiais da cratera Roden, 120 x 195 x 

75cm, colecção do artista, foto Dick Wiser. 

 

9.6 - A luz como vocação. 

 

Embora Turrell não esteja interessado na sinestesia implícita no conceito de 

Gesamtkunstwerk – ou obra de arte total –, concebe a sua obra como uma música visual 

que decorre no espaço e no tempo. 

Existem, evidentemente, vários antecedentes de utilização da luz e da cor como 

material, um dos temas maiores da arte. Desde os orgãos de cor desenvolvidos a partir 

de 1725 pelo matemático francês Louis-Bertrand Castel (1688-1757), até às máquinas 

analógicas mais sofisticadas da Bauhaus, passando pelos filmes abstractos de animação, 

contendo apenas figuras geométricas elementares, do pintor Hans Richter (1888-1976) – 

autor das mais radicais sequências de “Fantasia” de Walt Disney (1901-1966) -, o 

compositor franco-americano Edgar Varése (1883-1965) e o pavilhão Philips para a 

Exposição Universal de 1958, a arquitectura de luz de Las Vegas, as iluminações cada 

vez mais sofisticadas e espúrias dos estabelecimentos de diversão nocturna. No entanto, 

nunca antes de Turrell a luz tinha sido eleita com tanta clareza como o material da arte. 

Alguns desenhos realizados para a obra “Roden Crater” têm, naturalmente, 

características projectuais, com alçados, cotas e plantas. Cumprem, à semelhança dos 

trabalhos executados nos gabinetes de arquitectura, as normas técnicas necessárias à 
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concretização do projecto. Trata-se de instruções visuais para a construção dos 

desenhos-de-luz: 

 

“After all, the observer is the observed. This is a precept of spiritual teaching and quantum theory. 

The architecture will be a transparent medium that can be felt as one enters the spaces of it. What is 

intended is to sense entering into the light of space. Light is conceptually and phenomenally the material 

of construction. As Turrell as stated, light is the material with tangible qualities that can be felt. 

Perception is the object and the objective. 

The construction drawings that I saw were precise and thorough. They were laid out in a way that made it 

possible to comprehend the parts in relationship to the whole. The drawings were zoned as the overall 

construction will be zoned between chambers and paths. These types of drawings are visual instructions 

to a team of others who do not necessarily understand or appreciate the final intent of the project. 

They also contain the hidden information or spatial experience enciphered in the space between the 

conceptual nature of orthographic drawings that represent thought and the perceptual nature of the full 

experience of the body moving within space.” 
290

 

 

O desenho, entendido num sentido tradicional, incluindo algumas gravuras a água-forte, 

tem, nesta obra, um papel ambíguo, tanto projectual, como de representação e mesmo 

de interpretação.  

Através de “Roden Crater”, que desenha com luz, podemos abandonar a visibilidade 

ilusória das representações para passarmos ao facto concreto da experiência da imersão 

na luz enquanto coisa, matéria. 

 

                                                 
290 AA.VV., James Turrell: the other horizon, p. 190. 
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65- James Turrell, modelo de “Roden Crater”, 1987. Detalhe de espaços de observação. 

 

9.7 - Entrar dentro da obra. 

 

A curvatura da terra e do espaço cósmico é muito particularmente acentuada em “Roden 

Crater”, a imensa escultura-instalação-desenho-arquitectura-de-luz, obra que, como 

temos vindo a referir, tira proveito da cratera de um vulcão extinto para potenciar a 

observação da luz diurna e nocturna. A luz do sol, da lua e das estrelas, com as suas 

infinitas cambiantes, desenham a nossa percepção individual do espaço (do ar) e do 

tempo. Lembrando que o espaço é uma das condições básicas para a vida comum, é 

através da luz que Turrell o apresenta na sua forma mais pura. 

 “Roden Crater”, embora tirando partido da arquitectura natural, é uma obra complexa 

na sua concepção (humana, logo artificial). Trata-se de um work-in-progress que tem 

envolvido um número considerável de colaboradores do artista, desde astrónomos, 

engenheiros e arquitectos na sua concepção, a trabalhadores da construção civil na sua 

construção. Para termos uma ideia do seu funcionamento e compreendermos um pouco 
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da complexidade desta imensa obra torna-se fundamental olharmos esta longa citação 

do seu autor: 

 

“ (…) To work with the limits of the space of the sky and its sense of interior sizing, a hemispherically 

shaped, dished space, about 400 to 1000 feet above a plain, was sought. It was necessary that the space be 

on a plain so that some preliminary sense of celestial vaulting could be experienced. A crater-shaped 

space was desired so that it could be formed to effect changes in the perception of the size and shape of 

the sky. The height above the plain was important, so that the slight quality of concave curvature to the 

earth experienced by pilots at low altitudes would increase the sense of the celestial vaulting after you 

emerged from the crater space. A high-altitude site with infrequent cloud cover was also sought, so that 

the deeper blue of the sky could be utilized to support a closed-in sense of celestial vaulting while in the 

bottom of the crater. (…) Roden Crater, a volcano on the edge of the Painted Desert, was decided upon. 

The form of the volcano and its surroundings also changed my thinking about the piece. Obviously, this 

particular geological feature was selected not only because it met the requirements for the work, but also 

because the volcano itself is a powerful entity. Rather than impose a plan upon the landscape, it was 

decided to work in phase with the surroundings. The site is a volcano, and will remain so. But it will be 

worked enough so that the desired experience will be heightened and ordered. This could also allow the 

piece to exist without beginning or end. 

(...)The crater space is formed to support and make malleable the sense of celestial vaulting. This is 

accomplished by the shaping of the crater, the size of this space, and the height of the new horizon above 

the normal horizon. Changes in the sense of the shape and size of this interior space are experienced as 

you move out from the center of the crater and up the inside. This naturally begins to include more of the 

space outside of the crater than experienced when first entering from the chamber. The rate at which this 

sense changes is determined by the change in slope. As you proceed up the inside slope toward the rim, 

the celestial vaulting will no longer attach to the crater rim, but will expand out to the far horizon. The 

largest amount of space is experienced when you reach the rim of the crater.”
291 

 

 

Para Turrell a percepção pura satisfaz-se com a luz, as representações não são 

necessárias, daí a ausência de objectos na sua obra, além da materialidade da luz: talvez 

se trate de uma crítica, ou desconfiança, do predomínio da visão. Turrell examina os 

limites da visão humana, as físicas e metafísicas da luz – e a sua espiritualidade –, em 

vez de partir de uma noção cristalizada sobre o assunto. Turrell é um cientista-artista da 

luz, o desenho é instrumental, não objectual, de modo a propiciar a construção de 

                                                 
291 Descrição das características materiais e técnicas necessárias à concretização de “Roden Crater”, feita 
pelo próprio Turrell, AAVV, James Turrell the other horizon, op. cit., p. 158-160. 
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instrumentos ópticos naturais, que nos fazem ver o que sempre esteve presente, a mais 

antiga das relações. Desenhar com luz. 

 

 
 

66- James Turrell, desenho topográfico de “Roden Crater”, 1980. Tinta e lápis sobre mylar, 90 x 180cm.  

 

A ideia de entrar dentro de uma obra de arte não é nova nem revolucionária, pensemos 

as grutas de Altamira, Lascaux, as já referidas de Las Monedas e El Castillo, a Capela 

Sistina de Miguel Ângelo, etc: mas o que parece interessar a Turrell é tornar o objecto 

ausente para que a visão esteja presente da forma mais pura possível: 

 

“Faire un objet de la perception même m’intéresse parce que je peux travailler sur l’implication directe de 

l’individu spectateur. Si bien qu’on ne voit pas réellement l’oeuvre. Le travail pour y arriver n’est pas le 

mode d’emploi de ma façon de voir. Il ne s’agit pas de comprendre ce que je pense de la question pour se 

l’appliquer ensuite à soit-même. Le but de mon travail est de traiter de «votre» façon de voir. Il concerne 

«votre» expérience au moment où «vous» y êtes.”292 

 

A luz é, no que concerne à percepção visual, a energia mais poderosa. Turrell, ao isolá-

la de tudo o que dela depende (i.e. a visibilidade das coisas), torna-a, reiteramos, o 

elemento central da sua obra, colocando-nos face-a-face com uma percepção pura, 

                                                 
292 Ouvrir la coquille, James Turrell em entrevista com Jean-Paul Robert, “L’Architecture d’Aujourdhui”, 
nº 284 (Dezembro de 1992), p. 102-105. 
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quanto possível, da nossa actividade visual, sem as distrações, ou os ruídos ideológicos 

inevitáveis em qualquer representação. A percepção desenha o espaço através da luz.  

 

“ A mon sens, l’architecture traite de la forme, du matériel et du style. Rien de tout cela ne m’intéresse 

rien. Je cherche pour ma part des formes neutres, il en existe trés peu. Le style intéresse l’objet. Encore 

une fois, l’objet est pour moi la perception. Enfin je ne donne pas d’image. S’il n’y a aucune image, on ne 

regarde pas un point focal. Pas d’objet, pas de point focal, et surtout pas de pensée littéralle. La pensée 

littérale rend plus difficile la compréhension de mon propos.”293 

 

Trata-se de produzir, no observador-participante, uma intensa sensação de unidade com 

o cosmos, em ligação com forças primordiais, como a luz, o espaço, a matéria-energia. 

 

 
 

67- James Turrel, “T-12 Tryptych with reshaped Crater and Port”, 1983. Emulsão, veludo, lapis de cera, 

tinta e grafite sobre mylar, 101.25 x 327.5 cm.  

 

9.8 - O predomínio da visão 

 

A percepção da obra de Turrell depende sobretudo da visão: é pictórica, retiniana, e 

encontra-se, óbviamente, relacionada com o corpo, com a imersão na luz através do 

espaço.  

Se a visão falha, o corpo desorienta-se, como no efeito da cegueira momentânea. A este 

propósito, embora em ligação com a perda de memória (que é como a visão interior) 

importa citar o escritor José Cardoso Pires (1925-1998): 

 

                                                 
293 Idem, Ib.. 
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“Andava por ali, transposto para qualquer Alguém de mim num território satélite sem vida. Ainda que 

árida, a atmosfera era leve e luminosa e eu transitava pelas pessoas com um longo olhar sem rumo. Um 

animal a planar numa redoma de vidro, é como me imaginava naquela altura. 

Nesse período, já o disse, as palavras que me chegavam vinham cegas. Sombras não havia nem podia 

haver numa claridade tão absorvente (só hoje 

Enquanto escrevo 

É que me dou conta disso) não havia sombras não podia haver a não ser a do Outro que andava por lá o 

Outro que afinal não era mais que uma sombra saída de algures de mim e a deslocar-se por si só não se 

sabe em que direcção nem com que objectivo 

Uma sombra branca corrida no branco 

Como foi que desse apagamento consegui reter alguma luzinha a brilhar até agora é coisa que ainda estou 

para entender mas retive retive mesmo? retive- 

-melhor assim. 

Verdade, melhor assim. 

Paredes mansas, as tais paredes em alvura-pérola; por entre elas, os sons, as figuras e o tempo, tudo num 

deslizar suave, sem densidade. Eu, em pessoa de coisíssima nenhuma, cumpria as tardes de hospital num 

vaguear inocente.”294 

 

A perda de memória implica, na sua ausência de referências, a desorientação no tempo e 

no espaço da vida. 

No entanto, ao contrário de Bruce Nauman (1941-), Turrell não experimenta com a 

desorientação da percepção na audiência, procura antes isolar a luz-cor na sua pureza 

relativa, provocando, particularmente nas obras em que a luz natural é o objecto 

principal, epifania cósmica no espectador (e é também em termos de espectáculo, mise-

en-scéne, que a sua obra nos é dada a ver). Trata-se, também, de restaurar uma 

visualidade primordial. 

Duvidar da prioridade e da suposta pureza da visão: pureza que Turrell quer restaurar, 

ou re-instaurar. 

Entrar, perdermo-nos, sentirmo-nos a sós com a luz: a luz devolve-nos a necessária e 

inevitável solidão. Solidão a que Turrell teve acesso do modo mais privilegiado: através 

da sua longa experiência enquanto aviador solitário, contactou de perto com a vastidão 

incomensurável do espaço cósmico, bem como, em consequência, com a pequenez do 

mundo humano. Também aqui, a espiritualidade pode salvar. Nem demasiado literal, 

nem demasiado espiritual. Em “Roden Crater” a luz desenha, em tempo real, o tempo e 

                                                 
294 José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta, p. 40-41. 
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o espaço da percepção, que nos envolve e nos escapa para sempre. A luz como criadora 

de vida. 

 
 
68- James Turrell, “Roden Crater Site Plan”, 1985. Emulsão, pastel de cera, tinta e grafite sobre mylar, 

100 x 210 cm. 

 
A obra de Turrell instaura, na sua relação com a luz, vista como cerne da vida (e da arte) 

um renovar de uma relação muito antiga do homem com a visão. Relação estabelecida 

pelo desenho no tempo e no espaço. 

 
Ordem – Espaço – Forma – Estrutura – Material – Construção: são as constantes da 

arquitectura, aplicadas deste modo a “Roden Crater”: 

 
“I learned over the years that the promise of Architecture was that it could give form to life. If the ideas 

conceived and modelled could be kept intact as they become a reality through construction, the main 

aspects of this type of project are age old. 

Order – A coherent relationship between the site and ‘Building’ and together their relationship to the sky. 

Space – The dimensions and proportions of the spaces as the body moves and rests. 

Form – The form of the building in relationship to the form and space of the land. 

Structure – The means by which gravity is dealt with, visibly and invisibly. 

Material – The idea that light will be the primary material means that concrete, steel, wood, etc., will have 

to be dematerialized. 

Construction – There is an inherent logic in constructing certain types of buildings on a sloping site in a 

remote place, this logic influences both cost and aesthetic.”295 

                                                 
295 AA.VV, James Turrell: the other horizon, op. cit.,  p. 191. 
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69- James Turrell, “Third Stage Fumarole Plan”, 1985. Emulsão, pastel de cera, tinta e grafite sobre 

mylar, 75 x 95cm.  

 

No entanto uma palavra parece faltar: poder, o poder de concretizar no espaço e no 

tempo o desenho que, como temos vindo a referir, é coisa mental. 

 

“The best magic of all is the magic that is real. I’m interested in working straight with that power.”296 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
296 Butterfield, op. cit., p. 68. 
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10– Conclusão da parte teórica  

 
“ (…) na arte só se pode falar de valores em relação ao resultado final das componentes plásticas, isto é, 

diante do que diz este resultado. O que queriam fazer passar por valores eram apenas os ingredientes 

artísticos – se é que os têm -, quando o que sempre verdadeiramente contou foi o pensamento ou os 

sentimentos que o autor nos quis comunicar. E eu disse «se é que os têm» porque, como se sabe, as 

últimas correntes da arte mostraram-nos que também se pode fazer arte com anti-arte, ou seja, com 

ingredientes que têm, pelo menos, muito pouco a ver com o cromatismo, a composição, a feitura ou 

textura que ainda parecem ser aqui o expoente da modernidade.”297 

 

Antoni Tápies escreveu este texto em 1970. O seu sentido mantém-se actual. 

 

“O que conta num caminho, o que conta numa linha, é sempre o meio, não é o princípio nem o fim. Está-

se sempre no meio de um caminho, no meio de alguma coisa. O aborrecido nas perguntas e nas respostas, 

nas entrevistas e nas conversas, é que se trata a maior parte das vezes de recapitular: o passado e o 

presente, o presente e o futuro. É até essa a razão por que é sempre possível dizer a um autor que a sua 

primeira obra já continha tudo, ou pelo contrário, não cessa de se renovar, de se transformar.”298 

 

Uma presença constante ao longo desta tese, embora de um modo subliminar, é a 

constância do sentido serial no desenho do século XX e XXI, remontando pelo menos a 

Claude Monet (1840-1926), com as suas variações pictóricas a partir das mudanças 

lumínicas operadas na fachada da catedral de Rouen. Importância retomada de um 

modo crescente e sistemático nos anos 60 do passado século com a chamada arte Pop e 

os diversos minimalismos. 

Picasso foi um dos raros artistas que conseguiu conciliar a diversidade formal com o 

sentido serial, ou, dito de outra forma, cujo sentido serial propiciou uma diversidade 

formal estruturada. Em 1921 é autor de obras num espírito de cubismo sintético, como 

“Os três músicos”, e de outras num estilo neoclacissizante como “Três mulheres junto a 

uma fonte”. O seu sentido serial foi mais explorado no desenho e na gravura, pensemos 

em “Sonho e mentira de Franco”, que prefigura e acompanha “Guernica”, ou na Suite 

Vollard, conjunto de gravuras estudada nesta tese. A importância da prática da gravura e 

do reconhecimento dos estados sucessivos da composição foi determinante, estamos em 

crer, para a maleabilidade do desenho de Picasso.  

                                                 
297 In “A prática da arte”, Antoni Tàpies, p. 180-181. 
298 Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 41, a citação é de Deleuze.  
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Tal como terá dito Marguerite Duras sobre a escrita, duvidar é desenhar. 

 

“É necessário, (…), que no domínio da arte, (…), esteja dissimulado um princípio estranho, baseado, não 

no «saber prático», mas sobre resvalamentos de terra no interior do ser. Princípio que só é comparável a si 

próprio, do mesmo modo que os vulcões, por mais semelhantes que sejam a outras montanhas, 

constituem, apesar disso, uma categoria à parte.”299   

 

O desenho não é um mundo autónomo, no sentido de isolado do real, é um mundo 

paralelo a esse real que nos escapa. 

 

“Kafka era um ser imensamente visual que não conseguia suportar o cinema, porque a rapidez de 

movimentos e a vertiginosa sucessão de imagens condenavam-no a uma visão superficial de uma forma 

continuada. Dizia que no cinema nunca é o olhar que escolhe as imagens, mas que são elas quem escolhe 

o olhar.”300 

 

No desenho somos nós a escolher. 

 

Também o sentido de serialidade e repetição é crucial na obra de Giacometti, sucedem-

se nela os mesmos temas, constantemente refeitos e repetidos, destruídos para 

renascerem das cinzas, o desenho sempre presente, a linha que modela as imagens e os 

corpos. 

Bonnard repete os mesmos gestos e poses vezes sem conta, desenhando com a cor. 

Kline amplia desenhos para simular gestos, ou a própria ideia de gesto, repetida até à 

exaustão. 

Pollock recria, através da linha, do desenho, a ideia de movimento, de vida repetida.  

Newman constrói uma obra que questiona a necessidade de imagens, repetindo, e 

serialmente variando, a própria ideia que, verticalmente, fazemos do espaço. 

Smithson constrói desenhos no espaço e tempo reais, repetindo formas elementares ou 

essenciais. 

Turrell desenha a luz, isolando-a e dando-nos a ver a nossa própria visualidade, 

relembrando-nos aquilo que esquecemos de tanto vermos repetido, a fugacidade, a 

impermanência da luz. 

                                                 
299 Ernst Jünger, Drogas, embriaguez e outros temas, p. 308. 
300 Enrique Vila-Matas, O mal de Montano, p. 262. 
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Todas estas visões artísticas, na sua aparente diversidade, só se tornaram possíveis 

através do desenho. 

Independentemente de qualquer virtual inovação no vasto campo do desenho o sentido 

serial estará sempre presente. Como disse o escultor Constantin Brancusi (1876-1957): 

 

“Art is no mere chance.”301 

 

A questão central levantada por esta tese prende-se com a ampliação do âmbito do 

desenho desde a bidimensionalidade (a imagem) para a quadrimensionalidade (o espaço 

e o tempo). Trata-se de uma enorme expansão do campo do desenho, ocorrida ao longo 

do século XX e início do século XXI, exemplificada e demonstrada por meio das obras 

e autores por nós escolhidos. Embora se mantenha válida e pertinente a prática artística 

fundada na manutenção de uma estrita bidimensionalidade processual, o desenho 

processa-se também agora numa gama mais vasta de modos, tempos e espaços, o que é 

garantia de vida perene. É essa vida perene que interessa ressalvar, é esse o campo do 

desenho. 

Philip Guston (1913-1980) um dos artistas que melhor reflectiu sobre arte (e mais 

concretamente sobre o desenho) disse: 

 

“(…) It´s a long, long preparation for a few moments of innocence.”302 

 

Não pretendemos demonstrar o fim do desenho enquanto prática convencional através 

do predomínio de novas tecnologias que teriam tornado essa prática obsoleta. Pelo 

contrário, acreditamos que novos meios só fazem sentido na medida em que 

correspondam a uma necessidade sentida pelo artista. Naturalmente que sabemos que 

um trabalho desta natureza não tem fim, nunca se acaba. 

Mais do que dar respostas, esperamos ter contribuido para colocar questões sobre o 

presente do desenho. Na senda de uma procura constante sobre este campo inesgotável, 

esperamos ainda ter lançado pistas para que outros, futuros investigadores do desenho 

enquanto arte, não incorram nas nossas falhas. 

O desenho é o desenhado. Desenho mental. 

                                                 
301 Eric Shane, Constantin Brancusi, p. 101. 
302 Philip Guston, Collected writings, lectures, and conversations, p. 281. 
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“A maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o que pensa. Dizem de que não há nada mais 

difícil do que definir em palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, com a mão sem literatura, o 

gesto, ascendentemente enrolado em ordem, com que aquela figura abstracta das molas ou de certas 

escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos lembremos que dizer é renovar, definiremos sem 

dificuldade uma espiral: é um círculo que sobe sem nunca conseguir acabar-se. A maioria da gente, sei 

bem, não ousaria definir assim, porque supõe que definir é dizer o que os outros querem que se diga, que 

não o que é preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é um círculo virtual que se desdobra a 

subir sem nunca se realizar. Mas não, a definição ainda é abstracta. Buscarei o concreto, e tudo será visto: 

uma espiral é uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma.”303 

 

Em todo o caso, independentemente de o desenho, considerado num sentido estrito, não 

ser nem o espaço nem o tempo, é através dele que construímos arte. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
303 Bernardo Soares, Livro do desassossego, p. 140. 
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QUARTA PARTE 

 
 A série em aberto: projecto de autor. 

 
 
Este projecto é resultado de uma ideia simples. 

Partindo de uma imagem fotográfica de nossa autoria desenvolvemos sobre um 

conjunto de dez suportes de papel de algodão, com a dimensão unitária de 100 x 90 cm, 

uma série de 120 desenhos em carvão, que existem apenas enquanto imagens 

sequenciais, parte integrante desta tese. O que nos motivou não foi considerar cada um 

desses desenhos como um objecto final ou parte desse conjunto mas sim o sentido 

serial, eventualmente infinito. 

 Cada um dos suportes iniciais serviu pois de matriz para a presente série, estabelecida 

pelas imagens que captam momentos da formação de cada um deles. Esses momentos 

de formação são também desenhos por direito próprio no sentido em que questionam a 

própria ideia de finalização. Existe também a aceitação dos acidentes do próprio 

processo de captação das imagens, com a sua inevitável variação lumínica e de 

posicionamento das figuras, não se tratando de construir um objecto acabado, antes de 

traduzir o nosso conceito de desenho em aberto. Apenas quisemos situar a possibilidade 

de questionar a própria ideia de representação, diluindo as fronteiras entre abstracto e 

figura, fazendo esta coincidir com o fundo e desaparecer no suporte. 

O que nos motivou foi construir uma continuidade com a parte teórica da tese, no 

sentido de estabelecer uma reflexão autoral sobre o que sentimos como a pertinência da 

bidimensionalidade e do cruzamento entre práticas directas, o gesto, e intermediadas, a 

tecnologia.  

Quisemos fazer do nosso desenho leitura visual, irredutível a qualquer explicação. É 

essa resistência à interpretação o que nos motiva no desenho, embora a interpretação 

aconteça inevitavelmente quando o desenho existe na relação com os diferentes 

espectadores. E aí surge o problema da identidade. Nessa medida a célebre frase “Je est 

un autre” de Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891) ecoa aqui visualmente. 

  

Entendemos o desenho como projecto em construção, em constante devir. No entanto, 

tendo em linha de conta as especificidades de uma tese desta natureza, não pudemos 



214 
 

deixar de assumir a responsabilidade de desenvolver um projecto de autor no âmbito da 

nossa prática do desenho. Entendemos que, se de algum modo a prática precede a teoria, 

a teorização é essencial, por isso sentimos que, dada a natureza do nosso estudo teórico, 

em permanente (e necessariamente em perpétua incompletude e inacabamento) 

aproximação à desmaterialização dos meios tradicionalmente atribuídos ao desenho, a 

nossa prática é não mais que uma tentativa de expressar a curiosidade que sentimos face 

ao lugar do desenho, hoje. Não nos parece que exista contradição entre o real interesse 

que sentimos por obras como a de Smithson e de Turrell e o facto de utilizarmos a 

bidimensionalidade do desenho como material para expressar pensamento sobre a 

matéria cambiante do mesmo, nem que a obra dos outros artistas versados nesta tese 

seja mais ou menos importante para a nossa prática. Estamos em crer que expressamos 

as nossas inquietudes conhecendo as nossas limitações, trata-se de tentar dizer algo que 

não sabemos fazer por outros meios pretensamente mais sofisticados. Acreditamos ter 

aprendido com a parte teórica a questionar quaisquer resquícios que pudéssemos ter 

sobre qualquer pretenso lugar fixo do desenho - ars longa, vita brevis -.  

O desenho é das mais importantes conquistas do ser humano. Lembramo-nos de termos 

tido, recentemente (2011), o privilégio de visitar as grutas de El Castillo e de Las 

Monedas, na Cantábria, em Espanha, e termos sentido face aos desenhos chamados de 

pré-históricos que lá vimos o mesmo assombro que encontramos face à arte de qualquer 

época. 

 

Trabalhar em séries estruturadas por temas e ciclos permitiu-nos, através do registo 

fotográfico das diferentes fases de cada imagem-objecto, criar uma sequência. Tivemos 

como referentes os múltiplos registos fotográficos que existem de diferentes estádios da 

obra de Picasso ou de Pollock, a ideia de projecção implícita em Kline (projecção 

também presente, ainda que de um outro modo, eventualmente mais depurado, na obra 

de Turrell), o documento como parte integrante (e eventualmente autónoma) da obra, 

preconizado por Smithson, o interesse pelo corpo e pela paisagem como grandes temas 

da arte da obra de Giacometti e Bonnard e, mesmo que indirectamente, Newman e a 

ideia de perda de aura do original. Desenvolvemos de modo singelo a ideia de uma 

possível arqueologia do desenho enquanto processo. 
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A luz que muda no tempo, a diferença na repetição e o sentido sequencial são aspectos 

importantes para este nosso projecto que, apresentando-se como uma série, não pretende 

ser uma ilustração da parte escrita, antes uma parte independente mas complementar de 

um todo coerente, pese embora as inevitáveis contradições e paradoxos inerentes a um 

trabalho desta natureza. De resto o desenho é uma escrita por direito próprio, com as 

suas leis e liberdades. 

A opção pelo preto e branco prendeu-se com uma necessidade de redução ao essencial, 

sem a distração da cor e com a atenção focada na forma e na ideia de nascimento e 

morte das imagens ou, o que não é o mesmo, de vazio e cheio ou de aparição-

desaparição. Tratando-se de uma série de desenhos, resulta, sobretudo, de uma 

sequência de imagens que só existe na sua forma reproduzida, aqui e agora, legível com 

a parte escrita. Na realidade os desenhos (originais) que deram origem a este livro já 

não existem. O desenho apresenta-se aqui enquanto sequência no papel impresso, 

enquanto matéria impressa. Sequência virtualmente interminável. 

Este projecto é um anti-monumento, uma história simples, um gesto. 

 

“Só nos podemos interessar pelo que julgamos verdadeiro.”304 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
304 Denis Diderot, Jacques o fatalista, p. 290. 
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