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Ya en sus primeros compases, el capitalismo dio lugar a un abundante caudal
literario centrado en el campo de las emociones. La mayoria de aquella copiosa
produccion —de la que son buena muestra obras como La Teoria de los sentimientos
morales (1759)!, de Adam Smith, o las Cartas sobre la educacion estética del hombre
(1794), de Friedrich Schiller— estaba atravesada, pese a su heterogeneidad
tematica y conceptual, por una preocupacion comun: la necesidad de repensar el
papel de los afectos en un mundo a la sazon radicalmente nuevo.

Tras un periodo mas o menos alejada del debate publico, esa preocupacion
vuelve a aflorar con fuerza en nuestros dias. Y lo hace, como no podria ser de
otra manera en un contexto marcado por la confusién, desde perspectivas
opuestas. Remedando a Dickens —quien, dicho sea de paso, también escribio, y
muy bien, sobre el paradero de los sentimientos en el primer capitalismo—, para
muchos, el presente seria el mejor de los tiempos. Para otros pocos, en cambio, el
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Esta ultima corriente, de evidente indole conflictual, alumbré algunos hitos
insoslayables ya en siglo XX. En orden cronologico, el primero y mds importante
de ellos debe situarse en la publicacion, en plena II Guerra Mundial, de un texto
a todas luces seminal: el extraordinario La gran transformacion (1944), de Karl
Polanyi, en el que el maitre a penser vienés criticaba con dureza la conversion en

1 Las fechas que aparecen junto a los libros citados se refieren siempre al afio de publicaciéon en
su idioma original.
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mercancia de todos los factores de produccion. Sobrepasado con creces el
ecuador de la centuria, autores como André Gorz, Ulrich Beck o David Harvey,
por citar solo a algunos de los mds conspicuos, darian continuidad a esas
inquietudes, consagrando una parte importante de sus esfuerzos a ahondar en la
rampante deshumanizacion del capitalismo. El colofon provisional a la
trayectoria mas bien guadianesca de ese enfoque critico llegaba con la aparicion,
en las postrimerias de los afios noventa, de dos estudios hoy considerados
esenciales para el pensamiento finisecular: La corrosion del cardcter (1998), de
Richard Sennett, y El nuevo espiritu del capitalismo (1999), de Luc Boltanski y Eve
Chiapello.

Tal como se ha anticipado, en fechas cercanas, una nueva oleada de titulos —en
los que son ya visibles las profundas huellas de la Gran Recesién iniciada en
2008— ha dado otra vuelta de tuerca a la senda marcada por Polanyi. Entre
dichos titulos es posible citar, sin ningin &nimo exhaustivo, Sonrie o muere (2009),
de Barbara Ehrenreich, 24/7: Capitalismo tardio y el fin del suefio (2013), de Jonathan
Crary, La politica cultural de las emociones (2013), de Sara Ahmed, Psicopolitica
(2014), de Byung-Chul Han, o La industria de la felicidad (2016), de William Davies.

En Espafa, distintos ensayos han intentado igualmente, de un tiempo a esta
parte, levantar acta de cdmo las manifestaciones mas avanzadas del capitalismo
—el neoliberalismo en lo econdmico y lo politico, y el posfordismo en lo
organizacional — estan percutiendo en el universo de los sentimientos. La
cosecha, en ese terreno, ha sido exitosa a la par que variada. Asi lo demuestran
textos como —de nuevo sin dnimo exhaustivo, y presentados aqui segun su
orden de publicacion— €®0%: La superproduccion de los afectos (2010), de Eloy
Fernandez Porta, Estudios del malestar (2016), de José Luis Pardo, La democracia
sentimental (2016), de Manuel Arias Maldonado, Los limites del deseo (2016), de
Esteban Hernandez, o El entusiasmo (2017), de Remedios Zafra.

A esa cepa de la reflexién critica mas cercana pertenece asimismo —por
descontado, con las l6gicas diferencias que hacen de todas las obras mencionadas
algo tmico— el libro del que son objeto las presentes lineas: el recentisimo En los
limites de lo posible (2018), de Alberto Santamaria, indiciariamente subtitulado
Politica, cultura y capitalismo afectivo. Un texto cuyo ambicioso proposito,
anunciado ya en sus primeras paginas, no es otro que desvelar la dindmica por
medio de la cual el denominado activismo cultural neoliberal ha conseguido, en
primera instancia, desactivar el cariz perturbador presente en todas las
emociones, para, a continuacion, resituar estas en el eje de la maquinaria
propagandistica capitalista, convenientemente orientadas, segtin cabria esperar,
hacia el altar del mercado y la productividad.

Sin duda, existen pocos autores tan capacitados para afrontar tamafio envite
como Santamaria (Torrelavega, 1976), quien paso a paso esta dejando de ser un
secreto compartido solo por unos cuantos letraheridos, para convertirse en una
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de las realidades mas descollantes del panorama literario e intelectual patrio.
Doctor en Filosofia por la Universidad de Salamanca, donde imparte clases de
Analisis del discurso artistico y literario y Arte Contemporaneo, en su quehacer
confluyen dos facetas en apariencia antagonicas, la de poeta y la de pensador, lo
que le ha llevado a declarar en alguna ocasién que se considera «un animal
bicéfalo».

En la primera de dichas facetas, Santamaria ha dado a la imprenta volimenes
como El orden del mundo (2003), Notas de verano sobre ficciones del invierno (2005) o
Interior metafisico con galletas (2012), amén de impulsar la revista Nadadora y
ejercer de editor ocasional. No menos bulliciosa resulta la vertiente de pensador,
donde su actividad se transmuta en perfiles diversos, aunque intercomunicados
—ensayista, fildsofo, tedrico del arte, articulista o critico cultural —, y sus trabajos
se hallan dispersos en formatos también variados, que incluyen apariciones en
medios de comunicacion, conferencias, presentaciones en catdlogos o libros. De
entre estos ultimos, cabe destacar El poema envenenado: Tentativas sobre estética y
poética (2008), La vida me sienta mal: Argumentos a favor del arte romdntico previos a
su triunfo (2015), Arte (es) propaganda: reflexiones sobre arte e ideologia (2016) o
Paradojas de lo cool: Arte, literatura, politica (2017).

De seguro, es esta segunda faceta de pensador la que ha acabado por granjear al
prolifico e inquieto Santamaria mayor predicamento. Tal circunstancia puede
atribuirse a motivos disimiles, que irian desde el caracter inmensamente
minoritario de la poesia en nuestro pais hasta la creciente inclinacion del cantabro
por aventurarse en el espinoso territorio de la arena publica. Dentro de tan
amplia horquilla, vale la pena poner el foco de manera mas concreta en dos de
esos motivos. El primero atafie a la particular cosmovision de Santamaria, para
quien el arte, la estética y la cultura en general —es decir, sus teoricas areas de
especializacion— deben analizarse en todo momento con relacion al escenario
politico, social y econdmico en el que tienen lugar. En la practica, esa mirada de
raices inequivocamente marxistas se traduce en una tendencia casi instintiva a
remover de su torre de marfil dichas areas, a desacralizarlas y hacerlas
entremezclarse con el fango de lo mundano. En resumidas cuentas, es posible
afirmar, parafraseando la afiosa consigna feminista, que para el de Torrelavega
lo cultural es (siempre) politico.

El segundo motivo especifico que ayudaria a entender la nombradia alcanzada
por Santamaria tiene que ver con su idiosincrasia. Y es que, a pesar de proceder
de una esfera actualmente tan aquietada como la universitaria, el autor despliega
en toda su actividad un irrefrenable talante combativo, diriase incluso que
incendiario, que le lleva con frecuencia a adoptar el papel de Pepito Grillo para
con cierto orden establecido. No en vano, la primera de las dos citas que abren
En los limites de lo posible se hace eco de unas palabras pronunciadas por Antonio
Machado en el Congreso Internacional de Escritores, celebrado en Valencia en
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1937, en las que el poeta sevillano exhortaba a la audiencia a «aumentar en el
mundo el humano tesoro de conciencia vigilante».

Si esa primera cita sirve para explicar el desempefio de Santamaria en general, y
el aliento que inspira el libro en particular, la segunda ayuda a entender mejor la
naturaleza de este ultimo. Se trata de un pasaje extraido de La democracia en
América (1835), de Alexis de Tocqueville, en el que el francés glosa el espiritu de
lo que se ha dado en llamar despotismo dulce: un patron de poder blando, invisible,
implacable, omnipresente y en teoria benigno que «trabaja con gusto para su
felicidad [la de la ciudadania], pero quiere ser su inico agente y solo arbitro» y
que «no destruye las voluntades, sino que las ablanda, las doblega y las dirige».
He ahi, sintetizados, los dos puntales sobre los que descansa En los limites de lo
posible —o, visto desde otro angulo, los dos blancos principales contra los que
dirige sus andanadas—: por un lado, la promesa neoliberal de un bienestar que
se hace realidad en muy contadas ocasiones y para muy pocas personas; por otro,
el sometimiento de la voluntad individual y colectiva a un orden global opresivo
a la vez que inaprehensible, aunque muy palpable en sus efectos cotidianos.

Precisamente, en torno a ese orden global pivota el primer capitulo de la obra,
donde Santamaria sienta las coordenadas en las que se movera el resto de sus
paginas. A fin de clarificar tales coordenadas, el autor se vale de lo que bautiza
como principio Aub, que define como «la habilidad del poder para generar una
trama, esto es, una fabula, una narracion que progresivamente invade los recintos
vitales de cada sujeto; sus formas de expresarse asi como los limites de lo que se
puede o no decir» (p. 24). Esos recintos vitales a los que alude el cantabro no son
sino los sentimientos personales y grupales, sobre los cuales el capitalismo
moderno se encargaria de ejercer un severo pero sutil control a través de un
instrumento privilegiado: la cultura, o mas bien una version retorcida de la
misma, entendida de manera casi excluyente como relato capaz de articular la
realidad y, por tanto, de establecer sus fronteras. En definitiva, la linea
argumental de En los limites de lo posible —si es que procede hablar de tal cosa—
refiere cOmo el neoliberalismo, tras alcanzar la hegemonia politica y econdmica,
se aduend de la cultura, vacié esta de su contenido primigenio y la aplicéd a
gestionar las politicas sensibles de cada momento. Una gestion que incluia —que
incluye todavia hoy, y cada vez con mas fuerza— la determinacion de lo que se
permite decir, hacer, pensar y hasta sentir. O dicho de otro modo: una gestion
que ha servido y sirve para instituir los limites de lo que es y no es posible.

Con vistas a profundizar en el doble proceso de sometimiento y reorientacion de
la cultura que tantos réditos ha proporcionado al neoliberalismo, Santamaria
dibuja, en los siguientes capitulos, un &gil recorrido por la genealogia y la
expansion de este, desde el timido bosquejo del Coloquio Lippmann hasta la
implantacion de su ideario a nivel mundial en el tltimo cuarto del siglo XX, con
el ascenso a la presidencia de sus respectivos paises de Margaret Thatcher y
Ronald Reagan. En dicho recorrido, el de Torrelavega va desgranando muchos
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de los triunfos parciales —o microdesplazamientos, como €l mismo se refiere a
ellos— logrados por los herederos de Louis Rougier o Friedrich Hayek. Asi, ante
los ojos del lector comienzan a desfilar cuestiones como la sacralizacion del
mercado, la extension del economicismo y la vision empresarial a practicamente
todos los drdenes vitales —incluidas la propia cultura y las emociones, pero
también el sujeto, la familia o la nacion—, el aumento de la competitividad y la
desigualdad ya desde el ambito educativo, la autoexplotacion en el trabajo, las
continuas apelaciones de la clase dominante al autocontrol personal, la
conversion de la inseguridad laboral en algo excitante y hasta deseable, el auge
de los libros de autoayuda, la literatura apellidada managerial, el emprendimiento
y el coaching —con el consiguiente giro desde la responsabilidad colectiva a la
individual—, la resignificacion y despolitizacion de términos otrora
problematicos, como imaginacion o creatividad, paralela a la introduccion en el
acervo cultural global de conceptos inequivocamente adoctrinadores, como
capital humano o inteligencia emocional, la difuminaciéon de los contornos entre la
esfera publica y la privada, la creacion de una ciudadania de baja intensidad, o el
desplazamiento axial del lugar de la democracia y del papel del Estado —mucho
mas intervencionista, por cierto, de lo que muchos tedricos proclaman—. Juntos,
esos microdesplazamientos acaban conformando el llamado capitalismo afectivo,
fenomeno que gravita en torno a la eliminacion de todo impulso critico y a la
creacion de dindmicas individualistas de competitividad, compromiso y
adhesion al statu quo mediante la manipulacion de las emociones.

Sea como fuere, el mérito del de Torrelavega en este punto radica no tanto en
describir con pulso firme el pelaje de ese capitalismo afectivo como en la
habilidad para detectar los mecanismos subyacentes en él —o, por formularlo en
términos filosdficos, sus sofismas—, gracias a los cuales el neoliberalismo ha
logrado, a la postre, erigirse en hegemonico. Quiza el mas importante de tales
mecanismos consista en la capacidad de absorcion de las criticas, de suerte que
estas, en vez de hacer mella en el sistema, paraddjicamente, lo refuerzan. Dicha
absorcion se lleva a cabo, una vez mas, en la orbita de la cultura —entendida,
claro, al modo neoliberal, o sea, como un ecosistema desprovisto de
conflictividad —, adonde las criticas son trasvasadas por defecto desde el terreno
de lo politico. Merced a esa ingeniosa operacion de vaciado, cualquier atisbo de
debate ideoldgico queda, al presente, practicamente reducido a una mera
cuestion de gustos.

Un segundo mecanismo, en parte derivado del primero, tiene que ver con el
incesante activismo y el caracter drasticamente inclusivo del neoliberalismo.
Ambas cualidades convierten a esta doctrina en un sempiterno proyecto, es decir,
en un esquema siempre inacabado y siempre dispuesto a incorporar cualesquiera
ideas o estructuras, incluso aquellas que lo torpedean. No es de extranar, pues,
la afirmacidn del autor, alusiva a la exitosa metafora del desaparecido Zygmunt
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Bauman, en el sentido de que «el capitalismo es mas bien adiposo que liquido»
(p- 98).

Como remate, un tercer mecanismo concierne de lleno al espacio de las
emociones, y mas concretamente a un vocablo omnipresente en la jerga
neoliberal: la actitud. El ardid, en este caso, estriba en presentar las circunstancias
negativas que rodean a la mayoria de la gente como algo dado e inamovible. Asi
las cosas, ya que las circunstancias no pueden ser modificadas, lo tnico que le
queda es modificar los sentimientos hacia ellas. De esta manera se logra
anestesiar toda critica potencial, al tiempo que se redirigen la resignacion y el
descontento esperables hacia la produccion de una felicidad sostenible, que no
dependa del contexto, y si de una inquebrantable predisposicion subjetiva.

Valiéndose de un discurso zigzagueante —en el que no faltan un jugoso excurso
dedicado a la literatura obrera y una reflexion postrera sobre la cultura en los
mdrgenes de la politica—, la obra proyecta un sombrio diagndstico acerca de la
forma en que el neoliberalismo ha colonizado los afectos desde, como poco, los
afnos ochenta del siglo xX. Hay que esperar no ya hasta el tltimo capitulo, sino
hasta el ultimo parrafo para que Santamaria abra una puerta a la esperanza.
Curiosamente, da la impresion de que, al hacerlo, el autor recurra a los preceptos
de la inmunologia, segun los cuales la vacuna frente a una enfermedad debe
proceder de los anticuerpos generados por la enfermedad misma: «s6lo desde la
cultura es posible hacer saltar por los aires los modelos culturales que nos marcan
los limites de lo que nos es confeccionado (y masticado) como posible. Cultura
contra cultura es la linea de batalla» (p. 212). Una propuesta sin duda audaz —
aunque tal vez mas retorica que realista, a la vista del muisculo que exhibe a diario
el neoliberalismo—, para cuyo buen fin constituiria una condicion indispensable
la recuperacion, por parte de la propia cultura, de su vertiente mas politica y
critica hacia el poder.

A estas alturas, parece fuera de toda duda que En los limites de lo posible se mueve
a caballo entre la sociologia de la cultura y la de las emociones. Como tal, el texto
bebe de numerosas fuentes, que van desde los conceptos de normalizacion de
Foucault, o el de hegemonia cultural de Gramsci, hasta la ya mentada literatura
managerial, pasando por autores como Eva Illouz, Ben Hamper, Terry Eagleton o
Alain Brossat, ademas de muchos de los citados mas arriba. En ese sentido, debe
admitirse que la obra no resulta extremadamente original, si bien se antoja mas
que dudoso que haya sido esa la intencién del autor.

Hay en la trastienda de En los limites de lo posible, en efecto, muchas lecturas y
mucho trabajo de documentacion. Pero junto a tan ardua labor de acopio y
reflexion hay también —y esto ha de interpretarse, a fin de cuentas, como un
punto importantisimo a su favor — mucha pasion, incluso por momentos se diria
que mucha rabia contenida. En el aspecto formal, esa pasion toma cuerpo en un
libro no siempre facil de leer por su exuberancia, sus numerosas digresiones y la
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circularidad de muchos de sus razonamientos, pero, precisamente por todo ello,
muy gratificante al cabo. En lo que respecta a su fondo, de mas esta decir que se
trata de un escrito desabrido, subversivo y a contrapelo de cualquier tipo de
complacencia.

En alguno de sus articulos, Santamaria se ha referido al proceso de evisceracion
de la cultura perpetrado por el neoliberalismo como «la novela invisible de estos
tiempos». Acaso el cantabro haya logrado, al menos en parte, escribir esa novela,
aunque tenga aqui la forma de un ensayo. Y es que, durante la lectura de En los
limites de lo posible, se hace dificil no imaginar al autor como una especie de
capitan Ahab persiguiendo a su particular ballena blanca: un remozado y sibilino
espiritu del capitalismo, una mutacion escurridiza y artera del viejo liberalismo
manchesteriano, cuyo rastro de desolacion, sin embargo, puede ser puesto al
descubierto. Para ello, solo hace falta cumplir un requisito: mantener, como
recomendaba Machado, y como hace Santamaria, la conciencia vigilante.
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