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LETTRE

A UN AMI D’ALLEMAGNE

Mon cher ami,

Vous m’apprenéz qu'un passage de mon discours de
réception a été accueilli parmi vous comme la voix d’un
ennemi. Relisez ce que j'ai dit, et vous verrez combien
ce jugement est superficiel. J'ai défendu notre vieil
esprit francais contre d'injustes reproches, qui viennent
presque aussi souvent de chez nous que de chez vous.
J'ai soutenu contre des novateurs, qui sont loin d’étre
tous Allemands, que notre tradition intellectuelle est
grande et bonne, qu’il faut I'appliquer a des ordres de
connaissances sans cesse élargis, mais non pas la chan-
ger. J'ai exprimé des doutes sur la possibilité pour une
dynastie de jouer dans le monde un role universel sans
bienveillance, sans générosité, sans éclat. J'ai pu aller &
Uencontre de certaines opinions des militaires et des
hommes d’Etat de Berlin; je n’ai pas dit un mot contre
I’Allemagne et son génie. Plus que jamais je pense que,
si nous avons besoin de vous, vous aussi, a quelques
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égards, avez besoin de nous. La collaboration de la
France et de I'Allemagne, ma plus vieiile illusion de
jeunesse, redevienl la conviction de mon age mur, et
mon espérance esl que, si nous arrivons i lurr\'iuilhfssn,
sl nous survivons a cetle génération d’hommes de fer
dédaigneux de tout ce qui n’est pas la force, auxquels
vous avez conlié vos destinées, nous verrons ce que nous
avons révé autrefois, la réconciliation des deux moitiés
de I'esprit humain. Oui, sans nous, vous serez solitaires
et vous aurez les défauls de 'homme solitaire ; le monde
n’appréciera parfaitement de vous que ce que nous lui
aurons fait comprendre. Je me hite d’ajouter que sans
vous nofre ceuvre serail maigre, insuffisante. Voila ce
que j'ai toujours dil. Je n’ai nullement changé; ce sont
les événements qui ont si completement interverti les
roles, que nous avons peine & nous reconnaitre dans nos
affections et dans nos souvenirs. .

Personne n’a aimé ni admiré plus que moi volre grande
Allemagne,I’Allemagne d'il y a cinquante et soixante ans,
dersonnifiée dans le génie de Gethe, ‘représentée aux
yeux du monde par cette merveilleuse réunion de poetes,
de philosophes, d’historiens, de critiques, de penseurs,
qui a vraiment ajouté un domaine nouveau aux richesses
de l'esprit humain. Tous tant que nous sommes, nous
lui devons beaucoup, a cette Allemagne large, intelli-
gente et profonde, qui nous enseignait I'idéalisme par
Fichte, la foi dans I'humanité par Herder, la poésie du
sens moral par Schiller, le devoir abstrait par Kant. Loin
que ces acquisitions nouvelles nous parussent la contra-
diction de I'ancienne discipline francaise, elles nous en
semblaient la continuation. Nous prenions au sérieux vos
grands esprits quand ils reconnaissaient ce qu'ils devaient
a notre dix-huitieme si¢cle ; nous admettions avec Gaethe
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que la France, que Paris étaient des organes essentiels
du génie moderne et de la conscience européenne. Nous
travaillions de toutes nos forces & bannir de la science et
de la philosophie ces mesquines idées de distinctions
nationales quisont le pire obstacle aux progres de I'esprit
humain.

Depuis 1848, époque ou les questions commencerent a
se poser avec netteté, nous avons toujours admis que
I'unité politique de I'’Allemagne se ferait, que c’était la
une révolution juste et nécessaire. Nous concevions
I'’Allemagne devenue nation comme un élément capital
de I'harmonie du monde. Voyez notre naiveté! Cette
nation allemande que nous désirions voir entrer comme
une individualité nouvelle dans le concert des peuples,
nous l'imaginions d’apreés le modele de ce que nous
avions lu, d’apres les principes tracés par Fichte ou Kant.
Nous formions les plus belles espérances pour le jour ol
prendrait place dans la grande confédération européenne
un peuple philosophe, rationnel, ami de toutes les libertés,
ennemi des vieilles superstitions, ayant pour symbole la
justice et I'idéal. Que de réves nous faisions! Un protes-
tantisme rationaliste s’épurant toujours entre vos mains
et s’absorbant en la philosophie, — un haut sentiment
d’humanité s’introduisant avec vous dans la conduite des
choses humaines, — un élément de raison plus muire se
mélant au mouvement général de I'Europe et préparant
des bandages a plusieurs des plaies que nolre grande
mais terrible révolution avait laissées saignantes! Vos
admirables aptitudes scientifiques sortaient d'une obscu-
rité imméritée, devenaient un organe essentiel de la
civilisation, et ainsi, grace a vous et un peu grice a nous,
un pas considérable s’accomplissait dans Ihistoire du

progres.
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Les choses en ce monde ne se fonl jamais comme le
veulent les sages. Aussi ceux qui réfléchissent parmi
nous ne furent-ils pas trop surpris de voir proclamer &
Versailles, sur les ruines de la France vaincue, cette
unité allemande qu'ils s’étaient représentée comme une
cuvre sympathique & la France. Grande fut leur douleur
en voyant l'apparition nationale qu'ils avaient appelée
de leurs veeux indissolublement liée aux désastres de
leur pays. Ils se consolaient au moins par la pensée que
I’Allemagne, devenue toute-puissante en Europe, allait
planter haut et ferme le drapeau d'une civilisation qu’elle
nous avait appris & concevoir d'une facon si élevée.

La grandeur oblige, en effet. Une nation a d’ordinaire
le droit de se renfermer dans le soin de ses intéréts par-
ticuliers et de récuser la gloire périlleuse des roles huma-
nitaires. Mais la modestie n’est pas permise a tous. Vos
publicistes, interprétes d'un instinet profond, ont pu étre
moins discrets & cet égard que vos hommes d’Etat et
proclamer tout haut que I'tre de I'Allemagne commen-
cait dans I'histoire. La fatalité vous trainait. Il n’est pas
permis, quand on est tout-puissant, de ne rien faire. La
victoire défere au victorieux, qu’il le veuille ou non,
I'hégémonie du monde.

Tour & tour la fortune éleve sur le pavois une nation,
une dynastie. Jusqu'a ce que 'humanité soit devenue
bien différente de ce qu'elle est, toutes les fois qu’elle
verra passer un char de triomphe, elle saluera, et, les
yeux fixés sur le héros du jour, elle lui dira : « Parle, tu
es notre chef, sois notre prophete. » La solution des
grandes questions pendantes 4 un moment donné (et Dieu
sait si le moment présent se voit obsédé de problemes
impérieux!) est dévolue & celui que les destins désignent.
Alexandre, Auguste, Charles-Quint, Napoléon n’'avaient
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pas le droit de se désintéresser des choses humaines; sur
aucune question,ilsnepouvaientdire : Celaneme regarde
pas! Chaque age a son président responsable, chargé de
frapper, d’étonner, d’éblouir, de consoler 1'humanité.
Autant le role du vaincu, obligé de s’abstenir en tout,
est facile, autant la victoire impose de devoirs. Il ne sert
de rien de prétendre qu’on a le droit d’abdiquer une mis-
sion qu'on n'a pas voulue. Le devoir devant lequel on
recule vous prend & la gorge, vous tue; la grandeur est
un sort implacable auquel on ne saurait se soustraire.

_Celui qui manque & sa vocation providentielle est puni

par ce qu'il n'a pas fait, par les exigences qu’il n’a pas
contentées, par les espérances qu’il n’a pas remplies, et
surtout par I'épuisement qui résulte d'une force non
employée, d’une tension sans résultat.

Faire de grandes choses dans le sens marqué par le
génie de I'’Allemagne, tel était donc le devoir de la Prusse
quand le sort des armes eut mis les destinées de 'Alle-
magne entre ses mains. Elle pouvail tout pour le bien;
car la condition pour réaliser le bien, c’est d’étre fort.
Qu’y avait-il a faire? Qu'a-t-elle fait? Huit ans, plus de la
moitié de ce que Tacite appelle grande mortalis v
spatium, se sont écoulés depuis qu'elle jouit en Europe
d’une supériorité incontestée. Par quels progres en Alle-
magne et dans le monde cette période historique aura-
t-elle été marquée?

Et d'abord, apres la victoire, la nation victorieuse a
bien le droit de trouver chez elle les récompenses de ses
héroiques efforts, le bien-étre, la richesse, le contente-
ment, I'estime réciproque des classes, la joie d'une patrie
glorieuse et pacifiée. En politique, elle a droit surtout au
premier des biens, a la premiere des récompenses, je
veux dire & ces libertés fondamentales de la parole, de la




6 LETTRE

pensée, de la presse, de la tribune, toutes choses dange-
reuses dans un Etat faible ou vaineu, possibles seulement
dans un Etat fort. Ces grandes questions sociales qui
agitent notre siecle ne peuvent étre résolues que par un
victorieux, se servant du prestige de la gloire pour impo-
ser des concessions, des sacrifices, 'amnistie, & tous les
partis. Donner la paix, autant que la paix est de ce
monde, et la liberté, aussi large qu’il est possible, a cette
Europe continentale qui n’a pas encore trouvé son équi-
libre, fonder définitivement le gouvernement représen-
tatif, aborder franchement les problemes sociaux, élever
les classes abaissées sans leur inspirer la jalousie des
supériorités nécessaires, diminuer la somme des souf-
frances, supprimer la mistre imméritée, résoudre la
délicate question de la situation économique de la femme,
montrer par un grand exemple la possibilité de faire face
en méme temps aux nécessités politiques opposées que
I'Angleterre a conciliées, parce que le probleme se posait
pour elle d’'une manitre relativement facile : voila ce qui
eut justifié la victoire, voila ce qui I'eiit maintenue. La
victoire, en effet, a toujours hesoin d’étre légitimée par
des bienfaits. La force qu'on a déchainée devient impé-
rieuse & son tour. Des qu'il a recu la premiere salutation
impériale, le César appartient a la fatalité jusqu'a sa
mort.

De ce programme que la force des choses semblait
vous imposer, qu'avez-vous réalisé? Votre peuple est-il
deveru plus heureux, plus moral, plus satisfait de son
sort? Il est clair que non; des symptomes comme on n'en
a jamais vu aprés la vietoire se sont manifestés parmi
vous. La gloire est le foin avec lequel on nourrit la béte
humaine; votre peuple en a été saturé, et il regimbe!...
Napoléon I, en 1805, 1806, avait imposé silence par

A UN AMI DALLEMAGNE 7

P'admiration & toute voix opposante; une centaine de
personnes tout au plus murmuraient; I'idée d'un attentat
conlre sa personne etit paru un non-sens. Comment se
fait-il qu'au lendemain de triomphes comme on n’en
avait pas vu depuis soixante ans, votre gouvernement se
soit trouvé en présence d'un mécontentement profond?
Pourquoi est-il toujours préoccupé de mesures restric-
tives de la liberté? D’ordinaire, on n’a pas & réprimer
apres la vicloire; la répression est le propre des faibles.
Ce qui se passe chez vous, n’'importe comment on lexpli-
que, renferme un blame contre vos hommes d’Itat. Si
votre peuple est aussi mauvais qu'ils le disent, ¢lest leur
condamnation. Apres et durs, comprenant I'Etat comme
une chaine et non comme quelque chose de bienveillant.
ils croient connaitre la nature allemande et ne connais-
sent pas la nature humaine. Ils ont trop compté sur la
vertu germanique, ils en verront le hout. On a fait de
vous une nation organisée pour la guerre; comme ces
chevaliers du xvi° siecle; bardés de fer, vous étes éerasés
par votre armement. S’imaginer qu'en continuant de
subir un pareil fardeau sans en relirer aucun avantage,
votre peuple aura la souplesse nécessaire pour I'industrie
et les arts de la paix, c'est trop espérer. Ces sacrifices
militaires vous mettent dans la nécessité ou de faire la
guerre indéfiniment, — et vous avez trop de hon sens
pour ne pas voir que ces parties & la Napoléon I menent
aux abimes, — ou d’avoir une place désavanlageuse dans
la lutte pacifique de la civilisation. Les agitations socia-
listes sont, comme la fitvre, & la fois une maladie et un
symptéme ; on doit en tenir compte ; il ne suffit pas de les
étouffer, il faut en voir la cause et & quelques égards y
donner satisfaction. Les erreurs populaires s’affaiblissent
par la publicité; on les fortifie en essayant de ramener le
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peuple a des croyances devenues sans efficacité. Vos
maitres d’école auront beau revenir au pur catéchisme,
cela n’y fera rien. Les lois répressives n’y peuvent pas
davantage; on ne tue pas des mouches & coups de canon.

Et dans T'ordre politique, dans la réalisation de cet
idéal du gouvernement constitutionnel qui nous est si
cher a tous et ot I'Europe continentale n’a pas encore
réussi, quel progres avez-vous accompli? En quoi votre

_vie parlementaire a-t-elle été plus brillante, plus libre,
plus féconde que celle des autres peuples? Je n’arrive pas
ale voir, et ici encore, au lieu de cette largeur libérale
qui est le propre des forts. je trouve vos hommes d’Etat
surtout préoccupés de restrictions, de répressions, de
reglements coercitifs. Non, je le répete, ce n’est pas par
ces moyens-la que vous séduirez le monde. La répression
est chose toute négative. Et si, pendant que vos hommes
d'Etat sont plongés dans cette ingrate besogne, le paysan
francais, avee son gros bon sens, sa politique peu raffinée,
son fravail et ses économies, réussissait a fonder une
république réguliere et durable! Ce serait plaisant. L’en-
treprise est trop difficile et trop périlleuse pour qu'il soit
permis d’en escompter le succes ; mais ce qui est incroya-
ble est souvent ce qui arrive. Les soldats écervelés du
général Custine, les grenadiers héroiques et burlesques
qui semerent a tous les vents les idées de la Révolution,
ont réussi a leur maniere.

La gloire nationale est une grande excitation pour le
génie national. Vous avez eu qualre-vingts ans d'un
admirable mouvement littéraire, durant lesquels on a
vu fleurir chez vous des écrivains comparables aux plus
grands des autres nations. Comment se fait-il que cette
veine soit comme tarie? Apres notre age littéraire clas-
sique du xvn* sitcle, nous avons eu le xvin® siecle, Mon-
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tesquieu, Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot,
Turgot, Condorcet. Ou est votre continuation de Geethe,
de Schiller, de Heine? Le talent ne vous manque certes
pas; mais il y a, selon moi, deux causes qui nuisent a
votre production littéraire : d’abord, vos charges mili-
taires exagérées, et, en second lieu, volre état social.
Supposez Geethe obligé de faire son apprentissage mili-
laire, exposé aux gros mots de vos sergents instruc-
teurs, croyez-vous qu’il ne perdrait pas & cel exercice sa
fleur d’élégance et de liberté? L’homme qui a obéi est &
jamais perdu pour certaines délicatesses de la vie; il est
diminué intellectuellement. Votre service militaire est
une école de respect exagéré. Si Moliere et Voltaire
eussent traversé cette éducation-la, ils y auraient perdu
leur fin sourire, leur malignité parfois irrévérencieuse.
L’état de conscrit est funeste au génie. Vous me direz
que ce régime, nous I'avons adopté de notre coté. Ce
n’est peut-étre pas ce que nous avons fait de mieax ; en
tout cas, on ne voit guere encore venir le jour ol nous
serons malades par exagération du respect.

Votre état social me parait aussi tres peu favorable a
la grande littérature. La littérature suppose une société
gaie, brillante, facile, disposée & rire d’elle-méme, on
I'inégalité peut étre aussi forte que I'on voudra, mais ou
les classes se mélent, ou tous vivent de la méme vie. On
me dit que vous avez fait depuis dix ans de grands pro-
gres vers cette unité de la vie sociale; cependant je n’en
vois pas encore le principal fruit, qui est une littérature
commune, exprimant avec talent ou avec génie toutes
les faces de I'esprit national, une littérature aimée,
admirée, acceptée, discutée par tous. Je n'ignore pas les
noms trés honorables que vous allez me citer; je ne peux
trouver néanmoins que votre nouvel empire ait réalisé
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ce qu'on devait attendre d'un gouver
en lui toutes les forces (h:l :’l(ilmbco l'lll\lil ncnzlcnt’(fon'ce‘mram
de faire sonner bien hautblo cl,::iroman' . elﬂlt}“ ik
: | ‘ ' le n de la pensée; ces
accents nouveaux qui devaient faire hattre tous les ceur
nous les attendons, et nous ne voyons pas bien c i
ment, de I'état moral que certains faits récents no 1'0m_
révélé, sortirait un mouvement de libre expansi e
chaude générosité. i
AR A : ’
e
amontanisme , légitime
]q'uand e‘lle s’est bornée a réprimer I'intolérance Zatho-
dxgl}l;, ;Ll a 1"a§ fait il\'ziuzc‘e'r‘ d’un pas !a grande question
paration de I'kiglise et de I'Etat. Vos ministres
s:\ont‘to‘u'l‘ou‘rs restés dans le vieux systeme on ]'Etatk‘mi—
e Co8 exige ‘cus, qui ont une apparence
yrannique, sont loin d’égaler les privileges qu'on lui
aiccorde d'une autre main. Certes, vouson'irez has i
(,‘auossa. Léon XIII n’est pas Grégoire VIL; cest lllli : l;i
\'y:ndra ou vous voudrez. Mais ici encore nous 'lll((‘lll—
dions du gmud el du neuf, et nous ne le voyons pa;s :’(*n/ir
Je feral§ sourire vos hommes d’Etat si je disais (m:
volre empire, dans ces premieres années qui sont l(l)u:
jours les plus fécondes, n’a pas non plus rempli ses
devoirs envers ’humanité, et que I'avenir lui (lcmand;’r't
;:mgptc de beaucoup ‘de questions auxquelles il a t01u"11:';
e dos comme a des réves d'idéologues. Nos 1
d’esprit et notre lxislnircb lil();ds‘w(ll(:)?ll:l(;;ﬁus lu‘lhmldcs
de : peut-étre des
ulrccs fausses en ce qui concerne l'idéal d'une erande
!u_‘gémonic nationale et dynastique. Nous pcnso;s tou-
jours a Auguste, a Louis XIV; nous ne comprenons pas
quon régne sur le monde sans grandeur, sans éclat ‘szlu‘ls‘
rechercher I'amour du monde et forcer sa rccux;l;ais;
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sance. Une nation ou une dynastie dirigeante nous appa-
paraissent comme quelque chose de noble, de sympa-
thique, comme une force chargée de patronner lout ce
qui est beau, de favoriser le progres de la civilisation
sous toutes ses formes. Eclat, générosité, bienveillance
nous semblent des condilions nécessaires de ces grands
régnes momentanés qui sont tour a tour dévolus a chaque
nation. Louis XIV n'entendait pas parler d'un homme
de mérite, de quelque pays qu'il fut, sans se demander :
« Ne pourrais-je pas lui faire une pension? » Il se eroyait
le dieu bienfaisant du monde; I'Europe a vécu pendant
cent ans de son soleil en cuivre doré. Vanité des vani-
tés! L’humanité est quelque chose d’assez frivole; il faut
le savoir si lon aspire & la gagner ou & la gouverner.
Pour la gagner, il faut lui plaire; pour lui plaire, il faut
stre aimable. Orvos hommes d'Etat prussiens ont tous les
dons, excepté celui-la. Force de volonté, application,
génie contenu et obstiné, ils ne se sont montrés infé-
rieurs pour les qualités solides & aucun des grands génies
politiques du passé. Mais ils se sont trompés en se figu-
rant qu'avee cela on peut se dispenser de plaire au
monde, de le gagner par des bienfaits. Erreur! On ne
s'impose 4 I'humanité que par Iamour de I'humanité,
par un sentiment large, libéral, sympathique, dont vos
nouveaux maitres se raillent hautement, qu'ils traitent
de chimbre sentimentale et prétentieuse. On ne discute
pas contre des poses, contre des modes passageres; mais
il est bien permis de dire qu'une ostentation d’égoisme
et de froid calcul n’a jamais été le ton des grands hommes
qui méritent de figurer éternellement au Panthéon de
I'’humanité.
Traitez-moi d’arriéré, mais je ne reconnailrai jamais
comme ayant réalisé l'ancienidéal allemand ces hommes
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- durs, étroits, détracteurs de la gloire, affectant un terre-
a-terre vulgaire et positif, prétextant un dédain de la
postérité qu’au fond ils n’ont pas. Dans le passage de
mon discours de réception qui vous a blessés, je n’ai pas
voulu dire autre chose. Le génie de I'’Allemagne est
grand et puissant; il reste un des organes les plus essen-
tiels de I'esprit humain ; mais vous I'avez mis dans un
étau ou il souffre. Vous étes égarés par une école seche
et-froide, qui écrase plus qu’elle ne développe. Nous
sommes sirs que vous vous retrouverez vous-meémes, et
qu'un jour nous serons de nouveau collaborateurs dans
la recherche de tout ce qui peut donner de la grace, de la
gaieté, du honheur & la vie.

ErnesT RENAN.

Paris. - Typ. Gh. Unsinger, 33, rue du Bac.
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