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Agradezco la invitacién del Archivo
Historico, la moderacion de esta
conferencia por la Prof. Mg. Laura Lenci,
Directora del Departamento de Historia de
la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion de la Universidad y la
presencia de todos/as. Es un placer y un
honor estar aqui, en esta sala, adonde
pasé tantas tardes de estudio hace
muchos afios, cuando era estudiante de
esta universidad.

Me invitaron a hablar sobre archivos, y la
razén de esta invitacion es - imagino - este
librito que publiqué el afo pasado,
modesto y relativamente personal: una
reflexion sobre el métier, sobre el oficio de
la historia. Tiene la palabra archivo en su
titulo y eso me ha traido malentendidos ya
que no soy archivista ni especialista en
archivos, sino frecuentadora de archivos:
usuaria, ni mas ni menos que otros
historiadores. Si en algo me diferencio,
quizas, de tantos colegas que hacen lo
mismo, es en que me interesa la situacion
y el destino de los archivos argentinos; en
estos ultimos afios me he ido interesado
como historiadora en ese problema
(aunque no tenga la expertise para
diagnosticar sistematicamente problemas
y soluciones). Si me interesa lo que ocurra
con los archivos y creo que, cada vez
mas, es parte de nuestra responsabilidad
de historiadores participar de alguna
manera en esas conversaciones. Por otro
lado, me interesa reflexionar sobre la
practica de la profesibn en su
manifestacién mas solitaria y obsesiva, la
de la investigacion (doy talleres de tesis
hace muchos afios, he seguido de cerca
muchos procesos de germinacion y
maduracion, una practica que me gusta
comparar con un invernadero). Y también
- quizds esto es mas singular - me
interesa buscar formas de escribir esta
experiencia, modos de comunicarla, mas
alla de los manuales de metodologia que
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todos usamos para dar estos talleres. Me
interesan, en general, las escrituras de
trastienda como género, sobre el
quehacer de la historia, y sobre otros
también. Es un género relativamente
profuso en otras disciplinas, por ejemplo,
en el cine o en la literatura e incluso en
otras ciencias sociales, pero no en la
nuestra. Hay relativamente poco de esto
entre los historiadores.

Hago estas aclaraciones porque el libro
en realidad no es sobre archivos sino
sobre el quehacer de la historia, y porque
en general no soy partidaria de hacer
presentaciones de los libros que publico.
Pero esta invitacién vino de mi alma
mater, de la universidad en la que me
formé y donde inici€ mi camino, aca
mismo, literalmente y no podia negarme.
Este es un libro que en realidad no escribi
en sentido estricto, como si escribi otros,
porque se fue haciendo sin que me diera
cuenta del todo. A lo largo de los anos fui
produciendo textos heterogéneos al
margen de mi trabajo formal de
investigacion, textos que respondian a
encargos o consignas de muy diverso
tipo, incluyendo encargos por fuera del
mundo académico (largos, cortos; en
tonos y registros muy distinto entre si). Un
dia, mi editora, Caty Galdeano, me invité
a reunirlos, a hacer una seleccion de ese
corpus, para ver qué pasaba si ponia uno
junto a otro algunos de esos textos (varios
quedaron afuera), textos muy disimiles en
concepcion.  Queriamos ver como
jugaban las disonancias de registro (habia
ensayos, crénicas, vifietas, incluso algun
texto en primera persona —todo un dilema,
del que también podemos hablar-). Fui
reuniendo los que tenian mas en comun,
porque lo cierto es que identifiqué un
territorio muy claro que, inicialmente,
podriamos describir como preguntas por
la practica del oficio. Estas escrituras
podian pensarse como variaciones sobre
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el oficio de la historia: ése era mi titulo, de
hecho, que fue bochado por mi editor. El
tema comun era la dimensién cotidiana de
la practica de la investigacion, en este
sentido yo lo veo mas cerca de esos
libros, que en nuestra cultura son tan
pocos frecuentes, que en el mundo
anglosajén llaman companion, el libro que
acompana una practica o un gusto por un
autor o por un género, pero no en el
sentido prescriptivo, no un libro que indica
lo que haya que hacer, sino en el de
transmisién menos formalizada de una
experiencia.

Entonces, esta dimension cotidiana, una
dimension muy mezclada, me interesaba
en particular porque creo que es asi como
transcurre gran parte de la investigacion:
en tramos muy largos, muy entrelazados
con la experiencia, con algunos
momentos de salto estelar, y muchos mas
de construccion cotidiana, lenta e
inconsciente. Habia una  practica
entonces sobre la que me interesaba
reflexionar y escribir, que es casilo mismo
para mi (en todo caso cémo escribirla, es
una pregunta que recorre todo el libro).
Algunos de estos textos fueron respuesta
a consignas incluso en talleres de
escritura que no tenian nada que ver con
la historia, talleres a los que yo llegaba
huyendo de la historia, y al cabo de un
tiempo caia en la cuenta de que esto, mi
oficio (como dice Natalia Ginzburg), era el
tema sobre el que mas me interesaba
escribir. Uno escribe mejor sobre lo que
mejor conoce y siente como mas intimo,
sobre lo que uno tiene impresiones
acumuladas a lo largo de afos. Diria
entonces que no es un libro sobre los
archivos sino sobre la investigacién, mas
aun, diria que el tema principal es la
capacidad transformadora de la
investigacion, el camino que va del punto
de partida al de llegada, y de algunas
estaciones que estan en el medio. Y que
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en ese camino me detengo en un lugar,
en un escenario, una escala: el archivo.
Esta no era una decisién tampoco, el
archivo (en principio entendido en su
sentido mas literal: el lugar en donde

estdn los documentos). Esto se fue
delineando como escenario por
reiteracion medio irreflexiva. Archivo

como lugar del trabajo de la historia. En
algun momento decidi, por varias razones
que ahora les cuento, que valia la pena
poner en primer plano o al menos mas en
primer plano que el resto de las instancias
de investigacién (pero podria hacerse un
ejercicio similar con otras instancias, que
son muchas, y algunas otras que tienen
mucho potencial, me parece. Sobre lo que
hay mucho por escribir).

Diria entonces que no es un libro sobre el
archivo sino sobre la investigacién. Mas
aun: diria que el tema principal es la
capacidad transformadora de la
investigacion, el camino que va del punto
de partida al de llegada, y algunas
estaciones que estan en el medio. Y que,
en ese camino, me detengo en un lugar,
un escenario, una escala: el archivo.

¢ Por qué el archivo? No porque el archivo
fisico sea el lugar necesario de la
investigacion (por supuesto, podria
discutirse mucho, sin duda, en todo caso
la definiciéon y construccion de ese lugar
depende mucho de cada investigacién y
de cada investigador y es dificil
generalizar y normativizar eso). Esta no
era una decisién tampoco, el archivo - en
principio, entendido en su sentido mas
literal, como el lugar donde estan los
documentos - mas bien se fue delineando
como escenario, por reiteracion medio
irreflexiva: archivo como "lugar de trabajo
de la historia". Y en algun momento decidi
por varias razones que valia la pena
ponerlo en primer plano, o al menos, mas
en primer plano que el resto de las
instancias de investigacion, que son
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muchas (y otras también tienen potencial,
y podria escribirse otros libros sobre
ellas).

Si me interesaba volver criticamente
sobre la nocién, muy arraigada en nuestra
profesion (arraigada por vias distintas,
incluso contrapuestas) de que el archivo
no es un lugar de reflexion o de
operaciones intelectuales muy creativas,
un lugar donde nacen las ideas e hipétesis
sobre el pasado. La nocién de archivo que
nos acompana es mas bien la de lugar de
verificacion o descarte de ideas que
nacen en otra parte: que uno va al archivo
para confirmarlas, para ilustrarlas, o para
rechazarlas. Siempre, desde que empecé
a incursionar en archivos, adn sin
sistematizar esta impresion, me parecio
intuitivamente que esta nocion acopiadora
y mas bien rutinaria no describia la
experiencia del archivo, el trabajo en el
archivo, que era una concepcion
equivocada del "momento archivo" de la
investigacion. Porque, a medida que
avanzaba y hacia de esto un oficio, veia
que esa instancia condensa operaciones
mucho mas variadas, complejas vy
creativas que la de busqueda vy
acumulacion informativa. Paralelamente -
y esto lo sabe cualquiera que se dedica a
esto - también comprobé muy
rapidamente que era la instancia de
mayor condensacién de la peripecia de la
investigacion, lo cual lo torna en una
puerta de entrada atractiva para una
narrativa del oficio, si uno quiere elegir
algun lugar por donde entrar, porque ahi
es donde hay mucho para contar y un
punto de mira del oficio era también algo
que estaba buscando, un lugar que
proveyera tonos, escenas.

No es mi proyecto salir a jerarquizar esta
instancia a expensas de otras, tampoco
me interesa mucho la celebracion
nostalgica del archivo de papel. Yo
discuto y hablo de esta cuestion en el
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libro, eso de "qué bien que estabamos
antes de la digitalizacion, cuando
tocabamos los documentos"”, ese tipo de
sentido comun. Habria mucho que decir
sobre ese reflejo un poco visceral, que
habla de nuestra relacion tan intensa y
sensible con el papel, me parece que hay
alli una cantidad de premisas que son
interesantes para pensar, pero no me
interesaba escribir un libro que fuera un
lamento enamorado de la pérdida de una
relacion tactii con la fuente. Si me
interesaba repensar un poco estas
categorias que, a la vez que describen
nuestro trabajo, establecen jerarquias que
aceptamos un poco irreflexivamente: ésta
es la fase importante, ésta es la menos
importante, ésta es la fase
intelectualmente prestigiosa, y ésta es la
fase brazal. Eso era lo que me interesaba
revisar.

También me interesaba poner en escena
un rasgo que todos conocemos, pero que
no terminamos de decir, creo, a saber:
que los pasos de los que habitualmente
hablamos cuando prescribimos el proceso
de investigaciébn histérica no son
sucesivos sino simultaneos y
entrelazados, entrecruzados y
contradictorios. Que al igual que cualquier
proceso creativo - y subrayo el adjetivo -
las ideas que van surgiendo se cruzan y
chocan entre si, y esto en cualquier parte,
muy por fuera de los escenarios
asociados a esto; que los disparadores no
estan reunidos en ningun lugar en
particular, tampoco necesariamente en el
archivo; ni ocurren en un momento
previsto. Es esta misma incertidumbre,
abierta permanentemente, lo que produce
tanta ansiedad en la investigacion. Ese
proceso es largo y frustrante, esta
tramado de microprocesos. Estos textos
que reuni se detienen en algunos de esos
microprocesos.
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Luego empezé a insinuarse otra razon por
la que terminé interesandome en abordar
estas cuestiones vinculadas al archivo, y
es que, a medida que se acumulaban
estos ensayos, la nocidon misma de
archivo  de la historia  estaba
experimentando cambios radicales. En
algin momento me parecio inevitable
incorporar estos cambios en la reflexion,
algo que se esta haciendo en todo el
mundo, como es bien sabido, y que
seguira haciéndose. En ese sentido, el
libro estaba perimido a los cinco minutos
de aparecer, en la medida en que se
coloca al pie de una ola de reflexién que
va en muchas direcciones, algunas bien
interesantes, y que va a continuar. La
bibliografia sobre las posibilidades que se
esta abriendo con la digitalizacién en el
quehacer histérico tiene  muchas
ramificaciones, mucha prescriptiva
archivistica, por supuesto, pero esta toda
la zona de diseno de investigacion ligada
a las humanidades digitales, que es
extraordinaria - revolucionaria, en verdad.
Todo esto esta aumentando
exponencialmente. Ahora, en medio de
esta explosién, cuyos efectos seguimos
descubriendo, estan los efectos mas
profundos en el quehacer de la historia,
aunque también estan  surgiendo
reflexiones interesantes, me parecia que
teniamos menos sobre eso.

Aca hay apocalipticos e integrados, como
siempre ocurre con estos giros
tecnologicos, y no quiero ponerme en el
lugar mas conservador de resistencia al
cambio (un cambio que trae tantas cosas
buenas para el quehacer de la historia).
¢, Por qué me interesa abordar esto en el
contexto de mis preocupaciones? Porque
a veces tengo la impresiéon de que nos
subimos al ultimo alarido interpretativo,
concebido en paises a donde el contexto
archivistico es por completo distinto al
nuestro, en marcos de produccion que
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son radicalmente opuestos y los damos
por buenos (o por pertinentes). Me
parecia importante no solamente seguir
estos debates, sino también que ese
"estar a la page" vaya acompafado de
una reflexion sobre las maneras en que
ese cambio estd modificando nuestra
practica: aca, con las bibliotecas vy
archivos en el estado en que los tenemos.
Con este punto de partida, tan distinto a la
mayor parte de los ensayos que estan
circulando, producidos en los paises mas
ricos del mundo, concebidos en contextos
alejadisimos de la realidad en la que
transcurre nuestra investigacion.

Me parece importante que nosotros
empecemos a escribir esos libros
también. Y de paso, reflexionar como
historiadores sobre las marcas que dejan
las condiciones de produccion sobre
nuestro trabajo. Siempre me ha
sorprendido que los historiadores que
insistimos tanto en la importancia de
entender los contextos de produccién
para estudiar las producciones
intelectuales del pasado, que pasamos
meses o afios reconstruyendo esos
contextos materiales (si Fulano habia
tenido acceso o no a tal o cual libro y por
qué medios, si era traduccion o version
original, etc.), tenemos a la vez
relativamente poca reflexion sobre la
incidencia de esos contextos en nuestra
propia produccion.

Porque como todos sabemos - y esto es
lo que me interesa - la revolucién digital se
ha sobreimpreso sobre una
infraestructura previa que es muy precaria
(por decirlo con suavidad), y ese abismo
entre el punto de partida de Ila
infraestructura material de los archivos y
bibliotecas y el mundo que se ha abierto
con los documentos digitales determina
los caminos de ese pasaje entre archivos
y las construcciones posibles. Yo en el
libro cito a Roy Rosenzweig que, en un
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libro que ya tiene unos cuantos anos (Clio
Wired. The Future of the Past in the Digital
Age, Columbia U. Press, 2011) dice: “los
historiadores hemos pasado de un
régimen de escasez a uno de super
abundancia". Y hemos pasado sin
demasiada reflexion sobre la impronta de
€s0s nuevos canales en nuestro trabajo,
impronta que veo en mis estudiantes
permanentemente, en los disefios de
investigacion, en la seleccion de temas,
en la definicion de lo que es un aparato
erudito aceptable, en los modos de
construir ese aparato, etc.

Ademas de ver esto en los talleres de
tesis, en esta parte de la reflexién incide
también mi actual proyecto de trabajo que
es sobre tecnologias y circulacion de
noticias en la era de la expansion
informativa a fines del siglo XIX, que es la
era de los cables submarinos, cuando las
l6gicas de circulacion informativa cambian
radicalmente, incluso se revierten en
algunos casos, y el "flujo informativo" se
modifica. Me he vuelto mas sensible al
peso de estos factores en la producciéon y
circulacion de conocimientos, tanto en el
plano de lo que llamariamos la "economia
politica" de la tecnologia de la informacién
como en el peso de las mediaciones: el
arrastre de las elecciones previas, etc. Me
detengo un poco, en el libro, en los
efectos de circulacion, los efectos de
seleccion. Esto siempre estuvo, por
supuesto. La gran cuestion del acceso,
que marca lo que entra y lo que no entra
en el archivo del historiador, siempre
estuvo. Ahi doy algunos ejemplos de lo
que esta ocurriendo con algunas fuentes
que han sido digitalizadas, con los
dispositivos de busqueda por palabra -
una de las mediaciones que esta
cambiando mas radicalmente el modo de
circulacion y acceso a los documentos; y
me detengo también en el cambio en la
escala de los aparatos eruditos, que han
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crecido tanto y plantean ahora la cuestion,
ya no tanto del acceso sino del manejo del
investigador abrumado, con dificultades
para controlar el archivo que consigue con
tanta facilidad. Y que plantea nuevos
desafios, como las decisiones de montaje
de estos multiples archivos que son
anexados. En fin, una expansion que
plantea nuevos dilemas de construccion,
que son interesantes en muchos planos.
Sin duda, este cambio ha permitido que la
distancia entre los modos de hacer
historia en otros paises y los modos de
hacer historia de hacer aqui se hayan
acortado, pero la distancia sigue muy ahi
y creo que no debemos enganarnos al
respecto, por mas millones de fotos
digitales que tengamos en nuestras
computadoras.

De todos modos, no creo que haya una
relacién directa entre esta disponibilidad y
la calidad de los trabajos. Porque ahora
que el archivo se ha expandido y tantas
cosas estan al alcance de la mano,
comprobamos o que supimos siempre,
que es que el archivo es indispensable,
pero que no hay relacion directa entre
esta disponibilidad y la calidad del
resultado.

No quiero ir por ese lado, pero anticipo
que mi vision no es del todo optimista en
relacion al desarrollo de la disciplina en
este plano. Menciono solamente un par
de cuestiones que he tocado en otros
textos, escritos después de la publicaciéon
del libro. Como varios de los que estamos
aca, pertenezco a la generacion que fue
formada en el momento de arranque del
gran ciclo de la profesionalizaciéon de la
historia, formada en esta misma
universidad por quienes creian, como
fundamentalistas casi  -en aquel
momento, habia mucho que se jugaba en
esa creencia- en la introduccién de
estandares de investigacion y produccion
que separaran tajantemente a la historia
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profesional de otras maneras amateurs de
escribir historia: que creian en establecer
jerarquias en la tarea fundamental de
consolidar la disciplina en el marco de
reglas propias de produccién y validacion,
etc. Treinta aflos mas tarde, creo que
podemos permitirnos una nueva reflexion
sobre este modelo y, sin dudas,
comenzaria por decir que la metamorfosis
que ha hecho del modelo de historiador
profesional un historiador "industrial" no
me parece la direccion mas interesante ni
mas productiva. Dentro del marco de
evolucién que ha sido entusiasmante por
multiples razones -de consolidacion de la
disciplina, de expansién, de multiplicacién
de centros de formacion, etc.-, tengo
dudas sobre la direccion general que ha
adquirido  esta  consagraciéon  del
historiador profesional. (Se han dicho
algunas cosas interesantes se han dicho
ya ultimamente -me refiero, por ejemplo, a
un articulo de Sergio Serulnikov sobre la
devaluacioén de la tesis ("En defensa de la
tesis  doctoral", [Investigaciones y
Ensayos, 2016) ahogada en un océano de
micropublicaciones en el que estamos
sumidos. No quiero transformar esto en
una discusion sobre cuestiones de
criterios de la profesion, etc. De todo este
asunto, tomo una cuestion para volver al
tema - una cuestién aparentemente no
relacionada, pero que me devuelve al libro
y al archivo, que es la cuestion de la
escritura.

En alguna medida, la decision de publicar
estos textos responde a un ejercicio de
ese tipo, de escritura, de comunicacion,
un poco a contrapelo de lo que se ha
establecido en los ultimos afos como las
escrituras Unicas, o casi. La escritura es,
primero, un ejercicio de toma de distancia
con respecto al objeto, en este caso, la
practica de la historia, en sus fases mas
intimas y solitarias. Es lo que permite
desnaturalizarlo, exotizarlo, producir el
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extraflamiento necesario para describir un
quehacer; queria describirlo con cierta
familiaridad y, a la vez, como si fuera la
primera vez que me encontraba con eso.
Por eso no me interesaba tomar
instancias mas facilmente parodiables de
la profesion - por ejemplo, el congreso
académico, que ha sido muy parodiado, y
es un tiro un poco facil. Me interesan las
instancias mas intimas, que se prestan a
cierta creatividad y que, a la vez, estan
sub-escritas - sobre-comentadas
oralmente, pero sub-escritas.

Y aca vuelvo al archivo: ¢como escribir la
experiencia del archivo? Creo que hay
mucho por descubrir en este plano,
porque es una instancia de gran
intensidad que es disimulada, poco
menos que reprimida en las
representaciones formales de Ila
investigacion: es como nuestro yo
reprimido por el mandato del desprecio
del archivo, descrito desde que nos
formamos como una instancia amorfa,
con poca jerarquia, algo que hay que
hacerse perdonar.

¢, Pero cédmo escribirlo? Si hablamos del
archivo fisico, podemos decir por lo
menos que es un escenario evocativo, de
gran potencia, que se presta a
representaciones mas variadas que las
que ha recibido (incluso representaciones
literarias, plasticas, cinematograficas).
Hay una belleza del archivo, una cualidad
evocativa, una capacidad de refugio del
mundo exterior, etc. No es esta cualidad
escenografica la que me interesaba llevar
a la escritura, sino mas bien los elementos
que en el caos del proceso de la
investigacion lo constituyen en una
instancia potente de creatividad. Es la
indeterminacioén del archivo, un rasgo que
figura en cualquier caracterizacion
archivistica, es decir su cualidad inerte,
que necesita de la intervencién para
armar una figura. Lo que dice De Certeau,
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que yo cito mucho en el libro, pero que
han dicho otros también: el acto de tomar
lo que esta en un sitio y ponerlo en otro,
de armar otra serie - dirian de los criticos
de arte, de quienes podriamos aprender
mas para pensar el archivo. Esta cualidad
potencial necesita de esa intervencion
para formar series que podriamos llamar
narrativas historicas, o judiciales, o las
que sean. Y que ofrecen las posibilidades
de crear lineas tan distintas como los
usuarios que las construyen. Lineas
hechas de unidades conectadas por
afinidad, por contraste o por articulacién
mas o menos indirecta. Por supuesto, la
l6gica que las conecta no es espontanea:
no hay un espontaneismo de Ila
investigacion, porque la légica proviene
de la teoria, de las hipdtesis, de los
argumentos que uno trae en el momento
de hacer, que le da una forma primera,
una direccion inicial a la busqueda. Pero
la composicion de esa produccidon esta
hecha de articulaciones que siempre son
singulares, singularisimas.

La proliferaciéon de archivos digitales ha
multiplicado  extraordinariamente esta
posibilidad, permitiendo establecer
conexiones mas raras, conexiones entre
archivos incluso muy distantes entre si.
En la imaginacion puesta a jugar en este
plano se esta jugando algo muy
importante para la historia. Hay un libro
ejemplar, Freedom Papers (de Rebecca
Scott y Jean Hébrard, Harvard U. Press,
2012), que se posa sobre mas de una
década de trabajos de historia atlantica, y
que sigue a una familia de esclavos y sus
descendientes, conectando archivos en
Africa con archivos en Haiti, con archivos
en Estados Unidos, con archivos en
Europa; y sigue varias generaciones de
una familia que lucha por su libertad. Hay
ejemplos extraordinarios de las
acrobacias, de los virtuosismos
metodolégicos que son posibles hoy.
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Aunque en el fondo la operacion
fundamental es la misma de siempre: el
establecimiento de conexiones entre
grupos de particulas seleccionadas de un
universo casi infinito, como es el del
archivo. Es la posibilidad permanente de
esa operacion de seleccion, vy
establecimiento de un tipo de relacién
entre las partes, lo que hace que el
archivo, donde quiera que esté -en este
edificio o en la computadora de alguien-,
tenga ese potencial creativo que invita a
volver una y otra vez, esa busqueda
permanente que hace que a muchos nos
resulte tan dificil delegar el trabajo de
archivo.

No se trata de la busqueda de una pieza
rara, o un documento clave: esto puede
estar, por supuesto (aunque estoy
convencida de que la frustracién de esa
busqueda puede ser productiva: a veces
es mejor no encontrar lo que buscamos).
Pero la operacion que cuenta es el
armado de un tipo de relacién entre las
piezas, un tipo de relacién que puede ser
directa y obvia o puede no serlo en
absoluto, porque puede jugar con los
efectos mutuos que producen. No se me
ocurren muchas operaciones mas
personales, mas creativas -un adjetivo
que se utiliza poco para hablar del trabajo
en el archivo-, y mas cargadas de
posibilidades. El archivo es nada, y a la
vez es todo, en potencia.

Es por este motivo, entre otros, que decidi
poner estas operaciones en el centro de
un ejercicio que también pensé como un
ejercicio de escritura, como les decia, que
nos devuelve al tema de Ia
profesionalizacion y a la discusion sobre
los limites de los géneros cientificos, lo
que los historiadores podemos y no
podemos hacer, a treinta afios de la
separacion entre historia profesional e
historia de divulgacion. La cuestion se ha
explorado mas, curiosamente, en las
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ciencias duras -por ejemplo, en las
colecciones como “Ciencia que ladra”, de
Siglo XXI - que en las nuestras,
aparentemente mas afines al lenguaje
comun: no hay una “Historia que ladra”,
porque aparentemente no la
necesitariamos. Y sin embargo, mi
impresion es que la escritura de la historia
es muy resistente al cambio, terriblemente
conservadora y poco imaginativa en el
plano expresivo. Innecesariamente: éste
seria mi punto. Lo que me interesa no es
tanto discutir el tema de la divulgacion, un
tema que esta muy avanzado, por suerte
-no estamos hoy, de ninguna manera, en
el mismo lugar en donde estdbamos hace
treinta afios, ni con las mismas
ingenuidades y esto ha cambiado mucho-
. Ya no somos penalizados si escribimos
libros de divulgacién. Pero, de todos
modos, hay mucho camino por recorrer, y
tenemos mucho por aprender los
historiadores en este plano. Porque el
problema no es el aparato erudito, como
se dice a menudo, ingenuamente, sino la
capacidad expresiva de la historia, sus
intedictos, sobre los que hay que volver.

Lo mio no es tanto, como pareceria, una
guerra romantica contra el paper o contra
el journal académico, no es eso lo que me
interesa: estos son géneros que cumplen
una funcién y, si estan bien ejecutados,
pueden cumplirla muy bien. No he visto
Journals que critiquen la buena escritura,
aunque en algunos paises donde el
Jjournal reina es cierto que muchas
posibilidades se ven ahogadas. Pero
insisto en que no es ése sea el problema
principal. Mi cruzada es mas bien contra
la escritura mecanica, nacida de la
produccién en serie; contra el desprecio
de la escritura como herramienta de la
historia, una de las victimas imprevistas
de la profesionalizacién, que vinculo a la
presion desmesurada por publicar, y al
escaso valor que se le atribuye a esto en
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las evaluaciones y a la construccion
narrativa como destreza del historiador.
Lo mio va contra la escritura timorata,
temerosa del régimen punitivista de las
evaluaciones. (Cito a Ivan Jablonka, La
historia es una literatura contemporanea,
FCE, 2016): “La escritura de la historia-
ciencia, gris como la pared”. La escritura
que busca confundirse con la pared. Este
es un libro contra el divorcio entre
imaginacién narrativa e historia
profesional; contra la concepcion de la
escritura como envoltorio de otra cosa. La
escritura separada de lo demas: como si
en ese lugar no se posicionaran ideas y
posicionamientos. El tono, el Iéxico de un
trabajo dice tanto como su contenido
objetivo. No hablo de que Ilos
historiadores tengamos que salir a hacer
grandes acrobacias, pero si prestar mas
atencion a ese elemento cuando hacemos
historia - en cualquier tipo de historia,
incluida la historia menos "escrita" (la
historia econdémica, la demogréfica).

Me interesa este tema porque creo que es
en la escritura donde se juega, entre otras
cosas, la representacion del archivo, si lo
entendemos en el sentido que
mencionaba, el de esos vinculos
establecidos entre elementos. Porque es
en ese sentido que el archivo puede ser
pensado como una suerte de centro de
irradiacién, donde se pone en juego todo
lo demas. En eso nos diferenciamos los
historiadores de otras disciplinas: en que
tenemos el archivo. Mas que cultivar una
relacién vergonzante con eso, me gusta
ponerlo en el centro, dar vuelta la idea
mas establecida, volver a pensarlo y
ensayar maneras de escribirlo.
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