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“Nunca me dio veneno la lectura... creo que leer ha sido una de las fuentes, ora de mi alegría sustancial, ora de mi
consuelo en esta vida”: Gastón inicia así un texto que en todos sus pliegues da cuenta de esa relación básica, vital,
visceral —diría— con los libros. No sorprende a quienes hemos tenido la suerte compartir con él largas tenidas
sobre tantos temas, pues en cada charla esa pasión por leer y por lo leído alcanza en él una intensidad excepcional.
Las páginas de este libro están literalmente desbordadas: no alcanzan a contener los “excesos lectores” del título,
que se adivinan infinitos…apenas limitados por la propia vida e idealmente continuados en esos hijos y nietos a
quien está dedicado.

Me desconcierta, en cambio, el resto del título: ascetismos iconográficos… ¡Ascetismo no rima con Burucúa! Es
el último término que se me ocurriría asociar a él y también a este libro, que es algo así como un destilado del
Gastón  que  conocemos.  Iconografía,  en  cambio,  sí.  En  verdad,  este  libro  sobre  lecturas  está  atravesado por
imágenes; es más, comienza con una experiencia de la letra mediada por el cine —el niño Gastón va al cine antes
de saber leer y descubre el poder de ese saber cuando puede descifrar los subtítulos de A la hora señalada— y
termina con la interpretación de un cuadro. “Me despido, dice, con la referencia a un cuadro del que fantasee ser,
al menos, dos de sus personajes. Ahora (sigue) podría ser también el tercero”. Se trata de Los tres filósofos, tela de
la primera década del siglo XVI, pintada por Giorgone y que se conserva en el Museo de Historia del Arte de
Viena.  La  lectura  de  ese  cuadro  es  un  gran  final  emocionante  en  que  Burucúa  juega  con  las  diferentes
posibilidades que ofrece la imagen misma así como su conocimiento en torno a la historia de la tela, de su origen,
de sus interpretaciones y, en relación al parentesco estilístico que se establece con Leonardo —un favorito de
Gastón— insinúa la posibilidad de un encuentro entre los dos artistas en Milán.

Es cierto que el foco del texto son los libros, y en ese sentido las imágenes están en función del recorrido que
marcan aquellos. La exposición se ordena en tramos asociados con la vida del autor, en sus palabras: “desde la
puericia a la senectud”. Son cinco capítulos, que refieren a períodos cronológicos pero que se asocian, además, y
cito:  con  “ciertas  emociones  elementales  que  la  lectura  ayudó  a  construir  y  contener”:  Niñez  y  esperanza;
Adolescencia,  tristeza  y  comedia;  Juventud,  felicidad  y  tragedia;  Madurez  y  culpa,  y  Ancianidad:  una
reconciliación que huye. Estos cinco pilares le permiten organizar la sucesión de lecturas cuya secuencia aparece
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pautada desde afuera, por las diferentes circunstancias de la vida —edad, escolaridad, viajes de placer, viajes de
estudio y trabajo, episodios de familia (tristes unos, alegres otros), inserción institucional y laboral-. Los libros se
insertan así en una trama más amplia, que es el soporte del relato de las lecturas pero queda a la vez subordinada a
él. Hay, sin embargo, un hilo que atraviesa todas las etapas y todos los capítulos. Gastón está allí dando sentido al
conjunto: más que las referencias a su vida personal (que no son muchas pero sí son significativas), más que la
lista de los libros y de las imágenes comentadas, lo que da unidad a este abigarrado conjunto es la manera de
contar y lo que el autor logra trasmitir a partir de cómo cuenta lo que cuenta. Es en ese registro que la palabra
ascetismo no encaja. En cambio, son otras las pulsiones que alimentan esta empresa intelectual: curiosidad, goce,
generosidad, y una arrolladora pasión por el conocimiento y la erudición.

Me explico. De Gastón se podría aplicar la cita de Terencio: “nada humano le es ajeno”. La uso en su sentido
vulgar para aludir a una curiosidad intelectual que no parece tener límites… Así, si es esperable encontrar a la
gran literatura —desde Oriente a Occidente y de Norte a Sur—, a los clásicos de la historia y la historia del arte no
solo occidental, así como a los no tan clásicos pero más cercanos, todos ellos leídos y releídos, en diferentes
ediciones y traducciones —eso sí, en cantidad y densidad inquietantes—, es en cambio sorprendente cuando llega
a los tratados de matemáticas o de termodinámica. Y más aún cuando confiesa: “comencé a leer textos largos en
inglés y a complacerme en hacerlo… [entre ellos] dos clásicos del análisis matemático que leí enteros durante las
vacaciones del 1964 en Córdoba”. ¿Cómo puede ser? me preguntaba al leerlo: no Oscar Wilde o Bernard Shaw o
—por qué no— Agatha Christie, ni siquiera Shakespeare o Dickens – ¡análisis matemático! Yo que, al igual que
él, me incliné por las matemáticas en algún pasaje de mi juventud, nunca me hubiera imaginado esa lectura para
unas  vacaciones.  Solo  alguien  impulsado  por  una  curiosidad  sin  límites,  que  encuentra  el  goce  en  estas
exploraciones.

Pero hay más. Esos libros eran y lo cito: “Differential and Integral Calculus del alemán radicado en Estados
Unidos Richard Courant, en la edición original de 1936, y una belleza como pocas en la historia de la ciencia, A
Course of Pure Mathematics, del inglés Godfrey Harold Hardy, una obra maestra en su última edición de 1952”.
Erudición marca Burucúa, cada libro con su propia historia material: traducciones, ediciones, encuadernaciones.
Estos  textos  llegaron  de  la  mano  de  un  primo  de  su  madre,  Alfredo  de  Cesare,  nos  cuenta  con  gratitud  y
admiración, un reconocimiento generoso que extiende a lo largo de todo el libro a personas que, en diferentes
momentos, lo alimentaron en su sed de conocimiento, desde su madre y alguna maestra del primario hasta los
grandes nombres de su madurez, como sus amigos Chartier y Ginzburg.

Pasión gozosa por el conocimiento, pero también angustiante… así lo plantea sin eufemismos al referirse a su
estancia italiana,  antesala  de su doctorado. Lo cito: “El sobrevuelo de tantas fuentes y textos mayores de la
tradición mediterránea eclipsó… mis incursiones por el territorio de la literatura contemporánea. Súmese a ello la
necesidad doctoral de estar al día con la bibliografía…: se comprenderá bien cuál era mi angustia frente a las
muchas cosas de la vida más intensa de la literatura que me perdía.” Y luego agrega: “no cesaba de lamentarme
por lo que se caía en el camino”.

Tanto leído (un corpus inconmensurable) y pero a la vez tanto por leer. El libreto tiene un comienzo pero no tiene
un fin: los capítulos encadenan las lecturas más nuevas y más viejas, aquellas a las que recurre día a día, como el
Quijote o la historia de Genji, aquellas a las que vuelve más de una vez, las que pasan sin retorno pero siempre
dejando un rastro, y —claro— el infinito mundo de las no leídas que esperan el próximo capítulo. Este sería así un
libro imposible de cerrar pero Gastón encuentra la forma de cortar esa cadena. Y lo hace imprimiendo un viraje
drástico a la narración para dejar los libros ajenos y poner en foco en el que seguramente pronto será el suyo. “Me
permito discurrir,  dice en su último capítulo,  acerca de un texto sobre el  que trabajo ahora y mostrar  a mis
descendientes de qué modo, con qué patchworks de obras ajenas lo he construido y, algo fundamental, el papel
que el azar y la  serendipity han tenido en él”. Las páginas que siguen se internan en un fantástico mundo que
combina erudición con intuición, sabiduría con imaginación, y una creatividad firmemente anclada en las tantas
lecturas del recorrido anterior pero que a la vez se desprende de ellas, se suelta, por decirlo así, para dar lugar a lo
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nuevo: “Las segundas bodas de Filología y Mercurio. Una aproximación a la literatura macarrónica”. Será el libro
que todos nosotros, intrigados y curiosos, habremos de leer… pero antes, por cierto, está este delicioso texto que
es un Burucúa 100x100, no solo por su letra sino porque es un bellísimo artefacto de edición impecable.

NOTAS

1 Texto leído como presentación en la Feria del Libro el 11 de mayo de 2017, CABA.
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