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RESUMEN
 Apoyándose en un corpus de escritos informales de policías de la ciudad de Buenos Aires
publicados  entre  fines  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX,  el  trabajo  se  ocupa  de  las
narrativas de la pesquisa nacidas en el seno de la institución policial. Argumenta que en el
contexto  decimonónico  de  expansión  de  un  imaginario  literario  de  la  detección,  los
policías  debieron  redoblar  esfuerzos  para  construir  una  voz  profesional  sobre  la
investigación y el quehacer de los detectives estatales, y que esos esfuerzos resultaron en
discursos no del todo autónomos de las reglas de la ficción. A lo largo de su desarrollo, el
trabajo reflexiona, además, sobre la relación entre policía, literatura policial y culturas
policiales.
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ABSTRACT
 Drawing from a body of informal writing authored by Buenos Aires policemen between the
late  19th  and  the  early  20th  centuries,  this  article  deals  with  informal  chronicles  of
detective  investigation.  It  argues  that  in  the  context  of  the  expansion  of  a  literary
imagination about detection, in the late 19th century, it was hard for policemen to build up
a professional voice about the work of public detectives. Ultimately, their discourse was
never completely free from the influence of literary voices. Moreover, the article reflects
on  the  complex  relationship  between  the  police  force,  detective  literature  and  police
cultures.

Cita sugerida: Caimari, L. (2017). Cómo se investiga un crimen. Detectives y literatura detectivesca en Buenos Aires

entre los siglos XIX y XX. Orbis Tertius, 22(26), e050. https://doi.org/10.24215/18517811e050

Esta obra está bajo licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Servicio de Difusión de la Creación Intelectual

https://core.ac.uk/display/162127368?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
https://doi.org/10.24215/18517811e050
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR


Orbis Tertius, vol. XXII, nº 26, e050, diciembre 2017. ISSN 1851-7811

Entre el gremio policial argentino,
para no hacer mención de los extraños,

las obras de Conan Doyle despertaron siempre vivo interés.1

Este trabajo se interroga sobre la relación entre la narrativa policial literaria y la narrativa de la pesquisa nacida en
las agencias estatales del orden, en un momento de reforma profesionalizadora de la práctica de la investigación
policial de Buenos Aires. El origen de este interrogante se sitúa en un conjunto de investigaciones en el Centro de
Estudios Históricos de la Policía Federal, donde tomé contacto con un vasto universo de textos “de afición”
escritos por policías entre fines del siglo XIX y mediados del XX. Dicho  corpus incluía crónicas en primera
persona,  incursiones  en  el  tango,  ficción,  abundante  poesía  y  colecciones  de  guiones  radioteatrales,
cinematográficos y televisivos, entre otros materiales. El análisis de esos textos pronto delineó un argumento
general en relación al papel primordial de la experiencia en la práctica escrita de los policías: la experiencia, y la
experiencia sola, provee un  repertorio de temas —la calle, los márgenes, la noche, el sufrimiento, el crimen—
sobre los que la policía siempre ha reclamado autoridad cognitiva superior (Caimari 2012; 2013).

Proveedora de materia prima, entonces, la experiencia policial funciona en el doble sentido de acumulación de
saberes vivenciales y de intimidad con el peligro. La palabra “experiencia”, recordemos, lleva inscripta en su
etimología la noción de superación de un riesgo. Comparte una raíz con “experimento” y “experto”, pero también
con “perilous” (peligroso) (Yi-Fu-Tuan 2008: 9). En esta concepción activa del término, tener experiencia implica
haberse aventurado en lo que no es familiar, en lo incierto y potencialmente amenazante: en lo que es oscuramente
desconocido a los profanos. La experiencia que reclama el policía que escribe sitúa esa forma de la puesta en
riesgo (que puede tener sentido físico o emocional) en el centro de su campo de sentido. Sobre la exaltación de
esta diferencia, el policía radicaliza su posición en relación a interlocutores y competidores que se aventuran en la
narración de los mismos temas —criminólogos, juristas, escritores, periodistas (Monjardet 1994: 224). La simple
colocación del  policía  de calle  en relación al  mundo  real lo  inviste  de una insuperable  ventaja  cognitiva,  lo
convierte en autoridad última de un saber que es social, urbano y existencial. Así pues, la experiencia preside
sobre la práctica de la escritura, marca lo que la hace única, es prueba de una forma de distinción rea que opera
tanto hacia dentro como hacia fuera de la institución.

Partiendo de esta idea general, este trabajo se detiene en un núcleo de narrativas tempranas de la investigación
policial del crimen. Sus autores constituyen un grupo mezclado —pesquisas, sumariantes, policías de calle— que
en su relato del quehacer de la investigación entrelazaron saber policial con dosis diversas de escritura literaria y
burocrática.

Detectives y literatura detectivesca

“¿Leen novelas policiales los policías?”. En los años que van de 1969 a 1989, el comisario Eugenio Zappietro
volvió varias veces sobre el asunto. Volvió porque su respuesta era afirmativa: los policías leen policiales. Como
tantos,  leen  por  el  placer  de  desentrañar  misterios.  Pero  también  leen  por  curiosidad  profesional,  porque  su
experiencia les permite comparar realidad y ficción: “(…) esto es, la tarea policial cotidiana y la novela que se
hace en un escritorio, planificando las dosis de misterio, violencia y acción.” (Zappietro 1986) Si el diagnóstico
era difícil de comprobar, desde su puesto de director de la revista oficial de la Policía Federal Argentina, Mundo
Policial,  Zappietro  hizo  lo  posible  por  confirmar  este  vínculo,  difundiendo  reseñas  y  comentarios  de  las
novedades  literarias  locales  e  internacionales.  Esta  ecléctica  revista  institucional  fue,  entre  otras  cosas,  una
empresa de instrucción básica sobre el género policial,  con extensas semblanzas de Georges Simenon, Edgar
Wallace, Wilkie Collins, Conan Doyle, Agatha Christie, William Irish, John MacDonald, John Le Carré, entre
otros.

Aunque ningún órgano oficial  había  dedicado tanto  espacio al  tema,  la  cuestión  del  vínculo  entre  pesquisas
ficticios y reales ya era conocida en los ámbitos ilustrados de la institución. En 1934, por ejemplo, la colección de
libros “Biblioteca Policial” (antecesora de la Editorial Policial) se había inaugurado con el título  Policías de
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novela y policías de laboratorio, del célebre criminalista francés Edmond Locard —él mismo autor de memorias
y textos periodísticos (Locard 1934). Allí se trazaba un paralelo entre los personajes de la literatura de enigma y el
trabajo de la detección real. Se ocupaba de Sherlock Holmes, por supuesto, pero también del Monsieur Lecoq de
Émile  Gaboriau y del Dupin de Edgar Allan Poe, personajes que a esas alturas eran viejos conocidos de los
lectores porteños (Lafforgue y Rivera 1996: 13; Laplaza 1945: 48-49; Setton 2009: 282; 2015). Que esta obra de
Locard, de amplia difusión internacional, encabezara la primera colección de libros editados por la policía porteña
fue responsabilidad del director de la empresa, Enrique Fentanes, animador de otras iniciativas educativas y figura
próxima a los círculos oficiales. Según se indicaba, la traducción del francés era obra del mismísimo Jefe de
Policía de la Capital, coronel Luis J. García.

¿Por qué incluir a los héroes de la ficción policial en las publicaciones internas de la policía? Al instalar en el
imaginario popular al detective de perfil  intelectual y metodología elegante, argumentaba Locard, la literatura
contribuía a restaurar el respeto perdido gracias a los retratos del agente rústico de las novelas de Balzac y Victor
Hugo. Locard atribuía un poder considerable a la literatura en la difusión de imágenes de la policía: si las cosas
habían mejorado y los representantes de las fuerzas del orden de su tiempo gozaban de una estima relativa, esto se
debía sobre todo a cambios en el tratamiento de estas figuras en esas novelas que “despertaban en el corazón de
todo hombre al policía que en él dormita.” (Locard 1934: 11). La literatura podía (debía) participar de la empresa
de transición del policía rústico al policía civilizado. Y además de proyectar una imagen culta, podía inspirar
práctica efectiva. Argumentos apolíneos y énfasis en las destrezas de la mente eran ejercicios aconsejables para los
policías, entonces, y por este camino, la jerarquía institucional emuló muchas veces el argumento de Locard en
relación al potencial civilizatorio del cuento y la novela policial.

Por cierto, la policía porteña abrevaba de un universo de ficción “criminal” desde mediados del siglo XIX, cuando
la moda del folletín y las “causas célebres” se había instalado en la prensa escrita. La emblemática compilación de
Albert Bataille,  Causas criminales y mundanas del año 1880 fue traducido por la Policía de la Capital en 1895
“para instrucción de su personal”, según rezaba la portada (Laplaza 1945: 44; Galeano 2009: 112; Barry 2008). La
ficción de Victor Hugo también ofrecía material aprovechable. El inspector Javert — personaje de Los Miserables
inspirado en las memorias de policías parisinos— tuvo un lugar en el imaginario de la fuerza porteña desde fines
del siglo XIX, y de la misma cantera provenían modelos románticos de transgresor.

Es sabido que la causa célebre europea (la francesa en especial) tuvo una circulación transnacional muy extendida.
Género híbrido, se nutría de la reproducción (o la imitación) de los alegatos desplegados en esos teatros del drama
criminal que eran los juicios orales de las grandes ciudades europeas, que nutrían la humana curiosidad por el
misterio del delincuente. Pronto pasaron por el tamiz del caso célebre algunos episodios locales, como el crimen
de Barranca  Yaco o  la  ejecución  de  Camila  O’Gorman (Laplaza  1945:  30).  La  flamante  Revista  de Policía
introdujo casos de este tipo desde el comienzo:

[La Revista de Policía] no descuidará tampoco una sección de lectura amena que encierre un fondo de 
enseñanza en cuestiones de este género y ejerciten la imaginación del agente, hincándolo en los medios de

pesquisa o de investigación con que se consigue sorprender muchos criminales.2

“Lectura  amena”  significaba,  en  este  caso,  lectura  que  combinaba  instrucción,  testimonio  y  ficción.  Las
narraciones sensacionales servirían para allanar el difícil camino de la profesionalización de la tropa, por entonces
prioritario en la agenda institucional.

En sus líneas generales, los criterios de selección que aplicaban las revistas policiales no eran muy diversos de los
del periodismo masivo. El espacio concedido al envenenador Castruccio, por ejemplo, se justificaba porque “La
prensa diaria ha alimentado durante varios días la natural curiosidad en estos casos”. El perfil de asesino nato y el
gran retrato a lápiz que lo acompañaba echaba mano de la misma colección de elementos científico-novelescos de

sesgo morboso y voyeurista que había asegurado el éxito de su historia en sede periodística.3 Pronto aparecieron
relatos de los casos  más sonados  de la  jurisdicción,  intercalando los  ocurridos  en París  con secciones  sobre
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criminales locales salidos de los reportes del mes – criminografías, en términos de Diego Galeano (Galeano 2009:
111). La Revista de Policía aprovechaba estas coberturas para dar lecciones de procedimiento:

Con motivo del crimen que ha conmovido últimamente la población de la capital, es conveniente hacer 
resaltar la necesidad de lo delicadas que son las primeras medidas que deben tomarse para evitar que los 
rastros dejados por los criminales sean borrados ó alterados, siendo ellos innumerosos casos los del  

procedimiento ulterior.4

En versiones menos confrontativas de la autoridad pero no menos sensacionalistas que las de los diarios, los
perfiles  de  criminales  seguirían  llenando  páginas  de  las  revistas  policiales  hasta  muy  entrado  el  siglo  XX.
Tensionada entre los mandatos profesionalizadores y los de la cultura masiva que también entretenía a los policías,
esta encarnación de la prensa del crimen nunca perdió de vista su relación problemática con el género periodístico
y literario. Así, los grandes casos incluidos en sus páginas convivían con editoriales críticos de la fascinación
morbosa de los tiempos modernos, y con llamados al disciplinamiento de los policías cómplices del periodismo
sensacional.

Como es evidente,  todo esto plantea preguntas sobre la especificidad del  punto de vista de los policías.  Los
redactores de las revistas institucionales no podían sustraerse a un contexto saturado de narraciones sobre su
objeto de trabajo, allí donde diarios y revistas definían, cada día y en miles de ejemplares, los términos simbólicos
del crimen. A pesar de las críticas al sensacionalismo, la policía participaba (y seguiría participando por muchos
años) de una red de préstamos amplia y permisiva, donde las influencias iban en varias direcciones.

A fines del siglo XIX, la curiosidad por el delincuente fue desplazada por la fijación en el detective. Las razones
del deslizamiento del drama criminal al héroe detectivesco no son claras —las interpretaciones extra-literarias
aluden a  cambios en el  sistema legal  inglés,  que mejoraron  la  percepción pública  de la  justicia  y  la  policía
(Shpaier Makov 2011: 226). Al pasar del drama tribunalicio a los laberintos de la pesquisa, la ficción comenzó a
depositar expectativas de emoción y entretenimiento en una actividad que atañía más directamente a la policía. El
giro de la literatura tuvo ecos en las publicaciones de la profesión. En 1900, por ejemplo, la Revista de Policía de
la Provincia de Buenos Aires publicaba como folletín, en varias entregas, la novela de Gaboriau,  El crimen de
Orcival, recomendando especialmente la lectura, porque “Trata de una de las notables pesquisas del célebre M.

Lecoq, el agente de seguridad de más genio investigador que se ha conocido.”5

El ingreso de la ficción detectivesca a las bibliotecas policiales no resultó sencillo, sin embargo. El primer escollo
remitía a las premisas mismas del género, pues en la literatura de enigma el cumplimiento de la ley y la captura
del  transgresor eran objetivos secundarios. Peor aun: esos elementos podían estar ausentes sin que dejara  de
cumplirse la misión última del género, que era la de develar una trama indicial hacia la verdad. Como se ha
señalado a menudo, la devaluación del pesquisante estatal era uno de los supuestos fundantes de la literatura
policial clásica, donde inspectores e investigadores institucionales funcionaban como figuras de la equivocación o
del ridículo. En el mejor de los casos, eran tácitamente subestimados (Miller 1988: 3). Los policías no estaban
para lucirse, sino para subrayar con sus torpezas el talento del detective privado —una operación evidente, por
ejemplo, en el tratamiento que Conan Doyle reservaba a los interlocutores de su héroe Sherlock Holmes.

Observar la difusión del género detectivesco desde el punto de vista de los intereses de la policía permite volver
sobre la noción del poder subversivo (o erosionante) de esta ficción. Pues esta idea, tan visitada en sede literaria,
ha contribuido a ocultar otra, que resulta evidente al pensar el problema desde el punto de vista de los intereses de
la institución policial: no obstante los desafíos a la autoridad que planteaba la ficción de detectives, la moda de la
pesquisa operó como una aliada en sentidos que fueron decisivos en el largo plazo. En un contexto de trabajosa
profesionalización de tropas policiales analfabetas, rústicas y mal equipadas, las historias de detectives pusieron
en escena una de las raras dimensiones del quehacer policial donde primaban la razón y la ciencia. La descripción
de la ficción de enigma como un dispositivo eminentemente crítico de la policía, en efecto, no debería pasar por
alto que el auge de esta literatura coincidió con la construcción simbólica de la institución en muchas ciudades del
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mundo, y con el momento liminal de modernización de las policías urbanas. La policía moderna tiene, de hecho,
una deuda fundamental con la ficción de la detección, una deuda que no se reduce a la elevación intelectual de la
tropa, como quería la minoría de policías ilustrados. Es una deuda que toca a la construcción de una imagen de la
institución en el público masivo, a la fijación de nociones de lo que hace la policía, de sus tareas y funciones en la
sociedad. En este plano, el policial de enigma (como el procedimental, y como tanta ficción cinematográfica y
televisiva contemporánea) cumplió una función ideológica principal, relegando a segundo plano los desencuentros
y decepciones que la literatura deparó a los lectores policías. Al entronizar la aventura de la investigación, operó
un recorte del quehacer policial que aisló y enfatizó capacidades técnicas, aptitudes intelectuales y sensibilidades
perceptivas. El lugar paradigmático de la policía quedó definido en la escena del crimen, en los laboratorios o en
los despachos donde se ponderaban hipótesis. Aun si resultaban fallidas—aun cuando ese policía se equivocaba,
aun cuando era puesto en ridículo—estas intervenciones se mantuvieron ajenas al núcleo coercitivo que sostenía
(sostiene) la inmensa mayoría de las intervenciones policiales del mundo real (Waddington: 1999).

Los enigmas literarios fundantes, y sus famosos detectives, colaboraron en una empresa simbólica difícil y muy
cara a la institución policial.  Fijaron la noción —objetivamente falsa, pero esencial a la construcción de una
imagen de modernidad— de que la principal ocupación de la policía era la lucha contra el delito, la investigación
sostenida del delito. Al hacerlo, distrajeron (distraen) de lo que la policía efectivamente hace. Es decir, de esa
forma de patrullamiento genérico, indeterminado y a menudo brutal que constituye (siempre ha constituido) el
universo cotidiano de la policía urbana.

Pedagogías correctivas

Los policías deberían leer policiales, decía la jefatura porteña. Pero muy pocos se animaban a escribirlos. Género
exigente y codificado, el policial no se prestaba a las incursiones literarias “blandas”: esos esfuerzos conducían
por los caminos permisivos y sentimentales del melodrama, la viñeta picaresca o el poema elegíaco, muy visitados
por la tropa policial (Sirimarco: 2010; Caimari 2012: 197).

La primera y principal vía de abordaje del policial literario tenía un sesgo correctivo—policíaco más que policial.
Estaba marcada por la tensión entre literatura y verdad, por la validación de la autoridad cognitiva puesta en riesgo
por la ficción. Era un ejercicio de cotejo incesante, donde la narración del pesquisa estatal procuraba competir con
las voces forjadas por fuera de la experiencia del crimen. Es lo que hacía, por ejemplo, el comisario Laurentino
Mejías en su libro de memorias,  Policíacas(1927),  donde procuraba corregir las fábulas del escritor Eduardo
Gutiérrez apelando a la voz de la experiencia. Contra los mitos construidos por la literatura, la autoridad del
policía invocaba su pergamino esencial, apelando a los detalles que sólo podían provenir del contacto personalcon

el caso.6

Para quienes transitaron el camino de la práctica de la detección a la escritura de la detección, este ejercicio de
autoridad era difícil de resistir. En verdad, la operación ya era frecuente entre los detectives de ciudades europeas
de mediados del siglo XIX: las narrativas de los “misterios de la ciudad”, que tanta fortuna internacional lograron
a partir de las variaciones locales sobre el modelo de los Mystères de Paris de Eugène Sue, pronto encontraron
respuesta del oficial Vidocq, cuya obra Les Vraies Mystères de Paris incluía el programa correctivo en el mismo
título (Kalifa 2013: 337). Los detectives de Scotland Yard, por su parte, se lanzaron a escribir para corregir la
imagen de su quehacer producido por el éxito planetario de las novelas de Sherlock Holmes (Shpaier-Makov
2006: 122).

El impulso correctivo es tan perdurable en el tiempo y tan extendida en el espacio, que obliga a reflexionar sobre
la  singular  posición  del  policía  memorialista.  Otros  profesionales  han  incursionado  en  la  crónica  y  la
ficcionalización, por supuesto, pero ninguno ha debido hacerse cargo de las pautas establecidas en un género
literario con códigos mundialmente aceptados y canales de difusión masivos. Desde fines del siglo XIX —el
momento de despegue del proceso de profesionalización del cuerpo policial— el policía dispuesto a narrar su
relación con el mundo del delito sabía que competía en desventaja con cuentos, novelas, periodismo (y más tarde,
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con el cine y la televisión). Sus narraciones existirían en el marco de una frondosa imaginación cuyas lógicas
podían hacer la mímica del quehacer policial, pero le eran ajenas.

Corregir esta brecha era un propósito central, permanente (y fallido) de las primeras crónicas de la detección. Ya
en 1912, el comisario Alberto Dellepiane dedicaba el prólogo de sus  Memorias de un detective a deplorar la
influencia de las novelas de Conan Doyle, responsables de lanzar la opinión “por un singular derrotero, que tiene
mucho más de fantástico que de real” (Dellepiane 1912: 5). Dellepiane atacaba el endiosamiento del detective
genial a partir de deducciones que consideraba habituales en cualquier cabeza pensante de la policía. Su libro
estaba dedicado a mostrar que los detectives verdaderos, como él, no se limitaban a disolverse mansamente ante
los rayos de inspiración de mentes superiores. Una agenda similar informaba la reflexión del prestigioso oficial
carioca Elysio de Carvalho. En Sherlock Holmes en Brasil sostenía que la obra de Conan Doyle no era más que
una “pálida copia de la realidad palpitante”, que el público lector debería conocer mejor (Galeano 2012: 71).

En un mundo donde la ficción de detectives parecía indetenible, los pesquisas más astutos no luchaban contra la
literatura: se servían de ella para subrayar la distinción entre la seriedad del experto y la fantasía del artista. Luego
de dirigir la más poderosa agencia de detectives de Estados Unidos, por ejemplo, Allan Pinkerton dedicó muchas
páginas a demostrar que el ejercicio de la detección no se parecía en absoluto a las novelas de detección tan de
moda en esa vuelta del siglo XX —estableciendo, de paso, que lo que hacía su agencia era cosa de profesionales y
no de amateurs. La detección era un business sin nada misterioso, oscuro ni milagroso (Raczkowski 2003; Frisby
2007).

Como es sabido, credenciales similares sirvieron a Dashiell Hammett —que saltó a la fama luego de varios años
como empleado de Pinkerton— para construir un lugar en el campo literario de entreguerras. Mientras se ganaba
la vida reseñando libros, subrayaba con deleite las gaffes de sus colegas del género, que escribían como si sacaran
sus ideas del métier de cursos por correo sobre Cómo ser detective. Incluso les dedicó un humillante catálogo de
datos útiles: la diferencia entre un revólver y una pistola, la verosimilitud del uso del silenciador en escenas de
homicidio, la secuencia del dolor que producían una herida de bala y una de arma blanca, etc. (Johnson 1985: 117-
120).

Entre los autores de policiales argentinos, no faltaron quienes respondieron a la crítica de los experimentados en la
detección. No eran muchos, claro, pues la disociación entre ambas esferas era consideraba demasiado evidente
para detenerse en la cuestión. Decía Borges: “El cuento policial nada tiene que ver con la investigación policial,
con las minucias de la toxicología y la balística.” (1945: 74). Tardíamente,  el escritor Adolfo Pérez Zelaschi
entabló  un  diálogo  con  los  policías  porteños.  Como  disciplinado  cultor  del  policial  entendido  como  “una
investigación racional de la violación de la norma”, Pérez Zelaschi procuraba diferenciarlo de la andanada de
“falsos”  policiales  que  circulaban  en  las  industrias  culturales,  y  que  bajo  ese  rótulo  narraban  toda  clase  de
aventuras.  Era en la  racionalidad de la  investigación donde el  escritor  verdaderamente comprometido con el
género establecía una alianza con el policial “verdad” de los policías: “El azar, el porque sí, lo casual, lo fortuito,
lo no justificable, lo irracional, lo gratuito le son extraños, y este rasgo es el que diferencia al género de la novela,
teatro o filme de aventuras, donde todas estas circunstancias tienen cabida normal. Y están proscritos de la policía-
ficción porque también lo están de la policía-verdad” (Pérez Zelaschi 1985: 85). De modo que una investigación
racional (es decir, policial en ambos sentidos) debía conducir, en los dos casos, a resultados verosímiles, creíbles,
perfectamente  explicables,  aunque  ese  desenlace  resultara  poco  habitual,  y  aun  sorprendente.  En  ese  punto
mínimo pero básico es donde se encontraban ambas narrativas. El escritor podía no instruir un sumario tal como
verdaderamente se instruía un sumario, pero no podía llevar este desapego demasiado lejos sin poner en riesgo la
credibilidad de su historia. Debía tomar algunos de estos elementos, pero no todos: “Si se atuviera a todos estaría
haciendo historia policial que desde luego es otra cosa.”

El apego a la realidad que tanto importaba a algunos policías escritores no era en absoluto suficiente para el éxito,
decía Pérez Zelaschi, volviendo decidido al corazón de la lógica literaria. La insistencia en los errores del escritor
marcaba el límite literario de los policías, observaba, porque el ambiente debía ser verosímil al lector promedio
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(no al policía) “confirmándome en mi opinión de que la parte de realidad que la policía-ficción requiere es poca”
(Pérez Zelaschi 1985: 87).

Escrituras burocráticas, escrituras de afición

La literatura  y  el  periodismo de  fines  del  siglo  XIX alcanzan  y  sobran  para  explicar  la  temprana  tentación
narrativa entre investigadores de la policía de Buenos Aires. Pero otro origen no menos decisivo reside en los
géneros  burocráticos  donde  cada  día  se  relataban  las  peripecias  de  la  calle,  el  conflicto,  la  transgresión,  la
investigación, pues la policía es (siempre ha sido) la agencia estatal más sistemáticamente abocada al registro
escrito de la vida urbana (Milliot 2006). De esos géneros policial-burocráticos, el más antiguo era el sumario.

Cuando se denunciaba un crimen, la principal intervención de la policía consistía —y ha consistido por casi dos
siglos— en reunir la evidencia recogida en las horas inmediatamente posteriores al hecho, hasta la intervención
del juez de instrucción (Rebollo 1916: 13-17). En toda comisaría moderna, entonces, ha habido policías dedicados
a pasar al lenguaje escrito los relatos orales de los testigos. Esa narrativa estaba destinada a abrir y nutrir causas,
no  a  decidirlas.  En  otras  palabras:  funcionaba  como disparador  de  la  justicia,  donde  luego  se  retomaban  y
procesaban los datos según regímenes de verdad y criterios de admisibilidad altamente codificados. Así pues, la
policía traducía peripecias de patrullaje y escenas de comisaría a un sumario, que debía ser compatible con otra
burocracia, la judicial. (En esta transmisión reside la frontera más crítica entre policía y justicia, y una de sus
principales zonas de tensión.)

Para guiar esta práctica narrativa, los agentes sumariantes se han servido del saber-hacer adquirido y transmitido
por los veteranos  del  oficio:  adaptación según el  juez  de turno,  manejo de los tiempos y dosificación de la
información en relación a la justicia y los medios de comunicación de cada época (Bianciotto 2014: 305). Antes de
eso, los sumariantes han recurrido a manuales especiales.  Allí  se indicaban las reglas procedimentales (quién
podía  intervenir  sobre  quién,  y  en  qué  circunstancias)  y  se  proveían  los  formularios  para  cada  instancia  de
transcripción de incidentes, delitos o accidentes. El sumario, se indicaba a los policías, “no es una monografía
jurídica o científica  médica ni  una prueba de literatura”.  Sí  requiere  simplicidad y claridad,  “con lo cual  se
facilitará al juez todo lo más posible para que pueda formarse un juicio, una impresión clara de la naturaleza y
circunstancias del delito.” (Rebollo 1916: 33; Coquibús 1958: 790).

La misión del sumario era relatar una historia verosímil, que reservaba lugar para detalles y peripecias.  Una
codificación estricta regía el encabezamiento, pero luego el texto podía avanzar con libertad considerable en la
recolección y exposición de pruebas y testimonios. A diferencia de la causa judicial, que se engrosaba con tiempo
y múltiples intervenciones, el sumario surgía de una sola pluma, “en caliente”, con rapidez y astucias del oficio.
Era una narración recogida en la comisaría a partir de lo ocurrido en la calle “hace aproximadamente una hora”,
que testigos e imputados relatan sin mediación (ni prevención) de un abogado. El texto que escribía ese policía era
el  primer  registro del  incidente  en  cuestión,  y  debía  responder a  una estética  estatal,  a  una  forma capaz de
convertir  la  suma  de  narrativas  orales  en  una  versión  que  lograra  abrir  un  expediente.  El  inmenso  “poder
sumarial” de la policía reside precisamente en esa posibilidad de narrar  primero que nadie,  de establecer los
carriles de sentido por los que transcurrirán las reconstrucciones ulteriores. Es una forma de poder que necesita del
cultivo de capacidades específicas de escritura. Y del más somero vistazo a estos documentos se desprende la
posibilidad de una deriva narrativa. La opción periodística o memorialística no está lejos del oficial sumariante,
que además de escribir diariamente, lee folletines y quizás también libros.

El segundo género burocrático que subyace a las crónicas de los detectives porteños es el informe de pesquisa,
producido en el seno de la División Investigaciones. Área clave del Departamento de Policía, esta repartición era
descendiente de la Policía de Pesquisas, formalizada en 1886. Su intervención (con jurisdicción sobre todo el
territorio  de  la  ciudad)  incluía  áreas  tan  críticas  como  “Robos  y  Hurtos”,  “Defraudaciones  y  Estafas”,
“Identificación”  y  reparticiones  dedicadas  al  espionaje  político.  En  Investigaciones  nacieron  los  prontuarios
policiales. Y allí también se desarrolló una burocracia especializada en la redacción de “casos”, cuyos avances
parciales se elevaban al jefe de sección, quien a su vez se servía de estos insumos para la redacción de un informe
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anual a la jefatura. A veces, los veteranos de Investigaciones se sentaban a escribir, tentados por alguna editorial,
por contactos periodísticos, o por el deseo de dejar testimonio a los discípulos en el métier de la detección.

Escribir  es  (siempre  ha  sido)  una  tarea  importante  del  policía  de  investigación.  La  observación  etnográfica
contemporánea muestra que en estas reparticiones se pasa mucho tiempo traduciendo la evidencia disponible a los
lenguajes institucionales. Los estudios son convergentes: el detective-empleado dedica la mitad de sus esfuerzos a
“legalizar” los casos—es decir, a transformar los hallazgos a informes escritos, de tal manera que la formulación
de los expedientes satisfaga requerimientos formales (Greenwood 1979; Tarling y Burrows 1985; Thornton 1991).
Lamentablemente,  no  disponemos  todavía  de  estudios  del  quehacer  de  los  detectives  argentinos  (o
latinoamericanos  en  general),  aunque  hay pocas  dudas  en  relación  al  peso  de  la  narrativa  burocrática  en  la
escritura sobre la investigación del crimen. Al trasladar casos para la pedagogía o el entretenimiento, los policías
traían  al  ámbito  de  la  cultura  masiva  destrezas  adquiridas  en  años  de  cultivo  de  otros  géneros,  con  reglas
expresivas y propias reglas de verosimilitud.

Ser pesquisa en un mundo de pesquisas

En Buenos Aires, la tradición de crónicas de la pesquisa se desarrolló inicialmente bajo la moda del folletín, las
causas célebres, los “misterios de la ciudad” y la literatura de enigma, que involucraba a los profesionales de la
detección a la vez como consumidores y partícipes.

A fines del siglo XIX, cuando el crimen se consagraba como tema de entretenimiento masivo, y el detective
devenía en personaje de la imaginación colectiva, la práctica de la investigación criminal de la policía de Buenos
Aires atravesaba un umbral  importante  de profesionalización.  Esto involucraba dos dimensiones centrales:  la
constitución de una rama específica (la mencionada División Investigaciones) y la adopción de un conjunto de

técnicas, como la dactiloscopia y la balística.7 Así pues, los investigadores de la policía adquirían su expertise en
una  sociedad  donde  dicho  quehacer  constituía  el  objeto  de  discursos  de  estatus  muy diverso  —científico  y
profano, real, semi-real, ficcional. Como hemos visto, el giro de la literatura tuvo ecos en las publicaciones de la
profesión. La Revista de Policía pronto publicó crónicas informales de la investigación, firmadas por miembros de

la  fuerza.8 Tiempo  después,  algunos  pesquisas  porteños  se  lanzaban  a  participar  en  una  ambiciosa  empresa
periodística.

En  1911  aparecía  la  revista  semanal  Sherlock  Holmes,  “como  consecuencia  de  una  necesidad  que  existe”.
Proponía desarrollar, mediante investigaciones propias, las fragmentarias noticias policiales de los diarios:

Sherlock  Holmes  hará  su  pesquisa  propia;  intervendrá  en  todas  las  incidencias  de  la  vida  policial  
metropolitana, para reconstruir con sus datos la escena en sus más mínimos detalles; para presentarla con 

todos sus matices de novela; con toda su intensidad de delito (…)9

El nombre de la revista habla del éxito que auguraba la figura del detective inglés a una empresa de ambiciones
masivas. Usando definiciones de la pesquisa que abarcaban la práctica de profesionales, amateurs, imitadores y
bromistas,  el  magazine  de  “lo  policial”  dedicaba  páginas  a  juegos  de  “gentlemen detectives”,  y  a  folletines
apócrifos como “Sherlock Holmes en Buenos Aires”, firmado por Juan de León. El semanario compendiaba todo
lo que ofrecía la frontera periodística de “lo policial”, que era mucho (Caimari 2015). En poco tiempo, Sherlock
Holmes acusaba 50.000 ejemplares semanales.

El lugar de la policía en esta empresa era a la vez omnipresente e inestable. Ciertamente, Sherlock Holmes era una
revista amiga de la fuerza, pero generaba un tipo de exposición de implicancias ambiguas. Como en las ficciones
de Eduardo Gutiérrez, volvieron a circular aquí los nombres de jefes de policía de la vida real. En “Sherlock
Holmes en el Plata”, folletín publicado en tres entregas, se describía la visita del famoso detective y su amigo y
narrador, Watson, llamados a auxiliar a la policía porteña en su lucha contra el anarquismo. El centro del relato
transcurría  en  el  Departamento  de Policía,  donde Holmes (inicialmente  sospechoso  de  responsabilidad  en el
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crimen)  explicaba  al  sorprendido  nuevo jefe,  Luis  Dellepiane,  la  trama oculta  del  caso.  Tras una laberíntica
historia de huellas, disfraces y confusiones de identidad, los policías se entregaban a la superioridad del detective,
y lograban capturar al temible Simon Radowitzky. “El orden y la tranquilidad están asegurados por mucho tiempo

en Buenos Aires”, decía Watson. “Nos volvemos a Londres”.10

En estos juegos había un distintivo alarde de intimidad con la policía. Se hablaba del quehacer de la institución en
tono familiar, cuando no se hacía propaganda lisa y llana. La cobertura de pesquisas entró en este marco, que
incluía  la  promoción  de  las  bondades  de  la  División  Investigaciones  y  la  celebración  de  la  pericia  de  sus
detectives. Pero aun si no había dudas en relación a la vocación filo-policial, la lógica periodística (masiva y
divertida) imponía otras reglas. Con el tiempo, apareció el reportero-detective ficcional “Sifro”, que resolvía casos
mejor que la policía. Y en este marco a la vez tentador e incierto se difundió, también, la palabra de los policías
detectives.  Apelando  a  su  arma  principal  —la  autoridad  que  otorgaba  acceso  a  información  exclusiva,  la
experiencia  en  la  escena  del  crimen—  varios  ofrecieron  a  Sherlock  Holmes la  narración  de  “Una  de  mis
pesquisas”.

¿Qué relataban los “pesquisantes”?  Indagaciones relativamente sencillas  ocurridas  durante  su actividad  en la
fuerza, módicos misterios del pasado, reconstruidos con lenguajes más o menos adaptados al medio periodístico

(en algunos casos, los mismos textos burocráticos eran reproducidos sin modificaciones).11 La figura central no
era el detective "puro" sino el comisario, el subcomisario, o algún suboficial asignado a la comisaría, que exhibía
destrezas deductivas gracias a sus potestades de investigación sumarial. Ese pesquisante combinaba los ademanes
de la experiencia callejera del policía con la adhesión a la figura del detective literario.

Veamos  el  caso  del  Comisario  Jubilado,  que  en  1912  relató  una  pesquisa  ocurrida  25  años  antes  en  su

jurisdicción.12 Como en la mayoría de estos textos, la narración se mantenía cerca de las rutinas urbanas del
baqueano-policía: “En la noche del 25 de Mayo del año 1887, al regresar de una recorrida que hiciera en el radio
de  mi  sección…”  Lo  que  seguía  combinaba  la  exhibición  de  la  experiencia  del  comisario  porteño  (“Los
comisarios estamos hartos,—porque el caso es el común en Buenos Aires— de recibir denuncias sobre robos y
escamoteos en la vía pública.”) con el prestigio del detective cerebral:

Durante mi larga actuación policial, he llegado a erigir en axioma elemental el principio de que, dentro de
las paredes del despacho del Comisario, nada se estudia ni nada se resuelve. Lo mejor es, durante la  
noche, en la cama, analizar el caso con toda tranquilidad, por la vía hipotética que tanta fama ha dado al 
ilustre pesquisante cuyo nombre sirve de título a esta novedosa revista.

Luego de este saludo al detective mental de las ficciones tan de moda, el caso se resolvía con ingenio y tretas muy
propias  de  las  práctica  policial  cotidiana:  el  recurso  al  seguimiento  nocturno  (sin  uniforme)  hacia  “lo  que
policialmente llamamos ‘la combinación’”, el arresto y la confesión. El relato remataba con saberes de comisaría:

Teniendo preso al pájaro, la solución del misterio duró muy poco. Un detenido es siempre un hombre  
dispuesto a “cantar” y á decir la verdad, si el interrogatorio á que se lo somete es llevado con habilidad, 

que sólo da la práctica.13

En última instancia, los saberes nacidos de la acumulación de la experiencia eran los que zanjaban la cuestión. Y
ninguno entre ellos más importante que las destrezas del interrogatorio. En este sentido, las narrativas tempranas
de la pesquisa policial muestran el germen de un elemento que se consolidaría en las memorias de detectives
porteños de entrado el siglo XX, que exaltaron el manejo del interrogatorio como elemento de distinción rea del
buen detective policial (Meneses 1964; Urricelqui 1977).

Por el momento, estos “detectives” porteños del cambio del siglo eran tales sólo entre comillas: en su mayoría,
eran comisarios con potestades judiciales o escribientes entrenados en el resumen de casos. Tal es el origen de la
mayor parte de las narrativas policiales escritas por "detectives" policías en revistas propias o ajenas, y también
las que aparecían en las Memorias de un detective de Dellepiane (1912), o los cuentos del comisario Laurentino
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Mejías.  No obstante  los  ademanes  correctivos y la  denuncia  de los errores del  profano,  la  primera escritura
informal de la pesquisa nacía entre el memorialismo de oficio y la tímida incursión en el gran torrente de la
narrativa del crimen.

NOTAS

1 Revista de Policía (en adelante, RP), 16 de julio de 1930, p. 960.

2 “Programa”, RP, 1 de junio de 1888, p. 1.

3 “El criminal Castruccio”, RP, 25 de agosto de 1888, p. 72.

4 “Rastros del crimen”, RP, 15 de junio de 1888, p. 1.

5 Revista de Policía de la Provincia de Buenos Aires, 15 de diciembre de 1900, p. 192.

6 En el mismo sentido: "Los dramas criollos, policialmente considerados", RP, 16 de julio de 1900, p. 57.

7 Aunque existía una policía “secreta” desde los inicios mismos de la institución, la Policía de Pesquisas no logró
entidad formal (en presupuesto y reglamento) hasta 1886, bajo la dirección de José S. Álvarez (el futuro Fray
Mocho). A partir de 1897, la repartición pasó a denominarse “Comisaría de Investigaciones” (Romero 1986).

8 “Mi primera pesquisa. Éxito y fracaso”, RP, 16 de junio de 1903, p; “Los hurtos de una devota”, RP, 16 de julio
de 1903, p. 39, p. 68.

9 SH, Nº 1, 4 de julio de 1911, p. 1.

10 SH, 22 de octubre de 1912, s/p.

11 Miguel Peyre, “Una de mis pesquisas”, SH, 16 de julio de 1912, p. 18; Auxiliar Fidel E. Zabala, “Una madre
que degüella a su hija”, SH, 30 de julio de 1912, p. 31; Alberto Dellepiane (Comisario de la secc. 29), “Un crimen
autorizado”, SH, 23 de abril de 1912, p. 53.

12 Comisario Jubilado, “El sombrero ribeteado” (Memorias de un comisario de policía)”, SH, 19 de septiembre de
1911, pp. 68-69.

13 Ibidem. Énfasis agregado.
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