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BOEKEN

BOEKEN

JEROEN DERA

‘Van verdwenenen een tegenwoordigheid’.
Mystiek in Germania, een canto van
Jacques Hamelink

Jacques Hamelink, Germania, een canto. Querido, Amsterdam, 2010.

IN ZIJN NIEUWSTE BUNDEL Germania, een canto heeft Jacques
Hamelink een gedicht opgenomen over Hamlets Ophelia. Het luidt
als volgt:

Merels, in de losse pereklimop rakelend, pikken klimopbessen.
Astrante fréle flierefluitertjes doen fragiele wissen wiegen.

Het gesuikerkorrel overritst de hortensia haar bruin pakpapier.
Verdorde lavendelstrostengels hebben hun blanke bloemkroon gekregen.

Het loden marmertafeltje, toegericht voor de kaarsrechte kranke
Ophelia. Haar kanten doodshemd hangt aan topeinden van twijgen.

Aan weerszijden van het voor het oog doorvloeiend stroompije teer
heeft het verenigde veld uit as en aluminium het voor het zeggen.

Bijna een halve eeuw na zijn debuut De ecuwige dag (1964) kan
Hamelinks hand in dit gedicht zonder al te veel problemen worden
herkend. Stilistisch is er de barokke overdaad op ritmisch niveau: de
alliteraties zijn niet op één hand te tellen, en ook wat klinkerrijm betreft
is de dichter royaal geweest. Kenmerkend zijn daarnaast de neologismen
(‘gesuikerkorrel’; ‘lavendelstrostengels’) en de Natureingang, terwijl op
inhoudelijk vlak de grote macht van diezelfde natuur Hamelinks
thematiek in herinnering roept: hier heeft het veld — en niet de mens —
het voor het zeggen. Het meest typerend voor Hamelink lijkt mij echter
de mate waarin hij een beroep doet op zijn lezers. Bij hem is eruditie
vrijwel altijd verondersteld: om dit gedicht te begrijpen, moet de lezer
weten dat Ophelia zich in Hamlet verdrinkt in een beekje midden in de
natuur, en dan nog zijn er elementen die raadselachtig blijven. Waarom
stroomt hier bijvoorbeeld teer in plaats van water? Hoe kan een marmer-
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tafeltje vervaardigd zijn uit lood? En hoe zit het met die hortensia en
haar pakpapier?

Dit soort onbegrijpelijkheden in het oeuvre van Hamelink heeft nogal
wat commentatoren hoofdbrekens gekost, zeker in het geval van
gedichten die niet over een canoniek werk als Hamlet handelen. Veel van
zijn critici verwijten Hamelink dan ook dat hij zijn lezers uitsluit: zijn
poézie zou alleen begrijpelijk zijn voor zichzelf, en voor een zeer selecte
incrowd die in staat is elke obscure verwijzing te duiden. Met Germania,
een canto zal Hamelink dit standpunt bepaald niet ontkrachten. Zo
schreef Chretien Breukers alvast op basis van het openingsgedicht:
‘Hamelink schrijft het soort poézie dat uitermate geschikt is voor mensen
die niet graag gedichten lezen. Of ik begrijp het gedicht gewoon niet, dat
kan natuurlijk ook. Mijn poging om dit gedicht te “duiden” loopt stuk
op de Frank Boeijen-achtige zinnen, die mij “buitensluiten”.” Inderdaad
krijgt de lezer van Germania, een canto heel wat te verduren. Niet alleen
vergt Hamelink kwantitatief heel veel van zijn publiek (de bundel bestaat
uit honderd achtregelige gedichten, die — op een uitzondering na — in
clusters van drie gepresenteerd worden), ook bevat haast elk gedicht wel
een struikelblok dat een lineaire lezing blokkeert.

Zulke struikelblokken zijn er in allerlei soorten en maten. Ik doe een
greep uit de doos: van syntactisch ontsporende zinnen (‘Men tot een
harpeling in de ruwe hemel maken de overrijpe, de sprekende / beken’)
tot nauwelijks traceerbare verwijzingen (‘Soeatoe sahabat anak-anak’);
van ogenschijnlijk epische woordvolgordes (‘Geimponeerd en roofgierig
krijgen met het mes los de goudschroefjes’) tot middeleeuwse spellings-
wijzen (‘inghescepen instinct’); en van volstrekt onbegrijpelijke passages
(‘Vii op de noten in de hand van de eremiet, gecharmeerd door ons in
onze / mythologie de charismatabloemen van zijn vlier luzeblommen
noemen’) tot moeilijk te volgen overgangen (‘De Vrouw van Fatima
groet voor het eerst de regio. ‘Poesjenel’ geeft over de heg in gesprek
met de ketterbuur grecoromein Edemon Maes weg’). Ondanks dat
Germania, een canto bulkt van dit soort voorbeelden die het hermetische
karakter van Hamelinks poézie bevestigen, maakt de dichter het ons niet
onmogelijk om iets betekenisvols over zijn bundel te zeggen. Dat komt
met name doordat de bundel in twee opzichten een constructieve lezing
van de hermetische passages toelaat: enerzijds kan hij geplaatst worden
binnen een mystiek georiénteerde poética, en anderzijds in de traditie
van Holderlin.

Op weg naar Gelijn
Dichters die in hun poézie proberen te raken aan de kern van de
mystieke praktijk, zijn eigenlijk gedoemd tot mislukken. Dat mogen we
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althans afleiden uit Hamelinks essaybundel Vuurproeven. Introducties tot
mijn heterodoxie (1986), waarin de dichter schrijft:

De mysticus en zijn ervaring, onimagineerbaar. De schrijver niet meer dan een
misvormsel van de mysticus en dat geworden doordat hij, onder valse verwij
zing naar de mystiek, die nota bene het immaculaatste geestelijkste Licht zoekt,
met al zijn tentakels in het donker en met zichzelf in de knoop raakte.

Kennelijk kan een schrijver, die per slot van rekening altijd iets represen-
teert in zijn teksten, niet raken aan het onvoorstelbare van de mystieke
ervaring: volgens Hamelink tast hij onvermijdelijk in het duister en kan
hij nooit meer zijn dan een slap, misvormd aftreksel van de mysticus. Een
uitzondering op die regel vormt Dante, die in Vuurproeven expliciet
geroemd wordt om zijn mystieke talent: ‘Dante Alighieri is de enige
dichter bij wie ik de hoogste imaginatie, de geestelijke Imaginatie au
sérieux probeer te nemen. Aan het eind van zijn verbasterd Latijn is de
Florentijn in een lange flits een mysticus.’

In Germania, een canto komt Hamelink zelf echter ook een heel eind.
Wellicht heeft hij zich erbij neergelegd dat hij als dichter gedoemd is een
misvormsel te zijn, want de verwijzingen naar de mystiek zijn talrijk. Met
name in de laatste van de drie afdelingen, ‘Paradiso terrestre’, komen veel
gedichten over mystici en heiligen voor: van Hadewijch tot de Heilige
Rufinus, en van Ruusbroec tot Jozef van Cupertino — een heilig
verklaarde verstandelijk gehandicapte van wie gezegd werd dat hij al
zwevend voorspellingen deed. Zijn mystieke preoccupaties brengt
Hamelink opvallend genoeg niet alleen tot uiting door gedichten aan dit
soort lieden te wijden, ook historische figuren die minder expliciet als
mysticus te boek staan, worden met bovenzinnelijkheid in verband
gebracht. Neem bijvoorbeeld Jeanne d’Arc, aan wie Hamelink het
volgende gedicht wijdt:

Krijgslist van la Pucelle

Hoe Jehanne kwam uit Lotharingen in de rode rok, dat kwelt
een kind. En later, mensenkinderen, droeg ze krijgsmanskleren.

Al fluweelmantel en standaardloos overleeft ze de afsprong
van een torenhoogte van 20 meter ongedeerd, zij het in katzwijm.

Die intense ruiterin tijdens het maligne proces nog de wangen
herblozend wanneer ze te spreken komt van haar favoriete lopers.

Gedurende haar 2 jaar te paard is ze niet ongesteld geweest, die
het tevoren was. Dat is niet in de acten en mijn stemmen zweren het.

Veel elementen uit dit gedicht zijn historisch gemotiveerd. De titel
verwijst naar d’Arcs geboorteplaats Domremy-la-Pucelle, een streek in
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Lotharingen, waar zij met de naam Jehanne ter wereld kwam. In de
iconografische traditie wordt d’Arc vaak met een rode rok afgebeeld,
terwijl de krijgsmanskleren vanzelfsprekend refereren aan het feit dat zij,
vermomd als man, in harnas gekleed ging. Wat het gekwelde kind te
betekenen heeft, blijft in het ongewisse: wellicht doelt Hamelink op het
gerucht dat Jeanne dode kinderen tot leven kon wekken — een van de
argumenten die in het ‘maligne proces’ aangevoerd werden om aan te
tonen dat d’Arc een heks was. In elk geval verwijst de afsprong van de
hoge toren naar haar ontsnapping uit de Bourgondische gevangenschap
en zullen met de ‘favoriete lopers’ de beste strijders uit d’Arcs leger
worden bedoeld.

Maar Jeanne d’Arc is voor Hamelink meer dan deze historische feiten.
Hij wijst op enkele bijzonderheden die niet zomaar geduid kunnen
worden: niet alleen is de toren waar de strijdster ongedeerd (!) van
afspringt in zijn gedicht twintig meter hoog, ook zou d’Arc twee jaar
lang niet hebben gemenstrueerd. Dat laatste past goed bij een vrouw die
als man gekleed gaat, maar ook bij een icoon van maagdelijkheid en
heiligheid. Want dat is Jeanne d’Arc net zozeer als een dappere strijdster
te paard: deze ‘Maagd van Orleans’ was diepgelovig en beleefde als kind
verschillende mystieke ervaringen. Dat verbindt haar met de verteller van
het gedicht, die d’Arcs uitblijvende menstruatie niet verklaart vanuit de
akten over haar leven, maar vanuit zijn ‘stemmen’ die het hem zweren.

Wat nu als we, geheel tegen de nog altijd invloedrijke autonomistische
leesconventies in, die verteller identificeren als de dichter? Is Hamelink
dan toch de misvormde mysticus waarover hij in Vuurproeven schreef? Al
in het tweede gedicht van Germania, een canto stelt hij zich een helder
doel dat op zijn minst iets in die richting suggereert: ‘Om te beginnen,
een heilige worden.” Later zien we een lyrisch ik dat het contact met het
hogere al doorstaan heeft: zijn relaas over het afschieten van een proefpa-
troon beéindigt hij met de woorden ‘zo waar als ik ongedeerd de dreun
van god geincasseerd heb’. Vervolgens wordt in de reeks ‘Bloedverwant’
het schrijven voorgesteld als een ambachtelijk proces, compleet met
ganzenveer en scanderende hand, dat in dienst staat van een genadige
heilige en de dichter dus tot nederige dienaar maakt. Deze mystieke
motieven culmineren uiteindelijk in het gedicht ‘Beschermengel’, waarin
de dichter zichzelf als mystisch personage opvoert. In dat gedicht groeten
enkele gele raamgeraniums ‘bloemdadig de duiven van Gelijn Hamelink’.
De symbolische rol van de duiven als metaforen voor de Heilige Geest
mag in een mystieke context duidelijk zijn, en ook via de naam ‘Gelijn’
situeert Hamelink zijn alter ego in een dergelijke traditie: in de naam
resoneert zowel de zevende-eeuwse geestelijke leider Gislenus van
Henegouwen als de medicus Galenus, wiens geneeskundige theorie
grotendeels gestut is op mystieke denkbeelden.
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Aan de hand van Dante

Als we ervan uitgaan dat de dichter van Germania, een canto zichzelf
verbeeldt in een mystieke sfeer, komen Hamelinks bizarre woordvolg-
ordes, duistere verwoordingen en erudiete exercities in een ander licht te
staan. De hermetische inslag van zijn werk kan dan immers worden
verklaard vanuit een mystieke dichtersconceptie. ‘Gelijn Hamelink’ heeft
zich daarbij laten inspireren door zijn held Dante Alighieri, de enige man
die volgens hem ‘het geestelijkste Licht’ wist te benaderen in zijn taal.
Germania, een canto herinnert alleen al via de titel aan Dante’s La Divina
Commedia, die geheel uit canto’s is opgebouwd — al roepen Hamelinks
ingewikkelde zinnen en vele verwijzingen vaak ook The Cantos van Ezra
Pound in herinnering. De overeenkomsten gaan echter verder: Hamelink
heeft zijn bundel ogenschijnlijk naar La Divina Commedia gemodelleerd.
Zoals iedere afdeling van Dante’s meesterwerk uit drieéndertig canto’s
bestaat, zo bevatten ook de drie afdelingen van Germania, een canto elk
drieéndertig gedichten. Wat het honderdste, op zichzelf staande gedicht
betreft heeft Hamelink zich een variatie veroorloofd: waar het bij Dante
als inleiding op zijn komedie gelezen kan worden, gebruikt Hamelink het
veeleer als nawoord.

Ook inhoudelijk valt er een parallel te trekken tussen Germania, een
canto en La Divina Commedia. Hamelinks bundelafdelingen spiegelen
namelijk de drie delen waaruit Dante’s werk is opgebouwd. Waar de
Florentijn zijn dichtwerk begint met zijn afdaling in de hel, noemt
Hamelink zijn eerste afdeling ‘Krijgsgod van de koude grond’. Centraal
staat hier het oorlogsverleden van Germania, met gedichten over Hitlers
zelfmoord (met de ironische titel ‘Endlésung’), de invasie van de Russen
in Berlijn, oude veldslagen tussen de Romeinen en de Germanen en de
opmars van de Hunnen. Gedichten over goden en heiligen zijn hier
relatief weinig aanwezig: veel poézie speelt zich daarentegen expliciet af
op of onder de modderige grond, waar weinig van hogere sferen te
bekennen valt. In de tweede afdeling, ‘Eerbewijs aan Holderlin’, komt
daar verandering in. Zoals Dante met zijn grote voorbeeld Vergilius de
louteringsberg betrad, zo bereidt ook Hamelink zich met een literair
voorbeeld voor op het paradijs. Naar de christelijke God zoekt hij daarbij
echter niet: in Germania, een canto brengt Hamelink een heel arsenaal
aan goden in beeld, die variéren van de Griekse Nike tot de Egyptische
Noet en van Jahweh tot de oud-Noorse Odin. Het ‘hogere’ hoeft voor
Hamelink niet per definitie in een christelijke sfeer te worden gezocht,
wat ook blijkt uit het slot van de tweede bundelafdeling. De laatste negen
gedichten daarvan zijn gewijd aan ‘de god’, maar dat monotheistische
gegeven wordt door de dichter meestal niet christelijk ingevuld. Neem het
eerste van de negen gedichten:
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Wetsteen van de god

Negen professionele knechten vlijen langs de weg hoog nat weidegras.
De passant knoopt met hen een gesprek aan dat wervend effect heeft,

de atletische lachebekken doen hem hun sikkel slijpen. Ah geen snijscherp
als dit getoetst. Die wetsteen moeten ze hebben. Willen de wetsteen kopen,

boerenkinkels. In hun gezicht lacht hij hen uit, gooit voor hun ogen wat op.
Ze springen zeer hoog, grijphaken hevig, negen x zegevierend vermogen, maar

hebben hun sikkel nog in hun hand en snijden elkaar, ha slachten elkaar af
als slagers. Een incident dit, tot mythos gebloed in het gras. Dat is de god.

De ‘god’ die hier aan de orde komt, is Odin. Hamelink ontleent zijn
anekdote, waarbij negen boeren zichzelf aan hun sikkel openhalen in hun
sprong om de wetsteen van de als mens vermomde god, rechtstreeks aan
de Edda. Daar legt hij ook impliciet verantwoording van af in zijn laatste
regel, waarin hij de ‘mythos’ benoemt. Die regel benadrukt intussen ook
dat Odin niet meer is dan zo’n mythisch verhaal: als god bestaat hij
immers alleen in dit soort teksten.

In Germania, een canto wordt dat echter nooit als een belemmering
gezien: Hamelink grijpt juist de gelegenheid van zijn poézie aan om op
literaire wijze over iets als ‘de god’ te spreken. Daar komt de christelijke
traditie vaak bij kijken, maar ook geeft de dichter ‘van verdwenenen een
tegenwoordigheid’. In de laatste bundelafdeling, ‘Paradiso terrestre’ — de
link met Dante is hier het duidelijkst zichtbaar — doet de dichter dat het
meest expliciet: talrijk zijn hier de verwijzingen naar de Bijbel, het
kloosterleven en de mystiek, maar ook de antieke goden vinden er hun
onderkomen. Germania, een canto demonstreert dan ook niet de ontwik-
kelingen in de westerse religieuze geschiedenis, maar laat veeleer een
overgang zien van een ‘aardse’ oorlogswereld naar een mystieke wereld in
rustieke sferen, waarin voor de dichter een plaats is weggelegd.

Holderlinisch hoog gedacht

De figuur die in de compositie van de bundel de ‘barre grond’ verbindt
met het paradijs, is Friedrich Holderlin. In het laatste gedicht van
Germania, een canto, ‘Vriendeteken’, zweert Hamelink Germania: ‘ik
heb altijd hélderlinisch / hoog van je gedacht, je holderlinische hoogheid
geacht’. Het belang van de intertekst van Hélderlins oeuvre wordt voorts
gemarkeerd door de titel van Hamelinks tweede bundelafdeling en het
gegeven dat hij ‘Friedrich’ letterlijk aanspreekt en citeert in zijn
gedichten (uit ‘Patmos’ bijvoorbeeld: ‘Als morgenlucht zijn intussen de
namen sinds Christus’).
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Wat zou het zijn dat Hamelink zo in Hélderlin aantrekt? Wat de
Nederlandse dichter in elk geval in de grote romanticus moet aanspreken,
is diens visie op de Griekse goden, die in zijn universum bepaald niet
dood zijn. Dat Holderlin ook wel de ‘Grote Ziener’ werd genoemd, zal
Hamelink ook niet onberoerd laten — niet voor niets draagt hij de
afdeling ‘Paradiso terrestre’ op aan Guardin, die Holderlin zo typeerde
en bovendien in zijn colleges betoogde dat de dichter het nazimisbruik
niet had verdiend (in nationaalsocialistische kringen citeerde men
uitvoerig uit Holderlins vaderlandse gezangen). Wat de twee dichters
mijns inziens echter het dichtst tot elkaar brengt, is de dialectiek die uit
hun gedichten spreekt.

In zijn essay ‘Uber Religion’ heeft Holderlin een poging gedaan een
omschrijving te geven van ‘het mythische’, waarbij hij dat definieert in
termen van vermenging: in iets mythisch gaan abstracta samen met
concreta, vervaagt het onderscheid tussen lokaal en universeel, en raken
particulier en algemeen met elkaar vermengd. Ook de tijd komt op zijn
kop te staan: tussen verleden, heden en toekomst bestaan geen grenzen.
Een mythisch gedicht omspant al deze tijdsdimensies, maar ook ruimtelijk
concentreert het zich niet op een concrete plaats. In Holderlins oeuvre is
de hymne ‘Patmos’ wellicht het meest illustratief voor deze stelling — en
het is juist een late versie van dit gedicht waaraan Hamelink refereert.

Wie de dimensie van de tijd in Germania, een canto nader beschouwt,
kan zich moeilijk aan de indruk onttrekken dat Holderlins visie
Hamelink geinspireerd heeft. In ‘Krijgsgod van de barre grond’
verandert voortdurend de temporele setting van de gedichten: soms
spelen ze zich af in de prehistorie, soms ten tijde van de Vikingen en
dan weer in de Tweede Wereldoorlog. Maar ook op gedichtniveau laat
Hamelink de tijden regelmatig door elkaar lopen — het openingsgedicht
van de reeks ‘Steen uit de grote Germaanse wereld’ opent zelfs met de
regel ‘Het ongenaakbaar verwegge reikt de hand aan het nabijste’. Een
mooi voorbeeld is het wellicht meest eenentwintigste-eeuwse gedicht uit

de bundel:

Daar staat ze nu, met haar toorts. Michelangelisch.
En nu is de Nike zij. Naar een schets van Praxiteles.

Over heel Manhattan, Staten Island, de grove Hudson
is de klap geincasseerd en een werfstilte aangetreden.

De Twin Towers korten hun murale hoogte en beginnen
in te storten, de mensen met het beton te verpulveren.

En het stof, de verstikkende vuilnisbewolking, breidt
de woestijn uit over zwartgeblakerd de brandweerwagens.
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Van Hamelinks hermetisme is hier weinig te merken: het zal geen
hedendaagse lezer ontgaan waar dit gedicht over gaat. Toch is het niet
alleen de recente geschiedenis die hier een rol speelt: de dichter voert het
verleden uitdrukkelijk op door de antieke Griekse beschaving in te
schrijven in het verhaal van 11 september 2001. Het Vrijheidsbeeld valt
hier samen met Nike, de Griekse godin van de overwinning, en het wordt
gepresenteerd als een creatie van de vierde-eeuwse beeldhouwer
Praxiteles. Juist door dit gebruik van het verleden geeft Hamelink de
recente gebeurtenissen betekenis: de overwinningsgodin heeft het nakijken
nu de aswolk zich tegenover haar uitstort.

Het optreden van New York maakt meteen duidelijk dat Germania,
een canto ook in ruimtelijke zin niet eendimensionaal blijft. Germania is
voor Hamelink meer dan Duitsland alleen: naast de Verenigde Staten
geeft hij ook Scandinavié en Frankrijk een plaats. Dit mystieke lied
overstijgt met andere woorden de gebondenheid aan tijd en plaats die
ook Holderlin zo aanvocht: Jacques Hamelink waaiert zowel temporeel
als spatiaal alle kanten uit, waarbij ook de grens tussen aards en hemels
niet wordt geschuwd. Het moeilijke van Hamelink blijft daarbij dat de
lezer zijn escapades lang niet altijd kan volgen. Ik citeer nog een gedicht:

Hesperiérs, het innig welluidend leefplezier is alhier. En geen worm
kan de goudvruchten. Immers de zee stuwt het enorme, het verversende

op en zij stuurt ons soort de krenkende zonnen mee en het luchtschip
de Holderlin en zijn voorraad helium onder de Woenswagen ontbrandend.

En dit is mijn mooi groen blad, fijnst velijnpapier, de kop der goddin
als een zang van Homerus, en het perpetuum mobile en het panta rhei en

voor mijn ogen de golf met de gloria, glas van de voorwereld spelend en
vannacht besloten ploft de kleine groene peer uit de boom, in Hesperié.

Dit is een ‘mythisch’ gedicht in de ware holderlinische betekenis van het
woord. Hamelink neemt de Griekse mythe van de Hesperiden als
uitgangspunt (de nimfen die namens Hera een boom met gouden appels
bewaken), maar al snel komt Holderlin voorbij in de vorm van een
luchtschip en gaan we onmiddellijk weer in tijd en ruimte terug via een
verwijzing naar Odins Woenswagen. Vervolgens husselt Hamelink de boel
nog eens door elkaar met referenties aan (achttiende-eeuws) velijnpapier,
homerisch gezang en presocratische filosofie, om uiteindelijk via metafysi-
sche uvitweidingen terug te komen bij Hesperié, waar nota bene een peer
in plaats van een appel uit de boom valt.

Het vergt ongetwijfeld een lange studie om de essentie van dit gedicht
te vatten. In die zin kun je Hamelinks werk inderdaad ‘hermetisch’
noemen. lk vind het echter onterecht om te beweren dat de dichter zijn
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lezers compleet uitsluit: vaak weten zij weliswaar niet precies wat er
staat, maar het is wel mogelijk — en de dichter doet daar genoeg
handreikingen voor — om te achterhalen waarom het er zo staat. De
liederen in Germania, een canto zijn soms net zo krankzinnig als die
van Ophelia, maar in een stroompje teer verdrinkt de lezer alleen als
hij opgeeft.



