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JEROEN DERA

Hond aan zee, orerend varken. Woord en
beeld in Onder de bladerkronen van
H.H. ter Balkt

Een leeg schrift in beeld

De reeks ‘Onder de bladerkronen’ uit de gelijknamige bundel besluit
H.H. ter Balkt met een gedicht dat slechts uit een foto bestaat. Het
gaat om een afbeelding uit de expositie Kunstoverschot, die in 2001
werd georganiseerd door Kunstvereniging Diepenheim. De foto draagt
de omineuze titel ‘Laatste avondmaal van de aardgoden’ en toont een
tafel zonder gasten.

Het is opmerkelijk dat de titel van de foto de lading ervan in het geheel
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niet dekt. Niet alleen zijn de aardgoden afwezig — al laat hun onzicht-
baarheid zich nog goed verklaren —, ook van een maaltijd is nergens
sprake. In plaats daarvan heeft de fotograaf de tafel gedekt met twee
flessen, waarvan de beschouwer de inhoud (mineraalwater, wodka,
vergif, of helemaal niets?) mag invullen. Daarnaast liggen er — naast de
ongebruikte glazen — ogenschijnlijk een spiegel en een notitieboek op
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het tafelkleed, dat met zijn onheilspellende zwarte rafels het zicht op de
stoelen deels beneemt.

Wat heeft H.H. ter Balkt zo aangetrokken in deze foto dat hij besloot
hem in Onder de bladerkronen op te nemen? Er zijn enkele parallellen
tussen de thematische laag van de foto en de bundel die mij het vermel-
den waard lijken. De eerste daarvan loopt als een rode draad door het
oeuvre van Ter Balkt: al sinds zijn debuut Boerengedichten (1969), dat
hij nog publiceerde onder het opvallende pseudoniem Habakuk II de
Balker, trekt Ter Balkt ten strijde tegen het verval van de aarde die door
de mens in haar mythische oerstaat is aangetast. Het laatste avondmaal
van de aardgoden luidt dan de vicieuze cirkel in waaraan hun opvolgers
— de mensen — de aarde zullen onderwerpen, en die de dichter in ‘In de
sneeuwstraat’ zonder enige reserve thematiseert: ‘Alles gaat zo traag nu
als boter / BEHALVE DE VERNIETIGING’.

Die vernietiging treft niet alleen de ongerepte natuur, waaraan Ter
Balkt in Onder de bladerkronen nog hymnes opdraagt, maar ook de die-
ren. ‘In de sneeuwstraat’ is een ode aan de koe Blossom, die de dichter
weliswaar episch aanspreekt als ‘heldin van Hathor, blonde Aquitaanse’,
maar die uiteindelijk door de menselijke Vraatzucht — inderdaad met
hoofdletter — wordt geveld. Voortdurend toont Ter Balkt hoe de natuur
ten prooi valt aan het doorgeslagen consumentisme van de mens, voor
wie een potvis niets meer is dan ‘een pakhuis van olién / van kristallijne
olién en amber’: “Tussen de polen en de evenaar / vervoert hij kosmeti-
sche zalven / voor meisjes wachtend bij ’t station’. Het avondmaal van
de aardgoden, waaraan slechts flessen water te pas komen, zal de dichter
meer behagen.

Een tweede thematische overeenkomst tussen de foto en de strekking
van Ter Balkts bundel betreft de rol van het notitieboek. Opvallend aan
de opengeslagen pagina’s op de afbeelding is dat zij onbeschreven zijn:
de woorden zijn hier net zo afwezig als de aardgoden. Ook in de poézie
in Onder de bladerkronen zinspeelt Ter Balkt vaak op de ondergang van
het schrift. Al in de eerste regel van het openingsgedicht is er sprake van
minuskels die ‘huiveren’, en in ‘For east is east, and west is west and ne-
ver the twain shall meet’ spreekt de dichter over ‘brokstukken van alfa-
betten’ die ‘zwerven om de aarde’. Ter Balkt legt zich echter niet zomaar
neer bij de taalerosie die hij constateert: zoals het lege notitieboek een
uitnodiging is om verder te schrijven, zo smeedt de dichter de verbrok-
kelde woorden in zijn poézie om tot iets nieuws. Onder de bladerkronen
bevat dan ook zeer fraaie neologismen: van ‘regenstuifsel’ tot ‘potvisolie-
vlammetjes’, van ‘orenaannaaier’ tot ‘oktoberrook’.

Zo’n inventiviteit met de taal is een voornaam kenmerk van het
dichterschap van Ter Balkt. In Onder de bladerkronen leunt de dichter
echter op méér dan zijn welbespraaktheid. De foto ‘Laatste avondmaal
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van de aardgoden’ is niet het enige visuele materiaal dat de dichter in
zijn nieuwe bundel heeft opgenomen: er zijn ook afbeeldingen van de
koe Blossom, van een varkenshoofd en van een ornament van een draak.
Ook in de voorganger van Onder de bladerkronen, het goed ontvan-
gen Vuur (2008), viel op dat Ter Balkt zijn poézie begon te illustreren.
Waar hij voorheen niet veel verder ging dan enkele hiérogliefen in In de
kalkbranderij van het absolute (1990) en afbeeldingen van schaakborden
in Helgeel Landjuweel (1977), plaatste hij in die bundel een krantenfoto
van enkele stervende Poolse koeien, die blootgesteld werden aan een te
hoog stralingsniveau. Met zo’n afbeelding doet Ter Balkt een sterk appel
aan de emoties van de lezer, die hij op die manier gemakkelijker kan
overtuigen van zijn visie dat de mens de natuur stelselmatig schade be-
rokkent. Juist in Onder de bladerkronen, waarin Ter Balkt voortdurend
deemoedig de verbrokkeling van het woord gadeslaat, neemt die onder-
steunende functie van het beeld een belangrijke plaats in.

Wegstervende verte

De meest opvallende afbeelding in de nieuwe bundel van Ter Balkt staat
in het titelgedicht ‘Onder de bladerkronen’. Het gaat om een foto van
een varken, dat de lezer recht in de ogen kijkt:

Die afbeelding, waarop ik aan het einde van dit essay terugkom, staat
in een lang en complex gedicht, dat typerend is voor de werkwijze van
Ter Balkt. De eerste zes regels bestaan uit een gedicht dat eerder gepu-
bliceerd werd in de bundel De gloeilampen. De varkens (1972), een titel
die eenvoudig met de afbeelding in verband kan worden gebracht:
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Opschrift op een uithangbord:

‘Heel ver bonst en klopt de centrale
met zijn heldere ruimten of Saenredam
ze nog schilderen kon, ijzeren palen
dragen het schilderachtige licht ...

Niet meer naar hen! niet langer naar hen!’

Het is kenmerkend voor Ter Balkt dat hij eerder verschenen poézie her-
gebruikt in nieuwe bundels. Vaak schaaft hij in dat geval nog wat aan
zijn verzen. In dit geval heeft hij wijzigingen aangebracht in hoofdlet-
tergebruik en interpunctie. In de context van een nieuwe bundel veran-
dert echter ook de betekenis van een gedicht. Waar de centrale in De
gloeilampen. De varkens nog ver bonsde en klopte, en zelfs vergeleken
kon worden met Saenredams schitterende schilderijen van kerkinterieurs,
heeft ze bijna veertig jaar later haar tol geéist:

Maar onder de bladerkronen

werd ons de melk zuur; droogte suisde...
Na de Landelijke Appelplukdag verliet
herfst de elastiekfabriek waar altijd
troep broomachtig walmde, het bos
onzichtbaar net als het hondenasiel,

de Wilgenweg en de sterappeltjesboom
verder weg dan de Mare Tyrrhenum

op Mars... of dichterbij, Tulach Mhor

Ter Balkt maakt hier de inzet van zijn gedicht onmiddellijk duidelijk.
De centrale, het symbool voor de machinerie die de dichter verafschuwt,
bonst en klopt zo ver, dat de natuur van de mens verwijderd raakt. De
bladerkronen kunnen, hun functie als ornament op (wapen)schilden ten
spijt, het landschap niet langer beschermen tegen de broomachtig wal-
mende troep uit de elastiekfabriek. De melk verzuurt, de droogte zet in,
het bos wordt onzichtbaar. Onder die omstandigheden kan de dichter
niet anders dan het ‘heel ver’ uit zijn ‘Opschrift op een uithangbord’
radicaliseren. Wie nu nog een plaats wil zien waar de wilgen niet ver-
dwenen zijn (het woord ‘Wilgenweg’ is een geniale vondst), zal verder
moeten reizen dan de Mare Tyrrhenum - een regio op de planeet Mars.
En wie het dichter bij huis wil zoeken, moet nog steeds naar Ierland
(Tulach Mhor) toe.

Zulke verre oorden haalt de dichter wel vaker aan in zijn poézie. Wat
dat betreft zijn er serieuze kanttekeningen te plaatsen bij het imago van
Ter Balkt als boerendichter, die hoofdzakelijk de Hollandse landschappen
bezingt. In Onder de bladerkronen wordt voortdurend geschakeld tussen
het Nederlandse laagland en de wijdere wereld die zich, in zijn woorden,
‘wegstervend Ver’ uitstrekt. Er zijn gedichten over het negentiende-eeuwse
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Praag, over Edenkoben in de Sudliche Weinstrafe, over de wouden in
het Amazonegebied. De dichter verknoopt die plaatsen echter regelmatig
met zijn eigen leefomgeving, zoals in het slotgedicht ‘Onder de nieuwe
karavaanwagen’. Hier verbindt Ter Balkt twee rivieren via de hemel met
elkaar: ‘en de dwaalsterren blijven schijnen / boven de Amazone en de
Waal’.

Die dwaalsterren komen terug op het omslag van Onder de bladerkro-
nen, dat eveneens speelt met de tegenstelling tussen ver weg en dichtbij
die Ter Balkt in zijn poézie thematiseert. De voorkant van de bundel
toont een foto uit het archief van de NASA, waarop een gedeelte van de
kosmos is vastgelegd. Zo ‘wegstervend Ver’ als dit uitzicht op de voorzij-
de is, zo nabij is de projectie die op de achterkant van Onder de blader-
kronen staat afgebeeld. Hier gaat het om een satellietopname van enkele
boerderijen in het Twentse Usselo, dat Ter Balkt in de verantwoording
achter in de bundel benoemt als zijn ‘geboorte- en geestgrond op Mars’.
Met die aanduiding trekt de dichter zijn spel met de ruimte door tot in
zijn biografie.

De grond op Mars brengt ons intussen via de Mare Tyrrhenum terug
bij het gedicht ‘Onder de bladerkronen’, dat Ter Balkt had ingezet met
de constatering dat de bosrijke natuur aan broom ten onder ging. De
dichter koppelt die zorgwekkende boodschap aan enkele apocalyptische
beelden, die zich verder uitstrekken dan Ter Balkts geboortegrond in
Usselo. Zo voert het gedicht de lezer mee naar het barre Rusland en van
daaruit neemt het hem mee het heelal in:

In Slyudyanka stilstaande treinen

Bronzen klokken in omberen steden
Bloedvergiftiging rende ’t land in

Langs de tolwegen tolhuizen en

nog altijd de gekraste zandlopernevel

die ook wel ’t oog van God wordt genoemd
(groenogige reuzencycloop)

Slyudyanka, een kleine stad in Irkoetsk, is een van de stations aan de
trans-Siberische spoorlijn. Net in zo’n plaats, waar de grootste spoorweg
ter wereld langsgaat, verbeelden stilstaande treinen het onheil dat volgens
Ter Balkt op de loer ligt. De reizigers zullen stranden, nu de trein zich
niet langer over de 9.288 kilometer lange rails voortbeweegt. Eenzelfde
somberheid spreekt uit de andere beelden die de dichter hier aanbrengt:
de bruinheid van ‘omberen steden’, de oprukkende epidemie van bloed-
vergiftiging, de voortdurende opschorting van verkeer aan tolwegen en
het beeld van de ringvormige zandlopernevel, die op een reusachtig oog
lijkt en is ontstaan als gevolg van de dood van een ster.
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In ‘Onder de bladerkronen’ symboliseert niet alleen de zandlopernevel
het sterfproces van de ruimte. Ter Balkt citeert ook uit het artikel ‘Slag-
veld heelal’, dat Dirk van Delft op 11 maart 2000 publiceerde in NRC
Handelsblad:

Omstreeks kosmologische decade 30,
duizend miljard miljard miljard jaar na
de oerknal, raakt de donkere materie
uitgeput en koersen de witte

dwergen alsnog af op ’t absolute nulpunt

De lezer die zich troost met de gedachte dat hij die genadeloze inkrim-
ping van het heelal niet hoeft mee te maken, komt bedrogen uit. Aan het
einde van zijn gedicht stelt Ter Balkt immers vast dat de dood van het
universum al is ingezet: ‘In die tijd, tweeduizendacht, / stokte en stopte
vrijwel alles / tussen de onderwereld en de bovendorpel’. De dichter laat
er weinig twijfel over bestaan: in zijn optiek is het begin van het einde al
voorbij.

Verwerende kapitalen

Ter Balkt zou intussen Ter Balkt niet zijn als hij zijn ecopessimisme
louter in klaagzangen verwoordde. De dichter durft zijn visie op de
wereld ook te ironiseren, bijvoorbeeld in de ludieke openingsregels van
‘Onder de nieuwe karavaanwagen’: ‘Hee ho, glas-alen en kannibalen /
Een drinklied op wie nog kan ademhalen’. Meestal gebruikt Ter Balkt
zijn gedichten echter om tegen beter weten in zijn hoop op een betere
toekomst tot uitdrukking te brengen. Zo luidt de openingsstrofe van ‘Op
het 7 November Plein’:

Op het 7 November Plein is ’t altijd november
(O takken word toch weer groen) en trams, trams
rollende door vonk-bevlogen koperen straten

De wens die de dichter richt aan de takken, vat het programma van zijn
dichterschap treffend samen. Op het (overigens fictieve) ‘7 November
Plein’ is Ter Balkt een roepende in de woestijn. Volgens een aanteke-
ning achteraan in Onder de bladerkronen moeten we het plein situeren
rond het volstrekt onlevensvatbare gebied rond Tsjernobyl. De dichter
constateert eveneens dat de kale boom niet langer uit hout en bladeren
bestaat: ‘abrikozenlikeur / kleurt de stad geel, de metro vervoert sapstro-
men / reizigers, bloesemend met duizend gezichten / als de deuren open-
barsten als lenteknoppen’. De gele herfstbladeren zijn volgens de dichter
vervangen door alcoholische drank, de sappen door reizende mensen,

de bloesems door hun gelaat. Ook hier blijkt de natuur verdwenen ten
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koste van de consumerende mens, die zich sigaretten rokend ‘in waren-
huis SCALA aan het Marx Plein’ verschuilt.

Dat het volgens Ter Balkt de mens is aan wie de wereld haar erbarme-
lijke staat te danken heeft, mag intussen duidelijk wezen. Exemplarisch
daarvoor was de broomverspreidende centrale uit ‘Onder de bladerkro-
nen’, maar dat gedicht bevat nog tal van elementen die het onverant-
woordelijke gedrag van de mens thematiseren. Terwijl de natuur om hem
heen langzaam uit beeld verdwijnt, consumeert hij op zijn gemak een
‘pasteitje met vleesragout’, een ‘halve gebraden poularde’ en een schotel
‘ham-kip-ananas, gegratineerd’. Intussen is de snelweg vol ‘wagens van
Ainsworth en Yliaster’, aangevuld met ‘Jumbo Supermarkten Varkens-
transporten / Levensmiddelen Tankwagens en containers / Wagens vol
met fruit en beschildering’. Waar het ‘Yliaster’ volgens de Zwitserse
alchemist en arts Paracelsus de prima materia was waaruit lichaam en
geest voortvloeiden, stelt Ter Balkt met lede ogen vast dat het oermate-
riaal voortaan vooral eetbaar dient te zijn. De mens is niet in staat de
gevolgen daarvan in te zien, aldus de dichter: ‘Er is geen weidsheid in
ons / geen bosrand, geen weidegrond’.

Critici van Ter Balkt hebben vaak opgemerkt dat zijn poézie een red-
middel vormt voor de wantoestanden die de dichter aanklaagt. In zijn
gedichten zou Ter Balkt willen ‘vechten tegen de vernietigers’, zoals Paul
Demets schreef in Ons Erfdeel. En ook de dichter zelf verkondigde dat
zijn poézie de inzet had om iets te veranderen aan de menselijke levens-
standaard. Toen hij in 1980 de Henriette Roland Holst-prijs ontving
voor zijn bundel Waar de burchten stonden en de snoek zwom, stelde
Ter Balkt in zijn dankwoord: ‘Tk geloof in kunst als middel om de kwa-
liteit van het leven te verbeteren.” Kunst heeft een troostende functie en
stelt in alle ernst de ‘politiecke dope’ aan de kaak die ‘per wielrenfiets
door het hele land [wordt] verspreid, tot in onze voormalige kolonie In-
donesia’. Met een knipoog naar Lucebert stelt Ter Balkt: ‘Poézie is géén
spel, zelfs geen kinderspel ... Poézie is een vlag op een modderschuit, een
vrolijke vlag die wappert boven de woede.’

De poézie in Onder de bladerkronen wappert inderdaad boven de
woede van de dichter, maar van een ‘vrolijke vlag’ is hier nauwelijks
sprake. De teloorgang van de wereld lijkt Ter Balkt steeds sterker te
onttoveren. Onder het verdikkende dak van stikstof ziet de dichter nog
wel de nodige schoonheid (‘De gehakkelde aurelia vliegt nog rond!’),
maar hij constateert ook hoe diezelfde schoonheid verteerd wordt. In het
gedicht ‘De albatros aan Charles Baudelaire’ loopt het nog slechter af
met de sierlijke zeevogel dan in Baudelaires beroemde sonnet, waarin het
dier door zeelui gevangen en getreiterd wordt: ‘Onze jongen met plastic
gevoederd / en ze sterven vOor ze vliegen, / hun sterke vleugels zullen de
zee niet zien.’
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Ook wat de kracht van de taal betreft toont Ter Balkt zich minder
optimistisch dan je zou verwachten van een dichter die met zijn poézie
vecht tegen de vernietiging. Zoals ik eerder al opmerkte, is de poézie in
Onder de bladerkronen doordrongen van een besef van talige verganke-
lijkheid. Wat in schrift is vastgelegd, kan immers net zomin blijven be-
staan als de slachtkoe Blossom. Hoewel de ‘brokstukken van alfabetten’
voor Ter Balkt wel degelijk een aansporing tot voortschrijven vormen,
kan hij niet ontkennen dat letters altijd zullen vervagen. In ‘Onder de
bladerkronen’ schrijft hij: ‘Kopergroen verwerend roepen / nog Mero-
vingische kapitalen’. Zoals die vroegmiddeleeuwse letters, waarmee zelfs
codicologen moeite hebben, langzaamaan afbladderen, zo blijft ook het
materiaal van de schrijver niet intact. In ‘Gogol in Praag’ ziet Nikolaj
Gogol pas in dat hij sterfelijk is, wanneer ‘zijn inkt is opgedroogd’. Dat-
gene waarin literaire kunst bewaard wordt, is niet in staat de aantasting
door de tijd te doorstaan. Uiteindelijk verweert de inkt in ‘bijlenwater’.

De dichters onder de dieren

Terug nu naar de afbeelding van het varken, die de dichter opnam in

het titelgedicht ‘Onder de bladerkronen’. De foto verschijnt na weinig
geruststellende regels: ‘De bosranden voorspelden neergang / want er was
geen weidsheid in ons / en de hoop zakte ineen’. Uitgerekend na zulke
woorden, waarin de hierboven geschetste onttovering ten volle mee-
klinkt, confronteert Ter Balkt zijn lezers met het vooraanzicht van een
varken, dat hen recht in de ogen kijkt.

In de context van Onder de bladerkronen, waarin Ter Balkt zich uiter-
mate bezorgd toont over de wijze waarop de mens met de levende na-
tuur omgaat, heeft zo’n afbeelding eenzelfde uitwerking als de foto van
de stervende koeien in Vuur. De onschuld die het antropomorfe varken
uitstraalt, heeft als ethisch effect dat de lezer zich meer aantrekt van de
teloorgang die Ter Balkt in zijn gedichten aan de orde stelt. De foto van
het varken is nog krachtiger dan die van de stikkende koeien, omdat het
zijn blik tot de lezer richt. Volgens de filosofie van Emmanuel Levinas
geldt de blik bij uitstek als de ethische schakel tussen het (hulpverlenen-
de) ik en de (hulpbehoevende) Ander: via zijn gelaat doet de Ander (in
dit geval het varken) een moreel beroep op het ik (de lezer). Zo bezien
zet de afbeelding van het varken de poézie van Ter Balkt kracht bij.

Dat de dichter hier net als in ‘Laatste avondmaal van de aardgoden’
een beroep doet op een beeld om de thematiek van zijn tekst te onder-
steunen, past goed bij zijn constatering dat het schrift aan verwering
en verval onderhevig is. Hoewel ook een foto op een pagina uit een
poéziebundel geen lang leven beschoren zal zijn, lijkt Ter Balkt zich te
realiseren dat visueel materiaal de zogezegde weidsheid van zijn gedich-
ten vergroot. In het eerste gedicht van de openingsreeks van Onder de
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bladerkronen, ‘Negende eeuw’, thematiseert de dichter die kracht van
het beeld ten opzichte van het geschreven woord. Terwijl de minuskels
(kleine letters) ‘huiveren’ en de annalen onder de druk van aardschokken
‘knisperen’, blijft het email ‘glinsteren’ en heeft het marmer ook in onze
eeuw nog niet aan zeggingskracht ingeboet: ‘Marmer / beeldt nog mach-
tige griffioenen af / daarginds in de duistere eeuw’.

Dat Ter Balkt in staat is zijn weergaloze poézie nog verder te verster-
ken met niet-talig materiaal, laat zien hoe groots zijn kunstenaarschap
is. Onder de bladerkronen toont bovendien de enorme consistentie van
Ter Balkt: de hechtheid van zijn oeuvre blijkt wel uit de vele herwerkte
gedichten die zich moeiteloos handhaven tussen het nieuwe materiaal,
alsook uit de onderlinge verbanden die de dichter tussen afzonderlijke
gedichten legt. In het kader van zulke intratekstualiteit is de foto van het
varken minstens zo interessant als zijn thematische rol. In De gloeilam-
pen. De varkens, waaruit ook het ‘Opschrift op een uithangbord” stam-
de, vergelijkt Ter Balkt de dichter immers met een varken: ‘O jammer
van de getemde / varkens, zij zijn de dichters onder de dieren, / melan-
choliek en van weinig nut totdat aan de muur / afgebrand, hun speklaag
openklapt als een elegie.’

Is het dan de dichter die, zowel via zijn elegieén als via de ogen van
het afgebeelde varken, een moreel beroep doet op zijn lezers? Bedoelt
Ter Balkt zichzelf met het ‘orerende varken’ waarover hij direct onder
de afbeelding spreekt? Die optie lijkt mij reéel. Maar hoe belangrijk de
foto’s in Onder de bladerkronen ook lijken voor de interpretatie van de
bundel, ze ontlenen nog altijd hun betekenis aan de opdrogende inkt uit
de vulpen van Ter Balkt. Met de wereld mag het dan wel slecht gesteld
zijn, deze poézie gaat nog lang niet kopergroen verwerend ten onder.
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