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MICHEL TOURNIER, PAST AND PRESENT: AN INTERVIEW WITH THE
AUTHOR
Mairi Maclean

Published as: Maclean, M. (2004) ‘Michel Tournier, past and present: An interview with
the author’, Forum for Modern Language Studies, 40(3): 314-328.

INTRODUCTION

Michel Tournier has lived in the village of Choisel, south west of Paris, for more than 40
years. His home is the village Presbytery, a square, imposing house, full of books and
antique furniture, surrounded by a beautiful walled garden. On 4 January 2003, I spent a
day with him there, discussing his work, past and present, and his plans for the future. He
kindly allowed me to record the proceedings, and what follows this short Introduction is
an edited transcript of our conversation. As he began speaking, snowflakes began to fall,
and by the day’s end a thick blanket of snow covered the Chevreuse valley.

Recently described as ‘the grand old man of French literature’, Tournier is widely
recognised as one of the most significant and internationally influential French writers to
emerge in the post-war period.! His first novel, Vendredi ou les Limbes du Pacifique
(1967), won the Grand Prix du Roman de I’ Académie Frangaise. His second, Le Roi des
Aulnes (1970), was awarded the prestigious Prix Goncourt, the first, and to date the only
novel to be awarded the prize unanimously. He has published more than twenty-five
books, including, in addition to his novels, collections of short stories; essays on art,
travel, language and literature; books on photography; and adaptations of his fiction for
younger readers. His novels have been translated into more than 25 languages, and into

Braille.



As a member of the Académie Goncourt since 1972 and a professional reader for
the publisher Gallimard for many years, Tournier has done much over the years to
promote other writers, such as Marguerite Duras, campaigning energetically for L’ ’Amant
to win the Goncourt prize in 1984. Such generosity of spirit has not always been
welcomed, however. In Journal extime (2002), his most recent work, he relates how Yves
Navarre accused him of destroying his life through the award of the coveted prize.
Navarre later committed suicide.’

Aged 78 years in 2003, Tournier has clearly entered a new phase in his life.
Journal extime, of which he is currently preparing an expanded Folio edition, is marked
by a sense of closeness with death. He regrets the passing of his friends — dreading the
annual chore of updating his address book — and has begun to contemplate his own death,
seen in the interview as a wall, now looming up before him. He regrets, too, that
problems with his legs prevent him from carrying out the fieldwork (presumably in
Transylvania!) he needs to complete his current literary project, a novel about vampires
entitled Hermine. He explains, characteristically both serious and tongue-in-cheek,
‘J’€cris avec mes jambes. Et sans jambes je ne peux pas écrire.” Travel, a lifelong passion
despite a visceral attachment to his home, has become more difficult, and his once
frequent trips to Germany and North Africa, from which Le Roi des Aulnes and La Goutte
d’or (1985) drew their inspiration, are now a thing of the past.’> He is contemplating a
move to Paris, despite his self-proclaimed hatred of the city in which he was born. But
age, he insists, has also sharpened his powers of observation, so that while he walks with
greater difficulty, he is able to see more clearly. His awareness of the poetry of everyday

life, even on an RER train, is enhanced.



The year 2003 has been an important one for Tournier, marking the renewal of his
relationship with the UK. His books, which have sold reasonably well in the US, have
sold less in the UK, and his former publisher, Collins, ‘abandoned’ him some years ago.
However, 2003 saw the publication of a new English translation of Vendredi ou la Vie
sauvage, entitled Friday and Robinson, by the children’s publisher Walker Books.* For
Tournier this represents ‘une grande joie’. Having sold more than 3 million copies in
France alone, Tournier sees Vendredi ou la Vie sauvage, understandably, as his ‘lucky
book’.?

This interview took place after the completion of my recent book on Tournier,
which examines the tapestry of human relations presented in his work.® It draws on
material unrelated to that study, and represents an original contribution that goes beyond
my work on Tournier thus far. Over the years Tournier has given a substantial number of
interviews,’ which, like his publications, often resemble one another, linked perhaps to
his enduring preoccupation with intertextuality, increasingly self-referential, or
commemoration.® In recent years, however, he has given considerably fewer interviews.
The interview that follows is distinguished from others by a new sense of perspective, as
he looks back on his work as a whole, by fresh anecdotes, and by a sense of death closing
n.

The discussion opens with Tournier’s complex relationship with Germany. It
highlights two new anecdotes on his period spent as a student at the University of
Tiibingen in the immediate aftermath of the war, prompted by his work on the
forthcoming, expanded edition of Journal extime. Both are characteristic of Tournier’s

sense of the grotesque. They represent, in the first case, the story of the jettisoned



Fiihrers, a derisive revelation of ‘bien-pensant’ political hypocrisy, cruelly exposed,
which finds echoes elsewhere in Tournier’s work; and in the second (boudin de cheval) a
hint of that morbid vampirism which has been singled out by critics,’ and exploited by
Tournier in Le Vol de vampire. His writing, with its strong preoccupation with orality, is
ultimately cannibalistic. “L’amour cannibale”!? is nowhere more evident than in Le Roi
des Aulnes, where Tiffauges eats the pigeons he has lovingly succoured, and threatens
also to ‘consume’ the children whose presence and love he craves. But the act of
cannibalism is also self-regenerative, just as vampirism is a key to immortality. This is a
theme that continues to haunt Tournier, providing the subject of his projected novel,
Hermine, which explores the nature of life and death.

A further anecdote, graphically described, tells of the young Tournier’s hilltop
view of the German retreat at the time of the Liberation, recalling passages of similar
military disarray on the Eastern front featured in Le Roi des Aulnes, where retreating
German soldiers likewise resort to transporting equipment in “des voitures d’enfants [...],
selon une progression inexorable dans le délabrement’.!!

All the anecdotes contained in this interview are vividly recounted; Tournier has
lost none of his skills as a storyteller. Nor has he lost his sense of humour, which, as he
explains in Journal extime, is a corollary of his heightened sense of his own mortality.!?
His relationship with Germany has been one of the mainstays of his life and literary
career. At the same time it is inherently dual: much of the structure of Le Roi des Aulnes
derives, for example, from Tournier’s recognition that the same feelings may operate

both positively and negatively. The discussion embraces the influence on his work of

German authors, particularly Thomas Mann and Hermann Hesse, whom he sees as



embodying history and geography respectively, an opposition very much to the fore as he
prepares a new, second volume of Le Vol du vampire,'* entitled Les Géographiques.
While many critical studies emphasise the influence of German philosophy on his
writing,'* it is important to bear in mind that his relationship with German culture,
language and literature, is every bit as fundamental as his essential francité. As Michael
Worton points out, Tournier’s relationship with German literary writers predated his
relationship with German philosophers.'?

The interview then turns to the present, to Tournier’s current literary projects,
their status and progress, and his plans for the future. Touchingly, Tournier admits to
writing twice a year for his village journal, Le Journal de Choisel, reading aloud his latest
contribution, “Images glanées”, a vivid description of two black children dancing to the
music of a violinist. The incident narrated provides a characteristic play on
multiculturality, a theme dear to Tournier’s heart, as explored in Vendredi ou les Limbes
du Pacifique and La Goutte d’or. This genre of short visual essay is something of a
Tournier speciality, of which he has published several volumes, including Des Clefs et
des serrures, Le Vagabond immobile, Petites Proses, Célébrations and, most recently,
Journal extime. It will be interesting to see whether “Images glanées” is published one
day as a vignette in a future work, whether the Journal de Choisel serves in fact as a trial

or taster for other Tournier publications.'®

THE INTERVIEW
MM: Vos romans sont trés marqués par les voyages que vous avez faits. On songe au

tour du monde que font les jumeaux dans Les Météores, ou bien au voyage a travers le



Sahara que fait Idriss dans La Goutte d’or, ou bien a Eléazar qui traverse I’ Amérique
pour gagner la Terre promise. Mais les relations que vous entretenez avec 1’ Allemagne
sont plus profondes, plus substantielles que celles que vous entretenez avec d’autre pays.
Est-ce que vous voyagez toujours en Allemagne?

MT: Eh bien, écoutez, votre question me fait beaucoup souffrir, parce que mon prochain
voyage, je devais le faire a Tiibingen, qui est I’ Allemagne numéro un pour moi, parce que
c’est 1a que j’ai passé quatre ans lors de la guerre, et je crois que je vais décommander, a
cause de mes jambes. Je dois faire des conférences le 5 février a Tiibingen, et a ma
grande douleur je crois que je vais étre obligé de renoncer parce que, vraiment, les
voyages me fatiguent trop.

Je suis en train d’ajouter des textes au Journal extime pour I’édition de poche (¢a
va paraitre en poche chez Gallimard en Folio). Alors, il me faut des textes nouveaux et
une couverture illustrée. Alors, tout a I’heure je vous ferai subir 1’épreuve, parce que
J’interroge toutes les personnes qui viennent me voir, je leur fais subir un test [...] pour
choisir I’image.!” Et dans cette nouvelle édition, je me suis souvenu de deux souvenirs de
Tiibingen, de ma jeunesse a Tiibingen. J’y suis arrivé en 46. L’ Allemagne n’existait plus,
il n’y avait plus d’Allemagne. Il y avait quatre zones d’occupation qui étaient gouvernés
par un gouvernement militaire, anglais, frangais, russe et américain, quatre. L’ Allemagne
n’existait plus, vraiment, il n’y avait pas de gouvernement allemand, il n’y avait rien en
46. Et alors, comme nous sommes arrivés a Tiibingen, les gens de Tiibingen nous ont dit,
“Vous savez, le nazisme n’était pas notre affaire. Nous sommes des intellectuels, des
universitaires, des scientifiques, des théologiens”. L université de théologie de Tiibingen

est célebre. C’est 1a qu’a étudié¢ Hegel. Comme ¢a, ce que nous ne savions pas, c’est que



la rue principale de Tiibingen, qui s’appelle die Miihlstral3e, elle aboutit a un pont,
Eberhard Briicke, qui traverse le Neckar. Ce que nous ne savions pas, c’est que la veille
de notre arrivée, la Miihlstrae s’appelait Adolf Hitler Stra3e. Et un jour, il y a un barrage
du Neckar qui a sauté et le niveau de ’eau a degringolé, il est devenu trés bas. Et qu’est-
ce qu’on a vu quand on traversait le pont? Des bustes d’Hitler qui sortaient de la vase,
couverts de boue comme ¢a qui nous regardaient! Et ¢’étaient les Allemands qui, juste
avant I’arrivée des Francais, avaient jeté les bustes d’Hitler par-dessus le rempart dans
I’eau. Et ils ressortaient comme ¢a puisque le niveau de I’eau avait baissé. [ Laughter].
MM: Et cela, c’est une histoire vraie?

MT: Oui, absolument! Alors une autre histoire, mais elle est épouvantable, elle peut vous
couper 1’appétit, est-ce que je la raconte quand méme?

MM: Oui, bien sir!

MT: On mourait de faim.

MM: Qui, les Allemands?

MT: Les Allemands, moi aussi, mais moi j’avais des possibilités avec 1’armée, je pouvais
manger avec les soldats frangais, car j’étais Francais. Et il y avait un étudiant allemand
qui était gras et rose. Il avait un secret, et tout le monde voulait savoir son secret, mais il
ne disait pas. Et moi, parce que j’étais Francais, étranger, il m’a fait partager son secret,
c’est-a-dire qu’il me I’a révélé puis en méme temps il m’en a fait profiter. Et voila son
secret. [Laughter.] A Tiibingen, il y a un Institut Pasteur qui fabrique des vaccins. Alors,
a I’époque, on fabriquait des vaccins, on avait des chevaux, une écurie avec des chevaux
qu’on nourrissait. On injecte au cheval une maladie quelconque, la variole, la diphtérie, la

tuberculose ou la Iepre. I développe des anticorps, et au bout de quelques jours on lui



prend plusieurs litres de sang. On fait cailler le sang, on récolte le sérum, et ca devient le
vaccin. Voila. C’est comme ¢a que ¢a se faisait a I’époque, maintenant ce n’est plus
comme ¢a. Et il avait une accointance avec le personnel, et il achetait les caillots qu’on
jetait. (Les caillots, c’est les globules rouges.) Et il m’a montré, il n’y avait pas de
réfrigérateur a 1’époque, il avait une espece de marmite dans laquelle tremblotait une
masse noire, ¢’était ses caillots de chevaux. Alors, il en coupait des tranches, et il faisait
sauter ¢a a la poéle. On mangeait ¢a, c’était du boudin de cheval assaisonné a la diphtérie,
la variole ou a la Iépre! [Laughter.] Voila encore un souvenir de Tiibingen.

MM: Quelle horreur! Cela me fait penser a un cas actuel de cannibalisme an Allemagne.
MT: Il y a eu un cas extraordinaire, mais il était consentant! Dans Journal extime je
raconte I’histoire du Japonais en France qui avait tué et mangé¢ une étudiante hollandaise.
11 disait: “Mais je I’aimais, je ne voulais pas la tuer, je voulais seulement la manger!”
[Laughter.]

MM: Dans Le Vent Paraclet et surtout dans Le Vol du vampire, vous parlez beaucoup de
’influence d’écrivains allemands sur votre ceuvre.'® Parmi les auteurs allemands que
vous citez, lequel est pour vous le plus important?

MT: Thomas Mann.

MM: Thomas Mann, en préemiere place, par-dessus tous les autres?

MT: Ah, oui. Vous savez, il y a une distinction que j’aime beaucoup, qui est tres simple,
on peut trouver méme qu’elle est trop simple. Mais elle marche bien, c’est une bonne
clef. C’est les écrivains qui s’inspirent de I’histoire, et les écrivains qui s’inspirent de la
géographie. Par exemple, en France, vous avez des écrivains populaires et un peu

enfantins, Alexandre Dumas et Jules Verne. Eh bien, Alexandre Dumas, c¢’est I’histoire,



et Jules Verne, c’est la géographie. C’est simple. Et I’histoire est extrémement sombre,
c’est horrible, I’histoire est horrible, par exemple des guerres, des assassinats, des villes
détruites, enfin c’est épouvantable, 1’histoire. Alors qu’au contraire, la géographie c’est
merveilleux. On découvre les pays, la beauté des paysages. Et il y a eu un jeune Suisse,
dont le nom va me revenir, qui a fait le tour de la terre dans un ballon poussé par le vent.
11 s’appelait Picard. Poussé par le vent. Il n’avait pas de moteur. Et il a fait le tour de la
terre, je crois, en 60 jours, en cherchant toujours ou il faut se mettre avec le ballon pour
avoir le bon vent.
MM: C’était quand?
MT: 1l y a trois, quatre ans, pas plus. Et il a dit une chose qui m’a beaucoup frappé. Il a
dit: “Pendant tout le voyage, j’etais ébloui par la beauté des terres que je voyais passer
sous mon ballon, et je pensais sans cesse a toutes les atrocités qu’on était en train d’y
commettre.” [Laughter. |

Alors, je vous dis ¢a parce que [ ...] les écrivains allemands, il y en a deux, il y a
Thomas Mann et Hermann Hesse. Et Thomas Mann, c¢’est 1’histoire, notamment Le
Docteur Faustus, il y a toujours un fond historique dans les histoires de Thomas Mann.
Et Thomas Mann a beaucoup voyagé, mais c¢’est toujours poussé par I’histoire, n’est-ce
pas? Il est parti aux Etats-Unis. Ensuite, il a essayé de revenir en Allemagne, on I’a
chassé, et il s’est réfugié en Suisse allemande. [...] Et Hesse était ’homme de la
géographie, il a beaucoup voyage, enfin il avait des parents qui avaient vécu je crois en
Inde, mais lui non, lui il se contentait de descendre vers le sud et d’arriver en Italie du

nord. Je suis allé aussi dans sa maison italienne. Enfin, si vous voulez, ils sont tous les



deux contemporains, tous les deux prix Nobel de littérature, et Thomas Mann, c’est
I’histoire, et Hermann Hesse, c¢’est la géographie, selon moi."’

MM: Dans I’ceuvre de Thomas Mann, quels sont les thémes qui vous ont frappé le plus?
MT: Ecoutez, il y a un théme fondamental chez Thomas Mann, c’est la déchéance, la
décrépitude. C’est une famille, par exemple dans le Buddenbrooks, une famille qui
s’écroule, et La Mort a Venise, ¢’est aussi un écroulement. Le théme de la débacle, vous
savez, il y a un roman de Zola qui s’appelle La Débdcle. Mais le theme de la débacle est
trés important chez Emile Zola ef chez Thomas Mann. On arrive a la fin d’un stade, et
tout s’écroule. Il y a un écroulement de 1’ Allemagne dans Le Docteur Faustus. Je suis
allé a Liibeck, et la maison de Thomas Mann a été détruite.

MM: Ah bon?

MT: Oui. Alors, on a juste refait la fagade, et a 'intérieur il y a un Musée Thomas Mann
qui est trés médiocre, il n’y a presque rien dedans. Son fils, Klaus, est un imbécile.
MM: Vous trouvez?

MT: Son fils n’a jamais rien inventé, il raconte sa vie. C’est tout ce qu’il sait faire, cela
veut dire que c’est un écrivain de troisieme ordre. Et il a fait une chose qu’il raconte
naivement, une chose qui est impardonnable. Donc, il était parti avec son pere aux Etats-
Unis. Et il a fait une chose que jamais il n’aurait da faire. Il a pris la nationalité
ameéricaine, bravo. Il a fait la guerre sous I’uniforme américain, bravo. Il n’aurait jamais
da aller en Allemagne! Selon moi, il devait demander le Japon, enfin, la guerre contre le
Japon, pas contre I’ Allemagne. Vous comprenez? Alors, il est arrivé avec I’uniforme
américain, n’est-ce pas, en Allemagne, vainqueur américain des Allemands, qui avait

bien flingué tous ses copains allemands. Il est allé chez des gens qu’il connaissait, en
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disant: “Voyez, vous étes des sales nazis, vous avez perdu la guerre. Moi, je suis
Américain, j’ai gagné la guerre”. Qu’est-ce qu’ils ont fait? Ils I’ont foutu a la porte, et ils
avaient raison. Et je crois que c’était une des causes de son suicide.

MM: Dans votre ceuvre, surtout dans Le Roi des Aulnes, ’image de I’ Allemagne est
essentiellement double, c’est-a-dire qu’elle est a la fois positive et négative, mais les
relations que vous entretenez personnellement avec I’ Allemagne sont trés chaleureuses.
Et pourtant vous avez écrit dans Le Vent Paraclet que quelques membres de votre famille
sont partis a Buchenwald? ...

MT: Non, quelques membres du village sont partis 2 Buchenwald.?° [At this point in the
conversation, Michel Tournier goes into his study to find two large books. One is a
propaganda book produced by the Nazis, written in Gothic script and signed by Hermann
Goring, which contains actual photographs of Adolf Hitler, attached by photo corners,
and which he admits must be worth a great deal. He jokes that perhaps I wish to abscond
with it. The second is a book of photographs of Nazi atrocities in Poland. Michel
Tournier invites me to find ‘la photo la plus épouvantable’. When I fail to find it, he
shows me the photo of a Nazi soldier in the act of shooting a young mother embracing a
child, which he finds terrible yet beautiful.] Alors, ¢a, ces deux livres, il y en a un qui est
¢dité par les nazis, ¢’est-a-dire a la gloire d’Hitler, et puis I’autre ¢’est un livre de photos.
Vous lisez I’allemand?

MM: Oui. Mais ce sont de vraies photos!

MT: Oui, oui! Alors, au mois d’aolt 1944, j’étais dans ce village de Bourgogne, a
Lusigny-sur-Ouche, dans le Presbytere, avec ma mere et mes deux petits freres. Mon pére

et ma sceur étaient a Paris. Et nous étions a 350 kilometres au sud de Paris. Donc nous ne
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dépendions pas de Paris ni de la Normandie, nous dépendions des troupes qui venaient du
sud. J’avais installé sur la montagne qui domine le village un petit camp pour moi avec
de quoi coucher, une toile imperméable s’il pleuvait, quelques livres, et puis un petit peu
de nourriture, pour me cacher en cas de besoin. Il y avait un petit sentier qui montait vers
ce coin, ou il y a eu une statue en bronze, on appelle ¢a la “Vierge noire”. Alors, nous
¢tions a table, ma mére, mes deux petits fréres et moi, et brusquement on entend un bruit
mais formidable. Tout le ciel tremblait, toute la maison tremblait. Je me léve, et je dis a
ma mére, “Ca, ce sont des tanks, des chars d’assaut. Je vais a la Vierge noire.” Je sors et
je me mets a courir dans la rue du village vers le petit sentier qui montait. Et j’allais
prendre ce petit sentier quand il y a une premiére voiture-mitrailleuse allemande qui
arrive. Ils voient ce type qui court. En plus j’avais un pantalon kaki, c’était la derniére des
choses. Et ils m’ont envoy¢ une rafale de mitrailleuse. IIs m’ont raté, et je suis parti dans
la montagne et je me suis réfugié¢ en haut. Et alors, ce qui était trés grave, c’est que quand
ils ont tir¢ ils étaient devant le Presbytére. Ma mere a entendu. Elle était persuadée que

J étais foutu. Et heureusement il y avait mes petits freres, donc elle n’a pas pu sortir. Et je
suis mont¢ en haut, je me suis mis sur le rocher, et j’ai vu défiler toute la journée des
chars d’assaut allemands. Ca a duré trois jours. Et ¢’¢était tres intéressant, parce qu’on
assistait a la décomposition de I’armée allemande. Au début, ¢’était des chars d’assaut,
des autos-mitrailleuses. C’était splendide. Ensuite, ¢’était des voitures avec des chevaux,
ce qui était déja beaucoup moins bien. Ensuite, ¢’était des bicyclettes. Ensuite, ils avaient
des voitures d’enfants dans lesquelles ils avaient mis leurs sacs. Et puis, au bout de trois
jours, ils sont assis par terre. Alors nous, nous parlions allemand, il fallait les trouver,

“Mais qu’est-ce que vous voulez?” “On veut tre prisonniers”. Je disais [laughter], “Il n’y
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a rien. Il faut attendre les troupes. Ils vont arriver”. Et on est resté deux jours comme ¢a,
entouré de soldats allemands, qui avaient jeté leurs fusils, et qui attendaient les troupes.
[Laughter.] Et les troupes sont arrivées. Et ¢’était des troupes francaises qui montaient de
Marseille, les troupes de la Premiére Armée Frangaise, qui remontaient depuis le Midi, ils
avaient débarqué depuis 1’ Algérie, et qui les ont fait prisonniers, qui sont partis, alors ils
nous ont débarrassés de tous ces soldats allemands. Voila comment j’ai vécu la
Libération.?!

MM: Vous aviez quel age a 1I’époque?

MT: Dix-neuf ans. Voila. Et donc, j’ai failli me faire tuer au moment de la Libération.
Mais vous savez, je vais vous dire une chose, il y a aussi une chose qu’on ne dit pas, c’est
que la Libération a fait beaucoup de victimes en France. Il y a des villes entiéres qui ont
¢été rasées, dont toute la population a été massacrée — Le Havre, Caen, Royan — parce que
quand les Alliés ont débarqué, ils n’ont pas prévenu, évidemment! [Laughter.] Ils sont
arrivés comme ¢a, ils sont tombés du ciel, et avant de débarquer, ils avaient tout rasé, tout
bombardg, il ne restait plus rien. Alors, vous aviez des gens, par exemple les gens du
Havre, ils étaient tranquillement dans leurs lits, et ils ont regu des bombes sur la téte, et
personne n’est descendue dans la rue, toute la ville etait 1a, et ils ont tous ¢t€¢ massacrés.
Des centaines de milliers. Je suis slir que, au moment de la Libération, il a dGi y avoir
quelque chose comme deux cent ou trois cent mille civils frangais qui ont été tués. Jai
failli en faire partie.

MM: Est-ce que la fin du Roi des Aulnes, ou s’écroulent la cité phorique d’Abel

Tiffauges et tout 1’édifice construit par les nazis, a été influencée d’une certaine maniere

13



par le théme de la débacle dans les romans de Thomas Mann, dans le Docteur Faustus
par exemple?

MT: Non, la fin du Roi des Aulnes n’a pas été influencée par Thomas Mann. Vous savez,
la fin du roman se trouve dans tout le roman, n’est-ce pas, des les premiéres lignes, c’est
la phorie, c¢’est ’enfant sur les épaules qui se retrouve dans tout le roman, le théme de
I’enfant porté, et donc c’est des le début. C’est une chose que Volker Schlondorff a trés
bien compris dans son film, qui est trés beau. Mais, malheureusement, I’erreur de
Schlondorff, ¢’est d’avoir fait un film qui s’adressait aux gens qui avaient lu le roman et
qui I’avaient aimé. Alors 13, ceux-1a étaient enchantés. Mais quand on fait un film, ce
n’est pas pour ceux qui ont lu le roman qu’on le fait.

MM: C’est pour les autres.

MT: C’est pour tout le monde. Le film doit étre autonome. Et le film de Schlondorft, il a
trés bien compris le théme de la phorie, qui est récurrent dans tout le roman, et son film
commence par la bagarre des enfants dans la cour de récréation avec les petits sur les
¢paules des grands. Ils jouent a se jeter par terre. C’est la phorie qui commence. Et puis,
ensuite, il y a la derniére image, qui est I’image de la phorie qui finit. Mais ¢a, les
spectateurs du film n’ont rien compris, ce n’est pas ¢vident du tout. [ Laughter.]

Et 1a, je dois dire que Schlondorff aime trop la littérature. Il adore la littérature, et
ses films sont trop littéraires. C’est le cas notamment, selon moi, du film de lui le moins
réussi, ¢’est Un Amour de Swann, ou vraiment, ¢’était la derniére des choses a faire.
Essayer de filmer Marcel Proust, c’est de la folie furieuse. Donc, si vous voulez, la
phorie, c’est le sujet, c’est le titre d’ailleurs que devait avoir le roman.

MM: Ah bon, je ne savais pas.
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MT: Oui, et tout le monde a hurlé que c’était affreux, et que personne n’y comprendrait
rien, etc. Alors, je I’ai appelé Le Roi des Aulnes, qui est une histoire phorique. “Wer reitet
so spat durch Nacht und Wind”, n’est-ce pas, c’est le pére qui porte son enfant dans ses
bras, et le pére est porté par le cheval, et le Erlkonig, le Roi des Aulnes, essaie d’emporter
I’enfant qui est dans les bras du pére. Tout ¢a, c’est de la phorie, phorie, phorie, phorie.
Et donc, c’est le sujet de Goethe, c’est le sujet de mon roman. Dong, le titre du Roi des
Aulnes était tout a fait justifié.

MM: Mais vous auriez préféré I’appeler “la Phorie”, et Gallimard n’a pas voulu?

MT: Tout le monde. Mais non, ce n’est pas Gallimard, tout le monde m’a dit, “Tu es
complétement fou, enfin ce n’est pas un titre”. Ils avaient raison.

MM: Parmi tous les livres que vous avez écrits, lequel est celui dont vous étes le plus
content?

MT: Ceux dont je suis le plus content, ¢’est certains contes, notamment Pierrot et les
secrets de la nuit,** Amandine ou les deux jardins, > parce que Pierrot et les secrets de la
nuit, ¢’est un conte qui est compréhensible a partir de six ans, et en méme temps, il y a
tout I’essentiel de 1’éthique de Spinoza. Donc, avec Pierrot et les secrets de la nuit, c’est
1’éthique de Spinoza qui entre au jardin d’enfants [...].

MM: J’ai une fille de six ans.

MT: Eh bien, faites-lui lire Pierrot et les secrets de la nuit. Alors, j’ai une grande joie,
une grande joie, c’est que dans peu de temps Vendredi ou la Vie sauvage va paraitre en
Angleterre. Vous saviez ¢a, non?

MM: Non, je ne savais pas.
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MT: Alors, je vais vous montrer. C’est une grande joie pour moi, parce que, vous savez,
je n’ai plus d’éditeur anglais. Collins a cess¢ d’éditer mes livres, et Vendredi ou la Vie
sauvage avait ¢té édité aux Etats-Unis, mais pas en Angleterre. [At this point in the
discussion, Michel Tournier shows me the cover proofs of the new English translation of
Vendredi ou la Vie sauvage, Friday and Robinson, to be published by Walker Books in
2003.] Alors, ca, je suis tres, trés content de ¢a. Si vous pouvez faire quelque chose en
Angleterre pour aider ¢a. Il faut vous mettre en contact avec 1’éditeur. Il faut essayer de
faire de la promotion. Mais c’est pour les jeunes, évidemment, ce n’est pas pour les
étudiants.?* Mais enfin, si on peut en parler dans la presse, parce que c’est une chose
importante pour moi. C’est mon “livre fétiche”, Vendredi ou la Vie sauvage. Six millions
d’exemplaires en France, 35 traductions, y compris en braille pour les enfants de I’ Institut
National des Jeunes Aveugles.?

MM: C’est formidable!

MT: Ce n’est pas mal! Je suis content de cette couverture.

MM: Et quels sont vos projets d’avenir?

MT: Alors, mes projets d’avenir, dans I’immédiat je travaille a I’édition de poche, en
Folio, du Journal extime, c’est-a-dire, j’ajoute des textes, et puis, je m’occupe de la
couverture illustrée. Ca paraitra a la fin de I’année. De temps en temps, j’€cris une étude
littéraire qui pourrait faire un second volume du genre Vol du vampire. Alors, j’ai un
volume que je prépare, et qui reposerait essentiellement sur des €écrivains géographiques,
et qui s’appellera Les Géographiques: notes de lecture, comme dans Le Vol du vampire.
Et ce sont essentiellement des écrivains qui ont un lien avec le paysage, par exemple,

Jules Verne ou Hermann Hesse, Jack London, James Oliver Curwood, voila. Ensuite, j’ai
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un projet, un grand roman, mais j’ai beaucoup de mal a I’écrire, je ne sais pas sij’y
arriverai, sur le théme des vampires.
MM: Hermine?
MT: Hermine. Et ce sont mes jambes qui m’empéchent de 1’écrire, parce que, avec un
roman comme ¢a, il faut que j’aille sur le terrain, que je fasse des recherches sur place.
Mes jambes sont mauvaises, et je ne peux plus marcher comme autrefois. Voila, ¢a c’est
mon grave probléme, j’écris avec mes jambes. Et sans jambes je ne peux pas écrire.
MM: Mais vous pourriez peut-&tre faire des recherches, je ne sais pas moi, en vous
servant de I’internet, qui ouvre tant de possibilités aujourd’hui?
MT: Non, il faut que j’aille sur place. Il est inexorable. Je découvre sur place des choses
extraordinaires. Plus ¢a va, plus je vois de choses, plus j’entends de choses. Je viens
d’écrire pour Le Journal de Choisel, ils m’ont demandé quelques lignes ...
MM: Le village a son propre journal?
MT: Le Journal de Choisel, qui parait deux fois par an! [Laughter.] Alors, ils me
demandent chaque fois une petite chose, et j’ai fait un petit texte. Je ne sais pas ou il est.
[At this point Michel Tournier rummages amongst his papers and finds a sheet of A4, on
which he has typed the following text, which he reads aloud.] Alors, ¢a s’appelle ‘Images
glanées’, au pluriel:
Est-ce une question de chance, ou bien I’ceil y est-il pour quelque chose? Plus ¢a
va, plus je rencontre par ma fenétre ou dans mes déplacements des visages, des
scénes, ou des spectacles qui me paraissent remarquables. Jean Paulhan?® disait,
“Les gens gagnent a €tre connus. IIs y gagnent en mystere”. Je crois en effet que

la banalité, la grisaille, la médiocrité ne sont pas objectives. C’est dans notre
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regard qu’elles trouvent leur source. Nous voyons ce que nous méritons. La
beauté elle-méme n’est pas rare. Pour qui a des yeux pour voir, elle surgit a tous
les coins de rue. Récemment, dans notre RER, ligne B [vous le connaissez] un
mendiant musicien jouait du violon planté devant ma banquette. Chapeau, barbe,
“mise artiste”. A coté de moi était assise une femme africaine. Devant se
trouvaient deux petites demoiselles, six et huit ans, probablement ses filles. La
musique les enchante. Puis elles s’étreignent, et, tout en demeurant assises, les
voila qui dansent ensemble, sur le si¢ge, en riant aux éclats. La maman s’efforce
vainement de les calmer. Ce vieil artiste barbu, et ces deux filles africaines,
spectacle ravissant, mes je crois bien étre le seul a I’avoir remarqué. Comme quoi
I’age n’est pas totalement négatif. Certes, je marche moins bien, mais je regarde
mieux.

Voila. Ca, c’est la derniére chose que j’ai écrite, ¢a date d’hier.?’ [Laughter.]

MM: C’est tres beau... Mais pour revenir a Hermine, vous espérez peut-Etre le terminer

au bout de quelques années?

MT: Peut-étre. Je ne sais pas. Peut-Etre que je ne I’écrirai jamais, ce n’est pas grave, vous

savez, ¢a n’empéchera pas le monde de tourner. [Laughter.] Mais, plus ¢a va, plus j’ai

d’ambition.?® Mon dernier roman, Eléazar, prétend résoudre le probléme de Moise, sur

lequel palissent depuis trois mille ans des générations de théologiens juifs et chrétiens. Et

Hermine, c’est tout simplement, qu’est-ce que la vie, qu’est-ce que la mort? On ne peut

pas faire mieux. Apres ¢a, qu’est-ce qu’on veut faire de plus? Bon, alors, si je ne le fais

pas, personne ne me le reprochera.
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MM: Le theme de la mort est trés présent dans Journal extime. Vous y parlez de
“Madame la Mort”, de la mort de votre mere, et méme du suicide de certains amis.

MT: Oui, parce que je vis la mort d’une fagon toute différente depuis quelques années.
D’abord tous mes amis meurent. Et puis, il arrive un moment absolument fondamental
dans la vie, ou on s’apercoit qu’on n’est pas éternel. Quand on est jeune, on est éternel,
on a I’éternité devant soi. Il arrive un moment ou on sait qu’on va contre un mur, et on
voit le mur. A ce moment-1a, tout change. Voila. C’est une question d’age. Et j’ai eu 78
ans au 19 décembre dernier. Je suis né un 19 décembre, comme Edith Piaf et Jean Genet.
Il y en a certainement d’autres!

MM: Pour ma derniére question, vous avez évoqué tout a I’heure vos contes préférés,
Pierrot et les secrets de la nuit et Amandine ou les deux jardins. Mais parmi vos romans,
quel est votre roman préféré, et pourquoi?

MT: Les Météores. Et le votre?

MM: Les Météores et Le Roi des Aulnes. Pourquoi est-ce que vous préférez Les
Météores?

MT: Parce que c’est le plus indépendant. Vendredi, ¢’est Defoe. Le Roi des Aulnes, c’est
I’Allemagne. Mais Les Météores, c’est moi. En plus, le théme du couple, du sexe, de
I’amour, ¢’est un beau sujet.
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NOTES

! Professor Douglas Johnson, Professor Emeritus of French History, University
College London, personal correspondance with the author.

2 M. Tournier, Journal extime (Paris, 2002), p. 28.

3M. Tournier, La Goutte d’or (Paris, 1985).

*M. Tournier, Friday and Robinson (London, 2003).

S Vendredi ou la Vie sauvage (Paris, 1971) is Tournier’s most successful work in
terms of sales figures. By August 2002, Gallimard, whose Folio Junior edition was
published in 1977, had printed some 3,262,459 copies in France alone. My thanks for this
information to Mr J.-P. Chauviere of Gallimard.

¢ M. Maclean, Michel Tournier: Exploring Human Relations (Bristol, 2003). This
book aims to establish the significance of Tournier’s view of human relations, and relates

it to his concern for human well being.
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7See J.-J. Brichier, “Dix-huit questions a Michel Tournier”, Magazine littéraire
179, décembre 1981, pp. 80-86; P. Hueston, “An Interview with Tournier”, Meanjin 38
(1979), pp. 400-5; or S. Petit, “An Interview with Michel Tournier: ‘I Write because |
have something to say’”, in S. Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions
(Amsterdam and Philadelphia, 1991), pp. 173-93.

8 See A. Boulimié, “La séduction de la réécriture chez Michel Tournier:
réminiscence, ambivalence, jeux d’échos et de miroir”, Revue des sciences humaines 232,
octobre-décembre 1993, pp. 9-20 ; M. Worton, “Ecrire et ré-écrire : le projet de
Tournier”, Sud 61 (1986), pp. 52-69.

? See in particular E. Wilson, “Cannibal Crusoe: the Desire to Devour in
Tournier’s Vendredi ou les Limbes du Pacifique”, French Studies Bulletin, Winter 1989-
90, pp. 14-16; J. Weightman, “Love-eat relationships”, The Observer, 4 October 1981, p.
41; and M. Worton, “Use and Abuse of Metaphor in Tournier’s Le Vol du Vampire”,
Paragraph 10 (1987), pp. 13-28. D. Gascoigne, Michel Tournier (Oxford, 1996), p. 95.

10 Journal extime, p. 58.

""M. Tournier, Le Roi des Aulnes (Paris, [Folio] 1970), p. 564.

12 Journal extime, p. 11.

13 M. Tournier, Le Vol du vampire: notes de lecture (Paris, 1981).

14 See in particular C. Davis, Michel Tournier: Philosophy and Fiction (Oxford,
1988).

'S Tournier’s late mother, Marie-Madeleine (nicknamed Ralphine), an enthusiastic
reader of German literature, would periodically remind him, even in her nineties, of

passages from German authors which had a bearing on his literary projects. See M.
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Worton, ‘Introduction’, in M. Worton, ed., Michel Tournier (London and New York,
1995), p. 5. For a useful introduction to Tournier’s complex relationship with Germany,
see M. de Gandillac, ‘De quelques mythes germaniques’, in: Images et signes de Michel
Tournier: actes du colloque du centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 1990, ed.
A. Boulimié & M. de Gandillac (Paris, 1991), pp. 42-56.

' Interestingly, Journal extime, which is dedicated to Serge Koster, came into
being when Koster took Tournier’s notebooks as they were and rearranged diary entries
to correspond to a calendar year. At one point during my visit, Tournier opened one of
the notebooks used by Koster at the first page and proceeded to read aloud; the diary
entry was instantly recognisable as one from Journal extime.

17 The “test” was as follows: to help him select the cover of the new, expanded
edition of Journal extime, Tournier invited his visitors to choose between two images.
One was a picture postcard of a winding path set in green and pleasant countryside, the
other a photograph of an apparently headless body. I chose the former for its serenity, the
latter seeming more suited to a ‘journal intime’, ‘extime’ being intended to imply the
opposite, as Tournier explains:

C’est que les choses, les animaux et les gens du dehors m’ont toujours paru plus

intéressants que mon propre miroir. Le fameux “Connais-toi toi-méme” de

Socrate a toujours été une injonction vide de sens. C’est en ouvrant ma fenétre ou

en passant ma porte que je trouve I’inspiration. (Journal extime, p. 10.)

It emerged, however, that [ was in a minority, as most of Tournier’s guests preferred the

anguished image of ‘le corps sans téte’.

22



18 Le Vol du vampire, where Tournier pays tribute to those authors who have
influenced him most, includes chapters on Goethe, Grass, Hesse, Kant, Kleist, Klaus
Mann, Thomas Mann and Novalis.

1 The destinies of these two writers are notably similar. Thomas Mann was
awarded the Nobel Prize for Literature in 1929 and Hermann Hesse in 1946. In 1933
Mann left Germany to live in Switzerland, and then the U.S. Likewise, Hesse, abhorred
by the Nazis, took refuge in Switzerland, which awarded him a doctorate.

20 See, however, Le Vent Paraclet, which states that members of Tournier’s
extended family were deported to Buchenwald: “La famille Fournier vit partir le pére, le
commis de quinze ans et les deux filles ainées, tous accusés d’avoir ravitaillé le ‘“maquis’.
C’¢était ‘ma’ famille” (Le Vent Paraclet, p. 84).

2! Tournier recounts a version of this story in Le Vent Paraclet, pp. 85-86.

2 M. Tournier, Pierrot et les secrets de la nuit (Paris, 1979). Also included in Le
Médianoche amoureux (Paris, 1989), pp. 227-42.

2 M. Tournier, Amandine ou les deux jardins (Paris, 1977). Also included in
Tournier’s collection of short stories, Le Coq de bruyere (Paris, 1978).

24 Previously, Tournier emphasised that Vendredi ou la Vie sauvage was “aussi
pour les jeunes”, claiming on numerous occasions not to write specifically for children.

2 These figures differ from that provided by Gallimard (see above, note 5), which
does not, however, include translations of Tournier’s work sold in other countries or by
other publishers.

2 Jean Paulhan (1884-1968), writer, critic, and member of the Académie

frangaise, who served for many years as editor of La Nouvelle Revue frangaise.
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27 This text was written on 3 January 2003.

2 Raymond Queneau, who read the manuscript of Vendredi ou les Limbes du
Pacifique when it was first sent to Gallimard, was immediately struck by Tournier’s
inordinate ambition: “Je ne sais pas qui est ce Tournier, mais il est certain qu’il est
possédé¢ par une ambition démesurée”. Tournier took this as a compliment, observing, “Si
I’on n’écrit pas un livre en se disant que I’on va enterrer tout le monde, ce n’est pas la
peine”. M. Bourrillon, ‘Michel Tournier’, T.V. Sept jours, 15-21 septembre 1983, p. 97,

cited in D. Bevan, Michel Tournier (Amsterdam, 1986), p. 11.
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