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Excepcionalidad y cainismo: los nudos de la memoria en España 

Jorge Marco (University of Bath) 

 La memoria como objeto de estudio es una cuestión compleja, pero si además se 

refiriere a las memorias particulares de la violencia, el asunto todavía tiene mayor 

calado. La historia, la sociología, la antropología y la politología vienen reflexionado 

desde hace décadas, cuando no casi un siglo, sobre una materia tan proteínica como 

escurridiza. Maurice Halbwachs fue el primero en señalar su dimensión colectiva, es 

decir, el carácter social de la construcción de las memorias a partir de la identidad de 

grupos humanos concretos.
1
 Pero tras los iluminadores ensayos del sociólogo francés se 

han escrito ríos de tinta.  

Como en otros campos de las identidades en conflicto, la memoria ha contado 

con sus defensores y detractores, sus apocalípticos e integrados. Las asociaciones de 

derechos humanos y agrupaciones de víctimas han sido, a nivel internacional,  las que 

con mayor ahínco han defendido lo que se ha venido a denominar como “deber de 

memoria”; una obligación social que junto a la triada “verdad, justicia y reparación”, 

permitiría afrontar el problema de los pasados traumáticos. En contraste, otros autores 

como el hijo de Susan Sontag, después de su experiencia como periodista en la guerra 

de los Balcanes de los años noventa, consideran que la memoria colectiva puede 

convertirse en una peligrosa arma que reavive las llamas de la violencia.
2
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España, con un prolongado pasado traumático enraizado en una guerra civil y 

una dictadura de más de cuarenta años, no podía ser ajena a este fenómeno. Sin 

embargo, la extensa longevidad de la dictadura y los difíciles equilibrios y consensos en 

la transición de la dictadura a la democracia postergaron el proceso. La cristalización de 

un movimiento social por la memoria vigoroso y su irrupción en el espacio público no 

se produjo hasta finales del siglo XX y, particularmente, en los albores del nuevo 

milenio. A caballo de estas nuevas manifestaciones surgieron los primeros análisis 

académicos, desde los trabajos politológicos de Paloma Aguilar hasta las reflexiones 

teóricas en relación a la memoria, la identidad y la historia del presente de Julio 

Aróstegui.
3
 Decenas de trabajos universitarios, con distintos enfoques y posiciones, han 

abordado la cuestión de la memoria desde entonces, al igual que han estimulado el 

debate y la controversia en los medios de comunicación. La disputa entre apocalípticos 

e integrados ha permeado todos los sectores sociales, políticos, académicos y 

periodísticos; combinando la reflexión, la disputa y, en más de una ocasión, la acritud. 

Y en el trasfondo de los debates sobrevuelan dos mitos muy extendidos y de profundas 

raíces en España: el carácter excepcional del caso español y la tendencia de los 

españoles al cainismo. Dos mitos que, a mi modo de ver, poco tienen que ver con la 

realidad. 

Cuando acudo a conferencias en España, la idea de que el caso español es 

excepcional surge entre el público de forma recurrente. El argumento se suele sustentar 

en la exposición de dos ejemplos de enorme potencia en el imaginario colectivo: el de la 

Alemania nazi y la dictadura argentina. En ambos casos, se suele señalar, se ha resuelto 

el problema del pasado traumático y la violencia mediante la persecución de los 
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perpetradores y unas estrictas leyes que prohíben la apología de las ideologías de la 

violencia. En España, sin embargo, la derecha de la “caverna” y la traición de una parte 

de la izquierda han impedido poder llevar a cabo unas medidas similares. Sin ánimo de 

ridiculizar los argumentos, que en ocasiones resultan más elaborados, creo que éstos son 

los ejes fundamentales del razonamiento que me he encontrado con mayor asiduidad.  

Lejos de mi intención está negar que el discurso oficial y las políticas de la 

derecha española hayan obstruido y dificultado el abordaje del pasado traumático 

español. Todo lo contrario, es uno de los elementos más destacados en España. Del 

mismo modo, no pretendo desmentir que las titubeantes y cambiantes posiciones de las 

izquierdas españolas tampoco han contribuido a enfrentarse con el problema a fondo. 

Pero si me atrevo a decir que el debate merece una mayor gama de matices y una mayor 

perspectiva histórica e internacional. Incidir en los problemas relacionados con la 

memoria en otras latitudes –similares al español y en muchas ocasiones, incluso más 

graves- no tiene por objeto minusvalorar o justificar lo que ocurre en España, sino más 

bien romper con la idea de la excepcionalidad española. El conflicto con el pasado 

traumático y las dificultades de las sociedades contemporáneas para afrontarlo en todas 

sus dimensiones es la regla, mientras que la excepcionalidad es la política activa 

desarrollada por Alemania en las últimas décadas.  

En el caso de Francia el problema de la memoria surgió con los primeros 

cuestionamientos del paradigma de la Resistencia, lo cual había permitido ocultar 

durante décadas el espectro de la colaboración. Pero poco a poco fueron surgiendo 

nuevas contrariedades en torno a la guerra de Argelia y la violencia en las guerras de 

descolonización, cuyos efectos siguen presentes en la actualidad.
4
 En el caso de Italia el 
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problema de la memoria surgió a partir de ciertas lecturas revisionistas, pero en los 

últimos años han adquirido gran importancia nuevos relatos -como el de las masacres 

perpetradas por los partisanos italianos y yugoslavos en el tramo final de la Segunda 

Guerra Mundial- que siguen provocando controversias en el debate público.
5
 O 

pensemos por un momento en la complejidad de las memorias de los diversos países 

que integraban la antigua URSS, sometidos a unas constantes olas de violencia tanto por 

parte del estado soviético como por las diferentes invasiones y guerras durante la 

primera mitad del siglo XX.
6
 Si además alejamos nuestra mirada de Europa, donde la 

violencia extrema ha adquirido una mayor dimensión en la segunda mitad del siglo XX, 

la evidencia de la excepcionalidad española se desvanece por completo. Piénsese en los 

casos de Colombia, Indonesia o Ruanda, por señalar tan solo uno de los múltiples países 

que se podrían mencionar en el continente americano, asiático y africano. 

Los conflictos de memoria, por lo tanto, no convierten a España en un caso 

excepcional, sino todo lo contrario. Pero esta constatación tampoco debe servir como un 

argumento consolador. El problema sigue vigente y sería conveniente afrontarlo de cara. 

Sin embargo, es el mito cainita –extendido en el imaginario de amplios sectores sociales 

y políticos, tanto de la derecha como de la izquierda-, el que parece impedirlo. 

“Excepcionalidad” y “cainismo”, sin embargo, no son más que dos mitos construidos 

por la dictadura de Franco. El espejo del franquismo proyectó la imagen de una 

sociedad débil, incapaz de gobernarse, menor de edad, de tendencias violentas, cuya 

única oportunidad para sobrevivir era otorgar el poder a unas élites ilustradas y 

autoritarias. Era preferible perder altas cuotas de libertad a cambio de un régimen que 

                                                           
5
 FOCARDI, Fillipo: La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a 

oggi, Roma, Editora Laterza, 2005; FOOT, John: Italy´s Divided Memory, New York, Palgrave 

MacMillan, 2009. 
6
 Varios capítulos en: MÜLLER, Jan-Werner (ed.): Memory and Power in Post-War Europe, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2002. 



mantuviera el orden y encauzara los impulsos y exaltaciones infantiles de los españoles, 

a un régimen de libertades que solo podía conducir al enfrentamiento, el conflicto y el 

caos.  

Las semillas de esta imagen deformada han nutrido el imaginario de las élites 

políticas e intelectuales españolas durante décadas, y de no pocos sectores de la 

población. La antigua alegoría pintada por Francisco Goya, representando a dos 

hermanos matándose a garrotazos, se ha convertido en el estigma de una sociedad que 

parece no poder deshacerse de sus viejos fantasmas. La consecuencia más inmediata de 

esta auto-representación ha sido la debilidad de la sociedad civil en la democracia 

española y el escaso desarrollo de una identidad y una práctica ciudadana. Por el 

contrario, lo que se ha cultivado intensamente ha sido el miedo de la sociedad hacia sí 

misma, como si dentro de sus entrañas escondiera un monstruo descontrolado que era 

conveniente reprimir.  

Una de las manifestaciones más evidentes de esa pulsión innata de los españoles 

sería el desafío planteado por la memoria. La revisión del pasado, las exhumaciones de 

víctimas y las exigencias de justicia no serían más que expresiones del viejo 

resentimiento e infantilismo español. Pero su peligro no radicaría exclusivamente en la 

exhibición de estos rasgos enfermizos, sino en su capacidad catalizadora de “abrir las 

heridas” y, por consiguiente, de destapar la caja de pandora. Otros, como los alemanes, 

quizás puedan afrontar ese pasado gracias a su carácter. Pero la naturaleza española no 

se definiría por la civilidad, sino por el barbarismo. El monstruo que todos los españoles 

llevan dentro, tanto como individuos como colectividad, siempre está al acecho, 

amenazante.  



Éste es el principal obstáculo en España. Mientras los viejos discursos y 

estereotipos de la excepcionalidad y el cainismo sigan impregnando la sociedad y el 

debate público, pocos avances se podrán realizar. El problema de la memoria, como 

muchos otros que afronta en la actualidad la sociedad española, requiere el 

reforzamiento de la ciudadanía, de las instituciones democráticas y la sociedad civil. Y 

para ello es necesario superar el complejo de inferioridad tan profundamente arraigado 

en las élites españolas y los ciudadanos corrientes. El fin del miedo al supuesto 

monstruo que nos habita y la confianza sobre la madurez democrática de la sociedad 

española es el marco que puede brindar nuevas oportunidades para afrontar los traumas 

del pasado, así como los retos del presente y del futuro. 

**** 

Los caminos de la memoria y la justicia transicional pueden ir de la mano, pero 

la historia ha mostrado como en muchas ocasiones han tomado rutas diferentes o 

encuentros insospechados. Tampoco existe una vía común transitada en Europa, cuyas 

experiencias desde los años cuarenta del siglo XX destacan por su diversidad. Una 

reciente publicación pone de manifiesto esa heterogeneidad de experiencias en 

Alemania, Francia, Bélgica, Países Bajos, Portugal, España, Grecia, Hungría y Polonia.
7
 

Frente a problemas similares, las respuestas han sido muy diferentes.  

La historia parece indicar que en materia de justicia transicional no existe un 

modelo a seguir ni tampoco soluciones definitivas. Pero sí existen mejores o peores 

encajes en el dilema común al que se enfrenta todos los procesos de justicia transicional: 

la tensión entre la justicia reparadora a las víctimas y la necesidad de mantener la paz en 

la sociedad del presente. Y en esta tensión, el caso español se ha mostrado como uno de 
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los más  estrictos y severos en la priorización del segundo elemento. Las víctimas han 

permanecido durante décadas en el más absoluto abandono y, como consecuencia de 

ello, se ha acrecentado su dolor y humillación. 

El caso español destaca por la prolongación de las políticas de memoria 

implementadas por la dictadura de Franco. Mártires, caídos y excombatientes formaron 

la triada heroica del franquismo sobre la que giró la memoria de los vencedores de la 

guerra. Todos ellos, junto a sus familiares, disfrutaron de una posición destacada –

particularmente durante los años cuarenta-, recibiendo homenajes, monumentos 

conmemorativos, privilegios, retribuciones, empleos y una vengativa forma de justicia 

retributiva. Al otro lado se encontraban los “rojos”, calificados de criminales y asesinos 

sanguinolentos, condenados a muerte, a trabajos forzados, a la exclusión social más 

extrema y a un amplio programa de conversión forzosa en cárceles y campos de 

concentración. Las políticas de memoria rebajaron su intensidad a partir de la década de 

los sesenta, adaptándose a la nueva realidad de la sociedad española. El masivo 

fenómeno migratorio del campo a la ciudad rompió los viejos marcos morales y 

culturales sobre los que se habían sustentado estas políticas, por lo que las autoridades 

franquistas ajustaron los discursos a los nuevos tiempos.
8
 Pero las bases sobre las que se 

sustentaban las narrativas eran exactamente las mismas. De hecho, fue a partir de estos 

momentos cuando la idea del cainismo y la excepcionalidad española vertebraron los 

ejes de la memoria oficial. 

La transición de la dictadura a la democracia, en el ámbito de las políticas de la 

memoria, se caracterizó por la falta de justicia y búsqueda de la “verdad”, mediante la 

aplicación de una amnistía política, aunque se realizaron reparaciones económicas de 
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algunos sectores represaliados por el franquismo. Este modelo de “consenso”, como se 

le denominó en la época, fue fruto de las propias condiciones en las que se construyó la 

democracia en España. La dictadura había perdido en gran medida la legitimidad social 

pero seguía controlando todos los resortes de las instituciones represivas, mientras que 

los diferentes grupos de la oposición se vieron incapaces de consolidar una alternativa 

rupturista. El resultado pactista entre el franquismo y la oposición condenó cualquier 

política activa de justicia transicional. Incluso las prácticas espontáneas que surgieron 

desde abajo tras la muerte de Franco, como las exhumaciones de fosas en multitud de 

pueblos de toda la geografía española, se vieron interrumpidos tras el intento del golpe 

del 23-F en 1981. El miedo, inoculado en la sociedad española durante más de cuatro 

décadas, no encontró su vacuna en la transición española, sino todo lo contrario. El mito 

del cainismo y la excepcionalidad fue adoptado con naturalidad en este periodo, como si 

se tratara de una maldición que amenazaba la estabilidad, el orden y el progreso de la 

sociedad española.
9
 

La irrupción de los movimientos por la memoria a finales del siglo XX y, 

particularmente, desde el comienzo del nuevo milenio, ha generado una enorme 

controversia en España. Las exigencias de Justicia, Verdad y Reparación rompían los 

viejos relatos cimentados desde los tiempos de la dictadura. Las reacciones, desde 

diversos ámbitos ideológicos, han llegado a ser viscerales. Unas reacciones que, a mi 

modo de ver, responden a una doble lógica del miedo: el miedo como estímulo de los 

ataques y, a su vez, el miedo como bandera para advertir de los peligros que se pueden 

avecinar. El modelo de pasar página, basado en una amnistía de todos los crímenes del 

pasado, ha permitido reprimir el monstruo que los españoles llevan dentro y ha 

garantizado el periodo de paz más prolongado de su historia contemporánea, aducen los 
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apocalípticos. Atacar este principio supone tañer los viejos tambores de guerra y 

despertar la cólera de leviatán.  

Este, en el fondo, es el latido de gran parte de las controversias en España en 

torno a la cuestión de la memoria. Y, por lo tanto, la única forma de afrontar serena y 

racionalmente la cuestión de la memoria pasa por reconocer que la sociedad española 

tiene la madurez democrática para hacerlo. Sin amenazas ancestrales y sin apocalipsis. 

El viejo peligro del ejército, que mantenía bajo una especie de cuarentena prudente la 

democracia española, desapareció hace tiempo, por lo que la sociedad ahora encuentra 

un marco de mayor estabilidad para asumir nuevos compromisos. La clave se encuentra 

en el fortalecimiento de las instituciones democráticas y la sociedad civil, de tal modo 

que se pueda entablar un debate sereno sobre el dilema de la justicia transicional. Existe 

un amplio y fructífero espacio intermedio que se puede y se debe explorar entre la 

justicia universal sistemática o la impunidad y la amnistía total. Plantear el debate entre 

una opción u otra es negar el espacio de negociación intermedio que las sociedades, en 

otras latitudes, están utilizando para resolver los acuciantes problemas de sus pasados 

traumáticos.  

La sociedad española está demandando un nuevo pacto social que renueve la 

confianza en las instituciones democráticas.  Una nueva generación, desembarazada de 

viejos miedos y prejuicios, está protagonizando este cambio social. No cabe duda de 

que el modelo de la Transición ha entrado en una profunda crisis de legitimidad. 

Aquellos consensos, que sirvieron a una sociedad concreta en un momento concreto, 

han perdido su vigencia. Aferrarse a ellos de forma visceral impide reflexionar y debatir 

sobre las posibles alternativas que la sociedad española de hoy podría discutir. Sin 

acritud y sin miedo. Con sociedad civil. Con ciudadanos. Con respeto y generosidad. 


