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Een overstemd geluid?
Precies veertig jaar geleden stelde Hugenholtz in zijn Utrechtse oratie vast dat
het voor een historicus nauwelijks mogelijk is contact te krijgen met mensen
uit de Middeleeuwen, immers: “Vele en velerlei lawaaien overstemmen de
wegens de afstand toch al zwakke geluiden die hij zo gaarne zou willen
opvangen. Hij voelt zich als de clandestiene luisteraar uit de oorlog, die met
behulp van gerichte antennes de door stoorzenders overstemde Londense
radio toch tracht te verstaan.’:. Hugenholtz zag als de voornaamste oorzaak
van dat gebrek aan contact de stoorzenders, de schaarsheid en de
eenzijdigheid van de bronnen, ik ben geneigd de culturele afstand als een nog
belangrijker reden te zien waarom het stemgeluid van de middeleeuwer van
zo ver weg Klinkt. Neem nou middeleeuwse literatuur. Ik zal mij niet gauw
een avondje gaan zitten ontspannen met het lezen van Chrétien de Troyes of
Walther von der Vogelweide. Ook zal ik tijdens zo'n avond niet gauw een CD
met middeleeuwse muziek opzetten. Het getokkel en getamboer zou mij
binnen tien minuten de keel uithangen. Als ik dan in mijn vrije tijd al
Middeleeuwen tot mij wil nemen, dan doe ik dat toch maar liever in de vorm
van Wagners Ring. Daar kan ik direct contact mee maken, dat is muziek die
onmiddellijk het hart beroert. Trouwens ook het feit dat Wagner en zijn
muziek nog steeds controverse oproepen, bevestigt hoezeer hij en zijn werk
een vitaal onderdeel zijn van onze cultuur. Natuurlijk zijn ook middeleeuwse
literatuur en muziek wel toegankelijk te maken, maar alleen met grote moeite.
Er moeten zoveel dingen verklaard en uitgelegd worden, er moeten zulke
verbeeldingssprongen gemaakt worden dat direct contact daardoor alleen al
onmogelijk lijkt. Denkt u maar aan de allegorie. Hebt u al eens aan uw
studenten bevredigend kunnen uitleggen hoe in godsnaam een gedicht van
Vergilius kan slaan op Christus? Je moet er jaren op studeren, eer je enigszins
begrijpt welke rol de allegorie speelt in de middeleeuwse literatuur en kunst,
en wat mensen ertoe heeft bewogen zich zo gecompliceerd uit te drukken.
Het is duidelijk dat de afstand tussen de Middeleeuwen en onze tijd ons
plaatst voor een groot probleem. Ik ben ervan overtuigd dat aan de basis van
iedere historische interesse en kennis een of andere vorm van direct contact
met het verleden, van onmiddellijke herkenbaarheid van het verleden, ten
grondslag moet liggen. Je moet op sommige momenten het gevoel hebben: ik
begrijp die mensen, zonder dat verder een geleerde iets moet uit gaan leggen.
Als je dat gevoel nooit hebt, kun je niet eens de juiste wetenschappelijke
vragen stellen. 1k neem aan dat Ranke dit bedoelde, toen hij de methode van
de historicus aanduidde als ‘ahnend verstehen’. VVoor wie zich met de
Middeleeuwen bezighoudt, zijn die punten van contact zeldzaam en zij

moeten daarom gekoesterd worden.
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leders weg tot de Middeleeuwen is een andere. Maar voor mij heeft dat punt
van contact altijd gelegen in de godsdienst. Als kind al voelde ik mij
aangesproken door de fascinerende wereld van de toenmalige katholieke
liturgie, waar de meeste gebeden en rituelen nog steeds dezelfde waren als
duizend jaar geleden. Met name het Latijn, dat ik kon horen en lezen maar
nog niet begreep, maakte juist daarom diepe indruk. Later toen ik op school
zelf Latijn kreeg, raakte ik mede door een inspirerende leraar vertrouwd met
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de wereld van de middeleeuwse religieuze poézie. Een gedicht als Abélards
O quanta qualia sunt illa sabbata liet mij zien dat de hoop en de
verwachtingen van mensen in de twaalfde eeuw niet zoveel anders waren dan
die van ons: requies, pax, iucunditas, gaudium [rust, vrede, vriendelijkheid,
vreugde]. Pas toen ik dat punt van herkenning eenmaal gevonden had, begon
ook het anders-zijn van de mensen uit de Middeleeuwen mij te boeien.

Jaren later had ik nog eens zo'n flits van herkenning. Ik was voor mijn
proefschrift een handschrift in de British Library aan het bestuderen, een
compilatie van een tiental theologische traktaten uit de twaalfde en dertiende
eeuw. Bij het doorbladeren viel mijn oog op een passage uit een ethische
verhandeling waarin de vraag besproken wordt, of de zwaarte van de zonde
bepaald wordt door de daad zelf of door de intentie waarmee de daad verricht
wordt. De conclusie van het argument is dat de intentie de zonde maakt en
niet de daad. Om dit te illustreren neemt de auteur het voorbeeld van de
onvrijwillige nachtelijke zaadlozing, een natuurverschijnsel dat monniken
eeuwenlang gekweld had, omdat zij er het beste bewijs in zagen van hun
zondigheid en van de enorme afstand die hen nog scheidde van de
volmaaktheid der engelen. De schrijver komt tot de conclusie dat het hier
helemaal niet om een zonde gaat, omdat degene wie dit overkomt immers niet
de bedoeling heeft om zijn lusten te bevredigen, het gebeurt gewoon in de
slaap. Naast die uitspraak heeft een student in de marge een tekeningetje
gemaakt van een monnik met de breedste grijns op zijn gezicht die ik ooit
gezien heb. Antropologen hebben veel nagedacht over de onoverbrugbare
Kloof tussen de verschillende culturen en hoe je dan die culturen moet
beschrijven, maar die grinnikende monnik heeft mij ervan overtuigd dat er
tussen mensen van alle tijden en culturen uiteindelijk een lotsverbondenheid
bestaat die ruimte en tijd overstijgt en waardoor ook het geluid van de
middeleeuwse mens nooit helemaal overstemd raakt.

Peter Raedts



