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Paradoxes de la promesse:
I’exemple de Dom Juan

Franc Schuerewegen et Liliane Tasmowski-De Ryck

— et je n’irai la-bas avec vous que si vous

me promettez, si vous me jurez de ne rien

faire... de ne rien faire... qui soit... qui ne
ji soit pas... convenable...

Il lui serra le bras tendrement et répondit:
— Jevous le promets; vous ne ferez que ce
que vous voudrez.

G.)
Elle se réveilla dans I’affolement des grands
malheurs, (...)

(Maupassant, Le pere, Gallimard-Flamma-
rion (1977: 62-65))

1 — DIRE ET FAIRE

Depuis Austin (1970), on a pris I’habitude de reconnaitre un statut
particulier a la catégorie des verbes dits performatifs. Austin argu-
mente en substance qu’il existe une différence de nature entre un verbe
comme courir et un verbe comme promettre: il m’est parfaitement loi-
sible d’énoncer courir a la premiére personne au présent sans courir,
et méme si pendant que je disje cours je suis effectivement en train
de courir, dire je cours n’est pas courir. 1l en va autrement avec pro-
mettre. Dire je promets, c’est promettre, c’est m’engager a quelque
chose, je fais ce que je dis faire. A travers des élaborations successives
de cette intuition, on admet maintenant & la suite de Searle que toute
énonciation s’accompagne d’une force illocutoire. Les actes illocutoi-
res ainsi accomplis se laissent grouper en cing catégorieslse distin-

1 Soit les assertifs (ou la direction d’ajustement va des mots au monde, direc-
tion symbolisée par 1), les directifs (la direction d’ajustement va du monde aux



60 FRANC SCHUEREWEGEN ET LILIANE TASMOWSKI-DE RYCK

guant entre elles par leur propos illocutoire, par le sens du rapport de
conformité s’établissant entre les mots et le monde, par I’état psycho-
logique de celui qui pose I’acte illocutoire et par le contenu proposi-
tionnel sous-tendant chaque catégorie a part (Searle 1982: 51-60).

Parmi ces catégories, nous en aurons a celle des promissifs, que
Searle (1982: 54) symbolise par P T | (Lfait Q)2 entendant par la que
leur propos revient a ce que le locuteur s’oblige & Q, s’engage en
somme a rendre le monde conforme aux mots par lesquels se trouve
prédiquée une situation future Q, et dans cet engagement, le locuteur
a vraiment I’intention de faire Q.

Pour qu’un acte de langage comme je vous promets de faire P
puisse valoir pour tel, puisse en I’'occurrence valoir pour une pro-
messe — étre réussi —, il faut qu’un certain nombre de conditions
soient réunies. Dans un premier temps, Searle les classe respective-
ment en conditions préliminaires, de sincérité, de contenu proposi-
tionnel et essentielle. Pour ce qui est des promissifs, il voit les choses
ainsi (Searle 1982: 86):

Conditions préliminaires: L peut accomplir Q
A veut que L accomplisse Q
Condition de sincérité: L a I’intention d’accomplir Q
Condition de contenu propositionnel: L prédique I’action future Q de L
Condition essentielle: elle revient & ce que L se mette dans I’obli-

gation de faire Q

Dans un texte récent ol sont examinées les nuances qui séparent
les différents verbes promissifs entre eux (Vanderveken 1990: 182),
une modification (déja présente d’ailleurs dans Searle et Vanderveken
1985) apparait dans cet ensemble de conditions, en ce sens que la
seconde condition préliminaire est spécifiée comme comportant
I’idée que Q est bon pour A. Les deux versions ne sont pas indifféren-
tes, car elles impliguent deux perspectives trés différentes sur ce qu’est
une promesse. Dans la présentation d’origine, L doit connaitre ou du
moins croit connaitre |’état psychologique de A, et cet état psycholo-
gique est déterminant. Par contre, dans la proposition modifiée le

mots, donc T), les promissifs (qui sont comme les directifs pour ce qui est de I’ajuste-
ment mots/monde) les expressifs (pour lesquels ce parametre n’entre pas en jeu) et
les déclaratifs (par lesquels est provoquée la mise en correspondance des mots et du
monde, donc 7).

2 P = classe des promissifs, T = ajustement du monde aux mots, | = inten-
tion de, L - locuteur, Q = action future.
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réle de A devient purement passif puisque seul compte le jugement
de L a propos de ce qui peut lui convenir. Il parait néanmoins évident
que la premiere formulation est préférable. Méme si I’infirmiére char-
gée de I'administration d’une piqQre trés pénible et redoutée par son
patient est tout a fait persuadée de ce que I’injection est bénéfique
pour la santé de A, elle ne songerait pas a annoncer sa venue par —
Je vous promets de venir vous faire cette piglire. Nous nous en tien-
drons par conséquent aux conditions originales.

Mais l’acte de langage n’emprunte pas nécessairement la forme
directe, et on sait qu’il existe un lien entre les conditions de réussite de
I’acte et I’acte de langage indirect: si une des conditions est énoncée
dans un contexte ou une interprétation littérale serait incongrue,
I’énoncé de la condition vaut pour I’acte. Ce type de relation a beau-
coup eté étudié en rapport avec la requéte. Si je peux demander a
guelqu’un de me passer le sel en disant Pourriez-vous me passer le sel?
ou Auriez-vous | obligeance de me passer le sel, c’est parce que «A est
en état d’effectuer la requéte» et «Il n’est pas a priori évident pour L
que A ne voudra pas faire ce qu’on lui demande» sont des conditions
préliminaires pour que l’acte de requéte réussisse. De méme avec
J aimerais vous voir plus souvent, ou c’est la condition de sincérité
pour la requéte (L souhaite que Q s’accomplisse) qui se trouve expri-
mée. Ces procédés sont évidemment disponibles aussi pour les actes de
langage autres que la requéte. Dans ce qui suit, nous voudrions mon-
trer que I’analyse de la promesse telle qu’elle est donnée par Searle et
par Vanderveken aboutit a faire de la promesse un acte de langage
paradoxal de plusieurs points de vue. Nous prenons ici le terme «para-
doxe» dans son sens courant de «fait qui parait défier la logique parce
qu’il présente en lui-méme des aspects contradictoires» (Grand
Larousse de la languefrancaise [1976], article paradoxe, cité par Mar-
cus 1984).

2. — COMMENT PROMET-ON?
Pour expliquer la force illocutoire des énoncés a performatif expli-

cite, Searle (1989) développe I’'idée que ce type d’énoncés seraient en
fait des déclaratifs3 Dire — Je te promets de t¥crire équivaudrait

3 Il s’oppose ici a ceux qui, comme Récanati (1981), y voient avant tout des
assertifs.
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ainsi a quelque chose comme «Par les présentes, il est mon intention
que se trouve instaurée la promesse de ma part de t’écrire». La pro-
messe est par 1a méme faite, tout comme dans le domaine non linguis-
tique, la séance est ouverte si celui qui en a le droit et le pouvoir pro-
fere — Je déclare laséance ouverte. La formule a performatif explicite
aurait ainsi un pouvoir extrémement fort, et on peut s’étonner que ce
ne soit pas la I’expression la plus commune si le locuteur entend vrai-
ment étre lié par la parole donnée. Or, bien qu’il n’existe aucun mode
qui soit signe de promesse, comme le serait I'impératif pour I’ordre,
la promesse apparait en général comme acte de langage indirect.

Cependant, contrairement a ce qui se passe avec |’ordre et contrai-
rement a ce qu’affirme Searle (1982: 98-100), il ne semble pas de
prime abord que I’expression de la condition de sincérité liée a la pro-
messe passe facilement pour une promesse. Si L énonce — Jai
I'intention d ®crire un livre, L n’a pas fait autre chose qu’asserter
I’existence présente en lui d’un plan d’action, il n’a rien promis, f(t-ce
indirectement. Si le livre ne voit jamais le jour, L peut étre taxé de
fabulateur, mais non de parjure.

Des exemples plus immédiatement convaincants de promesses
indirectes prendraient plutét les formes suivantes:
() — Tu m?criras?

— (C’est) promis

(2 — Tu mcriras?
— Je te le promets

Ces échanges montrent que les promesses sont en fait des réponses
a une demande de I'allocutaire. Pour qu’une énonciation puisse pas-
ser pour une promesse, la deuxieme condition préliminaire de Searle
est cruciale. Celui qui promet réagit a une requéte plus ou moins
implicite de Pallocutaire, il veut combler un manque (réel ou supposeé)
de l'autre, et quel que soit I’engagement de la part du locuteur, la pro-
messe est non avenue si elle ne provient pas réellement du besoin de
A. Dans (1) et (2), c’est ce désir de I'autre qui explique la forme des
promesses indirectes. En effet, — (C¥st) promis équivaut a «Que je
t’écrirai t’est promis» et — Je te le promets a «Je te promets de
t’écrire». A chaque fois, la demande de l’autre, ici que L lui écrive,
est présupposée. Il est en réalité fort peu probable qu’une promesse
s’énonce a I’aide d’un verbe performatif comme dans (3):

(3) — Je te promets de t’écrire
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dans la mesure ou le contenu de la promesse se trouve ici en position
Thématique et n’est donc pas signalé comme du déja donné. (3) ne se
concoit en fait facilement que dans un contexte ou il est clair pour le
locuteur qu’il réalise au moins partiellement ce que l'autre souhaite,
par exemple si le locuteur part pour un long voyage et qu’il soit évi-
dent pour lui que l'allocutaire en a du chagrin. La rhématicité du
complément est de ce point de vue relative: il ne s’agit que de la spéci-
fication de la facon dont un besoin de I’autre, toujours d’avance
admis, va étre rencontré. Par la promesse, on accéde a une sollicita-
tion, on offre ce qu’on estime de toutes facons étre souhaité, sinon
étre dd.

Que nous enseignent maintenant les formes indirectes de pro-
messe qui consistent a énoncer le contenu propositionnel de I’acte,
comme (4):

4 (en consolant A)
— Jé t’écrirai / Je vais t’écrire, tu sais

et qui se confondent dans la forme avec une assertion au futur?

Examinant la question du mensonge et du parjure, Reboul (1992)
décéle une différence fondamentale entre les actes d’assertion et de
promesse. Mentir est de I’ordre du perlocutoire et non de I’illocutoire,
puisque le succes de I’acte illocutoire tient au fait que I’allocutaire
reconnaisse de fagon conventionnelle I’intention du locuteur
d’accomplir cet acte. Mais l’intention de mensonge ne peut étre
reconnue sans que le mensonge n’échoue. Le mensonge, pour réussir,
est donc tributaire du fait que I’acte correspondant d’assertion soit
réussi. Or, si le mensonge réussit, I’acte d’assertion a nécessairement
été malheureux puisqu’il était vicié du point de vue de la condition
de sincérité.

Semblable paradoxe ne naitrait pas dans le cas du parjure, bien
que la aussi la promesse trompeuse dépende pour réussir de ce que
I’intention du locuteur de ne pas réaliser ce a quoi il s’engage ne soit
pas percue par l'autre et qu’elle soit elle aussi tributaire du fait que
la promesse — quoique viciée ait apparemment été accomplie.
Reboul pose en effet que pour qu’une promesse passe pour un acte
de langage réussi, il faut non seulement que les conditions énumerées
plus haut soient respectées, mais qu’en plus l’acte promis soit vrai-
ment, accompli. La distinction entre le mensonge et le parjure tient a
ce que la promesse réussie exige a la fois que soient remplies les condi-
tions pour l’acte et que suive un événement ultérieur. Pour I’assertion,
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cette différence n’existe pas, il n’y a pas de décalage entre l’assertion
et un moment subséquent ou elle serait accomplie.

C’est bien la conscience de distinctions de ce genre qui avait déja
motivé la position de Vanderveken (1990): les conditions énumérées
pour les promissifs, si elles sont remplies, ne garantissent que le suc-
ces de I’acte, non sa réussite. Pour cela, les promissifs exigent en outre
gu’ils soient effectivement suivis d’accomplissement, moment qui
assure que la promesse est aussi satisfaite. La vraie réussite est donc
tributaire a la fois d’aspects illocutoires (qui sont couronnés de suc-
ces) et d’aspects perlocutoires (qui doivent étre satisfaits), comme le
souligne encore Brassac (1994).

Cette mise au point ne résout pourtant pas le probleme, elle ne fait
que Iarticuler. En effet, si la distinction parait claire et convaincante
pour une assertion au présent, elle devient beaucoup moins opéra-
tionnelle quand I’assertion porte sur le futur. Si L énonce (5) avec
Iintention de tromper:

(5) — La semaine prochaine X sera la avec nous

et donc qu’il'mente, pour savoir si I’assertion a été ou non sincere, il
faudra bien aussi attendre la semaine prochaine: I'accomplissement
et le succes de I’acte ont beau ne pas se différencier, le mensonge, tout
comme le parjure, apparaitra au futur. Cette premiere voie pour
reconnaitre la promesse de l’assertion, plus exactement de I’assertion
au futur, ne nous semble pas aboutir.

Par ailleurs, si L asserte (5) et que des événements extérieurs en
empéchent la réalisation — si X meurt entre-temps par exemple —,
L naura pas a vrai dire menti, il se sera bien plutét trompé. De facon
analogue, promettre par un énoncé au futur, c’est s’engager sur son
intention d’instaurer une situation future. Mais les événements peu-
vent en empécher la réalisation. L a-t-il alors été parjure? Non plus.
Que ce soit pour I’assertion au futur ou pour la promesse, il semble-
rait ainsi suffire que le locuteur s’engage sur la véracité de ce qu’il
énonce ou qu’il s’engage sur son intention de realiser ce qu’il promet
uniguement pour ce qui est du moment d’énonciation.

Cette limitation parait évidemment bien outrageuse, et il faut sans
doute considérer que celui qui asserte ou celui qui promet s’engage en
méme temps a ce qu’il persiste dans cet état psychologique jusqu’au
moment futur de la réalisation, a moins de cas de force majeure. Mais
la non plus il n’y a pas de différence de principe entre assertion et
promesse. Et d’ailleurs, comment garantir qu’on ne changera pas?
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Revenons alors a la promesse indirecte exprimée par le biais de la
condition de sincérité. 1l est bien vrai que — Jai l'intention d ¥crire
un livre (cf. supra) ne passe pas pour une promesse. Mais il en va déja
tout autrement pour (6):

(6) — Jai I’intention de t%écrire

parce que (6) inclut A et peut donner lieu au sous-entendu que A
désire que L lui écrive. De méme, I’expression du contenu proposi-
tionnel sous forme d’assertion portant sur le futur se reconnaitra
comme promesse si et seulement si il est satisfait a la deuxiéme condi-
tion préliminaire, celle qui porte sur la demande présupposée de A.
La promesse revient en somme pour L a contracter une dette: il
s’engage a donner a A ce qui pour celui-ci fait I’'objet d’un manque
et d’un désir. Si I’expression la plus naturelle et la plus puissante de
promesse emprunte la forme d’une assertion au futur, c’est parce que
ce futur asserte que la requéte de A sera exaucée.

3. — DIFFICULTES DE LA PROMESSE

L’aporie est dés lors double: d’une part, celui qui s’engage ne sau-
rait avoir de prise ni sur lui-méme ni sur l’avenir, et d’autre part il
s’engage moyennant le désir de I’autre, qui ne semble pourtant pas en
mesure de devoir le lier.

Deux difficultés sont ainsi simultanément et contradictoirement
évoquées. Dans un premier temps, il semble suffire que I’action
annoncée par L apparaisse comme désirable aux yeux de A pour que
la parole prononcée soit susceptible de se transformer en serment. La
question dés lors, et paradoxalement, serait non pas de savoir com-
ment on peut faire des promesses, mais de savoir comment on peut
éviter d’en faire: le principe qui veut qu’on ne peut promettre que des
choses agréables a celui auquel on s’adresse place la promesse au
moins autant dans le décodage que dans I’énoncé, car A, a qui L
annonce qu’il fera X, s’attend d’autant plus a X si X lui semble désira-
ble. C’est la conscience d’un tel risque qui peut faire écrire a Montai-
gne «il me semble gue je le promets quand je le dy. Ainsi j ’evente peu
mes propositions» (Euvres completes, «De la vanité», 944).

Par ailleurs, des lors que L assume son intention promissive, il se
pose en fait en démiurge ou en visionnaire. C’est le probléme de
Nietzsche dans la Généalogie de la morale:
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Sélectionner un animal qui puisse faire des promesses, n’est-ce pas la
la tache paradoxale que la nature s’est proposée vis-a-vis de I’nomme?

(p. 105)

C’est que la promesse exige de la part du prometteur un effort
presque surhumain de contrdle et de maitrise de soi:

Combien I’homme, pour pouvoir ainsi disposer de I’avenir, a di
apprendre a séparer le nécessaire de I’accidentel, a penser la causalité,
a anticiper et a prévoir ce que cache le lointain, a définir le but et les
moyens adéquats, a compter, tout simplement, a calculer, — et jusqu’a
quel point I’homme lui-méme a d0 commencer par devenir prévisible,
régulier, nécessaire pour les autres comme pour lui-méme et ses propres
représentations, pour pouvoir enfin répondre de sa personne en tant
gu’avenir, ainsi que le fait celui qui se lie par une promesse!

(ibid., p. 107)

D’une part donc, la promesse est facile, trop facile. D autre part
elle n’apparait pas vraiment comme possible. Comment peut donc se
résoudre cette tension?

4, — UN EXEMPLE LITTERAIRE: DOM JUAN DE MOLIERE

Essayons de mieux expliquer en quoi consiste exactement la diffi-
culté a I'aide d’un exemple littéraire: Dom Juan ou lefestin de pierre,
piece qui est a la fois une ceuvre de fiction et une étude linguistique,
sociologique et philosophique (Serres 1969, Felman 1980). A-t-on
remarqué que Dom Juan, I’homme qui multiplie les promesses sans
jamais les tenir, promet en réalité fort peu de choses aux femmes a qui
il a affaire? Jamais en tout cas il ne dit & ses partenaires: «Je vous
promets de vous épouser.» Dans la piéce, la promesse de mariage est
toujours anaphorique ou indirecte. Soit elle a déja eu lieu et il suffit
alors de la reconfirmer:

Je vous réitére encore la promesse que je vous ai faite
(1, 2)
soit elle est présentée comme imminente, ce qui, dans le contexte
donné, semble une autre maniére de ne pas la faire:
sachez que je n’ai point d’autre dessein que de vous épouser.

a1, 2)

La question se pose de savoir quel sens on peut donner a ces
facons de parler. S’agit-il d’une conduite d’évitement au sens de la
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linguistique interactive? Faut-il conclure que Dom Juan énonce a la
place de la promesse un habile simulacre lui permettant de s’engager
a trés bas prix? Ou devons-nous accepter que Dom Juan promet bien
quelque chose a chacune de ces femmes et de ces jeunes filles qu’il
parvient & séduire? Dans ce cas la question se pose de savoir quoi.
Ce que Dom Juan a bien compris, et ce qu’il cherche a nous faire
comprendre, par son comportement apparemment si peu convenable,
c’est qu’au départ de toute promesse, quelle qu’elle soit, il y a du
désir: si Pallocutaire ne veut pas de ce qu’on lui propose, aucune pro-
messe, si explicite soit-elle, ne pourra étre considérée comme telle.
Remarquons que dans la piece de Moliere, il suffit méme que I’allocu-
taire ait cru reconnaitre une promesse dans ce que lui a dit Dom Juan
pour que la mécanique promissive se mette en branle et qu’un contrat
ou un debut de contrat s’établisse. Rien de plus facile que de faire une
promesse/On peut donc tout aussi facilement I’oublier.
Rappelons la scéne ou Dom Juan s’entretient avec Mathurine et
Charlotte:
Que voulez-vous que je vous dise? Vous soutenez également toutes deux
gue je vous ai promis de vous prendre pour femmes. Est-ce que chacune

de vous ne sait pas ce qui en est, sans qu’il soit nécessaire que je m’expli-
gue davantage? Pourquoi m’obliger la-dessus a des redites?

(n, 4)

Dom Juan n’a nullement besoin de passer par une énonciation
directe ou explicite de la promesse. Il n’a méme pas besoin de la «réité-
rer». Il sait que la promesse se situe aussi, et peut-&tre d’abord, chez
I’autre, que c’est l'autre, la femme séduite, qui s’est pour ainsi dire
promis une promesse, et qu’il suffit dés lors de renvoyer a ce pacte que
Iallocutaire a d’ores et déja conclu avec lui-méme pour réussir la
manceuvre de séduction. Quelle paysanne rechignerait a devenir
Madame? Quelle Done Elvire résisterait a I’nomme qui viendrait
I’enlever du couvent? Rappelons aussi la répliqgue de Dom Juan a
Charlotte qui se dit fort «obligée» par les compliments que lui a faits
le gentilhomme:

vous ne m’étes point obligée de tout ce que je vous dis, et ce n’est qu’a
votre beauté que vous en étes redevable.
m, 2

Tout est la. On pourrait presque dire: ici tout s’explique. 1l n’est
possible de reprocher a Dom Juan d’avoir manqué a sa parole que si
I’on part du principe que c’est lui qui prend I’initiative dans les choses
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de I'amour. Or, justement, ce n’est pas lui, c’est I’'autre qui commence.
Il est vrai que dans le passage que I’on vient de citer, il s’agit des paro-
les louangeuses que Dom Juan a adressées a Charlotte et non pas
d’une promesse. Mais il faut se demander si ce distinguo importe vrai-
ment ici. Car la promesse est a sa maniére un compliment aux yeux
du séducteur, un hommage qu’il rend a la femme aimée ou désirée,
sachant qu’elle en a besoin. La promesse est un don avant d’étre une
dette. Dom Juan est un escroc généreux.

Il est possible d’expliquer la réplique de Dom Juan a Charlotte
comme une antiphrase: «vous» signifiant «je», Dom Juan ayant
voulu dire que c’est lui «qui n’est point obligé de ce qu’il dit». En ce
sens, il n’est pas faux de dire que la piece de Moliére raconte I’histoire
d’un malentendu: pour la femme séduite, la promesse de mariage est
un début dans la vie; pour Dom Juan, c’est une fagon de prendre
congé: «Je vous ai dit les choses que vous vouliez entendre; nous
sommes donc quittes; et je puis maintenant aller vers d’autres belles,
vers d’autres aventures.»

5. — L’ECHEC DE LA PROMESSE

Si, chez Moliére, la promesse n’est repérable que dans l’aprés-
coup, si I’'on nous suggére qu’a la limite n’importe quelle assertion
peut faire I’objet d’une lecture promissive, Dom Juan ou lefestin de
pierre vient également concrétiser ou, si I’on préfere, exemplifier le
paradoxe dont nous nous occupons ici, paradoxe dont il faut bien
accepter qu’il est inhérent a ce type d’acte de langage. Pas de pro-
messe sans paradoxe. Et on a envie d’ajouter: pas de paradoxe sans
promesse. Car il suffit bizarrement que le prometteur assume son
engagement par rapport a l’allocutaire pour que la promesse en perde
du coup une part de sa crédibilité. «Il est pour moi hors de propos
de promettre de faire quelque chose s’il est évident aux yeux de tous
Ceux que concerne cette promesse, que cette chose, je vais la faire de
toute facon», note Searle (1972: 101). Or, justement, étant donné
gu’on ne promet guére que ce qui ne va pas de soi, que ce qui est dési-
rable, il faut bien admettre que la promesse est double, qu’elle a deux
visages, comme le dieu Janus. En d’autres termes, le prometteur dit
toujours deux choses a la fois: s’il promet x, puisqu’il promet x,
j’entends qu’il envisage I’éventualité du contraire, sinon il se serait
contenté d’une simple affirmation. Or, comme le montre également
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la piece de Moliére, il ne suffit pas que Dom Juan dise a une femme:
«J’ai I’intention de vous épouser» pour qu’il y ait eu promesse nuptiale.
Il faut plus. Mais si on en dit plus, on en dit moins, car, a expliciter une
promesse, on admet du coup la possibilité de 1’échec de la promesse,
sinon a quoi bon ce supplément de garantie? C’est le génie de Dom
Juan — et de Moliére — d’avoir su exploiter cette étrange situation.

Il faut se souvenir ici de la réplique de Charlotte a Pierrot qui vou-
drait que son amie lui «promette de I'aimer davantage». Et la jeune
femme de répondre:

J’y ferai tout ce que je pourrai, mais il faut que ¢a vienne de lui-méme.
(11, 2)

Charlotte a raison. On a beau remuer ciel et terre, on ne peut forcer
la main au destin. Nietzsche ne dit pas autre chose dans la Généalogie
de la morale, quand il affirme que la promesse est une victoire de
I’homme sur la nature en méme temps qu’une maniere d’admettre que
nous vivons dans la contingence et que nous sommes sans cesse obligés
de lutter cgntre elle. D’ou la métaphore économique longuement déve-
loppée qui est au centre de I’analyse nietzschéenne:
Un débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse de remboursement,
pour donner une garantie du sérieux, du caractere sacré de sa promesse,
pour graver dans sa conscience la nécessité du remboursement sous
forme de devoir, d’obligation, s’engage, en vertu d’un contrat, aupres du
créancier, pour le cas ou il ne paierait pas, a I’indemniser par quelque
chose d’autre qu’il «posséde», qu’il a encore en son pouvoir, par exemple
son corps, sa femme, sa liberté, voire méme sa vie (ou bien, sous certaines
conditions religieuses déterminées, son salut éternel, le salut de son ame
et jusqu’a son repos dans la tombe [...]).

(pp. 114-115)

La question se pose alors de savoir si, du point de vue de I'allocu-
taire, ce «droit a la cruauté», pour reprendre I’expression de Nietzsche,
ne vient pas définitivement hypothéquer la crédibilité de la promesse,
de toute promesse. Car si I’allocutaire souscrit au contrat qu’on lui pro-
pose, il accepte également qu’il existe au moins cinquante pour cent de
chances qu’il n’aura pas ce qu’il désire et qu’on lui offrira autre chose
a la place. Mieux vaut se méfier d’un pacte aussi peu attrayant!

6. — VERS UN DOM JUAN SINCERE

Ce qui caractérise les victimes (mot a vrai dire peu approprié en
I'occurrence) de Dom Juan, c’est qu’elles n’ont pas compris le contrat
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qu’on leur propose, n’ayant pas percu ce qui fait réellement courir le
gentilhomme: contrairement a ce qu’on pense parfois, Dom Juan
n’est pas un athée, mais un provocateur, qui vit dans l’attente d’une
punition. Rien n’affligerait en effet plus Dom Juan que d’apprendre
gue son comportement pourrait rester impuni. Aprés ce qui précéde,
on comprend mieux pourquoi. Si Dom Juan a besoin d’étre chatié,
s’il ne demande que c¢a, c’est qu’il sait que c’est la perspective d’une
damnation imminente qui est en vérité la clé de ses succes. Dom Juan
I’explique d’ailleurs lui-méme en des termes fort clairs a son valet:

Va, va, c’est une affaire entre le Ciel et moi, et nous la démélerons
ensemble, sans que tu t’en mettes en peine.

(1.2

Comment ne pas voir que Dom Juan exploite ici le principe de
dédommagement que Nietzsche a commenté dans la Généalogie de la
morale? Le héros de Moliére a percu la duplicité de la promesse et,
en bon stratege, il atout misé sur le versant négatif du mécanisme pro-
missif: «je promets, dit Dom Juan, gue si je ne fais pas X, vous aurez
y a la place. » La femme ou la fille a qui cet énoncé s’adresse, aveuglée
qu’elle est par son désir, n’en entend que la premiére moitié: «il m’a
promis X, donc j ‘aurai X. » Mais ce n’est pas ce que Dom Juan a voulu
dire. Le sens de la promesse, c’est plus brutalement, ici: «puisque j ai
le choix entre x et y, attendez-vous donc a y plutét qu’a x.»

On voit des lors quel est le véritable coup de génie du héros de
Moliere: si son comportement par rapport aux femmes demeure par-
faitement allusif, c’est parce que Dom Juan a tres bien compris la
lecon de Montaigne, a savoir que I’homme a intérét a «ne pas trop
éventer ses propositions»4 Dom Juan s’engage réellement et authen-
tiguement quant a la seule promesse qu’un étre humain puisse raison-
nablement faire: la promesse de I’échec de la promesse («il y aura
autre chose a la place») et, partant, la promesse de la mort, de ma
mort («je serai donc puni»). Voila pourquoi Dom Juan ne cesse de

4 1 vaut la peine de citer le passage dans son ensemble:

Je suis délicat a I’observation de mes promesses jusques a la supersti-
tion, et les fay en tous subjets volontiers incertaines et conditionnelles.
A celles qui sont de nul poids je donne poids de la jalousie de ma regie;
elle me gehenne et charge de son propre interest. Ouy, €s entreprinses
toutes miennes et libres, si j’en dy le poinct, il me semble que je me le
prescry, et que le donner a la science d’autruy c’est le preordonner a soy;
il me semble que je le promets quand je le dy. Ainsi j’evente peu mes
propositions.
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multiplier les scélératesses et les perfidies : il sait que plus il se rend
coupable, plus il dit vrai, plus ses déclarations marchent, plus il est
paradoxalement sincere.

7. — LA PROMESSE TENUE

Notons d’ailleurs que la piece de Moliere se termine sur un
authentique hyménée qui vient ironiquement conclure la série d’enga-
gements ratés ou boiteux évoqués dans ce qui précéde. On a en effet
I'impression que Dom Juan épouse a proprement parler la statue du
commandeur :

LA STATUE: Arrétez, Dom Juan. Vous m’avez hier donné parole de
L] venir manger avec moi.
DOM JUAN: Oui. Ou faut-il aller?

LA STATUE: Donnez-moi la main.
* DOM JUAN: La voila.

(V. 6)
H

Cette fois I’engagement est explicite. Le contrat est signé: — Don-
nez-moi la main. — La voila. C’est que la scéne a laquelle nous assis-
tons est la conclusion logique et nécessaire de tout ce qui précéde.
C’est parce que Dom Juan s’est conduit en parfait scélérat pendant
la plus grande partie de la piéce qu’il peut ici redevenir honnéte
homme. Quant a la remarque de Sganarelle réclamant ses gages,
remarque qui disparait au demeurant dans la version de 1682 de la
piéce, comme si Moliére avait lui-méme des doutes quant au bien-
fondé d’une telle conclusion, on se demande si le cri du valet doit vrai-
ment étre pris au sérieux. Il faut bien admettre — c’est d’ailleurs ce
que commence par dire Sganarelle — qu’a la fin de la piece «tout le
monde est content»: Dom Juan a réussi a la fois a tenir sa promesse
et a ne pas rendre son dd. Si la piéce se termine sur le cri du valet aban-
donné, c’est peut-étre pour nous montrer que Dom Juan reste malgré
tout le plus fort, qu’il sort vainqueur de I’histoire, qu’il a beau avoir
été puni, il a gagné.

8. — LES PARADOXES DE LA PROMESSE

Voici donc ce qu’on peut conclure de ce qui précéde ou I’'imagi-
naire d’un grand écrivain se trouve anticiper, voire expliciter ce qui
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demeure implicite dans bien des théories des actes de langage: la pro-
messe est un acte de langage tragiquement paradoxal et cela a plu-
sieurs points de vue:

— Puisque la promesse se réclame du désir de |’autre, le premier res-
ponsable de la promesse, c’est celui auquel elle s’adresse;

— Puisque la promesse ne peut énoncer de I’évident, plus elle est
explicite, plus elle évoque ce qui pourrait ne pas étre et plus elle
devient suspecte;

— Puisque la promesse porte sur le futur, elle ne saurait comporter
aucune garantie;

— Puisque la promesse ne se distingue pas dans la forme d’une asser-
tion au futur, le parjure est aussi inconcevable que le mensonge:
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