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Paradoxes de la promesse: 
l’exemple de Dom Juan

Franc Schuerewegen et Liliane Tasmowski-De Ryck

— et je n’irai là-bas avec vous que si vous 
me promettez, si vous me jurez de ne rien 
faire... de ne rien faire... qui soit... qui ne

ji soit pas... convenable...
(...)
Il lui serra le bras tendrement et répondit:
— Je vous le promets; vous ne ferez que ce 
que vous voudrez.
G.·)
Elle se réveilla dans l’affolement des grands 
malheurs, (...)
(Maupassant, Le père, Gallimard-Flamma- 
rion (1977: 62-65))

1. — DIRE ET FAIRE

Depuis Austin (1970), on a pris l’habitude de reconnaître un statut 
particulier à la catégorie des verbes dits performatifs. Austin argu­
mente en substance qu’il existe une différence de nature entre un verbe 
comme courir et un verbe comme promettre: il m’est parfaitement loi­
sible d’énoncer courir à la première personne au présent sans courir, 
et même si pendant que je dis je  cours je suis effectivement en train 
de courir, dire je cours n’est pas courir. Il en va autrement avec pro­
mettre. Dire je  promets, c’est promettre, c’est m’engager à quelque 
chose, je fais ce que je dis faire. A travers des élaborations successives 
de cette intuition, on admet maintenant à la suite de Searle que toute 
énonciation s’accompagne d ’une force illocutoire. Les actes illocutoi- 
res ainsi accomplis se laissent grouper en cinq catégories1 se distin­

1 Soit les assertifs (où la direction d’ajustement va des mots au monde, direc­
tion symbolisée par 1), les directifs (la direction d’ajustement va du monde aux



60 FRANC SCHUEREWEGEN ET LILIANE TASMOWSKI-DE RYCK

guant entre elles par leur propos illocutoire, par le sens du rapport de 
conformité s’établissant entre les mots et le monde, par l’état psycho­
logique de celui qui pose l’acte illocutoire et par le contenu proposi- 
tionnel sous-tendant chaque catégorie à part (Searle 1982: 51-60).

Parmi ces catégories, nous en aurons à celle des promissifs, que 
Searle (1982: 54) symbolise par P  î I  (L fait Q)2, entendant par là que 
leur propos revient à ce que le locuteur s’oblige à Q, s’engage en 
somme à rendre le monde conforme aux mots par lesquels se trouve 
prédiquée une situation future Q, et dans cet engagement, le locuteur 
a vraiment l’intention de faire Q.

Pour qu’un acte de langage comme je  vous promets de faire P 
puisse valoir pour tel, puisse en l’occurrence valoir pour une pro­
messe — être réussi —, il faut qu’un certain nombre de conditions 
soient réunies. Dans un premier temps, Searle les classe respective­
ment en conditions préliminaires, de sincérité, de contenu proposi- 
tionnel et essentielle. Pour ce qui est des promissifs, il voit les choses 
ainsi (Searle 1982: 86):
Conditions préliminaires: L peut accomplir Q

A veut que L accomplisse Q 
Condition de sincérité: L a l’intention d’accomplir Q
Condition de contenu propositionnel: L prédique l’action future Q de L 
Condition essentielle: elle revient à ce que L se mette dans l’obli­

gation de faire Q

Dans un texte récent où sont examinées les nuances qui séparent 
les différents verbes promissifs entre eux (Vanderveken 1990: 182), 
une modification (déjà présente d’ailleurs dans Searle et Vanderveken 
1985) apparaît dans cet ensemble de conditions, en ce sens que la 
seconde condition préliminaire est spécifiée comme comportant 
l’idée que Q est bon pour A. Les deux versions ne sont pas indifféren­
tes, car elles impliquent deux perspectives très différentes sur ce qu’est 
une promesse. Dans la présentation d’origine, L doit connaître ou du 
moins croit connaître l’état psychologique de A, et cet état psycholo­
gique est déterminant. Par contre, dans la proposition modifiée le

mots, donc T), les promissifs (qui sont comme les directifs pour ce qui est de l’ajuste­
ment mots/monde) les expressifs (pour lesquels ce paramètre n’entre pas en jeu) et 
les déclaratifs (par lesquels est provoquée la mise en correspondance des mots et du 
monde, donc î).

2 P  = classe des promissifs, î = ajustement du monde aux mots, I  = inten­
tion de, L -  locuteur, Q = action future.
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rôle de A devient purement passif puisque seul compte le jugement 
de L à propos de ce qui peut lui convenir. Il paraît néanmoins évident 
que la première formulation est préférable. Même si l’infirmière char­
gée de l’administration d’une piqûre très pénible et redoutée par son 
patient est tout à fait persuadée de ce que l’injection est bénéfique 
pour la santé de A, elle ne songerait pas à annoncer sa venue par — 
Je vous promets de venir vous faire cette piqûre. Nous nous en tien­
drons par conséquent aux conditions originales.

Mais l’acte de langage n’emprunte pas nécessairement la forme 
directe, et on sait qu’il existe un lien entre les conditions de réussite de 
l’acte et l’acte de langage indirect: si une des conditions est énoncée 
dans un contexte où une interprétation littérale serait incongrue, 
l’énoncé de la condition vaut pour l’acte. Ce type de relation a beau­
coup été étudié en rapport avec la requête. Si je peux demander à 
quelqu’un de me passer le sel en disant Pourriez-vous me passer le sel? 
ou Auriez-vous l ’obligeance de me passer le sel, c’est parce que «A est 
en état d’effectuer la requête» et «Il n’est pas à priori évident pour L 
que A ne voudra pas faire ce qu’on lui demande» sont des conditions 
préliminaires pour que l’acte de requête réussisse. De même avec 
J ’aimerais vous voir plus souvent, où c’est la condition de sincérité 
pour la requête (L souhaite que Q s’accomplisse) qui se trouve expri­
mée. Ces procédés sont évidemment disponibles aussi pour les actes de 
langage autres que la requête. Dans ce qui suit, nous voudrions mon­
trer que l’analyse de la promesse telle qu’elle est donnée par Searle et 
par Vanderveken aboutit à faire de la promesse un acte de langage 
paradoxal de plusieurs points de vue. Nous prenons ici le terme «para­
doxe» dans son sens courant de «fait qui paraît défier la logique parce 
qu’il présente en lui-même des aspects contradictoires» (Grand 
Larousse de la langue française [1976], article paradoxe, cité par Mar- 
cus 1984).

2. — COMMENT PROMET-ON?

Pour expliquer la force illocutoire des énoncés à performatif expli­
cite, Searle (1989) développe l’idée que ce type d’énoncés seraient en 
fait des déclaratifs3. Dire — Je te promets de t ’écrire équivaudrait

3 II s’oppose ici à ceux qui, comme Récanati (1981), y voient avant tout des 
assertifs.
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ainsi à quelque chose comme «Par les présentes, il est mon intention 
que se trouve instaurée la promesse de ma part de t ’écrire». La pro­
messe est par là même faite, tout comme dans le domaine non linguis­
tique, la séance est ouverte si celui qui en a le droit et le pouvoir pro­
fère — Je déclare la séance ouverte. La formule à performatif explicite 
aurait ainsi un pouvoir extrêmement fort, et on peut s’étonner que ce 
ne soit pas là l’expression la plus commune si le locuteur entend vrai­
ment être lié par la parole donnée. Or, bien qu’il n’existe aucun mode 
qui soit signe de promesse, comme le serait l’impératif pour l’ordre, 
la promesse apparaît en général comme acte de langage indirect.

Cependant, contrairement à ce qui se passe avec l’ordre et contrai­
rement à ce qu’affirme Searle (1982: 98-100), il ne semble pas de 
prime abord que l’expression de la condition de sincérité liée à la pro­
messe passe facilement pour une promesse. Si L énonce — J ’ai 
l ’intention d ’écrire un livre, L n’a pas fait autre chose qu’asserter 
l’existence présente en lui d’un plan d’action, il n’a rien promis, fût-ce 
indirectement. Si le livre ne voit jamais le jour, L peut être taxé de 
fabulateur, mais non de parjure.

Des exemples plus immédiatement convaincants de promesses 
indirectes prendraient plutôt les formes suivantes:

(1) — Tu m’écriras?
— (C’est) promis

(2) — Tu m’écriras?
— Je te le promets

Ces échanges montrent que les promesses sont en fait des réponses 
à une demande de l’allocutaire. Pour qu’une énonciation puisse pas­
ser pour une promesse, la deuxième condition préliminaire de Searle 
est cruciale. Celui qui promet réagit à une requête plus ou moins 
implicite de Pallocutaire, il veut combler un manque (réel ou supposé) 
de l’autre, et quel que soit l’engagement de la part du locuteur, la pro­
messe est non avenue si elle ne provient pas réellement du besoin de 
A. Dans (1) et (2), c’est ce désir de l’autre qui explique la forme des 
promesses indirectes. En effet, — (C’est) promis équivaut à «Que je 
t ’écrirai t ’est promis» et — Je te le promets à «Je te promets de 
t ’écrire». A chaque fois, la demande de l’autre, ici que L lui écrive, 
est présupposée. Il est en réalité fort peu probable qu’une promesse 
s’énonce à l’aide d’un verbe performatif comme dans (3):

(3) — Je te promets de t’écrire
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dans la mesure où le contenu de la promesse se trouve ici en position 
Thématique et n’est donc pas signalé comme du déjà donné. (3) ne se 
conçoit en fait facilement que dans un contexte où il est clair pour le 
locuteur qu’il réalise au moins partiellement ce que l’autre souhaite, 
par exemple si le locuteur part pour un long voyage et qu’il soit évi­
dent pour lui que l’allocutaire en a du chagrin. La rhématicité du 
complément est de ce point de vue relative: il ne s’agit que de la spéci­
fication de la façon dont un besoin de l’autre, toujours d’avance 
admis, va être rencontré. Par la promesse, on accède à une sollicita­
tion, on offre ce qu’on estime de toutes façons être souhaité, sinon 
être dû.

Que nous enseignent maintenant les formes indirectes de pro­
messe qui consistent à énoncer le contenu propositionnel de l’acte,
comme (4):

t

(4) (en consolant A)
— Jë t’écrirai /  Je vais t’écrire, tu sais

et qui se confondent dans la forme avec une assertion au futur?
Examinant la question du mensonge et du parjure, Reboul (1992) 

décèle une différence fondamentale entre les actes d’assertion et de 
promesse. Mentir est de l’ordre du perlocutoire et non de l’illocutoire, 
puisque le succès de l’acte illocutoire tient au fait que l’allocutaire 
reconnaisse de façon conventionnelle l’intention du locuteur 
d’accomplir cet acte. Mais l’intention de mensonge ne peut être 
reconnue sans que le mensonge n’échoue. Le mensonge, pour réussir, 
est donc tributaire du fait que l’acte correspondant d’assertion soit 
réussi. Or, si le mensonge réussit, l’acte d ’assertion a nécessairement 
été malheureux puisqu’il était vicié du point de vue de la condition 
de sincérité.

Semblable paradoxe ne naîtrait pas dans le cas du parjure, bien 
que là aussi la promesse trompeuse dépende pour réussir de ce que 
l’intention du locuteur de ne pas réaliser ce à quoi il s’engage ne soit 
pas perçue par l’autre et qu’elle soit elle aussi tributaire du fait que 
la promesse — quoique viciée — ait apparemment été accomplie. 
Reboul pose en effet que pour qu’une promesse passe pour un acte 
de langage réussi, il faut non seulement que les conditions énumérées 
plus haut soient respectées, mais qu’en plus l’acte promis soit vrai­
ment, accompli. La distinction entre le mensonge et le parjure tient à 
ce que la promesse réussie exige à la fois que soient remplies les condi­
tions pour l’acte et que suive un événement ultérieur. Pour l’assertion,
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cette différence n’existe pas, il n’y a pas de décalage entre l’assertion 
et un moment subséquent où elle serait accomplie.

C’est bien la conscience de distinctions de ce genre qui avait déjà 
motivé la position de Vanderveken (1990): les conditions énumérées 
pour les promissifs, si elles sont remplies, ne garantissent que le suc­
cès de l’acte, non sa réussite. Pour cela, les promissifs exigent en outre 
qu’ils soient effectivement suivis d’accomplissement, moment qui 
assure que la promesse est aussi satisfaite. La vraie réussite est donc 
tributaire à la fois d’aspects illocutoires (qui sont couronnés de suc­
cès) et d’aspects perlocutoires (qui doivent être satisfaits), comme le 
souligne encore Brassac (1994).

Cette mise au point ne résout pourtant pas le problème, elle ne fait 
que l’articuler. En effet, si la distinction paraît claire et convaincante 
pour une assertion au présent, elle devient beaucoup moins opéra­
tionnelle quand l’assertion porte sur le futur. Si L énonce (5) avec 
l’intention de tromper:
(5) — La semaine prochaine X sera là avec nous

et donc qu’il'mente, pour savoir si l’assertion a été ou non sincère, il 
faudra bien aussi attendre la semaine prochaine: l’accomplissement 
et le succès de l’acte ont beau ne pas se différencier, le mensonge, tout 
comme le parjure, apparaîtra au futur. Cette première voie pour 
reconnaître la promesse de l’assertion, plus exactement de l’assertion 
au futur, ne nous semble pas aboutir.

Par ailleurs, si L asserte (5) et que des événements extérieurs en 
empêchent la réalisation — si X meurt entre-temps par exemple —, 
L n’aura pas à vrai dire menti, il se sera bien plutôt trompé. De façon 
analogue, promettre par un énoncé au futur, c’est s’engager sur son 
intention d’instaurer une situation future. Mais les événements peu­
vent en empêcher la réalisation. L a-t-il alors été parjure? Non plus. 
Que ce soit pour l’assertion au futur ou pour la promesse, il semble­
rait ainsi suffire que le locuteur s’engage sur la véracité de ce qu’il 
énonce ou qu’il s’engage sur son intention de réaliser ce qu’il promet 
uniquement pour ce qui est du moment d’énonciation.

Cette limitation paraît évidemment bien outrageuse, et il faut sans 
doute considérer que celui qui asserte ou celui qui promet s’engage en 
même temps à ce qu’il persiste dans cet état psychologique jusqu’au 
moment futur de la réalisation, à moins de cas de force majeure. Mais 
là non plus il n’y a pas de différence de principe entre assertion et 
promesse. Et d’ailleurs, comment garantir qu’on ne changera pas?
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Revenons alors à la promesse indirecte exprimée par le biais de la 
condition de sincérité. Il est bien vrai que — J ’ai l ’intention d ’écrire 
un livre (cf. supra) ne passe pas pour une promesse. Mais il en va déjà 
tout autrement pour (6):
(6) — J’ai l’intention de t’écrire

parce que (6) inclut A et peut donner lieu au sous-entendu que A 
désire que L lui écrive. De même, l’expression du contenu proposi- 
tionnel sous forme d’assertion portant sur le futur se reconnaîtra 
comme promesse si et seulement si il est satisfait à la deuxième condi­
tion préliminaire, celle qui porte sur la demande présupposée de A. 
La promesse revient en somme pour L à contracter une dette: il 
s’engage à donner à A ce qui pour celui-ci fait l’objet d’un manque 
et d’un désir. Si l’expression la plus naturelle et la plus puissante de 
promesse emprunte la forme d’une assertion au futur, c’est parce que 
ce futur asserte que la requête de A sera exaucée.

3. — DIFFICULTÉS DE LA PROMESSE

L’aporie est dès lors double: d’une part, celui qui s’engage ne sau­
rait avoir de prise ni sur lui-même ni sur l’avenir, et d’autre part il 
s’engage moyennant le désir de l’autre, qui ne semble pourtant pas en 
mesure de devoir le lier.

Deux difficultés sont ainsi simultanément et contradictoirement 
évoquées. Dans un premier temps, il semble suffire que l’action 
annoncée par L apparaisse comme désirable aux yeux de A pour que 
la parole prononcée soit susceptible de se transformer en serment. La 
question dès lors, et paradoxalement, serait non pas de savoir com­
ment on peut faire des promesses, mais de savoir comment on peut 
éviter d’en faire: le principe qui veut qu’on ne peut promettre que des 
choses agréables à celui auquel on s’adresse place la promesse au 
moins autant dans le décodage que dans l’énoncé, car A, à qui L 
annonce qu’il fera X, s’attend d’autant plus à X si X lui semble désira­
ble. C’est la conscience d’un tel risque qui peut faire écrire à Montai­
gne «il me semble que je le promets quand je le dy. Ainsi j ’evente peu 
mes propositions» (Œuvres complètes, «De la vanité», 944).

Par ailleurs, dès lors que L assume son intention promissive, il se 
pose en fait en démiurge ou en visionnaire. C’est le problème de 
Nietzsche dans la Généalogie de la morale:
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Sélectionner un animal qui puisse faire des promesses, n’est-ce pas là 
la tâche paradoxale que la nature s’est proposée vis-à-vis de l’homme? 

(p. 105)

C’est que la promesse exige de la part du prometteur un effort 
presque surhumain de contrôle et de maîtrise de soi:

Combien l’homme, pour pouvoir ainsi disposer de l’avenir, a dû 
apprendre à séparer le nécessaire de l’accidentel, à penser la causalité, 
à anticiper et à prévoir ce que cache le lointain, à définir le but et les 
moyens adéquats, à compter, tout simplement, à calculer, — et jusqu’à 
quel point l’homme lui-même a dû commencer par devenir prévisible, 
régulier, nécessaire pour les autres comme pour lui-même et ses propres 
représentations, pour pouvoir enfin répondre de sa personne en tant 
qu’avenir, ainsi que le fait celui qui se lie par une promesse!

(ibid., p. 107)

D’une part donc, la promesse est facile, trop facile. D’autre part 
elle n’apparaît pas vraiment comme possible. Comment peut donc se 
résoudre cette tension?

4. — UN EXEMPLE LITTÉRAIRE: DOM JUAN DE MOLIÈRE

Essayons de mieux expliquer en quoi consiste exactement la diffi­
culté à l’aide d’un exemple littéraire: Dom Juan ou le festin de pierre, 
pièce qui est à la fois une œuvre de fiction et une étude linguistique, 
sociologique et philosophique (Serres 1969, Felman 1980). A-t-on 
remarqué que Dom Juan, l’homme qui multiplie les promesses sans 
jamais les tenir, promet en réalité fort peu de choses aux femmes à qui 
il a affaire? Jamais en tout cas il ne dit à ses partenaires: «Je vous 
promets de vous épouser.» Dans la pièce, la promesse de mariage est 
toujours anaphorique ou indirecte. Soit elle a déjà eu lieu et il suffit 
alors de la reconfirmer:

Je vous réitère encore la promesse que je vous ai faite
(II, 2),

soit elle est présentée comme imminente, ce qui, dans le contexte 
donné, semble une autre manière de ne pas la faire:

sachez que je n’ai point d’autre dessein que de vous épouser.
(I I , 2)

La question se pose de savoir quel sens on peut donner à ces 
façons de parler. S’agit-il d ’une conduite d’évitement au sens de la
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linguistique interactive? Faut-il conclure que Dom Juan énonce à la 
place de la promesse un habile simulacre lui permettant de s’engager 
à très bas prix? Ou devons-nous accepter que Dom Juan promet bien 
quelque chose à chacune de ces femmes et de ces jeunes filles qu’il 
parvient à séduire? Dans ce cas la question se pose de savoir quoi.

Ce que Dom Juan a bien compris, et ce qu’il cherche à nous faire 
comprendre, par son comportement apparemment si peu convenable, 
c’est qu’au départ de toute promesse, quelle qu’elle soit, il y a du 
désir: si Pallocutaire ne veut pas de ce qu’on lui propose, aucune pro­
messe, si explicite soit-elle, ne pourra être considérée comme telle. 
Remarquons que dans la pièce de Molière, il suffit même que l’allocu- 
taire ait cru reconnaître une promesse dans ce que lui a dit Dom Juan 
pour que la mécanique promissive se mette en branle et qu’un contrat 
ou un début de contrat s’établisse. Rien de plus facile que de faire une 
promesse/On peut donc tout aussi facilement l’oublier.

Rappelons la scène où Dom Juan s’entretient avec Mathurine et 
Charlotte:

Que voulez-vous que je vous dise? Vous soutenez également toutes deux 
que je vous ai promis de vous prendre pour femmes. Est-ce que chacune 
de vous ne sait pas ce qui en est, sans qu’il soit nécessaire que je m’expli­
que davantage? Pourquoi m’obliger là-dessus à des redites?

(II, 4)

Dom Juan n’a nullement besoin de passer par une énonciation 
directe ou explicite de la promesse. Il n’a même pas besoin de la «réité­
rer». Il sait que la promesse se situe aussi, et peut-être d ’abord, chez 
l’autre, que c’est l’autre, la femme séduite, qui s’est pour ainsi dire 
promis une promesse, et qu’il suffit dès lors de renvoyer à ce pacte que 
l’allocutaire a d’ores et déjà conclu avec lui-même pour réussir la 
manœuvre de séduction. Quelle paysanne rechignerait à devenir 
Madame? Quelle Done Elvire résisterait à l’homme qui viendrait 
l’enlever du couvent? Rappelons aussi la réplique de Dom Juan à 
Charlotte qui se dit fort «obligée» par les compliments que lui a faits 
le gentilhomme:

vous ne m’êtes point obligée de tout ce que je vous dis, et ce n’est qu’à 
votre beauté que vous en êtes redevable.

(II, 2)

Tout est là. On pourrait presque dire: ici tout s’explique. Il n’est 
possible de reprocher à Dom Juan d’avoir manqué à sa parole que si 
l’on part du principe que c’est lui qui prend l’initiative dans les choses
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de l’amour. Or, justement, ce n’est pas lui, c’est l’autre qui commence. 
Il est vrai que dans le passage que l’on vient de citer, il s’agit des paro­
les louangeuses que Dom Juan a adressées à Charlotte et non pas 
d’une promesse. Mais il faut se demander si ce distinguo importe vrai­
ment ici. Car la promesse est à sa manière un compliment aux yeux 
du séducteur, un hommage qu’il rend à la femme aimée ou désirée, 
sachant qu’elle en a besoin. La promesse est un don avant d’être une 
dette. Dom Juan est un escroc généreux.

Il est possible d’expliquer la réplique de Dom Juan à Charlotte 
comme une antiphrase: «vous» signifiant «je», Dom Juan ayant 
voulu dire que c’est lui «qui n’est point obligé de ce qu’il dit». En ce 
sens, il n’est pas faux de dire que la pièce de Molière raconte l’histoire 
d’un malentendu: pour la femme séduite, la promesse de mariage est 
un début dans la vie; pour Dom Juan, c’est une façon de prendre 
congé: «Je vous ai dit les choses que vous vouliez entendre; nous 
sommes donc quittes; et je puis maintenant aller vers d’autres belles, 
vers d’autres aventures.»

5. — L’ÉCHEC DE LA PROMESSE

Si, chez Molière, la promesse n’est repérable que dans l’après- 
coup, si l’on nous suggère qu’à la limite n’importe quelle assertion 
peut faire l’objet d’une lecture promissive, Dom Juan ou le festin de 
pierre vient également concrétiser ou, si l’on préfère, exemplifier le 
paradoxe dont nous nous occupons ici, paradoxe dont il faut bien 
accepter qu’il est inhérent à ce type d’acte de langage. Pas de pro­
messe sans paradoxe. Et on a envie d’ajouter: pas de paradoxe sans 
promesse. Car il suffit bizarrement que le prometteur assume son 
engagement par rapport à l’allocutaire pour que la promesse en perde 
du coup une part de sa crédibilité. «Il est pour moi hors de propos 
de promettre de faire quelque chose s’il est évident aux yeux de tous 
ceux que concerne cette promesse, que cette chose, je vais la faire de 
toute façon», note Searle (1972: 101). Or, justement, étant donné 
qu’on ne promet guère que ce qui ne va pas de soi, que ce qui est dési­
rable, il faut bien admettre que la promesse est double, qu’elle a deux 
visages, comme le dieu Janus. En d’autres termes, le prometteur dit 
toujours deux choses à la fois: s’il promet x, puisqu’il promet x, 
j ’entends qu’il envisage l’éventualité du contraire, sinon il se serait 
contenté d’une simple affirmation. Or, comme le montre également
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la pièce de Molière, il ne suffit pas que Dom Juan dise à une femme: 
« J’ai l’intention de vous épouser» pour qu’il y ait eu promesse nuptiale. 
Il faut plus. Mais si on en dit plus, on en dit moins, car, à expliciter une 
promesse, on admet du coup la possibilité de l’échec de la promesse, 
sinon à quoi bon ce supplément de garantie? C’est le génie de Dom 
Juan — et de Molière — d’avoir su exploiter cette étrange situation.

Il faut se souvenir ici de la réplique de Charlotte à Pierrot qui vou­
drait que son amie lui «promette de l’aimer davantage». Et la jeune 
femme de répondre:

J’y ferai tout ce que je pourrai, mais il faut que ça vienne de lui-même. 
(II, 2)

Charlotte a raison. On a beau remuer ciel et terre, on ne peut forcer 
la main au destin. Nietzsche ne dit pas autre chose dans la Généalogie 
de la morale, quand il affirme que la promesse est une victoire de 
l’homme sur la nature en même temps qu’une manière d’admettre que 
nous vivons dans la contingence et que nous sommes sans cesse obligés 
de lutter cçntre elle. D’où la métaphore économique longuement déve­
loppée qui est au centre de l’analyse nietzschéenne:

Un débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse de remboursement, 
pour donner une garantie du sérieux, du caractère sacré de sa promesse, 
pour graver dans sa conscience la nécessité du remboursement sous 
forme de devoir, d’obligation, s’engage, en vertu d’un contrat, auprès du 
créancier, pour le cas où il ne paierait pas, à l’indemniser par quelque 
chose d’autre qu’il «possède», qu’il a encore en son pouvoir, par exemple 
son corps, sa femme, sa liberté, voire même sa vie (ou bien, sous certaines 
conditions religieuses déterminées, son salut éternel, le salut de son âme 
et jusqu’à son repos dans la tombe [...]).

(pp. 114-115)

La question se pose alors de savoir si, du point de vue de l’allocu- 
taire, ce «droit à la cruauté», pour reprendre l’expression de Nietzsche, 
ne vient pas définitivement hypothéquer la crédibilité de la promesse, 
de toute promesse. Car si l’allocutaire souscrit au contrat qu’on lui pro­
pose, il accepte également qu’il existe au moins cinquante pour cent de 
chances qu’il n’aura pas ce qu’il désire et qu’on lui offrira autre chose 
à la place. Mieux vaut se méfier d’un pacte aussi peu attrayant!

6. — VERS UN DOM JUAN SINCÈRE

Ce qui caractérise les victimes (mot à vrai dire peu approprié en 
l’occurrence) de Dom Juan, c’est qu’elles n’ont pas compris le contrat
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qu’on leur propose, n’ayant pas perçu ce qui fait réellement courir le 
gentilhomme: contrairement à ce qu’on pense parfois, Dom Juan 
n’est pas un athée, mais un provocateur, qui vit dans l’attente d’une 
punition. Rien n’affligerait en effet plus Dom Juan que d’apprendre 
que son comportement pourrait rester impuni. Après ce qui précède, 
on comprend mieux pourquoi. Si Dom Juan a besoin d’être châtié, 
s’il ne demande que ça, c’est qu’il sait que c’est la perspective d’une 
damnation imminente qui est en vérité la clé de ses succès. Dom Juan 
l’explique d’ailleurs lui-même en des termes fort clairs à son valet:

Va, va, c’est une affaire entre le Ciel et moi, et nous la démêlerons 
ensemble, sans que tu t’en mettes en peine.

(I, 2)

Comment ne pas voir que Dom Juan exploite ici le principe de 
dédommagement que Nietzsche a commenté dans la Généalogie de la 
morale? Le héros de Molière a perçu la duplicité de la promesse et, 
en bon stratège, il a tout misé sur le versant négatif du mécanisme pro- 
missif: «je promets, dit Dom Juan, que si je ne fais pas x, vous aurez 
y à la place. » La femme ou la fille à qui cet énoncé s’adresse, aveuglée 
qu’elle est par son désir, n’en entend que la première moitié: «il m’a 
promis x, donc j ’aurai x. » Mais ce n’est pas ce que Dom Juan a voulu 
dire. Le sens de la promesse, c’est plus brutalement, ici: «puisque j ’ai 
le choix entre x et y, attendez-vous donc à y plutôt qu’à x.»

On voit dès lors quel est le véritable coup de génie du héros de 
Molière: si son comportement par rapport aux femmes demeure par­
faitement allusif, c’est parce que Dom Juan a très bien compris la 
leçon de Montaigne, à savoir que l’homme a intérêt à «ne pas trop 
éventer ses propositions»4. Dom Juan s’engage réellement et authen­
tiquement quant à la seule promesse qu’un être humain puisse raison­
nablement faire: la promesse de l’échec de la promesse («il y aura 
autre chose à la place») et, partant, la promesse de la mort, de ma 
mort («je serai donc puni»). Voilà pourquoi Dom Juan ne cesse de

4 11 vaut la peine de citer le passage dans son ensemble:
Je suis délicat à l’observation de mes promesses jusques a la supersti­
tion, et les fay en tous subjets volontiers incertaines et conditionnelles.
A celles qui sont de nul poids je donne poids de la jalousie de ma regie;
elle me gehenne et charge de son propre interest. Ouy, ès entreprinses
toutes miennes et libres, si j ’en dy le poinct, il me semble que je me le
prescry, et que le donner à la science d’autruy c’est le preordonner à soy;
il me semble que je le promets quand je le dy. Ainsi j’evente peu mes 
propositions.
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multiplier les scélératesses et les perfidies : il sait que plus il se rend 
coupable, plus il dit vrai, plus ses déclarations marchent, plus il est 
paradoxalement sincère.

7. — LA PROMESSE TENUE

Notons d ’ailleurs que la pièce de Molière se termine sur un 
authentique hyménée qui vient ironiquement conclure la série d’enga­
gements ratés ou boiteux évoqués dans ce qui précède. On a en effet 
l’impression que Dom Juan épouse à proprement parler la statue du 
commandeur :

LA STATUE: Arrêtez, Dom Juan. Vous m’avez hier donné parole de 
■û venir manger avec moi.

DOM JUAN: Oui. Où faut-il aller?
LA STATUE: Donnez-moi la main.

* DOM JUAN: La voilà.
(V, 6)

H

Cette fois l’engagement est explicite. Le contrat est signé: — Don­
nez-moi la main. — La voilà. C’est que la scène à laquelle nous assis­
tons est la conclusion logique et nécessaire de tout ce qui précède. 
C’est parce que Dom Juan s’est conduit en parfait scélérat pendant 
la plus grande partie de la pièce qu’il peut ici redevenir honnête 
homme. Quant à la remarque de Sganarelle réclamant ses gages, 
remarque qui disparaît au demeurant dans la version de 1682 de la 
pièce, comme si Molière avait lui-même des doutes quant au bien- 
fondé d’une telle conclusion, on se demande si le cri du valet doit vrai­
ment être pris au sérieux. Il faut bien admettre — c’est d’ailleurs ce 
que commence par dire Sganarelle — qu’à la fin de la pièce «tout le 
monde est content»: Dom Juan a réussi à la fois à tenir sa promesse 
et à ne pas rendre son dû. Si la pièce se termine sur le cri du valet aban­
donné, c’est peut-être pour nous montrer que Dom Juan reste malgré 
tout le plus fort, qu’il sort vainqueur de l’histoire, qu’il a beau avoir 
été puni, il a gagné.

8. — LES PARADOXES DE LA PROMESSE

Voici donc ce qu’on peut conclure de ce qui précède où l’imagi­
naire d’un grand écrivain se trouve anticiper, voire expliciter ce qui
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demeure implicite dans bien des théories des actes de langage: la pro­
messe est un acte de langage tragiquement paradoxal et cela à plu­
sieurs points de vue:

— Puisque la promesse se réclame du désir de l’autre, le premier res­
ponsable de la promesse, c’est celui auquel elle s’adresse;

— Puisque la promesse ne peut énoncer de l’évident, plus elle est 
explicite, plus elle évoque ce qui pourrait ne pas être et plus elle 
devient suspecte;

— Puisque la promesse porte sur le futur, elle ne saurait comporter 
aucune garantie;

— Puisque la promesse ne se distingue pas dans la forme d’une asser­
tion au futur, le parjure est aussi inconcevable que le mensonge:
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