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DE TORTUUR DER MUZEN

Er is nog maar weinig hoop. Velen hebben hun verlangen naar een
grootse gemeenschappelijke toekomst onder hun teleurstellingen, opge-
daan in de naoorlogse wereld, gedeeltelijk of geheel verloren. Ik denk hier
niet alleen aan hen, die onmachtig zijn hun idealen te dromen boven alle
droomloze werkelijkheid uit, maar ook aan de koppige pioniers, die toch als
van nature, in staat zijn te geloven aan een nog ongerepte levensstaat, die
veroverd moet worden, waarvoor zij willen lijden, waarvoor zij in het
ogenblikkelijke leven volkomen onbaatzuchtig kunnen zijn. Het waren
toch vooral de kunstenaars, die altijd zo droomden. Wat mankeert hen dan,
dat zij nu moedeloos en verbitterd zich van alle idealistische speculaties
onthouden, hun beste krachten verspillen aan alleen maar gemopper op
omstandigheden, die door hun dorheid hen nooit zullen aanzetten tot grote
daden.

Het voortdurend herkauwen van onverteerbare brokken historie, waar-
toe onze schijnbaar nutteloze generatie gedoemd is, schokt dat geen ver-
trouwen? En gaan, in het orgiasme van de dood, niet alle lichte, aan het
leven overgeleverde gedachten verloren?

Wanneer nu van alle kanten wordt geroepen: meer levensvreugde in de
kunst, moet men daaruit dan concluderen, dat het onverteerbare verleden
ons niet meer dwars zit, dat de dood—de lichamelijke of de geestelijke—
niet meer zo oppermachtig heerst? Wanneer ons de werkelijkheid een
dergelijke conclusie geloofwaardig maakte, waren wij verplicht de hier
boven aangeduide moedeloze houding en de daaruit voortkomende pessi-
mistische levensvisie, te veroordelen. Maar de werkelijkheid laat ons zien,
dat de huidige mens niet in staat is een gans zijn dagelijks leven door-
dringende vreugde te verwezenlijken. Het zenuwachtige lachen van het
kind dat maar steeds hardop zegt: er is geen boeman, terwijl zijn hart van

angst hem hoog in de keel hangt, datis de "levensvreugde" van de moderne



mens, dat is ook de opgewektheid, die men de creatieve mens wil laten
vertonen. Maar met Pascal zegt deze: de grootheid van de mens spreekt zich
uit in het feit dat hij zich ellendig weten kan. De doorsneemens begrijpt
deze gedachte niet. Hij is te laf, of, zo men wil, te zwak om de ver-
schrikkingen van het leven bewust te verinnerlijken, wanneer de grote, van
buiten af op ons toestormende rampen voorbij zijn. Hij verstopt de kleine
tekenen van wezenlijke ellende, zoals de nachtmerrie, de verveling, de
sexuele nood, onder zijn babbelpraat, zijn hygiéne, zijn gemak, en onder
het moralistische toneel of onder de gladde handelsreizigerstong. De dor-
heid, de gemeenheid van de hedendaagse maatschappij wegmoffelen onder
het klatergoud van een— het leven is heus niet zo kwaad—zingende revue,
dat is de taak die men de creatieve mens wil opleggen. Hij weigert. Hij kan
niet anders dan dit te weigeren, omdat hij maar een taak heeft, n.l. deze: tot
zelfverwerkelijking te komen. En de weg die daartoe leidt, gaat niet over
leugen en bedrog, maar alleen over waarheid en openhartigheid. Dat de
kunstenaar van deze tijd de schoonheid verloochent, tot deze opvatting kan
alleen de niet schoonheidsdorstige geraken, de mens die tot het wezen der
schoonheid nooit is doorgedrongen. De creatieve mens [is degene] die van
zichzelf geen geschipper met de werkelijkheid duldt, omdat alleen het
aanvaarden van al het werkelijke een levenshouding verheft, en verheven-
heid is een attribuut van schoonheid. Schoonheid moet dus, in het geval dat
de gegeven werkelijkheid een noodlotskarakter draagt, eenzaam, zwaar,
gruwelijk, moeilijk zijn. De schoonheid van het moderne kunstwerk is vaak
zo verschrikkelijk. Opvallend is dat het werk van kunstenaars, die zich
solidair verklaard hebben met massabewegingen voor wier leden het pessi-
misme, tot wereldvisie verheven, niet mag bestaan, toch zulk een pessimis-
me uitdrukt. Dit maakt deze kunstenaars tot beminnelijke dromers, dro-
mers, omdat zij zich opgenomen [voelen] in een leger van idealisten,
terwijl zij er in wezen buiten staan, niet echt mee mogen doen; beminnelijk
omdat zij, ondanks dit zelfbedrog (want ergens kennen zij hun exclusivi-
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stenaars die zich voor dergelijke massabewegingen [uitspreken], zoals het
communisme en het katholicisme, maar half of in het geheel niet door de
leiders en officiéle aanhangers dier geloofsrichtingen, aanvaard? Omdat
hun volstrekte artistieke levenshouding van hen ook volledige religieuse of
revolutionaire mensen kan maken. Voor de middelmatigen, die geen an-
dere dimensies kennen dan die der uurwerktijd en de huiskamerruimte,
zijn de idealen van hemel of klasseloze maatschappij veelal niets anders dan
dat ene aan hun dagelijks bestaan aangepast ideaal van het uiteindelijke,
volkomen veilige luilekkerland. Het ideaal van een met tijd en ruimte
spottende levensstaat is hen te vaag, gaat hun bevattingsvermogen dan ook
ver te boven en bevreesd voor het ongekende, vreemde, grillige, ver-
ontrustende, vluchten zij voor de geesten die zulk een ideaal bezitten of
liever, zij houden die geesten ver van hun organisaties, hun partijen, hun
maatschappijen.

En wat de poézie betreft. Verzen worden alleen geschreven door gedes-
equilibreerden. Dezen toch beleven dagelijks het wonder van het pessimis-
me. En zoals het leven uit chaos ontstaat, zo komt poézie uit pessimisme
voort. Maar de zwarte waanzin der dichters is een geordende waanzin, en
daarom een andere dan de georganiseerde waanzin [van] de tyrannen. De
tortuur der muzen is niet levensvernietigend, de foltering van Mars wel.
De poézie, en kunst in het algemeen, ontstaat niet door onderdrukking van
levensdriften, integendeel, zij ontstaat juist wanneer de levensdriften vrij
komen, in het bewustzijn opgenomen worden. En op haar beurt bevrijdt de
poézie, bevrijdt de kunst de levensdriften, doordat zij hen een nieuwe
werkelijkheid geeft, een werkelijkheid met meer mogelijkheid om tot
voltooiing te komen. Tyrannie met haar waanzin daarentegen ontstaat
juist door onderdrukking van het driftleven. Zij onthoudt het niet alleen
alle grotere uitlevingsmogelijkheden, maar onderdrukt zelfs de normale
expressie, en wel ten gunste van een uitlaat: die der perversie. De tyran is
gedwongen zijn waanzin te organiseren, er een mechanisme van te maken,

want geeft hij haar over aan de uiterlijk zo losbandige, maar innerlijk zeer
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wetmatige creativiteit van de levensdrift, hij kan de gevolgen niet meer
overzien, maar de gevolgen van al zijn daden wil hij kennen, wil hij
overzien omdat hij wil beheersen, wil bezitten, niet alles, maar in de grond
van de zaak alleen zichzelf, zijn eigen individueel leventje, zijn eigen
individuele daden. De tyran is doodsbang voor de grillige daemonie van de
liefde, die dan dit, dan dat doet, dan dit, dan dat zegt, en daarom stopt hij
heel zijn hebben en houwen in de starre dwangbuis van de haat, de haat die
een "verkeerde liefde" is, die geen deze en gene kent, die "monogaam" is.
De geordende waanzin der poézie en de georganiseerde waanzin der tyran-
nie zijn dus volkomen wezensverschillend. Wanneer zij elkander in de tijd
treffen ontstaat er tussen hen een wederzijdse aversie en verzet. Wanneer
de aarde stinkt van kruitdamp en bloed roepen de dichters dan ook vloek na
vloek uit over de hoofden der machthebbers en over het logge blinde
lichaam der massa. Dan regent de taal uit hun monden gewelddadig en ze
wordt een zondvloed die de zekerheid der zelfstandige naamwoorden en de
nijverheid der werkwoorden wegvaagt. De woede der dichters is echter een
persoonlijker woede dan die der dictators en die der tegen elkaar opgezette
massa's. In hun Threni betrekken zij vooral ook zichzelf omdat zij er zich
van bewust zijn, dat ook hun eigen menselijkheid de wezenlijke ver-
schrikkingen van het leven heeft verdoezeld, dat zij zo vaak de schoonheid
verloochend hebben als hun liederen logen. O, schijnweldaad van de taal-
logica, waarin het denken zich wiegt boven een zich verkrimpend angst-
lichaam. Het angstlichaam van deze tijd. Er is een grotere onzekerheid
nodig, opdat de zekerheden onzer wetboeken, partijen, kerkorganisaties en
wijsgerige stelsels ons leven niet zullen samenknijpen tot die levensver-
nietigende perversie van de haat. Daarom is het goed, dat de dichterlijke
Don Quichots van het proletariaat zich van verwarde riddertaal bedienen,
zodat het volk straks lachen en schrikken kan tegelijk. Het volk? Daar in
ons land van de 10 burgers er één een snob is, ligt het voor de hand, dat een
vreemdeling die niet in de gelegenheid is ons volk grondig te leren kennen,

ons land verlaat met de overtuiging, dat de nederlanders op een hoog
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cultureel peil leven. Maar de werkelijkheid is, dat onze volksaard, en wat
meer is, onze menselijkheid verstikt in het intellektualisme. Men heeft
hiervan "het hogere" alles gelezen, gezien en onderzocht, men heeft alleen
nagelaten "het hogere" te leven. Een leger van eigenwijze maar harts-
tochtsarme H.B.S.ers, die zich voor letterkundigen uitgeven, houden alle
spreekposten bezet. Hen ontbreekt de Don Quichotterie, waardoor de echte
letterkundige, de persoonlijkheid zich kenmerkt. Laten zij fanatieke com-
munisten of Jehova-Getuigen worden!

Toen de zondvloed opstak, en ons land een kleine vuilnishoop vol wrak-
ken en wrakstukken werd, ontvingen hier enige dromers en vitalisten de
wapens van het lachende huilen of het huilende lachen. De ironische
verhalen, waarin zij de werkelijkheid ontmaskeren en de wartaal, waarmee
zij die werkelijkheid verscheuren en waarin zij haar verbranden, deze
uitingen wijzen er op dat zij de wapens goed hebben leren hanteren. Maar
men kent hen nog slecht, de dromers, de vitalisten en hun wapenen. Het
wordt daarom hoog tijd dat er een nederlands literair avant-garde tijd-
schrift verschijnt. Het tijdschrift van het paradijs. Want naar het paradijs
zijn mijn beste vrienden, de beminnelijke, dromende communisten en de
tegen de Uebermensch opklauterende vitalisten, verbannen. Hun spel met
de hel behoeft dit decor van levensboom en listige slang. In hun spel zijn
mijn gedichten de monologen van de ten onrechte verdoemde Lucifer, die
wel te slecht is voor het paradijs en toch ook nog te goed voor de hel.
Wanneer deze monologen de ontwikkeling van het dramatisch gegeven
ongunstig benvloeden, zullen Adam en Eva mij het zwijgen opleggen.
Maar zeker, adam en eva zullen toch glimlachen als de schoolmeesters en
botanici onzer schone letteren beweren dat mijn poézie geen poézie is. Deze
heren hebben gelijk. Maar adam en eva alleen weten dat ik geen verstand
heb van literatuur, dat ik de letterkunde, het letterkundige en de letterkun-
digen veracht. De hoogedelachtbaren der letteren weten dit niet en daarom

zeg ik het hun: heren, heren, daar waar ik mijn rose kaken opzette om er
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doorheen een vochtig en gevoelig lied te kwelen, verborg ik het slapste aller
misbaksels, de menselijke tong.

En de dichters, de dichters moesten, in een ijzeren maannacht, de liedjes-
zanger vergiftigen, want hij is het, die de onvruchtbare menselijke liefde zo
muzikaal vermomt, dat jongens en meisjes zich vrijwillig in dat liefde-

verderf storten, tot in hun vermorzelde borsten bedrogen en bedorven.

Amsterdam 31 Juli 1949 LUCEBERT



