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Jeroen Dera

In 1968 publiceerde C. Buddingh’ de
markante bundel wil het bezoek afscheid
nemen? een bestiarium, waarin hij in
alfabetische volgorde 37 vertegenwoordi-
gers uit het dierenrijk op komische wijze
onder de loep neemt. In de gedichten
van Buddingh’ over onder andere de aap,
de bidsprinkhaan, de mammoet, het
stekelbaarsje en de wesp zijn het echter
niet zozeer de dieren, als wel de men-
sen die te kijk worden gezet. Oog in oog
met de apen, bijvoorbeeld, ‘kan zelfs de
grootste malloot | de illusie uitleven van
zijn meerwaardigheid: [ al heeft men ook
iedere klas gedoubleerd, | men blijft -
dank u! - een wezen van een veel hogere
orde.” Daarnaast zijn er de slak, met een
seksuele ‘excitatiecurve | die niet onder-
doet voor die van een dronken matroos’,
en de krekel, met wie de dichter zich
afvraagt: ‘Moet de mens dan altijd | voor
een dubbeltje op de eerste rang zitten?’
In wil het bezoek afscheid nemen? neemt
Buddingh’ het bestiariumgenre stevig op
de hak. Een van de voornaamste functies
van literaire dierenencyclopedieén - het
exposeren van dieren via teksten en
afbeeldingen - maakt immers plaats voor
de bespotting van menselijke eigenschap-
pen als hebzucht, gewelddadigheid en
trots via het dier. Buddingh’ wil geen
dieren tentoonstellen in hapklare blokken
- niet voor niets opent hij zijn bundel met
W.H. Audens woorden ‘Bestiaries are out’
- maar zich op speelse wijze verzetten
tegen de zogenaamd vanzelfsprekende
superioriteit van de mens over het dier.

Een bundel spieren onder
hoogspanning.

De (on)controle van

Peter Verhelst in

Zoo van het denken

De dichtbundel van Buddingh’ komt
in die zin dicht in de buurt bij de visie op
kunst die de filosoof René ten Bos heeft
verwoord in zijn boek Het geniale dier: een
andere antropologie (2008). Wat Ten Bos
betreft lijdt het geen twijfel ‘dat dier en
kunstenaar steeds vaker samenzweren
tegen de autoritaire neigingen van de
mens’. Een van die neigingen bestaat eruit
dat mensen de wereld om hen heen, de
natuur incluis, passief en beheersbaar
proberen te maken. Dieren, zo stelt Ten
Bos, zijn van nature geneigd zich op de
achtergrond te begeven, maar het ligt niet
in de aard van de mens daar genoegen mee
te nemen. Hij is daarentegen erg gedreven
het dier te onthullen en te controleren,
een drang die we bijvoorbeeld terugzien in
de taxidermie, de kunst van het opzetten
van dieren. In het verlengde van Hillel
Schwartz wijst Ten Bos op een paradox
rond deze taxidermie: [T]al van dieren
verdwijnen, maar hun kopieén zijn overal
te zien. Het dier wordt vervangen door
een beeld. Dit beeld is veel makkelijker te
beheersen. Het is schoner en mooier. De
kopie perfectioneert daarom het origineel.’

Het net rond de roofkat

Als lezer van de jongste dichtbundel van
Peter Verhelst, Zoo van het denken, moest
ik regelmatig onwillekeurig denken aan
de theorieén van Ten Bos. Niet omdat
Verhelst dieren probeert te perfectio-
neren in zijn poézie, maar omdat zijn
gedichten als het ware illustreren waar
het de Twentse filosoof om te doen is.
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Waar de naar coherentie speurende lezer
zal proberen de dieren in Verhelsts poézie
te fixeren en onder controle te krijgen,

ZWARTE PANTER (Panthera pardus nero)

gaan zij voortdurend met hem aan de
haal. Neem het gedicht ‘Zwarte panter’,
waarmee Zoo van het denken opent:

We sluipen door hoog, scherp gras. De een likt dauwdruppels
terwijl de ander kaarsrecht de wind aftast op geuren.

We weten dat hij nergens is en overal, zonnebadend op een rots en
soezend in de oksel van een ceder met een lui oog op de donkere strepen
die we in het gras trekken. Tegelijk staat elke seconde op enkele meters

een bundel spieren onder hoogspanning.

De poten en staart van de zwarte plant athangend van de ceder.

Zijn geur brengt ons aan het trillen.

We zullen concentrische cirkels beschrijven om de ceder.

Almaar kleinere, snellere cirkels.

Het gedicht staat in de bundelafdeling
‘Ladies and gentlemen, the zoo is burning’,
een titel die door Laurens Ham (op De Reac-
tor) al in verband is gebracht met het boek
Ladies and Gentlemen, the Bronx is Burning
(2005) van Jonathan Mahler. Het gege-

ven dat de dierentuin (af)brandt, brengt
met zich mee dat haar inwoners uit het
bestiarium kunnen breken en volkomen
ongrijpbaar worden. Met de titel van zijn
gedicht zet Verhelst zijn lezers meteen op
het verkeerde been. Wie, gestimuleerd door
de wetenschappelijke naam van de zwarte
panter, verwacht dat Verhelst het roofdier
zal onderwerpen aan een scherpe analyse,
raakt al snel verdwaald in het hoge savan-
negras. Al in de eerste strofe worden de
contouren van de panter uitgewist, omdat
het in de taal samenvalt met de wij-figuren,
die behalve dat ze likken en kaarsrecht
sluipen vanuit de ceder als ‘donkere stre-
pen’ worden gepercipieerd. Ongrijpbaar
wordt de panter ook, doordat het gedicht
het moeilijk maakt de plaats van de roofkat
te bepalen: het is tegelijkertijd ‘nergens’ én
‘overal’ en zonnebaadt zowel op een rots
als in de takken van een ceder (een naald-
boomsoort waarin panters gewoonlijk

Gehurkt zitten we op de reling,

niet vertoeven). Ten slotte is deze ‘bundel
spieren onder hoogspanning’ niet eens een
vastomlijnd dier, aangezien Verhelst het
uiteindelijk laat overgaan in een zwarte
plant die is uitgerust met staart en poten.

Wat moet je als lezer met zo’n panter
die zich uitzaait in de tekst en zich daarom
niet vangen laat? We zijn er mensen voor
om het dier te slim af te willen zijn door
het uit zijn boom te lokken en het vervol-
gens te overmeesteren. Dat is ook wat de
figuren in “Zwarte panter’ proberen: in de
slotstrofe omsingelen zij de ceder (voor-
gesteld als het concentrische middelpunt)
om zo het net rond de roofkat te sluiten.
Het gedicht laat in het midden of dat ook
lukt. Tegen het eind van de bundel, in de
titelafdeling ‘Zoo van het denken’, krijgt de
lezer echter sterk de indruk dat de operatie
mislukt is. In het gedicht ‘Evenaarsdroom’
keert de ceder namelijk terug, ditmaal in
een rivierlandschap. Vanaf het stromende
water staart de bemanning van een boot
naar een luipaard die zich in de naaldboom
te slapen heeft gelegd. Ook deze panter-
achtige laat zich letterlijk niet fixeren, zo
blijkt als hij de bemanning besluipt terwijl
hij zelf bespied wordt:

terwijl natte pootafdrukken op het dek dichterbij komen.

In de ceder naast de rivier ligt de luipaard te slapen
nu hij naast ons op de reling springt, zo geruisloos
dat hij neergesneeuwd lijkt naast twaalf gehurkte mannen

die zitten te kijken naar een boom met een luipaard.
BOEKEN



Zoals de panter tegelijkertijd ‘overal’ en
‘nergens’ was, zo bevindt deze luipaard
zich zowel in de ceder als op de boot,
waar hij degene is die de mannen dreigt te
omsingelen. Ook hier wordt niet duidelijk
of er een succesvolle vangst optreedt,
hoewel Verhelst subtiel suggereert dat de
roofkat uithaalt: ‘De avondlucht druppelt
een rood waas onder de oogleden.’

In de kritische receptie van de poézie
van Verhelst is het zo onderhand een
gemeenplaats geworden te wijzen op de
manieren waarop de dichter zijn lezer
voortdurend ontregelt. In die context
vormen de pantergedichten uit Zoo van
het denken een zoveelste illustratie van
de als postmodernistisch geafficheerde
poética van Verhelst: doordat het roofdier
ongrijpbaar wordt gemaakt door middel
van deconstructie, kan de lezer de kern van
de panter (en daarmee van het gedicht)
niet aanwijzen. De poézie van Verhelst
zou echter vrijblijvend worden mocht ze
blijven steken in zo’n deconstructivistisch
schimmenspel. De vraag dient zich aan

wat die ontregelingstechnieken nu eigen-
lijk opleveren.

Op de kop vliegend en een looping
Een eerste aanzet tot het antwoord op
die vraag zoek ik in de bundelafdeling
‘Heraldiek’, waarin de ontregeling van
de lezer wat mij betreft het prominentst
op de voorgrond treedt. Het betreft een
cyclus van zeven gedichten, die zijn
opgebouwd volgens een vast stramien:
het uitgangspunt is een schilderij van
de middeleeuwse kunstenaar Rogier
van der Weyden (1400 - 1464), de titel
is de naam van een uitgestorven dier,
het gedicht lijkt een commentaar op
het schilderij en er is een onderschrift
dat informatie geeft over het uitgestor-
ven dier. Alleen in het laatste gedicht
van de cyclus wordt het stramien min of
meer doorbroken: hier is de titel aange-
vuld met de luissoort waaruit karmijn
gewonnen wordt.

Laten we een gedicht uit ‘Heraldiek’
nader bekijken:

Kruisiging (ca. 1445, Kunsthistorisches Museum, Wenen), detail: engelen, borstwonde

BONINDUIF (Columba versicolor)*

Oorspronkelijk leidden open vuren en later spiegels,
lenzen en een sterk zwaailicht ons langs kliffen door zeestraten

een zeearm in, ’s nachts en bij onweer

worden we van baren het schuim, van schuim het weefsel,
van twijfel het zieden, van de woede van de wereld

de zwarte compacte vorm: een zwerm

die in formatie op Hem af duikt. We hebben maar één kans
- spinnend, rollend, op de kop vliegend en een looping:

op een meter van Hem trekken we op. Blijven roerloos hangen:
met gespreide armen, hoofd opzij, blijven we weerloos van genot hangen,
millimeter voor millimeter gezogen naar de rode vlam.

* De Boninduif leefde op de Ogasawara-eilandengroep. Het laatste exemplaar (mannelijk) werd

geschoten op Nakondo-Shima op 15 september 1899.

Het behoeft geen lang betoog dat Verhelst
hier een stevig beroep doet op de neiging
van de lezer de verschillende gedichtele-
menten met elkaar in verband te brengen
in een overkoepelende interpretatie. De

constructie van het gedicht suggereert
dat er relaties bestaan tussen a) Van der
Weydens Kruisiging en de woorden van
Verhelst; b) de Boninduif en de woorden
van Verhelst en ¢) de Boninduif en Van
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der Weydens Kruisiging. De lezer die met
die verbanden aan de slag wil, komt hier
en daar een eind: dat het gedicht zich
afspeelt rond kliffen en zeestraten sluit
aan bij het gegeven dat de duif op een
eilandengroep leefde, terwijl het woord
‘zwerm’ op een groep vogels slaat. Ook
het schilderij gaat tot op zekere hoogte
een dialoog aan met het gedicht: het toont
onder meer een viertal zwarte engelen

die richting Christus vliegen (‘de zwarte
compacte vorm: een zwerm | die in
formatie op Hem af duikt’) en Hem niet
raken (‘op een meter van Hem trekken we
op’). De zee is op het doek echter een grote
afwezige, evenals de Boninduif waar-

mee Verhelst Van der Weydens kunst in
verband brengt.

Zoals de lezer van de pantergedichten het
dier nooit vast kon pinnen en daardoor
zelf door de roofkat werd omsingeld, zo
frustreert ook de heraldiekcyclus elke
eenheidsgerichte lectuur van deze poézie.
Maar daar blijft het in ‘Boninduif’ niet
bij. Als de zwerm die op het Goddelijke
afscheert aangeeft ‘maar één kans’ te
hebben, roept het gedicht namelijk een
belangrijke vraag op. Want wat voor kans

is dat eigenlijk? Wil de zwerm, ontstaan
‘uit de woede van de wereld’, Christus
met kruis en al doorboren? Of is er maar
één kans om nog van koers te wijzigen,
voordat het met Hem gedaan is? Is het
met andere woorden de zwerm zelf die
begint te spinnen en te rollen, of is het
God die dit uitlokt? Ook hierin is Verhelst
ambigu, waarmee hij zijn lezers ruimte
laat over deze kwestie te reflecteren. Wie
een bundel als Zoo van het denken leest als
een zoveelste poging van de dichter om af
te rekenen met coherente beelden, zal in
eerste instantie geneigd zijn de aanval van
de zwerm te lezen als een manier om af te
rekenen met het vastomlijnde, iconogra-
fische beeld van Jezus Christus. Met die
interpretatie kom je er in het geval van
‘Boninduif’ echter niet. De zwerm engelen
gaat uiteindelijk namelijk over in dat
canonieke beeld: ‘met gespreide armen,
hoofd opzij, blijven we weerloos van
genot hangen, [ millimeter voor millime-
ter gezogen naar de rode vlam’.

Hoe ontregelend de taal en intertekstu-
aliteit van Verhelst ook mogen zijn: uit
dit gedicht spreekt wel degelijk een visie.
De zwerm die haar tuimelende vlucht niet
onder controle kan krijgen en uiteinde-

BOEKEN



lijk roerloos in de lucht komt te hangen,
ondervindt daar immers genot van: het
gegeven dat de rode vlam - mogelijk een
metafoor voor het Goddelijke Woord,
ontleend aan Jeremia 23:29 - de engelen
langzaam aantrekt en dreigt op te slok-
ken, leidt in dit gedicht tot extase. Het
onvermogen controle uit te oefenen, dat
ook de lezer van deze poézie ervaart, lijkt
voor Verhelst een voorwaarde tot totale
overgave. Alleen wie zich in de vlam laat
verteren, kan deze kunst genieten.

Alles achterlaten
Dit onvermogen tot controle, dat door de
uitwaaierende beeldspraak van Verhelsts
poézie voortdurend wordt gemarkeerd,
vormt wat mij betreft de belangrijkste
thematische lijn in Zoo van het denken. De
titelcyclus, een poétisch verslag van de
Antarcticatocht van Robert Falcon Scott,
laat als geen ander zien dat de mens niet
in staat is de natuur te overmeesteren,
met rake zinnen als ‘Vooroverliggend op
het ijs, krijgt het lichaam onmiddellijk
de kenmerken van ijs’ en ‘Niets met bloed
kan hier overleven’. De poolreizigers

1 MISSCHIEN IS DIT

zijn de wanhoop nabij: ‘Deze kou | is ons
geloof aan het worden. Huil niet | | of je
oogbollen bevriezen. Maar blijf alsje-
blieft [ je hand bewegen.’ Veel zin lijkt

het echter niet te hebben: in een van de
laatste gedichten uit de cyclus constateert
een lyrisch ik dat de twee helften van zijn
hersenen ‘ijjsklompjes’ zijn geworden en
het slotgedicht liegt er ook niet om: ‘Uit-
eindelijk [ | is het enige wat we weten dat |
we geen deel hebben | aan welke eeuwig-
heid ook - misschien zijn we sterren die
oplichten [ lang nadat we zijn uitgedoofd
-enzoishet goed || genoeg.’

Die prachtige regels tonen niet alleen
aan dat Verhelst wel degelijk heel toe-
gankelijk kan schrijven, maar ook dat
het geen zin heeft je te verzetten tegen
datgene wat je toch nooit onder con-
trole zult kunnen krijgen. De poézie van
Verhelst laat juist zien hoe schoonheid
ervaren wordt in situaties waarin de mens
zijn controlezucht opgeeft. In de reeks ‘De
geschenken van het donker | Zwarte kraai
(Corvus corone)’ bijvoorbeeld, ontstaat
een esthetische ervaring in de volledige
duisternis:

In de kamer staat op de witte vloer naast een houten ton

een man met geheven armen voor zijn gezicht.
De deur slaat dicht. Het is stikdonker in de kamer.

Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.
Ik strek mijn armen uit en zet voorzichtig een stap.

Misschien is dit een van de geschenken van het donker:
met gestrekte armen kom je tot stilstand tegen een gezicht.

Een man staat in het donker als steenkool te glanzen.

De ik-figuur heeft even moeite zich over
te geven aan te situatie (‘Tk probeer mijn
adembhaling onder controle te krijgen’)
maar uiteindelijk loont het dat hij niet in
paniek raakt: juist zo komt de bijzondere
ontmoeting tot stand.

Het meest expliciet vraagt Verhelst
zijn lezers hun beheersing overboord
te gooien in het gedicht ‘David Foster -
Kraanvogel’ uit de cyclus ‘Strange Fruit’.

In die bundelafdeling koppelt de dich-

ter een aantal overleden kunstenaars,

die met elkaar gemeen hebben dat zij
zelfmoord hebben gepleegd, aan een dier.
David Foster Wallace is de enige aan wie
Verhelst twee gedichten wijdt: in eerste
instantie vergelijkt hij de auteur met een
bijenzwerm (‘Eén groot hart zijn we en we
ademen gelijktijdig in en uit’) en daarna
met een kraanvogel. De dichter beschrijft
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hoe die vogels met miljoenen in een grot
gezogen worden, waaruit ze uiteindelijk
als een tornado opstuiven. Verhelst vraagt
zich daarop af: “Zullen we ons mee laten
zuigen? Zullen we alles achterlaten om,

al was het maar één seconde, [ die ene
geliefde kraanvogel in de ogen te kijken?
En welk ongekend landschap | zullen we
in die pupillen weerkaatst zien?’

Voor mij maken deze regels duidelijk
waarom ontregelende poézie zo mooi kan
zijn. Alleen als je als lezer bereid bent mee
te gaan in de kolk van uitzaaiende beteke-
nissen, obscure verwijzingen en incohe-
rente beeldspraak, en daarbij alle frus-
traties die dat met zich mee kan brengen
overboord zet, kun je pas écht getroffen
worden door een ongekend landschap.
Dat moet je niet in hapklare brokjes
worden aangeboden, want dan beklijft
het niet. Een als steenkool glanzende man
ontmoet je pas in het donker - en niet als
je op voorhand de kamer uitvlucht.

De zeeluipaard achterna
Als René ten Bos in Het geniale dier zegt dat
mensen geneigd zijn het dier voortdurend
te onthullen en te controleren, doet hij
dat niet zonder kritiek. Wil de mens het
dier echt in zijn waarde laten, dan is het
zaak te accepteren dat dieren zich liever
verbergen dan dat ze onthuld worden. De
poézie van Verhelst slaagt daar prima in: in
een gedicht over de panter laat het roofdier
zich niet grijpen en in ‘Boninduif’ is die
vogel zelf de grote afwezige. Het valt voor
de mens - en dus voor de lezer - echter niet
mee om te accepteren dat niet alles zich
eenvoudigweg controleren laat. Dat ver-
klaart de grote weerstand die de poézie van
Verhelst - en soms zelfs poézie in het alge-
meen - bij sommige mensen oproept. Er
is heel wat voor nodig, willen wij mensen
onze controlezucht laten varen en ons wer-
kelijk overgeven aan iets wat we instinctief
willen beheersen. Waar de wij-figuren in
het openingsgedicht van Zoo van het denken
nog rond een ceder sluipen om een panter
te vangen, hebben ze er uiteindelijk een
barre pooltocht voor nodig om zich door

het dier te laten leiden. In het ijskoude
water vragen ze zich, de vriesdood nabij,
wanhopig af: ‘Zal de zeeluipaard samen
met ons aan land gaan? | Zal hij zich aan
onze hielpezen optrekkend, over onze rug
kruipend, | ons de weg wijzen?’

Het is een vraag waarop iedere lezer het
antwoord weet: nee, dat zal die zeeluipaard
niet. Zo'n dier laat zich immers niet tem-
men tot een gps-systeem. Het zal daarente-
gen de diepte in duiken of ons verorberen.
Zo confronteert Zoo van het denken ons via
het ongerepte dier, dat vaak net zo ongrijp-
baar is als de beeldenwereld van Verhelst,
met de illusie die controle feitelijk is. De
omslagfoto van de bundel had in die con-
text niet beter gekozen kunnen worden.
Hij toont een springend paard, datin de
hals door een mensenhand wordt vastge-
grepen. Je moet de bundel openen om die
mens daadwerkelijk te kunnen zien: het
gaat om een man (Wim Vandekeybus) met
ontbloot bovenlijf, die een sierlijke pose
aanneemt op het steigerende dier. Het
model laat een perfecte vorm van controle
zien: over zijn spieren, over zijn evenwicht
en niet in het minst over het dier. Toch kan
de man op ieder moment wegvallen: als
het paard landt, zal hij verpletterd worden.
Als de lezer de flap met het model weg-
slaat, blijft slechts zijn hand achter. En als
hij Verhelst leest, zal hij zich realiseren dat
zijn lucky shot niet meer dan een moment-
opname is: ‘Puin. As. Lava. Gassen. Er is
geen sprake meer van een stad.’
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