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Een bundel spieren onder 
hoogspanning.
De (on)controle van 
Peter Verhelst in 
Zoo van het denken
Jeroen Dera

In 1968 publiceerde C. Buddingh’ de 
markante bundel wil het bezoek afscheid 
nemen? een bestiarium, waarin hij in 
alfabetische volgorde 37 vertegenwoordi-
gers uit het dierenrijk op komische wijze 
onder de loep neemt. In de gedichten 
van Buddingh’ over onder andere de aap, 
de bidsprinkhaan, de mammoet, het 
stekelbaarsje en de wesp zijn het echter 
niet zozeer de dieren, als wel de men-
sen die te kijk worden gezet. Oog in oog 
met de apen, bijvoorbeeld, ‘kan zelfs de 
grootste malloot / de illusie uitleven van 
zijn meerwaardigheid: / al heeft men ook 
iedere klas gedoubleerd, / men blijft – 
dank u! – een wezen van een veel hogere 
orde.’ Daarnaast zijn er de slak, met een 
seksuele ‘excitatiecurve / die niet onder-
doet voor die van een dronken matroos’, 
en de krekel, met wie de dichter zich 
afvraagt: ‘Moet de mens dan altijd / voor 
een dubbeltje op de eerste rang zitten?’

In wil het bezoek afscheid nemen? neemt 
Buddingh’ het bestiariumgenre stevig op 
de hak. Een van de voornaamste functies 
van literaire dierenencyclopedieën – het 
exposeren van dieren via teksten en 
afbeeldingen – maakt immers plaats voor 
de bespotting van menselijke eigenschap-
pen als hebzucht, gewelddadigheid en 
trots via het dier. Buddingh’ wil geen 
dieren tentoonstellen in hapklare blokken 
– niet voor niets opent hij zijn bundel met 
W.H. Audens woorden ‘Bestiaries are out’ 
– maar zich op speelse wijze verzetten 
tegen de zogenaamd vanzelfsprekende 
superioriteit van de mens over het dier.

De dichtbundel van Buddingh’ komt 
in die zin dicht in de buurt bij de visie op 
kunst die de filosoof René ten Bos heeft 
verwoord in zijn boek Het geniale dier: een 
andere antropologie (2008). Wat Ten Bos 
betreft lijdt het geen twijfel ‘dat dier en 
kunstenaar steeds vaker samenzweren 
tegen de autoritaire neigingen van de 
mens’. Een van die neigingen bestaat eruit 
dat mensen de wereld om hen heen, de 
natuur incluis, passief en beheersbaar 
proberen te maken. Dieren, zo stelt Ten 
Bos, zijn van nature geneigd zich op de 
achtergrond te begeven, maar het ligt niet 
in de aard van de mens daar genoegen mee 
te nemen. Hij is daarentegen erg gedreven 
het dier te onthullen en te controleren, 
een drang die we bijvoorbeeld terugzien in 
de taxidermie, de kunst van het opzetten 
van dieren. In het verlengde van Hillel 
Schwartz wijst Ten Bos op een paradox 
rond deze taxidermie: ‘[T]al van dieren 
verdwijnen, maar hun kopieën zijn overal 
te zien. Het dier wordt vervangen door 
een beeld. Dit beeld is veel makkelijker te 
beheersen. Het is schoner en mooier. De 
kopie perfectioneert daarom het origineel.’

Het net rond de roofkat
Als lezer van de jongste dichtbundel van 
Peter Verhelst, Zoo van het denken, moest 
ik regelmatig onwillekeurig denken aan 
de theorieën van Ten Bos. Niet omdat 
Verhelst dieren probeert te perfectio-
neren in zijn poëzie, maar omdat zijn 
gedichten als het ware illustreren waar 
het de Twentse filosoof om te doen is. 
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Waar de naar coherentie speurende lezer 
zal proberen de dieren in Verhelsts poëzie 
te fixeren en onder controle te krijgen, 

gaan zij voortdurend met hem aan de 
haal. Neem het gedicht ‘Zwarte panter’, 
waarmee Zoo van het denken opent:

ZWARTE PANTER (Panthera pardus nero)

We sluipen door hoog, scherp gras. De een likt dauwdruppels
terwijl de ander kaarsrecht de wind aftast op geuren.

We weten dat hij nergens is en overal, zonnebadend op een rots en
soezend in de oksel van een ceder met een lui oog op de donkere strepen
die we in het gras trekken. Tegelijk staat elke seconde op enkele meters
een bundel spieren onder hoogspanning.

De poten en staart van de zwarte plant afhangend van de ceder.

Zijn geur brengt ons aan het trillen.

We zullen concentrische cirkels beschrijven om de ceder.
Almaar kleinere, snellere cirkels.

Het gedicht staat in de bundelafdeling 
‘Ladies and gentlemen, the zoo is burning’, 
een titel die door Laurens Ham (op De Reac-
tor) al in verband is gebracht met het boek 
Ladies and Gentlemen, the Bronx is Burning
(2005) van Jonathan Mahler. Het gege-
ven dat de dierentuin (af)brandt, brengt 
met zich mee dat haar inwoners uit het 
bestiarium kunnen breken en volkomen 
ongrijpbaar worden. Met de titel van zijn 
gedicht zet Verhelst zijn lezers meteen op 
het verkeerde been. Wie, gestimuleerd door 
de wetenschappelijke naam van de zwarte 
panter, verwacht dat Verhelst het roofdier 
zal onderwerpen aan een scherpe analyse, 
raakt al snel verdwaald in het hoge savan-
negras. Al in de eerste strofe worden de 
contouren van de panter uitgewist, omdat 
het in de taal samenvalt met de wij-figuren, 
die behalve dat ze likken en kaarsrecht 
sluipen vanuit de ceder als ‘donkere stre-
pen’ worden gepercipieerd. Ongrijpbaar 
wordt de panter ook, doordat het gedicht 
het moeilijk maakt de plaats van de roofkat 
te bepalen: het is tegelijkertijd ‘nergens’ én 
‘overal’ en zonnebaadt zowel op een rots 
als in de takken van een ceder (een naald-
boomsoort waarin panters gewoonlijk 

niet vertoeven). Ten slotte is deze ‘bundel 
spieren onder hoogspanning’ niet eens een 
vastomlijnd dier, aangezien Verhelst het 
uiteindelijk laat overgaan in een zwarte 
plant die is uitgerust met staart en poten.

Wat moet je als lezer met zo’n panter 
die zich uitzaait in de tekst en zich daarom 
niet vangen laat? We zijn er mensen voor 
om het dier te slim af te willen zijn door 
het uit zijn boom te lokken en het vervol-
gens te overmeesteren. Dat is ook wat de 
figuren in ‘Zwarte panter’ proberen: in de 
slotstrofe omsingelen zij de ceder (voor-
gesteld als het concentrische middelpunt) 
om zo het net rond de roofkat te sluiten. 
Het gedicht laat in het midden of dat ook 
lukt. Tegen het eind van de bundel, in de 
titelafdeling ‘Zoo van het denken’, krijgt de 
lezer echter sterk de indruk dat de operatie 
mislukt is. In het gedicht ‘Evenaarsdroom’ 
keert de ceder namelijk terug, ditmaal in 
een rivierlandschap. Vanaf het stromende 
water staart de bemanning van een boot 
naar een luipaard die zich in de naaldboom 
te slapen heeft gelegd. Ook deze panter-
achtige laat zich letterlijk niet fixeren, zo 
blijkt als hij de bemanning besluipt terwijl 
hij zelf bespied wordt:

Gehurkt zitten we op de reling,
terwijl natte pootafdrukken op het dek dichterbij komen.

In de ceder naast de rivier ligt de luipaard te slapen
nu hij naast ons op de reling springt, zo geruisloos
dat hij neergesneeuwd lijkt naast twaalf gehurkte mannen
die zitten te kijken naar een boom met een luipaard.
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Zoals de panter tegelijkertijd ‘overal’ en 
‘nergens’ was, zo bevindt deze luipaard 
zich zowel in de ceder als op de boot, 
waar hij degene is die de mannen dreigt te 
omsingelen. Ook hier wordt niet duidelijk 
of er een succesvolle vangst optreedt, 
hoewel Verhelst subtiel suggereert dat de 
roofkat uithaalt: ‘De avondlucht druppelt 
een rood waas onder de oogleden.’

In de kritische receptie van de poëzie 
van Verhelst is het zo onderhand een 
gemeenplaats geworden te wijzen op de 
manieren waarop de dichter zijn lezer 
voortdurend ontregelt. In die context 
vormen de pantergedichten uit Zoo van 
het denken een zoveelste illustratie van 
de als postmodernistisch geafficheerde 
poëtica van Verhelst: doordat het roofdier 
ongrijpbaar wordt gemaakt door middel 
van deconstructie, kan de lezer de kern van 
de panter (en daarmee van het gedicht) 
niet aanwijzen. De poëzie van Verhelst 
zou echter vrijblijvend worden mocht ze 
blijven steken in zo’n deconstructivistisch 
schimmenspel. De vraag dient zich aan 

wat die ontregelingstechnieken nu eigen-
lijk opleveren.

Op de kop vliegend en een looping
Een eerste aanzet tot het antwoord op 
die vraag zoek ik in de bundelafdeling 
‘Heraldiek’, waarin de ontregeling van 
de lezer wat mij betreft het prominentst 
op de voorgrond treedt. Het betreft een 
cyclus van zeven gedichten, die zijn 
opgebouwd volgens een vast stramien: 
het uitgangspunt is een schilderij van 
de middeleeuwse kunstenaar Rogier 
van der Weyden (1400 – 1464), de titel 
is de naam van een uitgestorven dier, 
het gedicht lijkt een commentaar op 
het schilderij en er is een onderschrift 
dat informatie geeft over het uitgestor-
ven dier. Alleen in het laatste gedicht 
van de cyclus wordt het stramien min of 
meer doorbroken: hier is de titel aange-
vuld met de luissoort waaruit karmijn 
gewonnen wordt.

Laten we een gedicht uit ‘Heraldiek’ 
nader bekijken:

Kruisiging (ca. 1445, Kunsthistorisches Museum, Wenen), detail: engelen, borstwonde

BONINDUIF (Columba versicolor)*

Oorspronkelijk leidden open vuren en later spiegels,
lenzen en een sterk zwaailicht ons langs kliffen door zeestraten
een zeearm in, ’s nachts en bij onweer

worden we van baren het schuim, van schuim het weefsel,
van twijfel het zieden, van de woede van de wereld
de zwarte compacte vorm: een zwerm
die in formatie op Hem af duikt. We hebben maar één kans
– spinnend, rollend, op de kop vliegend en een looping:

op een meter van Hem trekken we op. Blijven roerloos hangen:
met gespreide armen, hoofd opzij, blijven we weerloos van genot hangen,
millimeter voor millimeter gezogen naar de rode vlam.

Het behoeft geen lang betoog dat Verhelst 
hier een stevig beroep doet op de neiging 
van de lezer de verschillende gedichtele-
menten met elkaar in verband te brengen 
in een overkoepelende interpretatie. De 

constructie van het gedicht suggereert 
dat er relaties bestaan tussen a) Van der 
Weydens Kruisiging en de woorden van 
Verhelst; b) de Boninduif en de woorden 
van Verhelst en c) de Boninduif en Van 

* De Boninduif leefde op de Ogasawara-eilandengroep. Het laatste exemplaar (mannelijk) werd 
geschoten op Nakondo-Shima op 15 september 1899.
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der Weydens Kruisiging. De lezer die met 
die verbanden aan de slag wil, komt hier 
en daar een eind: dat het gedicht zich 
afspeelt rond kliffen en zeestraten sluit 
aan bij het gegeven dat de duif op een 
eilandengroep leefde, terwijl het woord 
‘zwerm’ op een groep vogels slaat. Ook 
het schilderij gaat tot op zekere hoogte 
een dialoog aan met het gedicht: het toont 
onder meer een viertal zwarte engelen 
die richting Christus vliegen (‘de zwarte 
compacte vorm: een zwerm / die in 
formatie op Hem af duikt’) en Hem niet 
raken ( ‘op een meter van Hem trekken we 
op’). De zee is op het doek echter een grote 
afwezige, evenals de Boninduif waar-
mee Verhelst Van der Weydens kunst in 
verband brengt.

Zoals de lezer van de pantergedichten het 
dier nooit vast kon pinnen en daardoor 
zelf door de roofkat werd omsingeld, zo 
frustreert ook de heraldiekcyclus elke 
eenheidsgerichte lectuur van deze poëzie. 
Maar daar blijft het in ‘Boninduif’ niet 
bij. Als de zwerm die op het Goddelijke 
afscheert aangeeft ‘maar één kans’ te 
hebben, roept het gedicht namelijk een 
belangrijke vraag op. Want wat voor kans 

is dat eigenlijk? Wil de zwerm, ontstaan 
‘uit de woede van de wereld’, Christus 
met kruis en al doorboren? Of is er maar 
één kans om nog van koers te wijzigen, 
voordat het met Hem gedaan is? Is het 
met andere woorden de zwerm zelf die 
begint te spinnen en te rollen, of is het 
God die dit uitlokt? Ook hierin is Verhelst 
ambigu, waarmee hij zijn lezers ruimte 
laat over deze kwestie te reflecteren. Wie 
een bundel als Zoo van het denken leest als 
een zoveelste poging van de dichter om af 
te rekenen met coherente beelden, zal in 
eerste instantie geneigd zijn de aanval van 
de zwerm te lezen als een manier om af te 
rekenen met het vastomlijnde, iconogra-
fische beeld van Jezus Christus. Met die 
interpretatie kom je er in het geval van 
‘Boninduif’ echter niet. De zwerm engelen 
gaat uiteindelijk namelijk over in dat 
canonieke beeld: ‘met gespreide armen, 
hoofd opzij, blijven we weerloos van 
genot hangen, / millimeter voor millime-
ter gezogen naar de rode vlam’.

Hoe ontregelend de taal en intertekstu-
aliteit van Verhelst ook mogen zijn: uit 
dit gedicht spreekt wel degelijk een visie. 
De zwerm die haar tuimelende vlucht niet 
onder controle kan krijgen en uiteinde-
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lijk roerloos in de lucht komt te hangen, 
ondervindt daar immers genot van: het 
gegeven dat de rode vlam – mogelijk een 
metafoor voor het Goddelijke Woord, 
ontleend aan Jeremia 23:29 – de engelen 
langzaam aantrekt en dreigt op te slok-
ken, leidt in dit gedicht tot extase. Het 
onvermogen controle uit te oefenen, dat 
ook de lezer van deze poëzie ervaart, lijkt 
voor Verhelst een voorwaarde tot totale 
overgave. Alleen wie zich in de vlam laat 
verteren, kan deze kunst genieten.

Alles achterlaten
Dit onvermogen tot controle, dat door de 
uitwaaierende beeldspraak van Verhelsts 
poëzie voortdurend wordt gemarkeerd, 
vormt wat mij betreft de belangrijkste 
thematische lijn in Zoo van het denken. De 
titelcyclus, een poëtisch verslag van de 
Antarcticatocht van Robert Falcon Scott, 
laat als geen ander zien dat de mens niet 
in staat is de natuur te overmeesteren, 
met rake zinnen als ‘Vooroverliggend op 
het ijs, krijgt het lichaam onmiddellijk 
de kenmerken van ijs’ en ‘Niets met bloed 
kan hier overleven’. De poolreizigers 

zijn de wanhoop nabij: ‘Deze kou / is ons 
geloof aan het worden. Huil niet / / of je 
oogbollen bevriezen. Maar blijf alsje-
blieft / je hand bewegen.’ Veel zin lijkt 
het echter niet te hebben: in een van de 
laatste gedichten uit de cyclus constateert 
een lyrisch ik dat de twee helften van zijn 
hersenen ‘ijsklompjes’ zijn geworden en 
het slotgedicht liegt er ook niet om: ‘Uit-
eindelijk / / is het enige wat we weten dat / 
we geen deel hebben / aan welke eeuwig-
heid ook – misschien zijn we sterren die 
oplichten / lang nadat we zijn uitgedoofd 
– en zo is het goed / / genoeg.’

Die prachtige regels tonen niet alleen 
aan dat Verhelst wel degelijk heel toe-
gankelijk kan schrijven, maar ook dat 
het geen zin heeft je te verzetten tegen 
datgene wat je toch nooit onder con-
trole zult kunnen krijgen. De poëzie van 
Verhelst laat juist zien hoe schoonheid 
ervaren wordt in situaties waarin de mens 
zijn controlezucht opgeeft. In de reeks ‘De 
geschenken van het donker / Zwarte kraai 
(Corvus corone)’ bijvoorbeeld, ontstaat 
een esthetische ervaring in de volledige 
duisternis:

1 MISSCHIEN IS DIT

In de kamer staat op de witte vloer naast een houten ton
een man met geheven armen voor zijn gezicht.
De deur slaat dicht. Het is stikdonker in de kamer.

Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.
Ik strek mijn armen uit en zet voorzichtig een stap.

Misschien is dit een van de geschenken van het donker:
met gestrekte armen kom je tot stilstand tegen een gezicht.

Een man staat in het donker als steenkool te glanzen.

De ik-figuur heeft even moeite zich over 
te geven aan te situatie (‘Ik probeer mijn 
ademhaling onder controle te krijgen’) 
maar uiteindelijk loont het dat hij niet in 
paniek raakt: juist zo komt de bijzondere 
ontmoeting tot stand.

Het meest expliciet vraagt Verhelst 
zijn lezers hun beheersing overboord 
te gooien in het gedicht ‘David Foster – 
Kraanvogel’ uit de cyclus ‘Strange Fruit’. 

In die bundelafdeling koppelt de dich-
ter een aantal overleden kunstenaars, 
die met elkaar gemeen hebben dat zij 
zelfmoord hebben gepleegd, aan een dier. 
David Foster Wallace is de enige aan wie 
Verhelst twee gedichten wijdt: in eerste 
instantie vergelijkt hij de auteur met een 
bijenzwerm (‘Eén groot hart zijn we en we 
ademen gelijktijdig in en uit’) en daarna 
met een kraanvogel. De dichter beschrijft 
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hoe die vogels met miljoenen in een grot 
gezogen worden, waaruit ze uiteindelijk 
als een tornado opstuiven. Verhelst vraagt 
zich daarop af: ‘Zullen we ons mee laten 
zuigen? Zullen we alles achterlaten om, 
al was het maar één seconde, / die ene 
geliefde kraanvogel in de ogen te kijken? 
En welk ongekend landschap / zullen we 
in die pupillen weerkaatst zien?’

Voor mij maken deze regels duidelijk 
waarom ontregelende poëzie zo mooi kan 
zijn. Alleen als je als lezer bereid bent mee 
te gaan in de kolk van uitzaaiende beteke-
nissen, obscure verwijzingen en incohe-
rente beeldspraak, en daarbij alle frus-
traties die dat met zich mee kan brengen 
overboord zet, kun je pas écht getroffen 
worden door een ongekend landschap. 
Dat moet je niet in hapklare brokjes 
worden aangeboden, want dan beklijft 
het niet. Een als steenkool glanzende man 
ontmoet je pas in het donker – en niet als 
je op voorhand de kamer uitvlucht.

De zeeluipaard achterna
Als René ten Bos in Het geniale dier zegt dat 
mensen geneigd zijn het dier voortdurend 
te onthullen en te controleren, doet hij 
dat niet zonder kritiek. Wil de mens het 
dier echt in zijn waarde laten, dan is het 
zaak te accepteren dat dieren zich liever 
verbergen dan dat ze onthuld worden. De 
poëzie van Verhelst slaagt daar prima in: in 
een gedicht over de panter laat het roofdier 
zich niet grijpen en in ‘Boninduif’ is die 
vogel zelf de grote afwezige. Het valt voor 
de mens – en dus voor de lezer – echter niet 
mee om te accepteren dat niet alles zich 
eenvoudigweg controleren laat. Dat ver-
klaart de grote weerstand die de poëzie van 
Verhelst – en soms zelfs poëzie in het alge-
meen – bij sommige mensen oproept. Er 
is heel wat voor nodig, willen wij mensen 
onze controlezucht laten varen en ons wer-
kelijk overgeven aan iets wat we instinctief 
willen beheersen. Waar de wij-figuren in 
het openingsgedicht van Zoo van het denken
nog rond een ceder sluipen om een panter 
te vangen, hebben ze er uiteindelijk een 
barre pooltocht voor nodig om zich door 

het dier te laten leiden. In het ijskoude 
water vragen ze zich, de vriesdood nabij, 
wanhopig af: ‘Zal de zeeluipaard samen 
met ons aan land gaan? / Zal hij zich aan 
onze hielpezen optrekkend, over onze rug 
kruipend, / ons de weg wijzen?’

Het is een vraag waarop iedere lezer het 
antwoord weet: nee, dat zal die zeeluipaard 
niet. Zo’n dier laat zich immers niet tem-
men tot een gps-systeem. Het zal daarente-
gen de diepte in duiken of ons verorberen. 
Zo confronteert Zoo van het denken ons via 
het ongerepte dier, dat vaak net zo ongrijp-
baar is als de beeldenwereld van Verhelst, 
met de illusie die controle feitelijk is. De 
omslagfoto van de bundel had in die con-
text niet beter gekozen kunnen worden. 
Hij toont een springend paard, dat in de 
hals door een mensenhand wordt vastge-
grepen. Je moet de bundel openen om die 
mens daadwerkelijk te kunnen zien: het 
gaat om een man (Wim Vandekeybus) met 
ontbloot bovenlijf, die een sierlijke pose 
aanneemt op het steigerende dier. Het 
model laat een perfecte vorm van controle 
zien: over zijn spieren, over zijn evenwicht 
en niet in het minst over het dier. Toch kan 
de man op ieder moment wegvallen: als 
het paard landt, zal hij verpletterd worden. 
Als de lezer de flap met het model weg-
slaat, blijft slechts zijn hand achter. En als 
hij Verhelst leest, zal hij zich realiseren dat 
zijn lucky shot niet meer dan een moment-
opname is: ‘Puin. As. Lava. Gassen. Er is 
geen sprake meer van een stad.’
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