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LA HEROIFICACION TAURINA.
EL CASO DE SANCHEZ MEJIAS

Antonio Garcia-Baquero Gonzalez!
Fundacion de Estudios Taurinos

uesto que el tema que hoy nos convoca es La
heroificacién artistica de Ignacio Sdnchez Meji-

¥y as, un hombre polifacético pero para el que, como

ha sefialado J. Maria Cossio, «el fundamento de

su desatado vivir fue el toreo», lo primero que deseo resal-
tar es que la Tauromaquia constituye un terreno especial-
mente propicio para la heroificacion. Quiero decir que la
figura, la personalidad y la actividad del torero y, mas en
concreto, del torero de a pie, en tanto que profesional del
riesgo, del peligro y de la emocion, reine elementos
supuestamente muy favorables para alentar procesos de
heroificacion. Y he querido enfatizar el término torero de a
pie porque, efectivamente, desde su nacimiento (finales del
siglo XVII a primeras décadas del XVIII) el toreo a pie
constituyd, en cierto modo, una “revolucién” frente al toreo
caballeresco y aristocratico de épocas precedentes. El ori-
gen popular de los profesionales de la nueva tauromaquia
constituia, de facto, una metafora muy sencilla y, por ello,

1 Catedratico de Historia Moderna y Contemporanea de la Universidad
de Sevilla.
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muy clara y facilmente perceptible de la exigencia del pro-
tagonismo y, en cierto sentido, de la emulacion de las clases
populares frente a la nobleza. En segundo lugar, no habra
que recordar que toda corrida, por su proximidad evidente a
la sangre y a la muerte misma, constituye una concentracion
de emociones acumuladas en un ambito espectacular y una
demostracion palpable del valor social de tales emociones.
En tercer lugar, y gracias a todo lo anterior, el torero va a ir
conformandose, con mayor o menor éxito y precision, como
un héroe y no sélo por su capacidad de enfrentarse a la
muerte probable, diferenciadamente respecto al publico,
sino por su capacidad de asumir esa representacion social
del valor y de los conocimientos técnicos que antafio se
habian atribuido exclusivamente a la nobleza. Ayudd, ade-
mas, a todo ello, la progresiva especializacion de la corrida
al margen de otros tratos populares con el toro de larga tra-
dicién y su reconversion, precisamente por esto, en un
espectaculo de masas, en el que estas ultimas no intervienen
ni se rozan con el animal de una forma directa. La ventaja
inmediata del papel heroico del torero sobre cualquier otro
tipo de héroe era que podia ser visto y valorado reiterada-
mente por una multitud en el desarrollo espectacular de su
combate. De este modo, los toreros fueron acumulando una
aureola de individuos excepcionales, en cierto modo extra-
fios, desde luego diferentes y por lo tanto exéticos, que pro-
dujo, con facilidad, esa heroificacién. Habia en su actividad
y en su forma de realizarla (o al menos parece que podian
percibirla asi los espectadores) una rebeldia frente a las nor-
mas generales de las relaciones sociales y de las conductas
que podriamos denominar normalizadas; una especie de
aurea de los tiempos caballerescos, de las hazafias indivi-
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duales, del valor sin medida que antafio monopolizaban los
nobles y que ahora personas procedentes de estratos socia-
les bajos les habian arrebatado delante de toda la sociedad.

Pero lo que hoy nos preocupa no son estas cuestiones
generales sino una situacion precisa de heroificacion construi-
da en torno a un torero concreto, Ignacio Sanchez Mejias.
Como parece sabido y en la intervencion se ha insistido, el
torero-héroe esta obligado a asumir los conjuntos simbdlicos
mediante los cuales la sociedad (en su totalidad o en la parte
que lo heroifica) le acepta y reconoce como una metéafora de
si misma enfrentandose y, en cierto sentido, esclareciendo los
dilemas vitales. Un primer paso para que la sociedad reco-
nozca esta circunstancia se produce cuando advierte que el
torero ha sido capaz, de una forma u otra, de renunciar, de
rechazar las ventajas a las que, en promedio, la propia socie-
dad se acoge para resolver sus problemas vitales, problemas
que tienen siempre a la muerte como ultima referencia. Suce-
de asi porque se percibe, sin dificultad, que el torero esta reco-
rriendo un camino de liderazgo y ascenso social irregular (es
decir, fuera de las normas comunes), ofreciendo como contra-
partida la probabilidad inmediata de su muerte. Le fascina,
entonces, al colectivo la audacia que representa tal actitud
pero, también, el castigo que casi espera con ansiedad y que
resultard el pago previsto por la negacion de las normas socia-
les. En el caso de Sanchez Mejias me parece que es patente,
en mayor medida que en otros, la presencia de estos dos polos
de fascinacién a través de los cuales se facilita el proceso de
produccion de héroes: por una parte, las renuncias voluntarias
y repetidas del torero a sus ventajas vitales (recuerden, prime-
ro, cuando abandona su entorno familiar burgués para intro-
ducirse en el mundo del toro; después, al renunciar a su triun-
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fo como banderillero y pedn de Joselito para iniciar su anda-
dura como novillero, y, por dltimo, al volver a los toros tras
haber conseguido su reconocimiento como intelectual); por
otra, el final dramatico de su trayectoria con la muerte en el
ruedo. Por razones evidentes me voy a centrar en esta ultima,
ya que me parece especialmente peculiar con respecto a otras
figuras grandiosas de esta misma profesion.

Parece poco discutible que un porcentaje altisimo del
éxito de Sanchez Mejias como héroe se lo debe a los textos
literarios y especialmente al Llanto de Garcia Lorca; ello nos
lleva a preguntarnos si basta la muerte en el ruedo para con-
solidar a un héroe taurino o, como sucede en los casos de otras
tipologias de héroes, es imprescindible su reconstruccion en
simbologia literaria. En realidad (y me remito, de nuevo, a lo
explicado sobre los procesos generales de heroificacion), se
trata de un doble sistema, una especie de maquina de movi-
miento perpetuo que va de la literatura a la realidad y de ésta
a aquélla. Lo que la literatura hace con la realidad es bastante
complicado: por una parte, es evidente que la transforma en
algo mejor al eliminar cotidianidad, banalidad y normalidad,
hipertrofiando los elementos méas llamativos, emocionales y
dramaticos que posea; por otra, sintetiza el resultado en un
conjunto simbolico de facil lectura y percepcion emotiva para
quienes no hayan sido capaces de percibirlo directamente de
la experiencia. EI Sanchez Mejias del Llanto, independiente-
mente de cuanta apoyatura real utilizara el poeta para cons-
truirlo, es mucho méas que el Sanchez Mejias vital, y en ese
sentido le condujo directamente al parnaso de los dioses. Su
muerte, sobre todo acompafiada de ciertas circunstancias
especialmente sorpresivas o dolorosas (una vuelta a los ruedos
inesperada e innecesaria, su edad y hasta la propia imagen
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publica que para entonces se habia forjado) habrian bastado
para producir el estremecimiento y el shock social que facili-
ta, con mayor o menor timidez, la incrustacion de un héroe en
algun tipo de lista “heroica”; pero lo que el Llanto hizo por él
fue incluso mas que eso, porque lo convirtio en un paradigma
especialmente atractivo y en un mausoleo imperecedero. Tal
como Yo lo veo, en eso tuvo mucho que ver que, lo que alli se
canta, no es tanto un torero que muere como un artista que se
ha “disfrazado” de torero para morir.

Para concluir, una tercera cuestion interesante seria
preguntarnos por la consciencia de los toreros sobre su esta-
tus heroico. Por lo que sabemos de la vida de Sdnchez Meji-
as, es bastante probable que tal percepcion le haya llegado a
través de los “otros”, es decir, viendo como sus amigos escri-
tores podian considerarlo insertado en un status heroico con
posibilidad de protagonismo. Pero, aln asi, ¢a partir de qué
momento Ignacio tomo conciencia de ese destino heroico?
Aunque tanto en sus obras de teatro como en el texto de la
conferencia que pronuncié en la Universidad de Columbia
nos proporciona algunas pistas que apuntan a esa direccion,
en mi opinidn, la declaracion mas explicita al respecto la
constituye la respuesta que dio al Caballero Audaz, en 1934,
cuando, tras la vuelta a los ruedos de Ignacio, aquél le pre-
gunto que cudl era, a esas alturas de su vida, su maxima aspi-
racion. La respuesta de Ignacio no pudo ser mas elocuente:
«Vivir..., es decir, resucitar. Porque el torero no tiene mas
verdadera vida que la del peligro. Cuando uno se retira se
muere. El torero no tiene mas peligro que el de dejar de exis-
tir y su muerte no esta en la plaza sino en su casa. Joselito
estd vivo. Mas vivo que Belmonte y que yo, porque se murio
valientemente en la plaza mientras que nosotros nos metimos
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cobardemente en la casa, dejamos de existir mientras él hace
de continuo acto de presencia en todas las corridas. Para ale-
jarse de la muerte un torero es preciso que se roce con ella.
Es decir, que no deje de torear».

En otras palabras, 1. Sanchez Mejias sabe o intuye que
morir en la plaza es un destino irremisible que da sentido a lo
que se es y que ni puede ni, sobre todo, debe ser evitado. Lo
mas interesante es que cuando alcanza tal lucidez sobre el
significado de lo que se es, ya no es “propiamente” un torero
sino un intelectual; al parecer se neg6é a asumir semejante
transmutacion y se empecind en negar lo que para sus amigos
intelectuales era ya una evidencia: que era uno de los suyos
(de los que no necesitan morir en el ruedo para confirmar su
heroicidad, porque la alcanzan por otros caminos) y que iba
a morir como si fuera uno “de los otros”.



