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abía dejado el sobre en la mesa de noche del dormi­
torio. En el reverso del mismo, el hierro de su 
ganadería; en el anverso, una escueta dirección, 
escrita de su puño y letra «Al Sr. Juez»; dentro, una 

simple cuartilla, en cuya parte superior se destacaba, como 
repetición correcta en cualquier misiva de trámite, la misma frase, 
«Al Sr. Juez»; poco más abajo el texto: «No se culpe a nadie de 
mi muerte»; finalmente, la firma y la fecha que fue, entonces, 
escrita tal como hoy la copiamos: 8-4-1962. No hay el menor 
titubeo en el grafismo, ni signo alguno de rasgo tembloroso. Algo 
que asombra en un hombre que sabía que, inmediatamente 
después, iría a morir. 

El hizo de su vida, como dijo, un lema. Siguió lo escrito 
por D' Annunzio: «El peligro es el eje de la vida sublime» . De ese 
modo de vivir, de ese peligro, daba fe la descripción que hizo el 
médico forense de la morfología externa del cadáver, después de 
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practicar, por una conces10n especialísima, la autopsia en un 
cuarto de baño de la finca donde había muerto. 

«Hábito externo: El cadáver representa la edad que dicen 
que tiene, aspecto senil, de regular estatura, piel pálida, curtida 
y apergaminada, escaso panículo adiposo y musculatura bien 
desarrollada. Presenta numerosas cicatrices por todo el cuerpo 
-muy antiguas algunas de ellas- ya que apenas son perceptibles 
y especialmente localizadas en ambas regiones inguinales y partes 
internas de ambos muslos. Son muy manifiestas sobre todo las de 
la región inguinal derecha, donde aparecen dos cicatricés lineales 
y paralelas de ocho centímetros de longitud, con gran retracción 
de sus bordes. Es manifiesta otra gran cicatriz en parte interna 
del muslo derecho, a nivel de triángulo de Scarpa, que señala una 
marca profunda de cinco centímetros de longitud, con gran 
retracción de bordes. Otras cicatrices en manos y cara poco 
perceptibles por la antigüedad de las mismas. 

La facies del cadáver, de rasgos muy acusados (mandíbu­
la prominente, boca grande, gruesos labios y nariz ancha) ape­
nas se ha alterado y denota una gran serenidad y flacidez. Los 
ojos aparecen ligeramente entreabiertos, la boca no cerrada del · 
todo y los músculos faciales relajados, en medio de unos profun­
dos surcos nasogenianos. Las huesudas y sarmentosas manos 
aparecen entrecruzadas en la parte anterior del cuerpo (. .. ) 

En la cabeza, en la región temporal derecha y en el borde 
anterior de la patilla y a dos centímetros de su base, aparece un 
orificio circular de un centímetro y medio de diámetro, con tres 
desgarros en sus bordes de dos centímetros de longitud que se 
dirigen hacia atrás y hacia delante, los bordes de estos desgarros 
confluyen hacia el orificio y están evertidos hacia dentro. Del 
orificio mana sangre que aparece coagulada sobre el extremo de 
la patilla». 
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El informe continúa con la descripción interior del cráneo, 
las alteraciones cerebrales patológicas no relacionadas con la 
herida: arteriosclerosis cerebral y coronaria, así como de aorta 
abdominal y una hernia de hiato esofágico. 

Finalizada la necrópsia, manos cariñosas lo amortajaron 
con la túnica negra y la capá blanca de su cofradía, -de su 
Cachorro- que estaba ya limpia y preparada para, en la próxima 
e inmediata Semana Santa, revestirse con ellas y acompañar al 
Cristo, como siempre, como todos los años, en su estación de 
penitencia prendido a la manigueta delantera izquierda del paso. 

Ahí estaba el final de una vida, de una vida intensa. La 
tarde anterior, que era sábado, había asistido a misa acompañado 
de uno de sus amigos más íntimos y, como era su costumbre, 
erguido. Jamás se sentaba en la iglesia. Decía que, de esa forma, 
seguro que se hacía trampa al Señor. Nunca había negado su 
catolicismo. No lo hizo en épocas anteriores JT!UY diferentes ni, 
tampoco, lo haría después ante sus amigos intelectuales, muchos 
de ellos librepensadores. 

II 

Precisamente uno de esos amigos, escritor él, calificó a su 
pase natural larguísimo -que en su final, doblando sólo 
levemente la muñeca, lo continuaba con el_ curvo pase de pecho 
iniciándolo desde las lejanías, desde donde había llevado al toro­
de hontanar sin fondo. Siempre inquieto consultó un diccionario 
para conocer el significado exacto de la palabra. Allí decía «sitio 
en que nacen fuentes y manantiales». Pensó que la calificación era 
ajustada, más que a lo que hacía, a lo que sentía al torear de aque­
lla forma. 

Desde su modestísima condición de joven aficionado a to­
rear, en su larga y esforzada evolución hasta conseguir el primer 
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puesto del toreo, siempre sintió envidia por aquellos que poseían 
lo que llamaban "cultura" y nada mejor, para matar la envidia, que 
conseguir lo que no tenía pero que, desde siempre, ambicionaba. 

Por ello, contando con su facilidad natural por asimilar, 
pensó, quiso y consiguió 
escribir lo mejor posible. 
Escuchaba un día y otro 
lo que decían los intelec­
tuales y artistas que, por 
cierto, empezaban, por 
entonces, ya a tratarlo 
como amigo y a quienes, 
mientras los acompañaba 
en las tertulias, con la 
mayor naturalidad los 
oía sin llegar jamás a 
ensoberbecerse a pesar 
de la alta estima, de la 
cotización con que lo 
valoraban. 

Muchas veces, a 
lo largo de su vida, 
releía el texto de la 
convocatoria de aquel 
banquete -como se 
decía entonces- que le 
organizaron sus amigos 
en Madrid, un día del 
año 1913, cuando toda-

Fig. nº 1.- Retrato de Juan Belmonte (Fot. de Ibáñez. Col. M. 
Ríos Mozo). 

vía sólo era novillern puntero. La hondura del texto, qüe a 
continuación, se reproduce, le pareció tan profundo como el 
hontanar de su pase natural: 
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«Ya que Juan se encuentra entre nosotros, hemos juzgado 
necesario obsequiarle con una comida fraternal en los jardines 
del Retiro Fraternal, porque la Artes todas son hermanas mellizas 
de tal manera que capotes, "garapuyos ", muletas y estoques, 
cuando los sustentan manos como las de Juan, y dan forma 
sensible y depurada a un corazón heroico como el suyo, no son 
instrumentos de más baja jerarquía estética que plumas, pinceles 
y buriles, ante los aventajan, porque el género de belleza que 
crean es sublime por momentáneo y si bien el artista. de cualquier 

Fig. nº 2.- Composición fotográfica <le Juan Belmonte (Fot. Je lbálic.:!L. Col. M . Ríos Mor.u). 

condición que sea, se supone que otorga por entero su vida en la 
propia obra, sólo el torero hace plena abdicación y holocausto de 
ella, según apotegma de Don Antonio Maura. Pero, por desgra- -
cia, los apotegmas de nuestros políticos nos merecen poco crédito. 
Consideramos la tauromaquia más noble y deleitable, aunque no 
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menos trágica, que la "logomaquia", esto es, que la política 
española, y a Juan más digno de aura popular y lauro de los 
selectos que la mayor parte de los diestros, con alternativa, en el 
Parlamento». 

-Restaurante Ideal Retiro, 1913. Firman la convocatoria: 
Ramón María del Valle Inclán, Julio Romero de Torres, Julio 
Antonio y Enrique de Mesa-. 

La importancia que daba, el texto de la convocatoria, a su 
propio arte se unió a la de su persona ensalzada por los discursos 
que en aquel acto se pronunciaron. Desde entonces leía, sin pausa, 
lo que escribían sus amigos y su curiosidad iba hacia todos 
aquellos que eran mencionados en sus conversaciones. El sabía 
que, en su interior, radicaba un transfondo que le permitía percibir, 
captar al máximo, lo que iba incorporando de la cultura, y lo 
hacía, mucho más, gracias a su esfuerzo, al mérito de su propia 
fabricación , que al resultado de un riguroso aprendizaje. 

Su misma forma de interpretar el toreo tenía acento 
poético, por eso más de una vez llego a asegurar que «donde no 
hay poesía no hay toreo» y, por lo mismo, le impactó que su 
compañero, su amigo _ del alma, Rafael , con su sombrero de ala 
ancha y su pañuelo de seda al cuello, mientras movía con la 
cucharilla un café solo, al que por supuesto no había echado 
azúcar, asegurase que «torear es tener un misterio que decir y 
decirlo». 

Le impresionaron, muy de joven, tremendamente los 
escritores rusos, sobre todo Dostoievski y Gogol mezclados, en 
difícil amalgama, con la Montaña Mágica de Tomás Mann, las 
novelas de Baraja, el estilismo de Pérez de Ayala, de Camba y de 
Azorín. Tenía la sensación de que escribiendo construían auténti­
cas faenas de muleta. 
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En aquella primavera en que cumplía setenta años, cuando 
aún estaba lejos su final, recordaba lo que, con su ironía 
mordiente, le dijo, una vez, Valle Inclán: «Lo único que te hace 
falta para ser perfecto, Juanito, es morir en el ruedo». Pese a 
todas las cicatrices que presentaba su cuerpo aquello de morir 
toreando ... ¡No pudo ser! Sin embargo, abatido por una racha de 
enfermedades y una serie interminable de pequeños achaques se 
le despertó un temor tan obsesivo a quedarse inútil que le llevó, 
por primera vez, a sentirse viejo. Decidió, pues, sustituir la bella 
y pública muerte en la plaza, que había preconizado Don Ramón, 
por un final íntimo. desolado. en el campo se\'illano. 

Fig. nº 3.~ Belmonte en su despacho (Fot. de EFE. Apud.: Flanet y Yelleite't, 1986: 41). 

Aquella mañana y aquella misma tarde estuvo tentando, 
a solas con su conocedor, becerras en campo abierto. ¿Buscaba 
quizá la muerte en el ejercicio de una actividad prohibida por sus 
médicos? Había brotado la primavera sevillana, a caballo y vestido 
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con el traje corto, era también una bella forma de caminar hacia 
la muerte. Ya, al atardecer, en su cortijo, a solas con la depresión 
que le dominaba, con trastornos circulatorios de fondo, frente al 
cuadro que le pintase su amigo Zuluaga, donde aparecía vestido 
de grana y oro en un ruedo imaginario con sombras también de un 
atardecer difuso, tuvo la crisis que le llevó a escribir la carta final 
y a tomar la decisión de acabar con su vida. 

III 

Demos un salto atrás en la narración como si utilizáramos 
una técnica novelística. No le resultaba extraño aquella noche 
-diez años antes del final, vencidos casi los setenta años, aunque 
él siempre dijese, cuando le preguntaban· por su edad, que, en 
realidad, cada uno tenía la edad que ejercía- estar en uno de 
esos templitos sagrados de la culinaria conten;iporánea, donde los 
alimentos no saben realmente a lo que son, cenando en compañía 
de Sebastián, su viejo y socarrón amigo de siempre, y de dos 
médicos que le asistían, más por insistencia de su familia que por 
su propia voluntad, de los cuatro achaques sin importancia que por 
el momento padecía. 

Pudo ser en cualquier otro momento. Sin embargo, aquella 
noche, él contó una subyugante historia que expuso dividida en 
tres capítulos. No debió ser extraña a su sinceridad la presencia de 
los médicos. En efecto, su afán de aprender seguía sin tener 
límites y, ante la sonrisa expectante del escultor, tuvo la tentación 
de referir una 'historia de su vida con la intención, seguramente, de 
conocer, sin la necesidad de preguntar directamente, la opinión de 
los dos médicos acerca de una cuestión que particularmente le 
preocupaba: la posibilidad real de que existiesen condicionantes 
parapsicológicos que, por otra parte, él estimaba poseer. 
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Fig. nº.4.- Cartel de la Corrida Patriótica celebrada en Madrid (1921) en la que, entre otros, Belrnonte, E l 
Gallo y Sánchez Mejías lidiaron toros, respectivamente, de Moreno Santamaría, Villamarta y Fernando 
Villalón. Sobre un boceto de Julio Romero de Torres (Apud.: Morales Marín, 1987: 169). 
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Cuidó, al referir los hechos, quizás seducido por los hábi­
tos literarios del momento, de no emplear la primera persona. Le 
interesaba dar a sus oyentes la sensación de impersonalidad, tal 
vez para ser más sincero, para luchar con su instinto pasional de 
siempre, pero, quizás también, para que las opiniones fluyeran con 
mas libertad. 

* * * 

La tarde de Madrid, de la corrida del Montepío, aquel toro 
de Concha y Sierra que salió en sexto lugar motivó que ya, toda 
su vida, se quitase su sombrero de alas caídas al pasar, caminando 
por Sevilla, por delante de la casa donde vivió la ganadera. 

Estaba sentado en el estribo de la barrera. Mientras tanto, 
Gaona, después de matar al quinto de la tarde, daba la vuelta al 
ruedo. Los triunfos de José y Rodolfo habían sido plenos a lo 
largo de la tarde, y él, no afortunado hasta entonces, estaba a 
merced de las mofas hirientes de la masa. Desde que terminó de 
hacer el paseillo advirtió que, por debajo de los machos, tenía un 
punto casi imperceptible en la media, tal vez producido al entrar 
o salir del automóvil. Aunque la rotura era minúscula y, por tanto, 
no era de preocupar, sin embargo, un vello de la pierna, que había 
logrado traspasar, por esa deficiencia, la espesura de la media, le 
producía una inexplicable sensac1on de angustia. Tuvo la 
revelación de algo así como de que su intimidad quedaba a la 
vista y a merced de los demás. 

Aunque nadie hablaba, entonces, de medicina psicosomá­
tica, al matador le parecía evidente su principio pues veía muy 
claro cómo un estado emocional no sólo erizaba los vellos sino 
que también podía afectar al propio crecimiento del pelo: en 
efecto, él tenía comprobado que la barba le crecía sensiblemente 
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más, los días que había de enfrentarse con corridas de gran res­
ponsabilidad. Muchos años después la causa fisiopatológica de 
estos síntomas sería plenamente demostrada. 

De lo que estaba, en aquel momento, seguro, completa­
mente seguro, era que si el vello seguía allí su fracaso sería total. 
Por ello hurgó, una y otra vez, en el punto de la media hasta que 
consiguió introducir el negro y rebelde pelo por dentro de la 
me c!i~1 rn ~a. 

Fig. nº 5.- Belmonte y Joselito sentados en el velador de un café (Fot. de EFE. Apud.: Flanet y Ve ill eret, 

1986: 47). 

Fue entonces cuando se levantó del estribo del burladero. 
Erguido esperó que saliese el sexto de la tarde, y desde el mismo 
instante en que se fue para él se produjo el hontanar, esta vez no 
sólo sin fondo sino, también, sin tiempo, de su toreo. 

Después de haber dado muerte al animal no recordaba 
nada de lo que había hecho mientras estuvo toreando. La gente 
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invadió la arena para subirlo a hombros y el asombro que había 
producido su faena fue tal que, ni siquiera, se pidieron las orejas. 
El público flotó, olvidado, en el absoluto de las palmas y de la 
fiesta. Sólo, solamente volvió en sí, al ver un hombre, asomado a 
la barandilla de la puerta grande que en ese momento cruzaba 
llevado a hombros, con un sombrero de ala ancha puesto sobre un 
pañuelo blanco y que se llevaba una y otra vez las manos sobre 
la cabeza, sobre el sombrero, con el rasgo impresionante de la 
desesperación que produce el sentimiento de una emoción intensa 
e incontrolable. Para él, no había duda, el vello, ya cubierto por 
la med.ia, le determinó el momento más importante, de mayor 
fantasía, de su vida de torero. 

* * * 

Cambio absoluto de decoración. Muchos años después se 
encuentra en Davos, en Suiza, acompañando a su esposa, ingre­
sada para un tratamiento quirúrgico de una enfermedad grave. Sale 
del Sanatorio a dar un paseo con una de sus hijas de corta edad. 
La avenida es ancha, larga, muy larga. Caminan por el acerado y 
la niña, de pronto, da un salto y exclama «¡Mira papá, allí esta 
Rabino!» Efectivamente, a bastante distancia, reconoce a Rabino, 
un amigo peruano a quien la niña quería mucho. Sin embargo, 
resultaba bien extraño que apareciese en Suiza. Lejos, muy lejos, 
podían ver cómo ocupaba un puesto en la ordenada cola de gente 
que, en ese momento, se disponía a subir a un autobús aparcado 
en la misma acera por la que ellos caminaban. · 

La niña corre de la mano del padre. Él llama, alzando 
fuertemente la voz, a Rabino. No quiere causarle a su hija la de­
silusión de perderlo en la gran ciudad. Sabía que sería, después, 
imposible dar con su paradero. La distancia y el ruido del tráfico, 
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por mucho que se esforzaban corriendo y gritando, impedían que 
fueran oídos y, por consiguiente, que su amigo subiera al autobús. 
Finalmente, el matador se para, fija la mirada en el hombre y, 
haciendo un esfuerzo de concentración, ordena con el pensamien­
to: 

-«¡Rabino! ¡Párate! ¡Párate!». 
El peruano llega, con el final de la fila, al estribo del au­

tobús, sube el primer peldaño e, indeciso, se detiene, se vuelve a 
bajar, y deja paso a otros viajeros, apresurados, que llegan. El 
autobús emprende su marcha y el citado amigo permanece en la 
acera quieto, como sujeto por invisibles cadenas a las losas del 
pavimento. Ya están él y su hija más cerca. Rabino, finalmente, 
oye que lo llaman. Se vuelve, descubre a sus amigos que levantan 
los brazos. Ya va hacia ellos. Se encuentran. 

- «He sentido, al intentar subir al vehículo, como si una 
fuerza extraordinaria me tirase hacía atrás, me lo impidiera. Qué 
suerte, por ello, haberos visto. ¡Qué bien que estemos juntos!» 

La niña, contenta, coge de la manga del abrigo a su amigo 
para que no se pierda ... 

La posibilidad de transmisión, a lo lejos, de una orden, no 
es, ni mucho menos, un asunto definitivamente zanjado. Cierto, 
los fundamentos de su posibilidad se sitúan en los siempre 
discutibles bordes de un dudoso cientificismo. Si, para nosotros, 
esta modalidad de telecomunicación, es desconocida en sus me­
canismos íntimos, óo digamos lo que sería para él. Sin embargo, 
el matador poseía cualidades espirituales extraordinarias que no 
tenían los demás. 

* * * 

Tercer acto. El poderoso Hispano-Suiza rodaba, hacia una 
ciudad en fiestas, guiado por el haz de luz de sus potentes faros. 
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Al día siguiente había corrida de toros. Eran las dos de la noche, 
de una madrugada todavía de primavera. 

El matador ocupa el asiento posterior en el lado izquierdo 
y apoya la cabeza, con 
su vieja gabardina inter­
puesta, en el quicio de la 
ventanilla. En los llama­
dos transportines, delan­
te suya, viajan otros dos 
hombres, y en el asiento 
delantero, que era un 
sofá corrido, se sentaban, 
al volante, el mecánico 
-ya entonces los ele­
gantes le llamaban chó­
fer-, en el centro su 
fiel Calderón y otro 
banderillero a la derecha. 

Desde su asien-
to, con los ojos muy 
abiertos, sin dormir, con 
la vista fijada, automáti­
camente en el cogote 
muy pelado de Calderón, 
en sus adentros, lo mal­
decía bendiciéndolo: Fig. nº 6.- Un coche de cuadrilla (Fot. de Catalá-Roca. Apud.: 

-«¡El pobre! Taurología , 1991: VI, 36). 

¡Qué inoportunidad la 
suya ... ! ¡Y en aquel momento!». 

Calderón que bregaba con el matador desde sus tiempos 
juveniles le tenía mucho cariño. Para los aficionados, Belmonte, 
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todavía soltero, ocupaba, en ese momento y sin discusión, el pri­
mer puesto, compartido o sin compartir, del escalafón de los ma­
tadores de toros de la época. Él, en su fuero interno, no se lo 

Fig. n" 7.~ Belmonte toreando al natural (Fot. de EFE. Apud.: Flanet y Veilletet. 1986: 46). 

creía. Joven y en la inseguridad del riesgo, Calderón era, dentro 
de la profesión, tanto el amigo fraterno como el padre severo que 
a veces necesitaba. Calderón con su presencia, una y otra vez, lo 
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confrontaba con sus obligaciones de torero. Fijos los ojos en el 
cuello de su peón ... pensaba ... que él era el torero y que no tenía 
más remedio que ponerse delante del toro en otro sitio donde la 
responsabilidad, no el miedo, iba, de nuevo, a cercarlo. 

Entonces le era posible vivir intensamente un amor-pasión, 
según lo conceptuaba Stendhal, al cual, años después, leyó. Su 
inclinación ciega, en aquel momento, era lo que se llamaba, enton­
ces, "una niña bien", una señorita de la alta sociedad, de las 
fabricadas en serie, repleta de aburridas vi~udes, una protagonista 
habitual de juegos florales, de fiestas benéficas; una de esas dami­
tas que están siempre presentes en los "ecos de sociedad" de la 
prensa local. La familia de ella se oponía radicalmente a sus 
relaciones con el torero. Aun no se había creado una auténtica 
aristocracia del trabajo a la que horteras y toreros pudieran, por 
sus propios méritos, pertenecer. Aunque fuera ya un torero famoso 
daba igual. Sin embargo, el sabía que la chica -en aquella época 
se decía chica- le correspondía con una pasión de amor tan 
grande, por lo menos, como la suya. 

Esa misma tarde había cortado oreja y triunfado plena­
mente sobre el toro lidiado en la plaza de la solemne ciudad en 
que ella vivía. Por supuesto, no se había atrevido a brindarle el 
toro. Sin embargo, sí había mirado, fijamente, hacia la localidad 
de la primera fila del palco que ella ocupaba. En el segundo toro 
estuvo en plenitud y no dudó un momento de que toda su faena 
se había" llenado de la presencia de la mujer deseada. Y a iba 
comprobando lo que después declararía con firmeza: 

-«Mis mejores faenas siempre las hice cuando estaba 
encelado con una mujer». 

Algo completamente en contra del puritarismo desmesura­
do que se impondrían, años después, los toreros como premisa 
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necesaria para sus efímeros triunfos carentes de intensidad, au­
sentes de continuidad. 

Él fue el primero en declarar que gozaba de verdaderos 
orgasmos cuando el toro le rozaba al torear de muleta. Muchos 
años más tarde, cuando alguien, un compañero, quiso copiarle su 
inquietante afirmación 
no hizo sino caer en el 
ridículo puesto que 
cuando él aludía a aque­
llos presuntos eretismos 
que decía experimentar 
en la culminación de sus 
faenas, en realidad, lo 
que se refería era a una 
particular disposición de 
ánimo en su espíritu . 

Acabada la corri­
da, desde el hotel, acu­
dió a una bodega, donde 
se celebraba una recep­
ción para entregarle el 
premio por su actuación 
en la feria del año ante-
rior. Aparcaron el coche, 
en el que iban también 
sus hombres, junto al 
local para asistir al acto 
con la intención de, 
desde allí mismo, salir 
para la corrida que se 

-.· 
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Fig. nº 8.- Martínez de León: Belmonte dando u11 pa~c: de 
pecho (Apud.: Cossio, 1971: IV, 967). 

celebraba, al día siguiente, en otra ciudad. 
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Aquello estaba suavemente bien. Gozaba de una mayor 
distensión que en otras ocasiones similares donde se enfrentaba al 
trato comunitario. Ella vino hacia él. Y, poco a poco, el matador 
hablándole, sin dejar por eso de hacerlo con unos y con otros, 
pudo ir separando su amor-pasión del centro del festejo. Se 
encontraron de repente protegidos por unas grandes botas de vino 
que se hallaban bien apiladas en un rincón. En ese momento, sin 
un por qué, sin una palabra que fuese mágica o vulgar, simple­
mente por venir así, ambos se besaron con una pasión frenética, 
en un boca a boca profundo que no era para resucitarlos, como se 
hace ahora, sino para unirlos mas en la propia vida. 

Sólo segundos o quizás minutos -¿quién sabe?- pudo 
durar aquel abrazo porque el fiel Calderón se acercó y tocándole 
al maestro en el hombro, con la mayor discreción, con cariño que 
no con reproche, requirió su atención: «Vamos - le dijo- que 
mañana hay que torear otra vez». 

Cuando se rompió el beso, y se separaron, él tuvo la ex­
traña sensación de sentir que, también y a la vez, se le iba la vida 
de ella. 

Su gente estaba ya fuera del local esperando, alrededor del 
coche, para partir. Ya habían cenado. No se podía parar. La ciudad 
donde tenían que torear al día siguiente no estaba cercana. Había 
que viajar toda la noche. No se podía dormir. Mientras el 
automóvil rodaba, por la oscuridad de la noche, atraído por el haz 
luminoso de sus faros, el maestro sentado en su sitio, apoyado en 
el quicio de la ventanilla, dejaba vagar la mente mientras mantenía 
fija la mirada en el cogote de su viejo colaborador. 

Casi a la amanecida llegaban a la puerta del vetusto hotel. 
Así que, sin más preámbulos, sin pérdidas de tiempo, como 
siempre, se dirigió a la cama. Sabía que entonces, como tantas 
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veces, se dormiría profundamente hasta que lo despertasen dos 
horas antes de Ja corrida. 

Fig. nº 9.- Bel monte perfilándose para matar, Valencia, l 92 J 
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Así fue. Durmió hasta que su mozo de estoques lo des­
pertó tocándole en el hombro, de la misma manera que Calderón 
lo había hecho, el día anterior, en Ja bodega. El mozo le dijo: 

-«¡Ya es hora, maestro!». 
Se despertó sobresaltado. 
En el sueño, interrumpido, aunque seguía besando profun­

damente a su amor-pasión ella se le escapaba de la boca y de Jos 
brazos, se le hundía en un abismo cuyo fondo no podía percibir. 
Tenía la sensación onírica de que ya la fuerza de sus brazos no 
podrían impedir aquella desesperante inmersión. Sólo su boca era 
capaz de detener el hundimiento. Solos sus labios eran, quizá, 
capaz de retenerla. El beso, para lograr sostenerla, se había con­
vertido en una enérgica aspiración, en un beso-succión terrible, 
que no debía acabar nunca para que ella no cayera, no se sumer­
giera, en una pérdida irreparable. Ya no existía intención pasional 
sino únicamente se trataba de un esfuerzo gigantesco para impedir 
que ella se sumiera en aquel abismo infinito. Sin embargo, a pesar 
de todo su descomunal empeño, no Jo conseguía. Cuando despertó 
y volvió en sí, ella se había ya hundido sin remedio. 

Dos horas más tarde, aún bajo la impresión del sueño in­
terrumpido, estaba en el patio de cuadrillas de la plaza. El cielo no 
era azul, como la tarde anterior, sino cárdeno oscuro: preconizaba 
tormenta. Estaban dispuestos, esperando la hora y hacer el 
paseillo, José vestido de crema y oro, Ignacio de celeste; él se 
había puesto un terno negro con bordados de plata. 

Joselito y Sánchez Mejías estaban serios y sus sonrisas 
parecían forzadas. Se notaba, en sus semblantes y en sus gestos, 
Ja falta de la simple naturalidad con la que se quiere ocultar el 
miedo natural de esas tardes. Tal vez el día gris, tal vez sus pro­
pias y desasosegadas vivencias de aquel momento, le hacía v·erlos 
así. Se liaron los capotes y observó, curiosamente, con cierto 
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detenimiento, el empaque y majestad humana con que Ignacio se 
liaba en el capote de paseo: las piernas algo abiertas, la cabe~a 
levantada, la mano en su sitio. Fue un instante, una observación 
pasajera. José arrancó a andar con el «¡Que Dios reparta suerte!» 
de tantas tardes. Así irrumpieron, los tres matadores, en el 
polvoriento ruedo de la plaza de toros de una capital situada muy 
lejos del mar ... 

Fig. nº 1 0 .~ Belmonte herido en la cabeza por un estoque, Madrid, 1916 {Fot. de Baldomero. Apud.: 

Martínez Novillo, 199 1: il. 109). 

La corrida se fue desarrollando, para él, con demasiada 
rutina. Mientras, los detalles extraordinarios de José con el capote 
en los quites y las banderillas espeluznantes de Ignacio brillaban 
en la plaza, él permanecía inhibido, sin la pasión, con que 
veinticuatro horas antes había arrollado en la otra plaza. Empezó 
a lloviznar, olía a tierra seca de verano mojada. El público, a tono 
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con la tarde y con lo que ocurría, estaba tristón. Los toros eran 
manejables, se dejaban, no planteaban problemas importantes. Sin 
embargo, como aplastados por el cielo plomízo, acudían a los 
caballos sin alegría, sin pujanza. Llegados al quinto toro, sólo dos 
jamelgos habían muerto. 

Con media estocada terminó con su último toro, que era 
el quinto. Se acercó a la barrera y, mientras lo arrastraban y se 
refrescaba, escuchó algunos tibios aplausos. Había estado bien 
pero, en su interior, se repetía una y otra vez que estaba absolu­
tamente falto de sentimiento. 

Y a Ignacio estaba llevando, con el capote, el último astado 
al caballo. José y él se encontraban colocados a la izquierda del 
picador para hacer los correspondientes quites. José le miró 
fijamente de una forma que le pareció extraña. Llegado su turno 
sólo consiguió una media verónica que le satisfizo. Ignacio volvió 
a sus banderillas mientras los dos alternantes permanecían atentos. 

Mientras Ignacio, aquel andaluz tan rico de aventura 
-como lo calificaría, después de su muerte, un poeta también 
desgraciado-, pasaba a su toro de muleta, José estaba a su lado, 
dentro del callejón. Se apoyaban, ambos, en las tablas, con los 
capotes en las 'manos y las monteras puestas: en fin, estaban como 
había que estar, como siempre estaban. 

Fue entonces cuando José lo miró, otra vez, fijamente. 
Repitió la misma mirada con que, furtivamente, lo había observa­
do durante el tercio de varas. Observado por Juan, desvió, a la 
defensiva, la mirada hacia su cuñado que lidiaba. Ahora, sin 
mirarle a los ojos, le fue hablando: 

- «ly!ira, no te lo hemos querido decir hasta que matases 
tu segundo toro. Así lo convinimos Ignacio y yo. F;sta mañana, 
cuando iba a comer algo, un amigo me puso una conferencia 
para hablarme de esa finca que quiero comprarme, me habló de 

t 
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cómo iba el trato ¿me comprendes? pero me añadió que esa 
muchacha que te gustaba, con la que estuviste ayer tarde, había 
muerto. Créeme que estoy a tu lado, que te acompaño en tu 
sentimiento». 

El simple estilo rutinario de la última frase, en aquel 
momento, le asombró; se preguntó, a sí mismo, si sentía algo que 
no le había aflorado minutos antes cuando toreaba. Desvió su 
mirada del ruedo y otra vez se enfrentó con el alargado rostro de 
su amigo y compañero de tantas lidias que, esta vez, esbozó una 
leve sonrisa al encontrarse con sus ojos: 

-«¿Como ha podido morir tan pronto, cuando ayer 
estaba en plena vida?» 

Con tales palabras se preguntó a sí mismo a la vez que lo 
hacía, en alto, a quien conocía, con seguridad, las circunstancias 
del fallecimiento. Simultáneamente y con toda intensidad gravitó, 
en su interior, el recuerdo vivo del sueño que había tenido 
momentos antes de empezar la corrida. 

-«Por lo que me han dicho de una manera tonta. Fue 
muy temprano a una cacería de patos que daban en la finca de 
su familia. Equivocó o quiso variar la situación donde estaba 
colocado su puesto. Dio un paso en falso y pisó el terreno 
pantanoso de forma que el fango fue, poco a poco, tirando de 
ella, hundiéndola, hasta cubrirla y ahogarla. Sus compañeros de 
caza, que estaban apartados los unos de los otros, cada uno en 
sus puestos, no pudieron ayudarla». 

Su mentón personalísimo se pronunció mas que nunca, su 
barbilla avanzó, su labio · inferior quedó aún más adelantado, su 
mirada traspasaba el último toro que mataba Ignacio en el 
atardecer del día ... Los aplausos del público al triunfo del torero, 
que se expresaban esta vez con más fuerza, eran la música de 
fondo de su emoción contenida. Mientras tanto, desgarrado, se 
decía: 
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-«¿Como puedo soñar que con un beso de salvaje 
succión fuera a evitar que la mujer amada se escapara hacia el 
abismo, que se perdiera en un hontanar sin fondo?» 

-«¡Ella se ha hundido para siempre sin que haya podido, 
queriendo meterla por mi boca dentro de mi ser, salvarla». 

Así pensaba mientras atravesaba, otra vez el redondel, 
hacia la puerta de cuadrillas. José, más alto, le habíá pasado su 
mano por encima del hombro. Y a no llovía pero el olor a tierra 
mojada era ahora más intenso. Y mientras recorría el ruedo, 
caminando hacia la puerta de cuadrillas, lentamente, dejó de saber 
si el olor era a campo o a pantano. 

* * * 

-<<A mí siempre me han ocurrido situaciones extrañas» 
Confesó a sus comensales, mientras encendía, tan 

parsimoniosamente como siempre, un habano. 
- «Esta última experiencia debo reconocer que fue 

alucinante. Pero a pesar de ser tan extraña, tan inquietante, sin 
embargo, jamás se me había ocurrido, hasta ahora, contarla. 
Habréis podido comprobar que la he unido, a las otras dos 
anteriores, con la intención de que reconozcáis, en las tres, un 
mismo y denso punto de confluencia que veo en el espacio y en el 
tiempo ¿Será la misma cadencia que he sentido al encender el 
puro?» 

A todo lo largo del relato, en contra de lo que era su 
costumbre, no había tartamudeando ni una sola vez. En la mesa se 
hizo un largo silencio que rompió Sebastián en un tono que estaba 
bien lejos de ser jocoso. Miranda dijo: 
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-«Bueno, creo que, no hace falta ser científico para 
explicar el sentimiento de la última narración. Cuando estuviste 
con ella la tarde anterior te diría que, al día siguiente, iba a una 
tirada de patos y todos sabemos la dificultad de los terrenos 
donde se desarrolla ese tipo de cacería y los peligros que 
conlleva. Por eso tu has tenido un tipo de sueño que suele ser el 
habitual cuando en la vigilia anterior se ha tenido la mente, una 
y otra vez, de forma obsesiva, ocupada por un pensamiento 
dominante». 

Fig. nº 11.- Extraña composición fotográfica, a partir de una escena de figuras de cera, aparece Belmonte 
observando a Sánchez Mejías que libra sobre el cadáver de Jose\ito, el Gallo, el cual acaba de morir en el 
ruedo de la plaza de Talavera de la Reina (Toledo) (Fot. de EFE. Apud.: Flanet y Veilletet, 1986: 44). 

Juan miró a Sebastián con aquella sonrisa de escepticismo 
que tantas veces fue cómplice de su gesticulación y, reapareciendo 
su tartamudear, dijo: 
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-«¡Yo enton. .. entonces, ni, ni había ido jamás a una 
ca .. . cacería de patos, ni, ni sabía, donde se de ... desarrollaba, ni, 
ni en que, que ... consistía!». 

Después hizo mutis. Mientras tanto sus tres amigos se 
quedaron considerando, con más admiración que asombro, la 
profundidad inmanente que fluía de toda su personalidad. 

Los médicos asistentes optaron por callar. Todos los 
comensales parecieron ponerse espontáneamente de acuerdo en 
mantener un total silencio. Lo que habían escuchado y la forma en 
que el matador había expuesto las tres sucesivas y diferentes 
experiencias de su vida los sumergieron en una atmósfera inefable: 
el silencio natural hizo, así, de pronto, imposible cualquier 
análisis . . 

El templo gastronómico, salvo la mesa que ellos ocupa­
ban, había quedado ya vacío. A pesar de la corrección de los 
camareros situados a lo lejos ya podían distinguirse, en algunos 
de ellos, ciertos gestos de impaciencia. Uno de los médicos, el 
más joven, con todo respeto, se atrevió a musitar: 

-«La única explicación con base científica, entre :lo que 
hasta ahora se discute como fenomenología parasicológica, es .. . 
¡Usted mismo!». 

* * * 

Se levantaron, dejaron el restaurante, y se encontraron en 
la Gran Vía, de aquel Madrid, de hace unas décadas, cuando otros 
seres humanos salían, tranquilamente, de la última sesión de los 
cines o de la última función de los teatros y solían formar, en las 
aceras, pequeñas y cortas tertulias que parecían abrigar la ilusión 
de que la noche nunca se fuera a acabar. Hacía fresquito. Llevaba 
puesto su tradicional abrigo de espiguilla gris que, como sabe uno 
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de los que aquella noche memorable le acompañaba, lo utilizó, ya 
gastado, hasta su muerte sucedida casi diez años después. 

Atravesaron la calle. Unicamente él iba cubierto con 
sombrero, con su inseparable flexible de alas anchas y caídas -la 
mascota, precisamente, que se quitaba en Sevilla, cuando pasaba 
por delante de la casa de los Concha y Sierra-, fumaba un puro 
con exquisita delicadeza y sus andares, por el asfalto, tenían, sin 
duda, la misma elegancia que los de un torero haciendo el paseillo 
por la arena de una plaza. 

Se paró y lo mismo hicieron sus acompañantes. Seguía 
como mirando a una lejanía no atisbaba y con idéntica sonrisa que 
le producía el gozar sufriendo propuso: 

-«Creo que, que ... , ahora ... , de ... debemos ... ir a Ca ... Ca-
sablanca un ratito, pa ... para ver, só ... sólo, como bailan las ... las 
niñas ... esta no ... noche». 

Tomaron la dirección de la Plaza del Rey. Cruzando la 
noche tal vez pensase que ese hontanar sin fondo que fue su toreo 
era también su vida misma: la que ya había pasado, la que todavía 
le quedaba por vivir. 




