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abia dejado el sobre en la mesa de noche del dormi-
torio. En el reverso del mismo, el hierro de su
ganaderia; en el anverso, una escueta direccion,
escrita de su pufio y letra «Al Sr. Juez»; dentro, una
simple cuartilla, en cuya parte superior se destacaba, como
repeticion correcta en cualquier misiva de tramite, la misma frase,
«Al Sr. Juez»; poco mds abajo el texto: «No se culpe a nadie de
mi muerte»; finalmente, la firma y la fecha que fue, entonces,
escrita tal como hoy la copiamos: 8-4-1962. No hay el menor
titubeo en el grafismo, ni signo alguno de rasgo tembloroso. Algo
que asombra en un hombre que sabia que, inmediatamente
después, irfa a morir.

El hizo de su vida, como dijo, un lema. Siguié lo escrito
por D’ Annunzio: «El peligro es el eje de la vida sublime». De ese
modo de vivir, de ese peligro, daba fe la descripcion que hizo el
médico forense de la morfologia externa del caddver, después de
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practicar, por una concesion especialisima, la autopsia en un
cuarto de bafio de la finca donde habfa muerto.

«Habito externo: El caddver representa la edad que dicen
que tiene, aspecto senil, de regular estatura, piel pdlida, curtida
y apergaminada, escaso paniculo adiposo y musculatura bien
desarrollada. Presenta numerosas cicatrices por todo el cuerpo
—muy antiguas algunas de ellas— ya que apenas son perceptibles
y especialmente localizadas en ambas regiones inguinales y partes
internas de ambos muslos. Son muy manifiestas sobre todo las de
la region inguinal derecha, donde aparecen dos cicatrices lineales
y paralelas de ocho centimetros de longitud, con gran retraccién
de sus bordes. Es manifiesta otra gran cicatriz en parte interna
del muslo derecho, a nivel de tridngulo de Scarpa, que sefiala una
marca profunda de cinco centimetros de longitud, con gran
retraccién de bordes. Otras cicatrices en manos y cara poco
perceptibles por la antigiiedad de las mismas.

La facies del caddver, de rasgos muy acusados (mandibu-
la prominente, boca grande, gruesos labios y nariz ancha) ape-
nas se ha alterado y denota una gran serenidad y flacidez. Los
ojos aparecen ligeramente entreabiertos, la boca no cerrada del
todo y los miisculos faciales relajados, en medio de unos profun-
dos surcos nasogenianos. Las huesudas y sarmentosas manos
aparecen entrecruzadas en la parte anterior del cuerpo (...)

En la cabeza, en la region temporal derecha y en el borde
anterior de la patilla y a dos centimetros de su base, aparece un
orificio circular de un centimetro y medio de didmetro, con tres
desgarros en sus bordes de dos centimetros de longitud que se
dirigen hacia atrds 'y hacia delante, los bordes de estos desgarros
confluyen hacia el orificio y estdn evertidos hacia dentro. Del
orificio mana sangre que aparece coagulada sobre el extremo de
la patilla».
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El informe continda con la descripcién interior del craneo,
las alteraciones cerebrales patolégicas no relacionadas con la
herida: arteriosclerosis cerebral y coronaria, asi como de aorta
abdominal y una hernia de hiato esofégico.

Finalizada la necrépsia, manos carifiosas lo amortajaron
con la tdnica negra y la capa blanca de su cofradia, —de su
Cachorro— que estaba ya limpia y preparada para, en la proxima
e inmediata Semana Santa, revestirse con ellas y acompaiar al
Cristo, como siempre, como todos los afios, en su estacién de
penitencia prendido a la manigueta delantera izquierda del paso.

Ah{ estaba el final de una vida, de una vida intensa. La
tarde anterior, que era sdbado, habia asistido a misa acompafiado
de uno de sus amigos mds intimos y, como era su costumbre,
erguido. Jamds se sentaba en la iglesia. Decia que, de esa forma,
seguro que se hacia trampa al Sefior. Nunca habia negado su
catolicismo. No lo hizo en €épocas anteriores muy diferentes ni,
tampoco, lo harfa después ante sus amigos intelectuales, muchos
de ellos librepensadores. |

II

Precisamente uno de esos amigos, escritor €l, calificé a su
pase natural larguisimo —que en su final, doblando sélo
levemente la muifieca, lo continuaba con el curvo pase de pecho
inicidndolo desde las lejanias, desde donde habia llevado al toro—
de hontanar sin fondo. Siempre inquieto consulté un diccionario
para conocer el significado exacto de la palabra. Allf decia «sitio
en que nacen fuentes y manantiales». Pens6 que la calificacion era
ajustada, mds que a lo que hacia, a lo que sentia al torear de aque-
lla forma.

Desde su modestisima condicion de joven aficionado a to-
rear, en su larga y esforzada evolucién hasta conseguir el primer
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puesto del toreo, siempre sintié envidia por aquellos que posefan
lo que llamaban "cultura" y nada mejor, para matar la envidia, que
conseguir lo que no tenia pero que, desde siempre, ambicionaba.

Por ello, contando con su facilidad natural por asimilar,

pensd, quiso y consiguid

escribir lo mejor posible.
Escuchaba un dia y otro
lo que decian los intelec-
tuales y artistas que, por
cierto, empezaban, por
entonces, ya a tratarlo
CcOmo amigo y a quienes,
mientras los acompafiaba
en las tertulias, con la
mayor naturalidad los
ofa sin llegar jamds a
ensoberbecerse a pesar
de la alta estima, de la
cotizacién con que lo
valoraban.

Muchas veces, a
lo largo de su vida,
relefa el texto de la
convocatoria de aquel
banquete —como se
decia entonces— que le
organizaron sus amigos
en Madrid, un dia del
afio 1913, cuando toda-

Fig. n® 1.— Retrato de Juan Belmonte (Fot. de Ibafiez. Col. M.
Rios Mozo).

via s6lo era novillero puntero. La hondura del texto, que a
continuacién, se reproduce, le parecié tan profundo como el
hontanar de su pase natural:
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«Ya que Juan se encuentra entre nosotros, hemos juzgado
necesario obsequiarle con una comida fraternal en los jardines
del Retiro Fraternal, porque la Artes todas son hermanas mellizas
de tal manera que capotes, "garapuyos”, muletas y estoques,
cuando los sustentan manos como las de Juan, y dan forma
sensible y depurada a un corazén heroico como el suyo, no son
instrumentos de mds baja jerarquia estética que plumas, pinceles
y buriles, ante los aventajan, porque el género de belleza que
crean es sublime por momentdneo y si bien el artista, de cualquier

Fig. n® 2.— Composicién fotogritica de Juan Belmonte (Fot. de Ibdnez. Col. M. Rios Mozo).

condicion que sea, se supone que otorga por entero su vida en la
propia obra, solo el torero hace plena abdicacion y holocausto de
ella, segiin apotegma de Don Antonio Maura. Pero, por desgra-
cia, los apotegmas de nuestros politicos nos merecen poco crédito.
Consideramos la tauromaquia mds noble y deleitable, aunque no
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menos trdagica, que la "logomaquia”, esto es, que la politica
espaiiola, y a Juan mds digno de aura popular y lauro de los
selectos que la mayor parte de los diestros, con alternativa, en el
Parlamento».

—Restaurante Ideal Retiro, 1913. Firman la convocatoria:
Ramon Maria del Valle Incldn, Julio Romero de Torres, Julio
Antonio y Enrique de Mesa—.

La importancia que daba, el texto de la convocatoria, a su
propio arte se unié a la de su persona ensalzada por los discursos
que en aquel acto se pronunciaron. Desde entonces lefa, sin pausa,
lo que escribian sus amigos y su curiosidad iba hacia todos
aquellos que eran mencionados en sus conversaciones. El sabia
que, en su interior, radicaba un transfondo que le permitia percibir,
captar al médximo, lo que iba incorporando de la cultura, y lo
hacfa, mucho mds, gracias a su esfuerzo, al mérito de su propia
fabricacién, que al resultado de un riguroso aprendizaje.

Su misma forma de interpretar el toreo tenia acento
poético, por eso mds de una vez llego a asegurar que «donde no
hay poesia no hay toreo» y, por lo mismo, le impacté que su
compailero, su amigo del alma, Rafael, con su sombrero de ala
ancha y su pafiuelo de seda al cuello, mientras movia con la
cucharilla un café solo, al que por supuesto no habia echado
aziicar, asegurase que «forear es temer un misterio que decir y
decirlo».

Le impresionaron, muy de joven, tremendamente los
escritores rusos, sobre todo Dostoievski y Gogol mezclados, en
dificil amalgama, con la Montasia Mdgica de Tomds Mann, las
novelas de Baroja, el estilismo de Pérez de Ayala, de Camba y de
Azorin. Tenia la sensacién de que escribiendo construian auténti-
cas faenas de muleta.
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En aquella primavera en que cumplia setenta afios, cuando
ain estaba lejos su final, recordaba lo que, con su ironia
mordiente, le dijo, una vez, Valle Incldn: «Lo dnico que te hace
falta para ser perfecto, Juanito, es morir en el ruedo». Pese a
todas las cicatrices que presentaba su cuerpo aquello de morir
toreando...;No pudo ser! Sin embargo, abatido por una racha de
enfermedades y una serie interminable de pequefios achaques se
le despert6 un temor tan obsesivo a quedarse initil que le llevé,
por primera vez, a sentirse viejo. Decidid, pues, sustituir la bella
y publica muerte en la plaza, que habia preconizado Don Ramén,
por un final intimo. desolado. en el campo sevillano.

Fig. n® 3.— Belmonte en su despacho (Fot. de EFE. Apud.: Flanet y Velleitet, 1986: 41).

Aquella mafiana y aquella misma tarde estuvo tentando,
a solas con su conocedor, becerras en campo’ abierto. ;Buscaba
quizd la muerte en el ejercicio de una actividad prohibida por sus
médicos? Habia brotado la primavera sevillana, a caballo y vestido
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con el traje corto, era también una bella forma de caminar hacia
la muerte. Ya, al atardecer, en su cortijo, a solas con la depresién
que le dominaba, con trastornos circulatorios de fondo, frente al
cuadro que le pintase su amigo Zuluaga, donde aparecia vestido
de grana y oro en un ruedo imaginario con sombras también de un
atardecer difuso, tuvo la crisis que le llevo a escribir la carta final
y a tomar la decisién de acabar con su vida.

I

Demos un salto atrds en la narracién como si utilizdramos
una técnica novelistica. No le resultaba extrafio aquella noche
—diez afios antes del final, vencidos casi los setenta afios, aunque
él siempre dijese, cuando le preguntaban por su edad, que, en
realidad, cada uno tenia la edad que ejercia— estar en uno de
esos templitos sagrados de la culinaria contempordnea, donde los
alimentos no saben realmente a lo que son, cenando en compaiiia
de Sebastian, su viejo y socarrén amigo de siempre, y de dos
médicos que le asistian, mds por insistencia de su familia que por
su propia voluntad, de los cuatro achaques sin importancia que por
el momento padecia.

Pudo ser en cualquier otro momento. Sin embargo, aquella
noche, €l conté una subyugante historia que expuso dividida en
tres capitulos. No debi6 ser extrafia a su sinceridad la presencia de
los médicos. En efecto, su afdn de aprender seguia sin tener
limites y, ante la sonrisa expectante del escultor, tuvo la tentacién
de referir una‘historia de su vida con la intencién, seguramente, de
conocer, sin la necesidad de preguntar directamente, la opinién de
los dos médicos acerca de una cuestion que particularmente le
preocupaba: la posibilidad real de que existiesen condicionantes
parapsicolégicos que, por otra parte, €l estimaba poseer.
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Fig. n° 4.— Cartel de la Corrida Patriética celebrada en Madrid (1921) en la que, entre otros, Belmonte, El
Gallo y Sénchez Mejias lidiaron toros, respectivamente, de Moreno Santamarfa, Villamarta y Fernando
Villalén. Sobre un boceto de Julio Romero de Torres (Apud.: Morales Marin, 1987: 169).
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Cuidé, al referir los hechos, quizas seducido por los h4bi-
tos literarios del momento, de no emplear la primera persona. Le
interesaba dar a sus oyentes la sensacién de impersonalidad, tal
vez para ser mds sincero, para luchar con su instinto pasional de
siempre, pero, quizds también, para que las opiniones fluyeran con
mas libertad.

La tarde de Madrid, de la corrida del Montepio, aquel toro
de Concha y Sierra que salié en sexto lugar motivé que ya, toda
su vida, se quitase su sombrero de alas caidas al pasar, caminando
por Sevilla, por delante de la casa donde vivid la ganadera.

Estaba sentado en el estribo de la barrera. Mientras tanto,
Gaona, después de matar al quinto de la tarde, daba la vuelta al
ruedo. Los triunfos de José y Rodolfo habian sido plenos a lo
largo de la tarde, y él, no afortunado hasta entonces, estaba a
merced de las mofas hirientes de la masa. Desde que terminé de
hacer el paseillo advirtié que, por debajo de los machos, tenia un
punto casi imperceptible en la media, tal vez producido al entrar
o salir del automovil. Aunque la rotura era mintscula y, por tanto,
no era de preocupar, sin embargo, un vello de la pierna, que habia
logrado traspasar, por esa deficiencia, la espesura de la media, le
producia una inexplicable sensacién de angustia. Tuvo la
revelacion de algo asi como de que su intimidad quedaba a la
vista y a merced de los demds.

Aunque nadie hablaba, entonces, de medicina psicosoma-
tica, al matador le parecia evidente su principio pues veia muy
claro como un estado emocional no sélo erizaba los vellos sino
que también podia afectar al propio crecimiento del pelo: en
efecto, él tenfa comprobado que la barba le crecia sensiblemente
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mds, los dias que habia de enfrentarse con corridas de gran res- -
ponsabilidad. Muchos afios después la causa fisiopatolégica de
estos sintomas seria plenamente demostrada.

De lo que estaba, en aquel momento, seguro, completa-
mente seguro, era que si el vello seguia allf su fracaso seria total.
Por ello hurgd, una y otra vez, en el punto de la media hasta que
consiguié introducir el negro y rebelde pelo por dentro de la
media rosa.

Fig. n° 5.— Belmonte y Joselito sentados en el velador de un café (Fot. de EFE. Apud.: Flanet y Veilletet,
1986: 47).

Fue entonces cuando se levant6 del estribo del burladero.
Erguido esperd que saliese el sexto de la tarde, y desde el mismo
instante en que se fue para €l se produjo el hontanar, esta vez no
s6lo sin fondo sino, también, sin tiempo, de su toreo.

Después de haber dado muerte al animal no recordaba
nada de lo que habia hecho mientras estuvo toreando. La gente
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invadi6 la arena para subirlo a hombros y el asombro que habia
producido su faena fue tal que, ni siquiera, se pidieron las orejas.
El publico flotd, olvidado, en el absoluto de las palmas y de la
fiesta. Sélo, solamente volvié en si, al ver un hombre, asomado a
la barandilla de la puerta grande que en ese momento cruzaba
llevado a hombros, con un sombrero de ala ancha puesto sobre un
paiuelo blanco y que se llevaba una y otra vez las manos sobre
la cabeza, sobre el sombrero, con el rasgo impresionante de la
desesperacién que produce el sentimiento de una emocion intensa
e incontrolable. Para €l, no habia duda, el vello, ya cubierto por
la media, le determiné el momento mds importante, de mayor
fantasia, de su vida de torero.

Cambio absoluto de decoracién. Muchos afos después se
encuentra en Davos, en Suiza, acompafiando a su esposa, ingre-
sada para un tratamiento quirtrgico de una enfermedad grave. Sale
del Sanatorio a dar un paseo con una de sus hijas de corta edad.
La avenida es ancha, larga, muy larga. Caminan por el acerado y
la nifia, de pronto, da un salto y exclama «;Mira papd, alli esta
Rabino!» Efectivamente, a bastante distancia, reconoce a Rabino,
un amigo peruano a quien la nifia queria mucho. Sin embargo,
resultaba bien extrafio que apareciese en Suiza. Lejos, muy lejos,
podian ver como ocupaba un puesto en la ordenada cola de gente
que, en ese momento, se disponia a subir a un autobus aparcado
en la misma acera por la que ellos caminaban.

La nifia corre de la mano del padre. El llama, alzando
fuertemente la voz, a Rabino. No quiere causarle a su hija la de-
silusion de perderlo en la gran ciudad. Sabia que seria, después,
imposible dar con su paradero. La distancia y el ruido del trafico,
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por mucho que se esforzaban corriendo y gritando, impedian que
fueran oidos y, por consiguiente, que su amigo subiera al autobuis.
Finalmente, el matador se para, fija la mirada en el hombre vy,
haciendo un esfuerzo de concentracidn, ordena con el pensamien-
to:

—«jRabino! [Pdrate! Pdrate!».

El peruano llega, con el final de la fila, al estribo del au-
tobis, sube el primer peldafio e, indeciso, se detiene, se vuelve a
bajar, y deja paso a otros viajeros, apresurados, que llegan. El
autobds emprende su marcha y el citado amigo permanece en la
acera quieto, como sujeto por invisibles cadenas a las losas del
pavimento. Ya estdn €l y su hija mds cerca. Rabino, finalmente,
oye que lo llaman. Se vuelve, descubre a sus amigos que levantan
los brazos. Ya va hacia ellos. Se encuentran.

—«He sentido, al intentar subir al vehiculo, como si una
fuerza extraordinaria me tirase hacia atrds, me lo impidiera. Qué
suerte, por ello, haberos visto. [Qué bien que estemos juntos!»

La nifia, contenta, coge de la manga del abrigo a su amigo
para que no se pierda...

La posibilidad de transmision, a lo lejos, de una orden, no
es, ni mucho menos, un asunto definitivamente zanjado. Cierto,
los fundamentos de su posibilidad se sitian en los siempre
discutibles bordes de un dudoso cientificismo. Si, para nosotros,
esta modalidad de telecomunicacion, es desconocida en sus me-
canismos intimos, no digamos lo que seria para €l. Sin embargo,
el matador posefa cualidades espirituales extraordinarias que no
tenian los demads.

Tercer acto. El poderoso Hispano-Suiza rodaba, hacia una
ciudad en fiestas, guiado por el haz de luz de sus potentes faros.
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Al dia siguiente habia corrida de toros. Eran las dos de la noche,
de una madrugada todavia de primavera.
El matador ocupa el asiento posterior en el lado izquierdo

y apoya la cabeza, con
su vieja gabardina inter-
puesta, en el quicio de la
ventanilla. En los llama-
dos transportines, delan-
te suya, viajan otros dos
hombres, y en el asiento
delantero, que era un
sofd corrido, se sentaban,
al volante, el mecanico
—vya entonces los ele-
gantes le llamaban cho-
fer—, en el centro su
fiel Calderén y otro
banderillero a la derecha.
Desde su asien-
to, con los ojos muy
abiertos, sin dormir, con
la vista fijada, automati-
camente en el cogote
muy pelado de Calderén,
en sus adentros, lo mal-
decia bendiciéndolo:
—«;El  pobre!
jQué inoportunidad la

Fig. n® 6.— Un coche de cuadrilla (Fot. de Catald-Roca. Apud.:
Taurologia, 1991: VI, 36).

suya...! ;Y en aquel momento!».
Calderén que bregaba con el matador desde sus tiempos
juveniles le tenfa mucho carifio. Para los aficionados, Belmonte,
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todavia soltero, ocupaba, en ese momento y sin discusion, el pri-
mer puesto, compartido o sin compartir, del escalafén de los ma-
tadores de toros de la época. El, en su fuero interno, no se lo

Fig. n® 7.— Belmonte toreando al natural (Fot. de EFE. Apud.: Flanet y Veilletet, 1986: 46).

crefa. Joven y en la inseguridad del riesgo, Calderén era, dentro
de la profesion, tanto el amigo fraterno como el padre severo que
a veces necesitaba. Calderdn con su presencia, una y otra vez, lo
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confrontaba con sus obligaciones de torero. Fijos los 0jos en el
cuello de su peon... pensaba... que €l era el torero y que no tenia
mas remedio que ponerse delante del toro en otro sitio donde la
responsabilidad, no el miedo, iba, de nuevo, a cercarlo.

Entonces le era posible vivir intensamente un amor-pasion,
seglin lo conceptuaba Stendhal, al cual, afios después, ley6. Su
inclinacién ciega, en aquel momento, era lo que se llamaba, enton-
ces, "una nifia bien", una sefiorita de la alta sociedad, de las
fabricadas en serie, repleta de aburridas virtudes, una protagonista
habitual de juegos florales, de fiestas benéficas; una de esas dami-
tas que estdn siempre presentes en los "ecos de sociedad" de la
prensa local. La familia de ella se oponia radicalmente a sus
relaciones con el torero. Aun no se habia creado una auténtica
aristocracia del trabajo a la que horteras y toreros pudieran, por
sus propios méritos, pertenecer. Aunque fuera ya un torero famoso
daba igual. Sin embargo, el sabia que la chica —en aquella época
se decia chica— le correspondia con una pasion de amor tan
grande, por lo menos, como la suya.

Esa misma tarde habia cortado oreja y trlunfado plena-
mente sobre el toro lidiado en la plaza de la solemne ciudad en
que ella vivia. Por supuesto, no se habia atrevido a brindarle el
toro. Sin embargo, si habfa mirado, fijamente, hacia la localidad
de la primera fila del palco que ella ocupaba. En el segundo toro
estuvo en plenitud y no dudé un momento de que toda su faena
se habfa llenado de la presencia de la mujer deseada. Ya iba
comprobando lo que después declararfa con firmeza:

—«Mis mejores faenas siempre las hice cuando estaba
encelado con una mujer».

Algo completamente en contra del puritarismo desmesura-
do que se impondrian, afios después, los toreros como premisa
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necesaria para sus efimeros triunfos carentes de intensidad, au-

sentes de continuidad.

El fue el primero en declarar que gozaba de verdaderos
orgasmos cuando el toro le rozaba al torear de muleta. Muchos
afios mds tarde, cuando alguien, un compaiiero, quiso copiarle su

inquietante  afirmacion
no hizo sino caer en el
ridiculo puesto que
cuando €l aludia a aque-
llos presuntos eretismos
que decia experimentar
en la culminacién de sus
faenas, en realidad, lo
que se referia era a una
particular disposicién de
dnimo en su espiritu.
Acabada la corri-
da, desde ‘el hotel, acu-
di6 a una bodega, donde
se celebraba una recep-
ciéon para entregarle el
premio por su actuacion
en la feria del afo ante-
rior. Aparcaron el coche,
en el que iban también
sus hombres, junto al
local para asistir al acto
con la intencién de,
desde alli mismo, salir
para la corrida que se

Fig. n® 8.— Martinez de Leén: Belmonte dando un pase de
pecho (Apud.: Cossio, 1971: 1V, 967).

celebraba, al dia siguiente, en otra ciudad.
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Aquello estaba suavemente bien. Gozaba de una mayor
distension que en otras ocasiones similares donde se enfrentaba al
trato comunitario. Ella vino hacia él. Y, poco a poco, el matador
habldndole, sin dejar por eso de hacerlo con unos y con otros,
pudo ir separando su amor-pasion del centro del festejo. Se
encontraron de repente protegidos por unas grandes botas de vino
que se hallaban bien apiladas en un rincén. En ese momento, sin
un por qué, sin una palabra que fuese magica o vulgar, simple-
mente por venir asi, ambos se besaron con una pasion frenética,
en un boca a boca profundo que no era para resucitarlos, como se
hace ahora, sino para unirlos mas en la propia vida.

Sélo segundos o quizds minutos —;quién sabe?— pudo
durar aquel abrazo porque el fiel Calderén se acercd y tocdandole
al maestro en el hombro, con la mayor discrecidn, con carifio que
no con reproche, requirié su atencién: «Vamos —le dijo— que
manana hay que torear otra vez».

Cuando se rompi0 el beso, y se separaron, él tuvo la ex-
trafla sensacion de sentir que, también y a la vez, se le iba la vida
de ella.

Su gente estaba ya fuera del local esperando, alrededor del
coche, para partir. Ya habfan cenado. No se podia parar. La ciudad
donde tenfan que torear al dia siguiente no estaba cercana. Habia
que viajar toda la noche. No se podia dormir. Mientras el
automovil rodaba, por la oscuridad de la noche, atraido por el haz
luminoso de sus faros, el maestro sentado en su sitio, apoyado en
el quicio de la ventanilla, dejaba vagar la mente mientras mantenia
fija la mirada en el cogote de su viejo colaborador.

Casi a la amanecida llegaban a la puerta del vetusto hotel.
Asi que, sin mds predmbulos, sin pérdidas de tiempo, como
siempre, se dirigié a la cama. Sabia que entonces, como tantas



31

Un hontanar sin fondo. Humanismo en Juan Belmonte

veces, se dormirfa profundamente hasta que lo despertasen dos
horas antes de la corrida.

. Fs

Fig. n® 9.— Belmonte perfilindose para matar, Valencia, 1921.
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Asi fue. Durmié hasta que su mozo de estoques lo des-
perté tocédndole en el hombro, de la misma manera que Calderdn
lo habfa hecho, el dia anterior, en la bodega. El mozo le dijo:

—«jYa es hora, maestro!».

Se despertd sobresaltado.

En el suefio, interrumpido, aunque seguia besando profun-
damente a su amor-pasién ella se le escapaba de la boca y de los
brazos, se le hundia en un abismo cuyo fondo no podia percibir.
Tenia la sensacion onirica de que ya la fuerza de sus brazos no
podrian impedir aquella desesperante inmersién. Sélo su boca era
capaz de detener el hundimiento. Solos sus labios eran, quiz,
capaz de retenerla. El beso, para lograr sostenerla, se habia con-
vertido en una enérgica aspiracién, en un beso-succidn terrible,
que no debia acabar nunca para que ella no cayera, no se sumer-
giera, en una pérdida irreparable. Ya no existia intencion pasional
sino tnicamente se trataba de un esfuerzo gigantesco para impedir
que ella se sumiera en aquel abismo infinito. Sin embargo, a pesar
de todo su descomunal empefio, no lo conseguia. Cuando despertd
y volvié en si, ella se habia ya hundido sin remedio.

Dos horas més tarde, atn bajo la impresion del suefio in-
terrumpido, estaba en el patio de cuadrillas de la plaza. El cielo no
era azul, como la tarde anterior, sino cdrdeno oscuro: preconizaba
tormenta. Estaban dispuestos, esperando la hora y hacer el
paseillo, José vestido de crema y oro, Ignacio de celeste; €l se
habfa puesto un terno negro con bordados de plata.

Joselito y Sanchez Mejias estaban serios y sus sonrisas
parecian forzadas. Se notaba, en sus semblantes y en sus gestos,
la falta de la simple naturalidad con la que se quiere ocultar el
miedo natural de esas tardes. Tal vez el dia gris, tal vez sus pro-
pias y desasosegadas vivencias de aquel momento, le hacia verlos
asi. Se liaron los capotes y observd, curiosamente, con cierto



33

Un hontanar sin fondo. Humanismo en Juan Belmonte

detenimiento, el empaque y majestad humana con que Ignacio se
liaba en el capote de paseo: las piernas algo abiertas, la cabeza
levantada, la mano en su sitio. Fue un instante, una observacién
pasajera. José arrancé a andar con el «;Que Dios reparta suerte!»
de tantas tardes. Asi irrumpieron, los tres matadores, en el
polvoriento ruedo de la plaza de toros de una capital situada muy
lejos del mar...

Fig. n° 10.— Belmonte herido en la cabeza por un estoque, Madrid, 1916 (Fot. de Baldomero. Apud.:
Martinez Novillo, 1991: il. 109).

La corrida se fue desarrollando, para €I, con demasiada
rutina. Mientras, los detalles extraordinarios de José con el capote
en los quites y las banderillas espeluznantes de Ignacio brillaban
en la plaza, él permanecia inhibido, sin la pasién, con que
veinticuatro horas antes habia arrollado en la otra plaza. Empez6
a lloviznar, olia a tierra seca de verano mojada. El publico, a tono
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con la tarde y con lo que ocurria, estaba triston. Los toros eran
manejables, se dejaban, no planteaban problemas importantes. Sin
embargo, como aplastados por el cielo plomizo, acudian a los
caballos sin alegria, sin pujanza. Llegados al quinto toro, slo dos
jamelgos habian muerto.

Con media estocada terminé con su tltimo toro, que era
el quinto. Se acercé a la barrera y, mientras lo arrastraban y se
refrescaba, escuché algunos tibios aplausos. Habia estado bien
pero, en su interior, se repetia una y otra vez que estaba absolu-
tamente falto de sentimiento.

Ya Ignacio estaba llevando, con el capote, el tltimo astado
al caballo. José y él se encontraban colocados a la izquierda del
picador para hacer los correspondientes quites. José le miré
fijamente de una forma que le parecié extrafia. Llegado su turno
solo consiguié una media verdnica que le satisfizo. Ignacio volvié
a sus banderillas mientras los dos alternantes permanecian atentos.

Mientras Ignacio, aquel andaluz tan rico de aventura
—como lo calificarfa, después de su muerte, un poeta también
desgraciado—, pasaba a su toro de muleta, José estaba a su lado,
dentro del callejon. Se apoyaban, ambos, en las tablas, con los
capotes en las manos y las monteras puestas: en fin, estaban como
habia que estar, como siempre estaban.

Fue entonces cuando José lo mird, otra vez, fijamente.
Repiti6 la misma mirada con que, furtivamente, lo habia observa-
do durante el tercio de varas. Observado por Juan, desvid, a la
defensiva, la mirada hacia su cuflado que lidiaba. Ahora, sin
mirarle a los ojos, le fue hablando:

—«Mira, no te lo hemos querido decir hasta que matases
tu segundo toro. Asi lo convinimos Ignacio y yo. Esta marnana,
cuando iba a comer algo, un amigo me puso una conferencia
para hablarme de esa finca que quiero comprarme, me hablo de
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como iba el trato ;me comprendes? pero me aiiadio que esa
muchacha que te gustaba, con la que estuviste ayer tarde, habia
muerto. Créeme que estoy a tu lado, que te acompaiio en tu
sentimiento».

El simple estilo rutinario de la dltima frase, en aquel
momento, le asombro; se preguntd, a si mismo, si sentia algo que
no le habia aflorado minutos antes cuando toreaba. Desvié su
mirada del ruedo y otra vez se enfrentd con el alargado rostro de
su amigo y compailero de tantas lidias que, esta vez, esbozé una
leve sonrisa al encontrarse con sus 0jos:

—«;Como ha podido morir tan pronto, cuando ayer
estaba en plena vida?»

Con tales palabras se pregunt6 a si mismo a la vez que lo
hacia, en alto, a quien conocia, con seguridad, las circunstancias
del fallecimiento. Simultdneamente y con toda intensidad gravito,
en su interior, el recuerdo vivo del suefio que habia tenido
momentos antes de empezar la corrida.

—«Por lo que me han dicho de una manera tonta. Fue
muy temprano a una caceria de patos que daban en la finca de
su familia. Equivocé o quiso variar la situacion donde estaba
colocado su puesto. Dio un paso en falso y piso el terreno
pantanoso de forma que el fango fue, poco a poco, tirando de
ella, hundiéndola, hasta cubrirla y ahogarla. Sus compariieros de
caza, que estaban apartados los unos de los otros, cada uno en
sus puestos, no pudieron ayudarla».

Su mentén personalisimo se pronuncié mas que nunca, su
barbilla avanzd, su labio inferior qued6 ain més adelantado, su
mirada traspasaba el ultimo toro que mataba Ignacio en el
atardecer del dia... Los aplausos del publico al triunfo del torero,
que se expresaban esta vez con mds fuerza, eran la musica de
fondo de su emocién contenida. Mientras tanto, desgarrado, se
decia:
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—«gComo puedo sofiar que con un beso de salvaje
succion fuera a evitar que la mujer amada se escapara hacia el
abismo, que se perdiera en un hontanar sin fondo?»

—~«jElla se ha hundido para siempre sin que haya podido,
queriendo meterla por mi boca dentro de mi ser, salvarla».

Asi pensaba mientras atravesaba, otra vez el redondel,
hacia la puerta de cuadrillas. José, més alto, le habia pasado su
mano por encima del hombro. Ya no llovia pero el olor a tierra
mojada era ahora mds intenso. Y mientras recorria el ruedo,
caminando hacia la puerta de cuadrillas, lentamente, dejé de saber
si el olor era a campo 0 a pantano.

K ok ock

—«A mi siempre me han ocurrido situaciones extranas»

Confesé6 a sus comensales, mientras encendia, tan
parsimoniosamente como siempre, un habano.

—«Esta iltima experiencia debo reconocer que fue
alucinante. Pero a pesar de ser tan extrafia, tan inquietante, Sin
embargo, jamds se me habia ocurrido, hasta ahora, contarla.
Habréis podido comprobar que la he unido, a las otras dos
anteriores, con la intencion de que reconozcdis, en las tres, un
mismo y denso punto de confluencia que veo en el espacio y en el
tiempo ;Serd la misma cadencia que he sentido al encender el
puro?»

A todo lo largo del relato, en contra de lo que era su
costumbre, no habia tartamudeando ni una sola vez. En la mesa se
hizo un largo silencio que rompi6 Sebastidn en un tono que estaba
bien lejos de ser jocoso. Miranda dijo:
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—«Bueno, creo que, no hace falta ser cientifico para
explicar el sentimiento de la ultima narracion. Cuando estuviste
con ella la tarde anterior te diria que, al dia siguiente, iba a una
tirada de patos y todos sabemos la dificultad de los terrenos
donde se desarrolla ese tipo de caceria y los peligros que
conlleva. Por eso tu has tenido un tipo de suefiio que suele ser el
habitual cuando en la vigilia anterior se ha tenido la mente, una
y otra vez, de forma obsesiva, ocupada por un pensamiento
dominante».

Fig. n° 11.— Extrafia composicion fotogréfica, a partir de una escena de figuras de cera, aparece Belmonte
observando a Sanchez Mejias que llora sobre el caddver de Joselito, el Gallo, el cual acaba de morir en el
ruedo de la plaza de Talavera de la Reina (Toledo) (Fot. de EFE. Apud.: Flanet y Veilletet, 1986: 44).

Juan miré a Sebastidn con aquella sonrisa de escepticismo
que tantas veces fue complice de su gesticulacién y, reapareciendo
su tartamudear, dijo:
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—«;Yo enton... entonces, ni, ni habia ido jamds a una
ca...caceria de patos, ni, ni sabia, donde se de...desarrollaba, ni,
ni en que, que... consistial».

Después hizo mutis. Mientras tanto sus tres amigos se
quedaron considerando, con mds admiracién que asombro, la
profundidad inmanente que flufa de toda su personalidad.

Los médicos asistentes optaron por callar. Todos los
comensales parecieron ponerse espontdneamente de acuerdo en
mantener un total silencio. Lo que habian escuchado y la forma en
que el matador habia expuesto las tres sucesivas y diferentes
experiencias de su vida los sumergieron en una atmésfera inefable:
el silencio natural hizo, asi, de pronto, imposible cualquier
andlisis. ‘

El templo gastrondémico, salvo la mesa que ellos ocupa-
ban, habia quedado ya vacio. A pesar de la correccién de los
camareros situados a lo lejos ya podian distinguirse, en algunos
de ellos, ciertos gestos de impaciencia. Uno de los médicos, el
ma4s joven, con todo respeto, se atrevidé a musitar:

—«lLa unica explicacion con base cientifica, entre lo que
hasta ahora se discute como fenomenologia parasicoldgica, es...
jUsted mismo!».

Se levantaron, dejaron el restaurante, y se encontraron en
la Gran Via, de aquel Madrid, de hace unas décadas, cuando otros
seres humanos salian, tranquilamente, de la dltima sesién de los
cines o de la ultima funcidn de los teatros y solian formar, en las
aceras, pequefias y cortas tertulias que parecian abrigar la ilusion
de que la noche nunca se fuera a acabar. Hacia fresquito. Llevaba
puesto su tradicional abrigo de espiguilla gris que, como sabe uno
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de los que aquella noche memorable le acompafiaba, lo utiliz6, ya
gastado, hasta su muerte sucedida casi diez afios después.

Atravesaron la calle. Unicamente €l iba cubierto con
sombrero, con su inseparable flexible de alas anchas y caidas —]a
mascota, precisamente, que se quitaba en Sevilla, cuando pasaba
por delante de la casa de los Concha y Sierra—, fumaba un puro
con exquisita delicadeza y sus andares, por el asfalto, tenfan, sin
duda, la misma elegancia que los de un torero haciendo el paseillo
por la arena de una plaza.

Se paré y lo mismo hicieron sus acompafiantes. Seguia
como mirando a una lejania no atisbaba y con idéntica sonrisa que
le producia el gozar sufriendo propuso:

—«Creo que, que..., ahora..., de...debemos... ir a Ca...Ca-
sablanca un ratito, pa...para ver, sé...sélo, como bailan las...las
nifias... esta no...noche».

Tomaron la direcciéon de la Plaza del Rey. Cruzando la
noche tal vez pensase que ese hontanar sin fondo que fue su toreo
era también su vida misma: la que ya habia pasado, la que todavia
le quedaba por vivir.





