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Fig. n.º 34.- Portada del Catálogo de Exposición de Fotografías de 
Atín Aya: Imágenes de la Maestranza, celebrada ·en la Real 
Maestranza de Caballería de Sevilla, septiembre/octubre de 1996. 
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174 Manuel Ramírez Fernández de Córdoba , 

Cuentan que un día, ya estaba Juan Belmonte retirado, 
me lo imagino con su andar despacioso, sombrerito blanco de 
alas caídas, mentón recontándosele sobre los cielos que perdi
mos, como después, andando el tiempo, se haría eterno bronce 
en el Altozano, chaqueta de hilo blanca, sillones de mimbre, 
velas haciéndole el quite a los soles grandes del verano de esa 
Sevilla de Los Corales donde el perfume de la calle Sierpes lo 
ponían los puros de Rafael El Gallo, entre veladores de tertulia 
y loteras cantando el numerito de la suerte que mañana sale ... 

Cuentan, decía, que le preguntaron al Pasmo trianero 
que nació en la calle Feria, a la vista de unas fotografías, si es 
que ahora -y ese ahora era el de aquellas fechas, pero podía 
valer para hoy o para siempre-, si es que ahora se toreaba 
mejor que antes. Y Juan, ¿estaría don Luis Bollaín por allí 
cerca?, con este tartamudear con el que ametrallaba los 
comienzos de las frases, para después convertir las balas de 
sus palabras en puras sentencias, vino a decir se lo pregunta
ba: «No; hoy no se torea mejor que antes; hoy lo que hay son 
mejores fotógrafos». 

Aquella época, que es ayer mismo en el tiempo, 
pudiera servirme para dividir el antes y el después de este 
arte singularísimo como es el de la fotografía aplicado a otro 
arte, aún más singular y único, como es el de la 
Tauromaquia, no como punto de partida o retorno, sino 
como palanca o click-clack fotográfico que remueve recuer
dos, haga historia, analice el presente de la foto taurina y 
hasta nos permite ir al alimón entre el toreo en sí -que no 
se circunscribe al ruedo, ni siquiera a la plaza entera, ni al 
entorno de sus personajes, sino que traspasa las mismas lin
des de las dehesas para meterse en la mitología y el miste-
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río-, y ese otro arte, el fotográfico, que se unió a aquel casi 
desde sus comienzos y que llena hasta ahora -sin compara
ciones con otras expresiones artísticas que no vienen al 
caso- esa faceta inmensa del testimonio periodístico, la 
creación artística, la ilusión óptica, la imaginación onírica o 
toda esa gama, sin más fronteras que el talento de cada intér
prete, que la propia técnica de la fotografía permite. 

La fotografía como invento que permitió la composi-
. ción artística es del siglo XIX, tiene, entre sus familiares más 
cercanos, el daguerrotipo y el grabado y, en línea descenden
te, con las variantes que ofrecen los nuevos descubrimientos 
técnicos: el cine -a fin de cuentas fotografía en movimien
to- o, ya bien metidos en el siglo XX, cuando estamos a las 
puertas del XXI, la televisión, cuyo complemento, el video, 
convierte en duradero lo que es fugaz, de la misma forma que 
la instantánea, como se le llamó y se le sigue llamando toda
vía a las fotografías, se eterniza al positivarlas en papel para 
hacer de su propia síntesis un eslógan publicitario que nos 
permite vivir dos veces y las que queramos. 

Si los primeros experimentos fotográficos fueron en el 
siglo XVIII comprobaremos que, ya en esas fechas, era el toreo 
una realidad en auge. Pero fijense bien qué coincidencias tie
nen el arte del toreo y el arte de la fotografía. Y más aún: la 
coincidencia que se da entre la fecha en la que se produce la 
contribución más importante al desarrollo de la fotografía en 
su forma actual, que fue obra del norteamericano George 
Eastman y esto sucedió en el año 1884 y la del nacimiento, 
ocho años más tarde, en 1892, dos años después de salir al 
mercado la primera kodak plegable, que permitía la secuencia 
fotográfica, de un torero llamado Juan Belmonte García. 
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Es decir, si en el mundo de la fotografía se rompían 
los cánones añejos, en el mundo de los toros nacía el revolu
cionario que haría añicos los conceptos tenidos por válidos 
en el toreo hasta entonces, al pasar del toreo sobre las pier
nas, en las que el torero se movía más que el propio toro, 
única forma de doblegar sus embestidas, a un toreo de brazos 
que invertía los papeles iniciando el estatismo de quien man
daba (el torero), y el traslado forzoso, sometiéndole, en su 
fiera embestida (el toro). 

En la fotografía, en ese año de 1892, se inventaba el 
rollo de película, que permitía la secuencia de imágenes y, en 
ese año también, como he dicho, nacía quien se traería en su 
toreo la secuencia de las faenas. El ligar los pases como las 
propias imágenes. Y ya, si me lo permiten, podría añadir que 
al parar, mandar y templar son términos que lo mismo sirven 
para la fotografía que para el toreo, coincidiendo ambas artes 
en idénticos principios. 

La cadencia, que llegaría al cine al aumentarse el 
número de imágenes por segundo, también llegaría al toreo al 
aumentarse, sin necesidad de corregirse, viniendo de la mano 
de la despaciosidad, que es quintaesencia del templar, ese 
toreo que nació con Belmonte; aquel genial Juan que hizo 
decir al Guerra, fallando en sus pronósticos, que «el que lo 
quiera ver, que aligere», premonitorio de posibles percances 
basándose en una regla taurina que abolló la genialidad bel
montina: aquella del «si no te quitas tú, te quita el toro», tro
cándola, como consecuencia del mando, en el moderno con
cepto de la lidia de cambiarle al toro los viajes y hacerle ir 
por donde no quiere, definición exacta de ese mando, que es 
lo mismo que decir expresión genuina del toreo puro. 
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Cuando la edad de oro del toreo se simboliza en la 
época de José y Juan, el cinematógrafo, descendiente directo 
de la fotofija, era aún mudo, adelantándose en el tiempo a 
Bergamín, en aquello de la música callada del toreo, para 
quién el cante es Rafael de Paula y el canto es Curro Romero. 

Fig. n.º 35.-Aya, Atín: Jóvenes con mantillas en el palco de la Real Maestranza 
de Caballería de Sevilla (Apud.: Aya, 1996: lám. 45). 

Pero, en ese tiempo, la fotografía estaba en plena 
expansión y nos permite, dentro de sus límites, ver a José 
Gómez Ortega inerte, con el perfil reposando que inmortariza
ría Mariano Benillure en nuestro camposanto, bajo el tristísi
mo mirar de su apesadumbrado cuñado, Ignacio Sánchez 
Mejías, aquel andaluz tan rico en aventura que correría idénti
co infortunio en la plaza de Manzanares catorce años después. 
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Hay fotos de Ignacio banderilleando a «Granadino», 
el toro que lo mató, haciendo tinieblas lorquianas de sus pro
pias banderillas. 

Y andando el tiempo en la Tauromaquia sin salirnos 
de Sevilla, como madre y maestra de tal arte y de su cuna 
legítima de la plaza de toros de la Real Maestranza, tenemos 
a grandes maestros de la fotografía taurina, en su vertiente 
más específica - toreros y toros- para, poco a poco, ir 
imantando a tan distintos como diversos autores a los que 
atrajo, al cañabatiano planeta de los toros, el fulgor de su 
colorido, los contraluces intensos de sus rincones, los perfi
les marmóreos que pregonan los rictus faciales, tanto del 
miedo físico como del que se tiene a la responsabilidad que 
demanda la situación límite que se vive en cada tarde de 
toros, o el propio escenario donde se celebra la ceremonia 
laica del toreo, que no hay otro escenario, ni en España, ni 
en el mundo, ni en el universo, que comparársele pueda a 
nuestra Maestranza. 

Entre esos grandes maestros netamente sevillanos 
-que los considero así porque aquí realizaron su labor pro
fesional y de aquí se hicieron aunque vinieran de otros rinco
nes de España- tenemos en la memoria, por su quehacer 
todo-terreno y, por ende, su especialidad taurina, a hombres 
como Juan José Serrano, Cecilio Sánchez del Pando y Ángel 
Gómez Gelán como trilogía ya desaparecida, que llenaron la 
dilatada época que comienzan en los años veinte, cuando 
muere José en Talavera y Juan perdía, entonces ya definiti
vamente, la partida que le ganaba Gallito, al cambiarle el toro 
Bailaor la vida terrenal por la gloria eterna, tal vez por no 
hacerle el trianero de la calle . Feria caso a Valle Inclán que 
pedía para el héroe morir en la plaza, y a lo que Belmonte res-
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Fig. n.º 36.-Aya, Atín: La Maestranza, al atardecer, con la Giralda 
y la Catedral al fondo (Apud.: Aya, 1996: lám. 57). 
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pondería con esa frase para esculpirla en bronce de «Se hace 
lo que se puede, don Ramón». 

Una trayectoria la de este trío de ases de la baraja de 
reporteros gráficos -Serrano el Viejo, Gelán y Sánchez del 
Pando-. que coincide con la época en que revistas y periódi
cos hacen suya la imagen como medio de expresión -pio
nera Blanco y Negro; pionero ABC en su huecograbado- y 
que, tras vivir la guerra civil, alcanzan profesionalmente dos 
de ellos -Serrano y Gelán- hasta los años setenta y ochen
.ta respectivamente, se produce una innovación en la fotogra
fía taurina, cual es su dimensión periodística. 

La imagen, valedera más que mil palabras, se hace 
fundamental en los medios informativos. 

La radio contaba lo que veía, pero no veían los que 
la oían lo que veían quiénes se lo contaban. 

La noticia hablada era, salvando las dificultades de la 
época, el primer aldabonazo de un hecho: el conocedor y, como 
repercusión inmediata, su eco social; para, posteriormente, 
levantar acta el periodismo escrito y hacer acto de fe la imagen. 

Es Ja eclosión del reporterismo gráfico taurino. Un 
reporterismo que había tenido, desgraciadamente para 
España, un buen campo de pruebas en la guerra civil y que, 
desde entonces --quizás para hacerle caso a Juan Belmonte 
en su opinión sobre la calidad de los fotógrafos ... - alcanza
ría alturas de magisterio. 

Ahí están como botones de muestras de una época 
singular, la imágen aérea de Cecilio Sánchez del Pando de la 
Maestranza en tarde de toros, jugándose la vida en una avio
neta en 1928, el «viva España» de la. muleta de Manolo 
Bienvenida en el coso del Arenal, captado por Juan José 
Serrano el 18 de octubre de 1936. Y qué decir de cuando a 
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Manuel Rodríguez Sánchez lo mataba un toro en Ja plaza de 
Linares en 1947. 

Un reportero gráfico, Cano, que todavía vive, y en 
activo, y que sea por muchos años, y al que vemos cada Feria 
por nuestra Maestranza, fue notario gráfico de aquel aconte
cimiento y cómo, hace poco tiempo, de sus propias imágenes 
fijas, se han podido animar y recrear en movimiento los 
momentos cruciales de aquel suceso. 

Como ocurriera con el toreo a la hora de recortar los 
terrenos, de multiplicar el temple sin cambiar los cánones 
belmontianos o de pulir la técnica, aunque fuera a base de 
errores traducidos en cornadas, el reporterismo gráfico tauri
no fue abriendo su abanico de posibilidades dentro de las 
enormes atracciones que ofrecía el propio espectáculo tauri
no, dando paso a un matiz, del que fuera, que yo conozca, un 
antecedente este mismo Cano que vivió la tragedia de 
Manolete: que, de quienes quisieron ser toreros y no pudie
sen lograrlo, salieran buenos, inmejorables fotógrafos de 
toros haciéndonos volver a aquellas coincidencias que seña
lábamos anteriormente de fechas y situaciones. 

Es decir, que un hombre que soñara como ser torero y 
que no pudiese ver convertida en realidad sus sueños taurinos, 
terminara haciendo estos sueños realidad plasmando en papel 
de película lo que hicieran otros que sí llegaron a la cumbre. 

Me estoy refiriendo, con el antecedente de este Cano, 
a Pepe Arjona, quien, como aquel, gracias a Dios, está. toda
vía entre nosotros y que sea por muchos años y que, como en 
el caso de Serrano, ya tiene, en otra similitud con el planeta 
taurino, su propia dinastía; aquel Juan José Serrano que pasó 
a su hijo -inolvidable Nene de ABC- y a su nieto Juan 
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Manuel; éste, Pepe Arjona, con Agustín, que también sabe lo 
que es coger espada y muleta para, como su padre, eternizar 
ese lance o muletazo que, en sus cámaras, junto al click
clack, también suspiran un óle. 

Y estos profesionales, en ese aspecto concreto de la 
fotografía taurina que es lo que acontece en el ruedo, cono
cen mejor que nadie, porqué más de una vez se pusieron 
delante, cuándo es el mejor momento para captar la mejor 
imagen y qué es lo que, no sólo estéticamente, sino técnica
mente, es más importante de lo que haya hecho el torero. 

En la baraja actual de reporteros gráficos taurinos, sin 
salirnos de nuestra tierra, ni siquiera de nuestra plaza, hay 
muchos ases y hasta sería muy larga su enumeración. Ahí sal
drían los nombres, por ejemplo, de Beret, Martín, Cartaya, 
Pozo Boje, Rafael Cubiles, Serafín Sánchez Rangel, Ángel 
Doblado, Diego Valderrama, Antonio Esquivias, Maurice 
Berho o este Atín Aya, a los que rindo el testimonio de rili 
afecto y admiración porque, si no le he dicho hasta ahora, 
nunca es tarde para decirlo: hay que unir vocación y afición 
para vivir y sentir el arte de la fotografía y hacer objetivo de 
sus objetivos, en sus distintos matices y especialidades, esta 
fiesta de los toros. 

Pero, más que hacer eterna la lista de nombres, me 
inclino por destacar las especialidades que la propia fiesta le 
proporciona a la hora de elegir la que mejor se asemeje a sus 
cualidades, gustos y sentimientos. Variedades de tonalidad, 
grandeza, miseria, resplandores o agonías que la fiesta ofrece. 

Me contaba Jean Cau, escritor y periodista francés, 
enamorado, como todo el que la conoce, de Sevilla, que el 
más fiel y exacto retrato de la propia vida y su transcurso se 
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veía, como un espejo, en una tarde de toros. Por supuesto, 
en la Maestranza, que formaba parte, como la propia 
Sevilla, de su corazón. 

La gestación de la tarde, como la de la persona 
humana, se rnurmulleaba en los corrillos de las tertulias, en 
esos prolegómenos de los alrededores de la plaza, en esas 
incertidumbres del patio de cuadrillas, en esos temores e ilu
siones encontrados que pueden vivirse y palparse y sentirse 
en la antesala de la capilla. 

El nacimiento era el paseíllo. Está el sol en lo alto, 
apretando de largo a las monteras, dejando en los tendidos de 
enfren'te las sombras que acechan en cada paso de la vida. 

Primer tercio, los primeros pasos, los primeros lan
ces, las primeras palabras, la prueba de sangre y de fuego, el 
templar embestidas y pulsos. 

Segundo tercio, la alegría de las banderillas, de tinie
blas o resplandores, florituras de ballet, riesgo a cuerpo lim
pio de las tarascadas de juventud. 

Último tercio, el mando de la madurez, temple, mano 
izquierda, el recoger la buena cosecha si se sembró, con la 
lidia, buena semilla. 

Y el momento de la muerte mientras la tarde, con el 
sol de la vida ocultándose por la vega de Triana y dando sus 
últimos coletazos por las gradas del tendido doce, también ha 
ido pasando hasta hacerse oscuridad tras el cielo violeta del 
barrio de los alfareros. 

Imagínense si habrá matices, colores, momentos, sen
saciones, como para saber traducirlas a una película y hacerlas 
eternas. Imagínense, por tanto, si es atractiva para cualquier 
persona con sensibilidad -y no se puede ser reportero gráfico 
si no se tiene ese don- le guste o no le guste la fiesta. 
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Decía antes que la gente es tan grande como la ima
ginación o el arte que posea cada cual. Pero ha sido en estos 
años, quizás desde los sesenta para acá, cuando se han bus- . 
cado con más ahinco, y también con más y mejores medios 
técnicos, estos perfiles. 

También la eclosión de los medios informativos ha 
sido capital para multiplicar los mejores mensajes, aunque 
algunas veces rompan éstos, por su crudeza, instantaneidad o 
acopio de datos, esas penumbras que, en otras épocas, los eter
nizaban en la nebulosa frontera entre lo visto y lo imaginado. 

Siempre me he imaginado la muerte de Manolete, 
partiendo de las fotografías de Cano y de los testimonios ver
bales o escritos de algunos de los testigos presenciales del 
hecho, y siempre me han quedado en la retina imágenes que 
no nacieron de cámara alguna sino de las de mi imaginación 
a la hora de ponérsela a unas palabras que un día me relató 
don Álvaro Domecq refiriéndome el traslado, a hombros, de 
Manolete desde la plaza de toros al Hospital de los 
Marqueses de Linares, tras rechazarse hacer er traslado en 
coche por lo que podía ser de perjudicial para el torero ese 
traqueteo del propio vehículo. 

Me contaba don Álvaro que, en una camilla, lo lle
varon por las calles. Había poco alumbrado público, casi 
nada. Todo estaba cercano a las tinieblas que quizás presin
tieran ya otras bien cercanas y distintas. Manuel iba cons
ciente. Pidió un cigarrillo. Se lo dieron encendido para que le 
pegara una calada como esas que suelen pegarse en los patios 
de cuadrillas cuando ya se está reliado en el capote de paseo. 

E imagínense qué imagen, llena de dramática plasti
cidad, para hacerla realidad en la retina de cada cual. Me decía 
don Álvaro que, al pegar Manuel la primera chupada al ciga-
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rrillo, iluminó la candela, avivándose, su propio perfil -el 
perfil de Manolete- entre las negruras de la madrugada y fue 
ese perfil el que se le quedó grabado para siempre. 

Por contra, los desgarros de otra muerte torer¡i brutal, , 
la de Francisco Rivera, Paquirri, se nos coló en los cuartos de 
estar para, por un lado, admirar hasta lo más alto la entereza de 
un ·hombre en trance de muerte, en su última sonrisa y, por el 
otro, tal su crudeza, no dejar ni sombra para hacerle un hueco a 
una imaginación que hubiese pulido sus aristas de escalofríos. 

Ello viene a demostrar que la realidad ya no es efíme
ra, ni irrepetible, sino que se eterniza con el valor de la palabra, 
la fe del testimonio y la presencia de la imagen, ya sea fija o en 
movimiento, independientemente del soporte que la sostenga. 

Particularmente, como enamorado del arte de los 
toros y de la fotografía, acepto cualquier medio en que la 
imagen se exprese. Siempre faltará en ellas el momento en 
que se produjo. Ese será irrepetible. Pero, afortunadamente, 
éste es el resquicio que se deja a la imaginación, aunque, en 
tales casos, no sea inventada, sino sacada de los archivos de 
los recuerdos para completar los mínimos detalles. 

Si un cartel ·es, o debe ser, un grito pegado en la· 
pared; una imagen es un grito que retumba en el alma. 

Pueden pasar años, que la pátina· del sepia le vaya 
añadiendo solera; pueden ser de ayer mismo, porque lo que 
es bueno no sabe de caducidades y viene a convertirse en 
eterno. Los infinitos matices que puede ofrecer la estética 
singular de la fiesta de los toros siempre encontrarán ojos que 
sepan verlos y talentos que sepan cazarlos. No es el ruedo 
solo, no es el torero solo, ni el toro, ni el público, ni nadie. Es 
el todo, no la parte; es el infinito océano de belleza que fluye 
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en la Maestranza por sí, sola o con su gente, en sus silencios 
o en sus clamores, y así será mientras haya retinas con sensi
bilidad y talento como las de Atín Aya y tantos otros como 
cité anteriormente para hacer de un suspiro instantáneo la 
eternidad de una obra de arte. 

Manuel Ramírez Femández de Córdoba 
Periodista 
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