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I.— INTRODUCCION.

: n el extremo de Europa Occidental, las corridas
(2 portuguesa, landesa, navarro-aragonesa, camar-
guesa y espanola de origen andaluz son las distin-

' tas variantes de un mismo género de espectaculo

comercial que ha surgido en la época moderna: la tauroma-
quia?. Esta institucion, a diferencia de los juegos taurinos

* Traduccién de Pedro Romero de Solis.

1 Es profesor de Antropologia en la Universidad de Montpellier
(Francia).

2 Acerca del contexto socio-histérico donde se produce la génesis de
la institucion de la tauromaquia ver Saumade (1990); para una definicion for-
mal del concepto de tauromaquia ver Désveaux y Saumade (1992); finalmente,
para un analisis antropoldgico de las culturas tauromaquicas europeas ver, de
nuevo, Saumade (1994). Lo que hace original a la tauromaquia no es, como tan-
tas veces se ha dicho, un incierto principio sacrificial: entre las cinco formas de
tauromagquia arriba enumeradas, la corrida llamada fiesta nacional es en la tinica
donde se contempla el combate y la muerte de un toro integro (1éase, no castra-
do) debido a la intervencioén de caballeros picadores, peones banderilleros y un
matador protagonista. Cada una de las otras cuatro variantes, cuya difusion se
ha limitado, por lo general, a su region de origen, presenta un modelo parti-
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celebrados en las plazas publicas con ocasion de determina-
das fiestas patronales o votivas, no se resuelve a partir de una
practica popular espontanea3 ya que se trata de un ejercicio
formalizado, ejecutado por oficiantes especializados que lo

cular de espectaculo bastante distinto de lo que se entiende por corrida espario-
la. El toro portugués galopa los ruedos con los cuernos envainados en fundas de
cuero con el fin de que los oficiantes —caballeros banderilleros asistidos por
peones subalternos y forcados, también, a pie— esten protegidos contra el peli-
gro de eventuales heridas. Después de la corrida, el animal lidiado normalmen-
te se mata de manera trivial y oculta en el matadero de la misma manera que
cualquier otro animal de carne. Los oficiantes, en lo que respecta a las tauro-
maquias de tradicidon landesa, camarguesa y navarro-aragonesa, no utilizan
caballos y los bovidos seleccionados no son, en principio, machos enteros sino
vacas o toros castrados con los cuernos, ya en puntas ya enfundados. Los ani-
males lidiados repiten sus combates en numerosas ocasiones a lo largo de varios
aflos consecutivos; para los aficionados a estas modalidades locales de tauro-
maquia seria inconcebible, incluso escandaloso, que a los animales se les diera
muerte después de haberlos corrido, al término del espectaculo publico, con-
cluida una corrida de cartel. La vaca que se corre en Las Landas lleva los cuer-
nos enfundados, alrededor del testuz se coloca un lazo —la fetiere— que no es
sino el extremo de una larga cuerda gracias a la cual el soguero —/e cordier—
puede sujetar al animal y ayudar, en el momento critico, a los que lo quiebran,
cuartean —l/es écarteurs— o saltan —les sauteurs— a ejecutar sus suertes. Los
recortadores —raseteurs— de la Camarga corren a un buey (un macho castra-
do) que los aficionados llaman foro (es, en consecuencia, un toro metaforico).
Provistos en la mano derecha de un artilugio metalico —crochet— del que
sobresalen cuatro ganchillos intentan arrancar del testuz del animal, donde se
hallan sujetos, distintos objetos, atributos premiados, que se denominan, cocar-
de, gland, frontal y ficelles (cuyas respectivas traducciones literales al castella-
no serian escarapela, madrofio, frontil y bramante) previamente atados a la
mazorca de ambos cuernos, y se escapan saltando —acosados de cerca por el
toro, con riesgo y gran vistosidad— la barrera cuadrilonga que cifie las arenas
de las plazas francesas. Finalmente, los recortadores del norte de Espaiia en su
juego citan a una vaca que suele tener sus cuernos integros, en punta, con una
técnica analoga a la de los raseteurs franceses pero, en este caso, para introdu-
cir unos anillos metélicos por la punta de las astas.
3 Ver Alvarez de Miranda (1962) o Saumade (1990).
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realizan bajo la mirada de espectadores que, a su vez, son
clientes. Fundada sobre un sistema de valores estéticos, la
tauromaquia corresponde a una cierta representacion social:
se trata tanto de un fendmeno efervescente” como de un
alarde espectacular, de un ritual como de un objeto de moda,
de un folklore como de una culta coreografia apreciada por
un publico compuesto de exegetas pedantes y fervorosos de
todo tipo. La tauromaquia, procedente de la cultura urbana,
aunque convoca en un mismo lugar élites sociales y clases
populares, hay que distinguirla de lo que es meramente una
fiesta colectiva: a los antafiones ritos taurinos del campo
meridional, condenados tantas veces por las autoridades lai-
cas y religiosas*, esto es, a las ya desaparecidas corridas
caballerescas de la época barroca, magnificentes y tumultuo-
sas, esta institucion sustituye la racionalidad de una expre-
sion bien integrada en el habitus moderno de las diversiones
espectaculares. Los animales que son corridos en las arenas
francesas y en los ruedos espafioles, aunque verdaderamente
agresivos y peligrosos, no tienen nada de salvajes puesto que
son reses preseleccionadas en empresas ganaderas econdmi-
camente orientadas en las que la rentabilidad depende del
prestigio adquirido en virtud de la combatividad regular de
sus productos. Los oficiantes son profesionales altamente
cualificados, a veces estrellas —primeras figuras— que estan
obligados a enfrentarse con las fieras —ya sean toros o bue-
yes, vacas o novillos— respetando un reglamento especifico,
incluso, como es el caso de Espafa, una legislacion de apli-
cacion nacional.

4 Sobre estos temas clasicos de la pasion taurina en Espafia y en el sur
de Francia ver J. Pereda (1945); M. Laforcade (1986) y L. Carretero (1987).
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Asi pues (qué queda, en el universo formalista de la
tauromaquia, de auténticamente popular? Quizd no quede
mas que un fantasma de purismo. Autenticidad que, en cual-
quier caso, solo la ideologia burguesa puede pretender que sea
verdadera puesto que siempre se halla a la busqueda, en los
contextos desencantados de la modernidad, de modos de vida
ya irremediablemente perdidos, de arcaismos que pretende
erigir en valores miticos. A partir del siglo XIX, en Europa,
los folkloristas, secundados por algunos viajeros particular-
mente observadores, trabajaron intensamente no soélo, claro
estd, en las zonas taurdmacas, en la colecta y clasificacion de
usos y costumbres que persistian en las practicas sociales y
culturales de determinados grupos sociales, en estado mas o
menos difuso, con la intencién de colocarlos en el interior de
un discurso coherente, concretamente, en el de las identidades
regionaless. En este movimiento cultural pronto los meridio-
nales —provenzales, landeses y, por supuesto, ibéricos— iban
a ocupar un lugar de excepcion: constituyeron el parangon de
lo que se entendia por particularismo dado que sufrian los
efectos de pasiones excesivas y se hallaban, naturalmente,
poco inclinados a adoptar el punto de vista de la razon ilus-
trada®. A partir de la idea del determinismo geografico podia
ser justificado el hecho de que el toro bravo, asociado al ardor
solar, al culto del terrufio y al del Mediterraneo, fuera su ani-

5 Ozouf (1984: 351-379) analizé brillantemente la relacion entre las
tendencias formalistas de la burguesia, la invencion de la Etnografia francesa y el
cuestionario de la Acedemia Celta a partir del cual lo popular se convirtié en «el
preciado depdsito de las cualidades y de las fuerzas, en el receptaculo de las ver-
daderas energiasy» (ibid: 372).

6 Ver M. Ozouf (ibid: 28-39).
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mal emblematico aunque existieran pueblos, como los italia-
nos, que a pesar de que vivian bajo las mismas latitudes, no
por ello participaban de esta extrafia y singular pasion. Es pre-
ciso anadir que los analistas taurinos colaboraron, de buen
grado y desde el primer momento, en la elaboracion del cliché
de lo pintoresco que, por su parte, los tedricos autdctonos le
estaban asignando a su cultura.

II.— TERRITORIO E IDEOLOGIA: EL IMPERIALISMO DE LA
TAUROMAQUIA.

Podemos afirmar, desde un punto de vista general, que
la definicion burguesa de las identidades locales suele decan-
tarse en un fenémeno de imperialismo cultural que tomara, en
la zona europea concernida por la tauromaquia, un aspecto par-
ticular del que merece la pena ocuparse. En efecto, pareceria
como si, en este dominio, un proceso sistematico de reduccion
de las diversidades regionales viniera a conferir una base insti-
tucional a cada forma de juego con los toros. Asi, por ejemplo,
la corrida practicada en el sudoeste francés se denomina,
exclusivamente, corrida landesa —es decir, perteneciente a la
comarca de Las Landas— cuando, en realidad, el 4rea geogra-
fica en la que se practica este juego taurino, sobrepasa, con
mucho, aquella comarca bordalesa y suma, nada menos, que
los departamentos del Lot-et-Garone, del Gers, de los Hautes-
Pyrénées y de los Pirineos atlanticos. En este caso concreto
sabemos que la expandida amalgama aparecid6 en el siglo XIX:
mientras el concepto de landés se imponia para designar la tau-
romaquia de todo el sudoeste de Francia los folklores regiona-
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les tomaban forma en el pensamiento moderno’.
Paralelamente, se puede observar que, de la misma manera, las
tauromaquias llamadas nacionales provienen de una practica
de origen regional. La corrida portuguesa no se implant6 soli-
damente sino sobre una pequefia parte del territorio de
Portugal, concretamente, en las regiones del Ribatejo y del
Alentejo. Esta modalidad de tauromaquia practicada en
Portugal y perfeccionada, a lo largo de los siglos XVIII y XIX,
por iniciativa de los cortesanos que contaron con el apoyado
entusiasta de algunos monarcas?, se constituyo, desde el prin-
cipio, como un auténtico deporte de élites. Evidentemente los
toreros a caballo eran aristocratas y, en algun caso, burgueses
muy ricos, pero también los protagonistas a pie, los forcados,
eran, por lo general, estudiantes de buenas familias que se reu-
nian en asociaciones cerradas. Los forcados fundaban su
honra, precisamente, en su aficion, tomada esta palabra, por
una vez, en la verdad de su concepto, es decir, en su actuacion
gratuita: acontecimiento éste, hemos de reconocerlo, comple-
tamente excepcional en el universo burgués y comercializado
de la tauromaquia.

7En el curso de un coloquio organizado por la Universidad de Toulouse-
Le Mirail y la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (diciembre de 1992),
B. Traimond dijo haber encontrado la primera mencion histérica del término corri-
da landesa en el programa de un espectaculo demostrativo organizado en Paris por
empresarios parisinos a finales del siglo XIX. Si futuras investigaciones no des-
mintieran este hallazgo quedaria claro que la denominacion landesa, para designar
la forma de tauromaquia practicada en el sudoeste francés, esta ligada a la influen-
cia de la burguesia nacional y a sus tradiciones espectaculares.

8 Sobre los origenes de la Tauromaquia portuguesa ver Duarte de
Almeida (1951).
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Una cultura taurina muy distinta a la de Portugal fue
la que se impuso en Espafia. En efecto, en este pais, desde el
punto de vista social, ocurri6 todo lo contrario puesto que
siempre, en la formacion de la fiesta nacional, se ha podido
destacar, como su fenémeno diferencial mas representativo,
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Fig. n° 42.— Corrida en un pueblo camargués a principios del siglo XX (Apud: Col.
ODAC, Montpellier).

una ascension irresistible de los toreros de a pie, los cuales,
desalojando a los jinetes primero caballeros nobles, después
varilargueros plebeyos, se alzaron con el protagonismo de la
tauromaquia sobre todo a partir del momento en que el pri-
mer rey Borbon, Felipe V, prohibio a los caballeros nobles de
su corte combatir a los toros en publico. En el caso espaiol
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la historia nos va a mostrar, con toda nitidez que, en el ori-
gen, existian varias formulas regionales distintas de corridas
de toros donde los protagonistas lidiaban siempre a pie
(navarro-aragonesa, sevillana y ronderia) y que esta diversi-
dad fue reducida y racionalizada con vistas a la elaboracion
de un espectaculo moderno coherente. Asi, ya en el siglo
XVIII, los programas oficiales que se elaboraban en el norte
de Espafia con motivo de la celebracion de fiestas de presti-
gio (Del Campo, 1972: 3; Don Ventura, 1943: 23) incluian,
indistintamente, toreadores septentrionales —aragoneses,
navarros y riojanos— bajo el apelativo comun de toreros
navarros. Era, éste, un modo de homogeneizacion de los par-
ticularismos en vista a proponer, a la hora del espectaculo, un
antagonismo binario bajo la modalidad de la competencia
entre toreros de Navarra y matadores de la Baja Andalucia.
Sin embargo, la tauromaquia rustica de los montafie-
ses del norte no resistio al extraordinario impetu creador de la
corrida andaluza sostenido por las Reales Maestranzas, her-
mandades nobiliarias de Ronda, Sevilla y Granada, que orga-
nizaban los espectaculos reclutando a los toreros en las fran-
jas marginales de las poblaciones urbanas respectivas (Toro
Buiza, 1947). A pesar de su vinculacion al mundo picaresco
presumimos que los chulos y demas personajes marginales
dedicados de una manera u otra a la tauromaquia no defendi-
an, en modo alguno, la presunta autenticidad de la cultura
popular: en todo caso, como gente del comun, con seguridad,
unicamente aspiraban a su propia ascension social. Asi, y aun-
que todos procedentes de un medio social iletrado, los mas
dotados llegaron a publicar, con sus nombres, tratados de tau-
romaquia escritos con el generoso concurso de intelectuales
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aficionados. Hoy sabemos, por ejemplo, que el escritor José
de la Tixera fue el verdadero autor de la famosa Tauromaquia
o Arte de Torear (1796) del matador sevillano Joseph
Delgado, Pepe-Illo. El término mismo de tauromaquia apare-
ce, precisamente, en esta época y su etimologia de proceden-
cia griega prueba que es, sin duda, el resultado de una cons-
truccon culta y no el producto de una tradicion oral y, por
tanto, popular®. Cuarenta afios mas tarde el cronista taurino
sevillano Abenamar redactaba La Tauromaquia completa que,
sin embargo, firmaba Francisco Montes, Paquiro, donde se
fijaba, por primera vez y definitivamente, la jerarquia interna
del equipo de los toreros (cuadrilla) que iba a actuar, en ade-
lante, a las 6rdenes del matador. Sin necesidad de entrar en el
detalle de estos textos se puede asegurar, no obstante, que en
ellos primaba, absolutamente, un espiritu racionalista. El
codigo de Pepe-Illo se abria bajo el principio de que «toda
suerte en el toreo tiene sus reglas fijas que jamds faltan»
(Delgado, 1984: 49) con el que se pretendia reducir, hasta su
aniquilacion por la intervencion de la voluntad positiva del
hombre, los efectos del azar: «no existe arte —afadia el dies-
tro— que pueda ser correctamente ejecutado sin el conoci-
miento de sus principios» (ibid: 75).

La teoria andaluza que se hallaba en la base de su arte
de combeatir los toros veia la luz con la misma pretension de
universalidad con que se presentaron todas las doctrinas ilus-

9 Segin Corominas (1954) la voz tauromaquia fue reconocida por la
Real Academia de la Lengua a principios del siglo XIX. Un estudio detenido, a
partir de los multiples tratados de toreo caballeresco, nos ha permitido verificar
que la primera mencion de este término remonta a Pepe Illo, es decir, a la época
moderna.
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tradas pero, a su vez, venia marcada por una cierta aportacion
ideolodgica nacionalista: «la pasion por los toros nace con el
hombre y, particularmente, en Espafia» (ibid: 45).

De hecho, esta perspectiva globalizante escondia mal
el etnocentrismo del autor sevillano puesto que para ¢él la ver-
dadera tauromaquia era la de los toreros de la Baja Andalucia;
los colegas navarros no iban a ser, ni siquiera, mencionados en
esta historia del arte de la que, sin embargo, eran los grandes
maestros Joséf Candido y Juan Conde (de la provincia de
Céadiz), Joaquin Rodriguez —Costillares— y Joseph Delgado
—Pepe Illo— (de Sevila) y, por supuesto, el gran Pedro
Romero (de Ronda). La focalizacion mediatica sobre la escue-
la andaluza que se vio inmediatamente reforzada por las estre-
chas relaciones cortesanas que mantenia con las Reales
Maestranzas de Ronda y Granada lo que tuvo por resultado, al
poco tiempo, la consecucion indiscutible de la supremacia
nacional de los matadoros meridionales. En 1836 el codigo
taurdmaco del matador andaluz Francisco Montes, Pagquiro,
afirmaba de manera perentoria y definitiva que, en adelante,
todo lo mas que podia existir eran interpretaciones individua-
listas en el seno de una sola concepcion global de la lidia que
quedaba definitivamente centrada en la muerte del toro. La
Tauromaquia de Paquiro, més cientificista que la anterior, cla-
sificaba los tipos de toreros y los modos de torear elaborando
una teoria de tres estados (Montes, 1983: 62-64) que al autor
le servia, ademas, para analizar la transformacion del compor-
tamiento del toro a lo largo del combate puesto que servia para
clasificar su conducta desde la fogosidad inicial a su agota-
miento final (del estado levantado del comienzo al parado o
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aplomado del final). En consecuencia, el moderno codigo de
Pagquiro, a la vez que avanzaba, en el ruedo, un modelo terna-
rio caracteristico del pensamiento positivista, por otro, afirma-
ba que el arte de torear era asunto de gentes civilizadas. De
esta manera, la corrida de origen andaluz, por una parte, se fue
imponiendo como fiesta nacional a las otras tauromaquias de
distinta tradicidn regional y por otra, fue participando en la for-
macion de una identidad espafiola en un momento historico
especialmente delicado puesto que finalizada la guerra de
Sucesion quedaba palpablemente demostrada la dificultad que
tenia la Monarquia de los Borbones para ser aceptada por los
espafioles en general pero muy particularmente por los vascos,
catalanes, gallegos e, incluso, navarros.

(Pero por qué los toreros septentrionales que, desde el
siglo XVIII, conocian los resortes del espectaculo taurino al
menos tan bien como los andaluces no tuvieron la misma ini-
ciativa en el auge de la corrida nacional? Quizas porque en el
ruedo su estilo no tenia un aspecto tan moderno como el que
ofrecian sus competidores andaluces; es decir, mientras que
el hacer de los toreros del norte de Espaiia era visto como un
momento de la tosquedad propia de las expresiones popula-
res, la manera de los andaluces era asumida como el triunfo
de la agil soltura de una estética liviana. Los modernos teori-
cos de la tauromaquia, refiriéndose al toreo navarro-arago-
nés, dicen que «es un toreo de un valor dislocado, conducido
a veces por una habilidad licida y astuta (...). Casi todo ha
caido hoy en desuso, porque se aparta de las reglas logicas
de la lidia; deformados de un modo caricaturesco, la mayo-
ria de sus lances se ven solo en las charlotadas» (Lujan,
1967: 21). De modo que «cuando Pepe-Illo trajo a las plazas
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la alegria vital y espumeante, agresiva, de su toreo, este modo
navarro de entender los toros ya estaba totalmente desvaido»
(Lujan, 1967: 25).

Asi pues, parece que en el universo de la tauromaquia
el determinismo geografico caracteristico del pensamiento
europeo fue derribado: el Sur habria de representar, ahora, la
civilizacion —la medida, la proporcion, la gracia— mientras
que el Norte permanecia adherido a lo arcaico, a lo brutal, a la
torpeza inherente a toda diversion popular, en resumen, a lo
irracional. Fiel a esta ideologia Nestor Lujan, el mismo autor
que acabamos de citar, analizara la superioridad, sobre sus con-
géneres de raza navarra, de los toros de lidia seleccionados en
Andalucia en los siguientes términos: «En Andalucia, el toro
era mas fino, noble y bravo, mejor y mas suave en la embesti-
da, y también duro y brioso, pero mas lento, solemne, que el
ganado navarro» (Lujan, 1967: 26).

El toro andaluz era el animal medidtico por excelen-
cia, el representante del ideal nobiliario de la corrida nacio-
nal. Al término de la tarea de codificacion llevada a cabo bajo
la direccion de las Reales Maestranzas, con el concurso de
prestigiosos matadores meridionales, la sangre de los bovi-
dos andaluces se extendia por todas las ganaderias de toros de
lidia en Espana: desde fines del siglo XIX, los ganaderos ins-
talados en Castilla, en Extremadura, en Portugal o en Navarra
compraban sementales a sus colegas de la provincia de
Sevilla de los que, ademas, aprendian y copiaban sus técnicas
de cria y seleccion. El sistema de la fiesta nacional, tendente
a la busqueda de un espectaculo ordenado y estético, se gene-
raliz6 a lo largo y ancho del pais asi como en un trozo signi-
ficativo del sur de Francia.
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Esta hegemonia del espectaculo del orden no lleva-
ba consigo una imposicion univoca, pura y simple; en efec-
to, como si se produjera un retorno dialéctico de las regio-
nes conquistadas, éstas, a su vez, reafirmaban su propia
identidad taurdmaca, con respecto al modelo andaluz. En
efecto, sobre la base de practicas tradicionales originales,
las corridas portuguesa, landesa y camarguesa fueron pro-
gresivamente codificadas entre finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX, mientras que la corrida navarro-aragonesa, el
ultimo de los avatares fechados, aparecia en los anos 1970-
1980 para implantarse en la ultima década sobre la mayor
parte del noreste de la Peninsula ibérica: desde el Pais
Vasco hasta Valencia (Fig. n°® 42).

III.— LA INVENCION DE LA CULTURA TAURINA CAMAR-
GUESA.

A través del ejemplo camargués vamos a observar
como la institucion taurémaca ha podido ser recreada a nivel
local. En efecto, la génesis de la tauromaquia camarguesa es
el resultado de la feliz conjunciéon de elementos ludicos de
origen popular y la presencia de un ganado bovino autdctono
calificado de bravo que pudo ser representada en su forma
espectacular gracias a la influencia determinante de una bur-
guesia provincial impulsada por una fuerte pasion literaria
(Saumade, 1994). El territorio donde se mantienen, en la
actualidad, las tradiciones taurinas locales, el llamado pais
camargués o pais de bouvino'0, cuya extension sobrepasa los

10 Bouvino, en lengua occitana, quiere decir especie bovina; en la
Camarga francesa el hombre, por el nombre, se asimila, conscientemente, al animal.
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limites propiamente geograficos de la Camarga —una zona
lacustre poco habitada—, puesto que se extiende desde las
murallas de Avifion a las puertas de Montpellier, es decir, se
halla situado a caballo entre el Languedoc y la Provenza. Por
tradicion, languedocianos y provenzales se consideran riva-
les, sin embargo, los conocedores de materia taurina estiman
que los primeros son mas aficionados que los segundos a
todo cuanto son juegos o intervenciones taurinas en arenas o
ruedos: en la voz del poeta-ganadero Joseph d’Arbaud: “/a
Proucenca que canta, lou Languedoc que coumba” (la
Provenza que canta, el Languedoc que combate) .

Y bien, a pesar de ello, la corrida de toros de tradicion
local es casi siempre denominada corrida provenzal por los
observadores y aficionados exteriores al propio territorio. Por
ejemplo, ni siquiera el propio Michel Leiris rectifico esta abu-
siva reduccion cuando en su Miroir de Tauromachie!! incluyo
una breve alusion a la corrida provenzal para designar lo que en
realidad era una manifestacion de tauromaquia languedociano-
provenzal (1981: 30).

Esta operacion de reduccidon-asimilacion del conjun-
to del pais de bouvino a la Camarga y de la tradicion lan-
guedociana a su homodloga provenzal es el resultado, en
buena parte, de la influencia del felibre, es decir, del movi-
miento literario provenzalista y con pretensiones etnografi-
cas aparecido a finales del siglo XIX bajo la inspiracion de
Federico Mistral. En efecto, el felibre o felibrigio y Mistral,
su impulsor, contaron desde el primer momento en sus filas
a figuras pioneras en el arte de la crianza de reses camar-
guesas, esto es, con hombres que fueron a la vez poetas y

11 A, Martinez Novillo y P. Romero de Solis acaban de publicar la primera
traduccion espaiiola del Espejo de Tauromaquia para la editorial Turner de Madrid.
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Fig. n° 43.— Corrida camarguesa: abrivado en las calles de un
pueblo camargués (Apud: Fot. de J. Roudil).

Fig. n® 44.— Corrida camarguesa: bandido (Apud: Fot. de J. Raudil).
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manadiers (ganaderos), campesinos y burgueses!2. Hoy dia
se les reconoce como los grandes mediadores que lograron
transmitir a los aficionados la substancia de un mito natura-
lista propio del imaginario felibre: segun ellos —devotos
del toro— el delta de la Camarga —el triangulo sagrado—
debia permanecer a perpetuidad como la extremidad geo-
grafica salvaje —virgen— de la tierra de Provenza.

Pero los felibres arrastrados por su pasion creadora
no siempre se limitaron a inspirarse en lo que producia,
exclusivamente, el manantial popular puesto que, alli donde
no existian tradiciones, ellos no dudaron en crearlas, en
inventarlas!3. Asi, el Marqués de Baroncelli-Javon, el mas
célebre de los poetas-ganaderos, no s6lo disefio el patron de
lo que habria de ser la indumentaria correcta de todo aquel
que ejerciera de vaquero de la Camarga —gardian— sino
que ademds logré imponer ciertos elementos, hoy dia
imprescindibles, 1éase rituales, de la corrida camarguesa
como pueden ser el abrivado-bandido o encierro de la tropa
de toros desde los cerrados hasta la plaza conducida por
hombres a caballo y lanzados al galope por las calles del
pueblo (Figs. n° 43 y 44). Entre otras cosas, Baroncelli y sus
discipulos, tomaron de la corrida espafiola el criterio de
correr, en cada festejo, seis toros aunque situandolo en la

12 Acerca de los poetas rurales surgidos en el felibrigio y de sus raices
burguesas consultar a Martel (1988).

13 «Los felibrigos tampoco dieron vida a un folklore extraido de las
costumbres populares ni tampoco de aquellos que las vivian a través de una vision
global de la Provenza por lo que permanecieron, en todo momento, como espec-
tadores sin tomar la determinacion de bajar a la arena —esta expresion es preci-
so, para el ruedo de Arles, tomarla al pie de la letra— salvo en los casos que se
tratase de manifestaciones por ellos inventadas o reinventadas que controlaban
totalmente» (Pasquini, 1988: 265).
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especificidad del contexto local: en la Provenza no era ni es
el hombre sino el animal quien figura en el centro del juego
taurémaco. El toro camargués, portador de cocardes, recom-
pensadas con premios de orden econdémico u honorifico lo
suficientemente valiosos como para estimular la codicia de
los corredores —raseteurs (Fig. n°® 45— é&vidos de ganan-
cias, aparecia, ante los ojos del publico, con la imagen de un
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Fig. n® 45.— El raset, suerte clasica de la corrida camarguesa (Apud: Fot. de J.
Roudil).

héroe. El toro, jamas sacrificado, se convertia en el protago-
nista viviente del juego en virtud del cual multiplicaba su
presencia entusiasta de corrida en corrida —es decir, con un
cierto parecido a lo que ocurre con los caballos de carrera—
su nombre, una vez alcanzada la celebridad, ocupaba escrito
en letras mayusculas la cabecera de los carteles donde se
anunciaba el programa de las corridas (Fig. n® 46).
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Manifiestamente, y s6lo con observar el papel desem-
penado por el toro, la forma local del espectaculo taurino se
oponia al de la corrida espafiola y es muy probable que esta
tendencia, cuyo cardcter sistematico tuvimos ya ocasion de

DIMANCHE 13 MAI 3 11 h. Abrivado
16 h. GRANDE FINALE DU MUGUET D'OR
SUPER ROYALE de [a Manade RIBRUD avec
AMIRAL LAITON MILLAN

CHARLOT triton FELIBRE

APRES LA COURSE (départ des Arénes) Bandido
18 h. 30 Place de la République, chez C. CAMBI

Remise des Prix aux Razeteurs, Mamadiers et Gardians

o

JANOT Photo NAVAL

Fig. n° 46.— Cartel de una corrida camarguesa: los nom-
bres de los toros estan escritos en letras grandes porque las
reses son, al igual que los matadores espafioles, héroes de
este peculiar espectaculo taurino (Apud: Col. F. Saumade).

mostrar (Saumade, 1990 y 1994), reenviase a la ideologia
integrista de los promotores de la cultura provenzal. Los
secuaces del movimiento felibre, en virtud de su vocacion de
codificadores a ultranza, quisieron llegar hasta el extremo de



Los ritos de la Tauromaquia entre la cultura erudita y la cultura popular 143

fundar una nacién (Martel, 1988: 234) de modo que todas sus
manifestaciones identificadoras las hacian colocandolas bajo
la égida de una entidad politica, la nacioun prouvencal o, lo
que era lo mismo, el pais gardiano. El mencionado y curioso

Eidit, Armisne
Y0I6. Camargue - Les 3tes-MARIEE-de ls-MER — Course |ibre de Toursaux
Place de 'Eglise - Une passs du Mantean

Fig. n° 47— En los afios 1920, pase de capote atribuido a Henry de Montherlant
metido en el lio de la fiesta popular camarguesa (Apud: Col. de J. Frangois).

nacionalismo de los felibres corria parejo con la exaltacion de
«lo que confiere a la poesia su verdadero valor: el amor a la
tierra, el amor a la raza»'4. El tema racial, caracteristico de
este movimiento literario, estuvo siempre asociado, en la
obra de Baroncelli, al toro bravo. Por eso mismo el Marqués
de Baroncelli siempre se sublevo contra la introduccion de
genes de reses espafiolas en las manadas de su pais bouvino,

14 Afirmacion propuesta por Marius Jouveau en el prefacio del
Flourilege de la Nacioun gardiano (1932: 19)
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experiencia que por entonces era ya una practica comuin
(Fig. n® 47). En efecto, desde los afios 1860, la mayor parte
de los grandes ganaderos camargueses se dejaron seducir por
el trapio de los toros andaluces y empezaron a comprar
sementales y vacas de vientre de origen ibérico con la idea
burguesa de que la mezcla de sangre tendria por resultado el
reforzamiento de la constitucion genética de su toro. Una
nueva raza, denominada cruzada espaniola (Fig. n° 48), fue,
de esta manera, creada y su influencia lleg6 a ser tan vigoro-
sa que parece ser que afectd, practicamente, a la totalidad de
la cabana camarguesa (Compan, 1966). No obstante, los
manadiers llegaron a la conviccion de que si, en realidad, el
toro cruzado tenia un aspecto mas fiero, de que habia ganado
en trapio, respecto del primitivo y mas endeble toro del Delta,
era poco apropiado, sin embargo, a la forma local de la corri-
da puesto que al término de un nimero limitado de presta-
ciones ludicas, es decir, mucho mas pronto de lo que se espe-
raba, manifestaba un insoportable hastio por el combate,
defecto que los aficionados pronto atribuyeron al atavismo
espafiol. Asi pues, a partir de finales del siglo XIX,
Baroncelli comenzé a exhortar a sus colegas ganaderos a que
retornaran al toro puramente camargués —pur camarguais—
(Fig. n°® 49) por ser el unico animal capaz de concluir una
carrera coronada por el éxito dentro de las categorias del
espectaculo propio a su terrufio. En realidad, tal espécimen
solo existia en la imaginacion del poeta-ganadero puesto que
el contagio espafiol habia ido mas alld de cuanto era imagi-
nable y todos los bovidos autoctonos habian sufrido la
influencia del refresco de sangre. Sin embargo, esta fatalidad
biologica no lleg6 a desmoralizar del todo a nuestro fervoro-
so erudito y entusiasta ganadero puesto que, como respuesta,
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Fig. n® 48.— Toro de raza cruzada hispano-camarguesa del siglo XIX (Apud: Col.
ODAC, Montpellier).

Fig. n® 49.— Prouvengo, el parangon de la pura raza camarguesa, concebida por el
manadier felibre, el Marqués de Baroucelli-Javon (Apud: Col. Maguelone
Saumade).
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propuso una teoria pseudo-cientifica de los origenes y de la
morfologia del verdadero toro de la Camarga cuyas caracte-
risticas zootécnicas cuerpo delgado, capa muy obscura, uni-
forme y, sobre todo, astas levantados verticalmente en forma
de lira eran opuestas, término a término, a las del toro bravo
seleccionado para la corrida espafiola: cuerpo fornido y volu-
minoso, capas de colores variables y baja cornamenta avan-
zada en horizontal.

El Marqués de Baroncelli proyectaba, contra la cultura
espafiola representada por la tauromaquia importada y, a un
nivel mas profundo, por la poblacion de trabajadores inmigra-
dos que afluian, en aquella época, al midi francés, el reencaste
simbolico-felibrigio del pais bouvino por medio de la recupera-
cion de su animal emblematico. Por otra parte, si el grupo poli-
tico denominado Accion Francesa, mas alla de la Camarga pro-
venzal, se hacia eco en sus manifiestos del movimiento felibri-
gio no nos debe sorprender ya que Mistral, Daudet y Maurras
no solo eran amigos de Baroncelli sino que ademas se hallaban
unidos por una comun y previa afinidad politica. Ahora bien, la
identidad occitana conformada por el pensamiento felibre, lejos
de representar una clara opcion democratica, era, sin duda, un
producto de la burguesia reaccionaria que en ese momento his-
torico se oponia al todopoderoso Estado-Leviatan de modo que
el nacionalismo que este movimiento destilaba era del tipo de
los que se inscribian dentro de la dimension nostélgica de la
«vieja Francian!3. Por consiguiente, mas alla del dominio tau-

15 «LLevamos luto por las libertades de la vieja Francia cuando con-
memoramos las funestas inepcias de la noche del 4 de agosto [abolicion de los pri-
vilegios de la nobleza durante la Revolucion Francesa (N.D.L.R.)], cuando recor-
damos la gravedad de las renunciaciones clericales, nobiliarias, burguesas y popu-
lares a partir de las cuales pudo triunfar un Estado-Leviatan» (Maurras cit. por
Marty, 1968: 473).
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romaco, el purismo felibrigio se expresaba a través de un dis-
curso vacio del menor espiritu federalista, puesto que en su
esfuerzo por erigir una nacioun, la Provenza, aprovechaba para,
de paso, anexionarse el Languedoc.

IV.— ESPECTACULO Y FIESTA POPULAR.

Las culturas taromdaquicas, regionales o nacionales,
como quiera que sean, subsumen la infinita diversidad de las
identidades locales al interior de un concepto coherente de
espectaculo. Esta racionalizacion responde, sin duda, a la exal-
tacion romantica de lo popular como fuente de belleza natural.
Alo largo de buena parte del siglo XIX y no s6lo en Francia sino
por toda Europa numerosos escritores, pintores y compositores
quisieron reaccionar, utilizando el arte como arma de combate,
contra la ideologia dominante del Progreso y de la Civilizacion
prolongando un movimiento en el que Rousseau y Goya habian
puesto, respectivamente, las bases tedricas y estéticas. Los fol-
klores occidentales, considerados hasta entonces arcaismos des-
provistos de sentido y utilidad, comenzaron a transformarse en
objetos formales susceptibles de engendrar valores espirituales
y, muy pronto, economicos: en efecto, en los mercados editoria-
les, de artes plasticas y de espectaculos, en un momento de fuer-
te expansion burguesa, generaron intereses Socio-economicos,
sin duda, no despreciables!6.

16 Destaquemos, en este lugar, que en virtud de la operacion dialéctica
que transforma un valor tedricamente opuesto a la modernidad (la tradicion popu-
lar) en valor de mercado, el espiritu occidental revela su asuncion ambigiia de la
naturaleza, tan pronto rechazada como el lugar primitivo, esto es, el espacio
donde domina lo no-civilizado, como aceptada en tanto que lugar de los origenes
y, por tanto, la fuente de la que mana la humanidad pura.
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Por eso mismo, las tradiciones elegidas, en virtud de su
fuerza expresiva, eran integradas en una logica de la distincion
y, por ello mismo, para que pudieran participar plenamente en
el universo moderno debian ser mediatizadas: es asi que bajo el
signo del toro el hombre languedociano podia devenir proven-
zal y el andaluz, por su parte, podia llegar a representar, nada
menos. que al conjunto de todos los espafioles.

En consecuencia ;habria que concluir que los espec-
taculos taurinos, resultado de un proyecto, como se ha visto,
donde confluyen lo literario, lo estético y lo comercial, no
son sino productos standards para el consumo? Aceptarlo,
sin mas, seria despreciar las ensefianzas de un Michel de
Certeau (1980) dispuesto siempre a descubrir la expresion
de una invencion de lo cotidiano bajo la rigidez de las insti-
tuciones dominantes. A este respecto, la experiencia etno-
gréafica revela que, en todas las regiones sudeuropeas con-
cernidas por la tauromaquia, las practicas festivas tienden a
reinterpretar —léase, a burlar— las normas de la representa-
cion mundana. Asi, la corrida espafiola, de origen andaluz,
no pudo ser generalizada hasta que no pago el precio de una
cierta recreacion popular donde integré algunas de las dife-
rentes costumbres regionales relativas a los tratos festivos
con los toros. Asi, aunque pasado un tiempo, a pesar de
haber avanzado a nivel nacional la homogeneidad de la
corrida, los publicos manifestaran una sensibilidad tauroma-
quica propia segun sea la ciudad, el pueblo o el villorrio
donde se desarrolle el espectaculo: es un hecho bien conoci-
do que en el sur de Espafia gusta la corrida estética y, en con-
secuencia, los toreros artistas, mientras que, por lo menos,
en Navarra y en el Pais Vasco se tiende a magnificar la cali-
dad de los toreros denominados gladiadores, es decir, aque-
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llos que son capaces de hacer frente a unos toros impresio-
nantes y peligrosos que los primeros, por supuesto, tienden
a desdefiar. Mas alla de esta discrepancia, muy conocida en
los medios de aficionados, la fiesta nacional constituye un
rito de sociabilidad que los diferentes adeptos actualizan
conformandose a los usos en vigor en sus propios territorios
de pertenencia. Por ejemplo, en Granada o en Valencia los
dias de toros se lleva a la plaza un copioso tentempié que se
comparte en el entreacto que suele, en estos lugares, dispo-
nerse inmediatamente después de la muerte del tercer toro.
Un comportamiento analogo en la plaza de Sevilla seria esti-
mado como algo extravagante tanto mas cuanto que los sevi-
llanos parecen buscar, en el espectaculo, virtudes de orden
espiritual —el arte, la gracia, el genio— que esperan que
prodigue el torero protagonista no permitiéndose, ni siquie-
ra, tomar un trago y en el caso de beber hacerlo con toda dis-
crecion ya que seria considerado de muy mal gusto entorpe-
cer con un exceso de libaciones ostensibles la necesaria con-
centracion a la hora de observar, y por tanto de juzgar, la
exacta ejecucion de la gesta tauromaquica. En el extremo
opuesto, los aficionados de la plaza de Pamplona parecen
estar, en todo momento, mas preocupados por saciar el esto-
mago con suculentos bocados y excelentes bebidas que por
apreciar la finura estilistica de las maneras de los matadores.
En Pamplona se toma muchisimo mas en consideracion el
poder de los toros, el valor de los hombres de a pie, la vigi-
lante atencion sobre la intolerable carniceria en que suele
consistir la faena pervertida de los picadores de modo que,
en ningin momento, el publico cree inconveniente lanzar,
sobre los oficiantes denigrados, trozos de tortillas, rollos de
papel higiénico o bolsas de basura... jllenas!
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De hecho, aunque la tauromaquia haya sido producto
de un proyecto normativo caracteristico de la modernidad, es
cierto, igualmente, que se erige sobre la fiesta popular: al ser,
a la vez, celebracion y espectaculo no se puede reducir, sola-
mente, a uno de estos dos aspectos. La fiesta taurina mantie-
ne la vitalidad propia de un hecho social total y por eso
mismo, también, permite una expresion subversiva que, por
supuesto, no debe nada a sus codificadores ni a sus exégetas.
En el pais camargués la fiesta veraniega constituye la inver-
sidn caricaturesca del espectaculo taurino serio, ya sea en su
version local como en la importada (Saumade, 1990). Los
mozos de los pueblos se reagrupan en pandillas y organizan
parodias de corridas charlotadas, basadas en la alteracion
intersexual e intercultural (los mozos se disfrazan de mujeres
o de toreros de opereta). De manera mas regular, diriamos
que los mozos introducen la confusion al interior de un ritual,
como el abrivado, que esta considerado como lo mas carac-
teristico del ceremonial felibrigio ochocentista. Los jovenes,
encaramados sobre viejos automdviles desvencijados decora-
dos con letreros y motivos obscenos, siguen al cortejo de los
centauros; los mas audaces se bajan de los vehiculos y, a pie,
intentan desmandar al toro del control de los vaqueros a base
de maltratar a los caballos tirandole de las crines. Si logran
sus fines, a continuacion, van por el toro para inmovilizarlo
agarrrandolo por los cuernos y por la cola; cuando no lo
logran y se les escapa, cosa que puede ocurrir en mds de una
ocasion, lo corren por las calles hasta que, incontrolado, el
animal huye del pueblo y se lanza campo a través para, al
final, ser rescatado por un destacamento de gardians, esto es,
de vaqueros camargueses. Esta costumbre, mas bien peligro-
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sa, que ponen en practica los jovenes de los pueblos del bou-
vino durante los encierros o abrivados, ha causado graves
accidentes debido a las borracheras y a la realidad estrafala-
ria de sus medios de transporte. En consecuencia, en 1991, la
jefatura de policia del Departamento administrativo del Gard
prohibid la utilizacién de automoéviles durante los abrivados;
pero juna medida represiva de esta indole puede acabar de un
dia para otro con la tradicional turbulencia de la juventud?
Seguramente que no, puesto que, a renglon seguido, vehicu-
los sustitutorios hicieron aparicion testimoniando, una vez
mas, la capacidad de inventiva popular para conseguir burlar
la eficacia ilusoria que preveen numerosas reglamentaciones
burocraticas; asi, prohibidos los automoviles, hicieron apari-
cion velomotores transformados, mediante ingeniosas chapu-
zas, en pseudo-sidecars, carriolas arrastradas por tractores,
especies de karts de fabricacion casera arrastrados por moto-
res de Solex!7, velocipedos de cuatro ruedas y otras extrafias
maquinarias que se creeria escapadas de un museo de absur-
dos que los jovenes siguen utilizando para sembrar el desor-
den mientras persiguen el abrivado.

Se podrian multiplicar los ejemplos de esta ardiente
actividad festiva que se prolonga a través de las calles y pla-
zas de todos pueblos de estas regiones con tradicion taurina:
encierros en el Languedoc, en el pais landé€s, en el norte de

17 Los karts, en su origen, fueron pequefios automdviles contruidos bajo
un disefio directamente inspirado en los formulas pero de tamafio muy reducido
que estaban impulsados por motores de moticicletas de baja cilindrada. Solex es
la marca del motor, de capacidad menor a los 50 cms. cubicos, que montaba, en
décadas pasadas, el ciclomotor francés Velosolex sobre la rueda delantera y que
fabrico en Espafia la casa Orbea. Lamentablemente hace ya afios dejo, al menos
en Espana, de producirse (N. del T.).
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Espana y en Portugal, foros sueltos o enmaromados por las
calles de los pueblos de Andalucia, correbous (toros soste-
niendo en los extremos de sus cuernos antorchas inflamadas)
en la Baja Cataluna y en el Pais Valenciano, etc. Todas estas
practicas rompen con el principio fundamental de la tauro-
maquia que exige realizarse dentro de los limites definidos
por el espacio canoénico del ruedo. Bajo la dictadura del gene-
ral Franco la inmensa mayoria de este tipo de fiestas popula-
res fueron consideradas subversivas y, muchas de ellas,
prohibidas; hubo que esperar al retorno de la democracia y su
secuela de reivindicaciones regionalistas para que fueran res-
tablecidas. En Francia, igualmente, han sido, por lo comun,
también objeto de la hostilidad de las autoridades responsa-
bles del orden publico aunque, en este caso, mayormente a
causa de los inevitables percances e, incluso, graves acciden-
tes que conllevaban; pero, como se ha visto mas arriba, las
medidas represivas nunca consiguieron agotar la habilidad y
la imaginacion de los autoctonos para burlar la literalidad de
las disposiciones.

La corrida por las calles, de una manera general, a
pesar de que su caracter espontdneo se opone al rigor del
espectaculo formal, constituye el indispensable contrapunto
de la cultura de la tauromaquia (Fig. n® 50). En Espana, al
igual que en Francia, numerosos oficiantes de los ruedos
han sido iniciados a la tauromaquia en lugares y en festejos
donde ningun criterio es capaz de frenar la participacion
colectiva. Los jovenes vagabundos, que recorren en auto-
stop las carreteras que conectan las distintas regiones donde
existen fiestas de toros y ganaderias de reses de lidia, a la
busqueda de una oportunidad para torear, los famosos male-
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Fig. n® 50.— Presidencia de la plaza de toroé de Marsillargues, Hérault
(Montpellier) que se encuentra en la misma plaza del pueblo (Apud: Fot.
de A. Signoller, DRAC, Montpellier).

Fig. n° 51.— Capea en la Sirra de Huelva (Apud: Fot. de F. Saumade).
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tillas, llevando a cuestas un hatillo con la capa, la muleta y
el estoque simulado, no se pierden una capea o una suelta
de vaquillas o un encierro de toros de las que organizan, con
ocasion de sus fiestas patronales, numerosos pueblos y
aldeas de Espafia (Fig. n° 51). Alli, en medio de las calles o
en el ruedo de plazas desmontables, despliegan sus capas
remendadas y tratan de arrancar algin pase a uno de esos
animales avisados y peligrosos, que nunca olvidan lo que
dejan detras, bajo los o/és y las burlas del publico. A pesar
de su aspecto un tanto patético algunos maletillas han logra-
do triunfar sobre la dificil prueba de las capeas de pueblo y
han llegado a ser matadores profesionales y, mas alla, algu-
nos, incluso, han alcanzado la casi inaccesible cima de la
gloria hasta conseguir coronarse como idolos de masas; asi,
por ejemplo, le ocurrid al célebre matador Manuel Benitez,
el Cordobés. Algo parececido puede segurarse para los pai-
ses navarro, landés y camargués puesto que, practicamen-
te, casi todos los recortadores, écarteurs y raseteurs hoy
profesionales dieron sus primeros pasos en las corridas de
toros populares que, como en el centro y sur de Espafia, se
organizan a lo largo y ancho de todo el pais camargués. En
Francia, los ganaderos especializados, que alquilan o ven-
den sus animales para animar este tipo de manifestaciones,
encuentran, en la fiesta popular, un indudable interés, por
ser, muchas veces, un complemento de sus ganancias que
contribuye al equilibrio de sus presupuestos!s.

18 Hemos desarrollado ampliamente estos temas en otra publicacion
(Saumade, 1994).
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V.— jASESINO...ASESINO!

La fiesta popular, en tanto que instancia reproductiva
de la tauromaquia severa, estd cargada de una potente ambi-
giiedad: derribando los canones del espectaculo —es decir, la
concepcion culta y literaria de la tauromaquia— puede llegar
hasta el extremo de cuestionar la propia legitimidad de ésta. Es
asi como la tradicion navarra, excluida del teatro de la fiesta
nacional, ha evolucionado hacia un principio festivo que se ha
erigido como un contra-rito de la Tauromaquia: los famosos
encierros de Pamplona. Habiéndose inaugurado, esta modali-
dad de corrida callejera, en las tltimas décadas del siglo XIX
muy pronto quedd profundamente enraizada en el mocerio
pamplonica logrando escaparse de la censura franquista a
causa, quizd, de que los altos funcionarios responsables del
orden publico de Navarra y las Vascongadas quisieron evitar
cualquier gesto, incluidas las costumbres taurinas, que pudiera
herir la susceptibilidad de sus levantiscas poblaciones. En
Pamplona, todos los dias de la Feria de San Fermin (7-14 de
julio), se sueltan, al amanecer, los toros de raza andaluza, que
van a ser lidiados por toreros profesionales, en la corrida de la
tarde para conducirlos hasta la Plaza de Toros con motivo de lo
cual los animales corren sueltos todo lo largo de un recorrido
viario que ha sido previamente protegido con vallas y talan-
queras!®. Conducidos, simplemente, por bueyes domados —

19 Se tiende a creer que el encierro es una violenta costumbre de ori-
gen inmemorial, arcaico, cuando, en el caso de Pamplona, en realidad, es al
menos tan moderno como la tauromaquia formal. En efecto, siguiendo al histo-
riador local Luis del Campo (1980: 26-44) podemos saber que, hasta finales del
siglo XIX, los toros procedentes de las ganaderias navarras eran conducidos hasta
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cabestros— los toros atraviesan la ciudad de punta a punta,
pasan por delante de la puerta del Ayuntamiento, y mientras
van empujando un gran gentio de aficionados, vestidos de
cualquier manera o, cuanto mas, con un pantalén blanco y un
paiiuelo rojo al cuello que los identifica como miembros de las
perias locales, que corren —corredores— intentando, en la
medida de lo posible, mantenerse lo més cerca de la manada.
Algunos sostienen en la mano un perioddico enrollado —ver-
sion irrisoria de los engafios de seda y franela que manejan los
toreros profesionales— con el que pretenden atraer la atencion
de los toros, obligandolos a correr —acompasados— tras ellos
e intentar la proeza de tocar sus cuernos o acunarse entre ellos,
hasta desembocar en el ruedo de la Plaza la cual, mientras
tanto, se ha llenado hasta la bandera de publico. Estos valien-
tes corredores suscitan, ademas, el entusiasmo y la pasion del
ingente publico que se agolpa detras y por encima de las talan-
queras, que se asoma por los balcones o se arracima colgado
de cualquier elemento sobresaliente de las fachadas de los edi-
ficios del recorrido. La llegada de los primeros corredores es
aclamada por el numeroso publico y tras ellos, en impresio-
nante tumulto, entran en el ruedo, apelotonados, el resto de los
mozos con los toros.

En el recorrido urbano del encierro —que aparece
como una especie de mostruosa excrecencia longitudinal y
profana del teatro consagrado que es la plaza de toros— los
accidentes son muy frecuentes llegando a ser, en ciertas

la Plaza de Toros por vaqueros montados sin que ningtn folklore particular acom-
paiase a esta practica sencillamente utilitaria. Fue, exactamente, cuando el ferro-
carril permitio transportar hasta Pamplona los toros de origen andaluz que se
avanzo6 el pretexto de los usos antiguos para justificar el encierro en su forma con-
temporanea. Para un analisis mas detallado de esta paradoja ver Saumade (1994).
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ocasiones, tan graves que han supuesto la muerte de mas de
un corredor. En efecto, tremendos atropellos provocan
amontonamientos de cuerpos delante de los toros que
muchas veces viendo su camino cerrado se ven forzados a
saltar por encima del monton mientras que pisotean, hasta el
horror, a los corredores. Para mayor peligro, algunos toros
aislados de la manada, quedan retrasados y se aquerencian
en alguna esquina lo que obliga a los mozos a sacarlos
citdndolos con el periddico, acercandose hasta el punto
meterse en el terreno del toro y ponerse a su merced y, en
consecuencia, al alcance de cualquier arrancada imprevisi-
ble, de cualquier derrote con sentido, lo que muchas veces
termina, como por otra parte era de esperar, en lamentable
desgracia. Los diarios locales publican a la mafiana siguien-
te la cronica del encierro y alli aparece, siempre, la relacion
de los corredores heridos precisando la gravedad de las
lesiones, los sitios donde han sido derribados con el nombre
de la calle o de la plaza donde el accidente tuvo lugar. A
veces, como hemos dicho, se produce la muerte de algun
corredor y el accidente pasa a formar parte de los anales de
la ciudad. Asi, en un fasciculo sin fecha titulado /;Es peli-
groso el encierro de Pamplona? Luis del Campo, historia-
dor de la tauromaquia navarra, rinde homenaje a los corre-
dores muertos entre los afios 1920 y 1970.

El culto urbano al corredor, la admiracion con que la
ciudad celebra a estos hombres «que se arriesgan de verdad»
porque se ponen delante de los toros sin protegerse con los
artificios que utilizan los toreros convencionales explica, en
parte, la razon por la cual una gran masa de aficionados pam-
plonicas demuestren, reiteradamente, en la Plaza (donde, por
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otra parte, no dejan de acudir) un desprecio manifiesto por
los protagonistas del espectaculo nacional.

Hemos tenido ocasion de comentar las habituales
obscenidades con que el publico de la plaza de toros de
Pamplona dirige contra los toreros, nos resta recordar una
anécdota que hemos recogido, directamente, de un célebre
ganadero sevillano de reses bravas cuyos toros suelen lidiar-
se en la feria de Pamplona. Este ganadero solia subir, todos
los veranos, a la feria de San Fermin para ver combatir sus
toros a la vez que encontrarse con sus amigos del norte de
Espana. Un afio, al final de un encierro particularmente agi-
tado, uno de sus toros hirid6 mortalmente a un corredor; la
gente quedd muy impresionada y cuando, por la tarde, el toro
salto al ruedo los mozos de varias pefias empezaron a gritar-
le a coro al animal jAsesino...asesino! improperio que fue
repetido y ampliado por una gran parte del publico. Nuestro
ganadero profundamente disgustado decidio, en ese momen-
to, no volver nunca mas a la feria de Pamplona pues ;cémo
se podia ser tan irrespetuoso y tratar a un toro bravo de ase-
sino cuando no habia hecho sino obedecer a un instinto de
combate para el que se le habia criado, durante afios, en el
silencio solitario de la dehesa y en el que, precisamente, se
fundaba la gloria de la fiesta nacional?

Asi pues, la cultura taurémaca no debe ser considera-
da, inicamente, bajo el angulo de un ritual homogéneo que se
habria constituido a la vez que el espectaculo en el ruedo. La
observacion directa, la aproximacion al terreno donde la tau-
romaquia se produce y reproduce, su perfil etnografico en
fin, nos invitan, de una parte, a relativizar las categorias exce-
sivamente tajantes y, de otra, a desarrollar problematicas
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mixtas en las que el modelo dominante aparece, a la vez,
como factor de cohesion y como fuente de conflictos, fraudes
o burlas. Si afirmamos que no existe tauromaquia sin formas
impuestas previamente y que, a este respecto, el pensamien-
to burgués ha jugado un papel preponderante, debemos reco-
nocer, simultdneamente, que no puede existir, tampoco, tau-
romaquia sin iniciativa colectiva, sin una constante recrea-
cion ladica que no es sino el reflejo mismo de la imaginacion.
Mas allé de los casos particulares en los que aqui nos hemos
detenido se podré aplicar un anélisis similar a otros tipos de
tradicion oral reproducidas por el universo medidtico con-
temporaneo. Asi, esas musicas populares —afroamericanas
sobre todo— que, una vez codificadas por la institucion del
espectaculo y la industria del disco, han quedado fijadas, de
una forma oscilante entre el tema impuesto y la improvisa-
cion pero que tienen que tomar en consideracion no solo el
genio particular, el atractivo sexual y el encanto aleatorio del
ejecutente asi como su temperamento provocador o su con-
ciencia politica marginal sino, ademas, el estribillo pegadizo
que es el que al final asegura el éxito comercial.
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