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SOBRE LA BRAVURA DE LOS TOROS DE HOY 

Joaquín Vázquez Parladé 
Escritor 

L---' EN DONDE SE TRATA DE LA ASCENDENCIA Y 
DESCENDENCIA DEL GANADO DE LIDIA. 

ace tiempo que no voy a los toros, porque en 
realidad, y en general, no me gusta cómo se torea 
ahora, ni cómo embisten los toros de hoy, por culpa 
de los toreros que imponen unas ganaderías y dejan 

sin lidiar otras, precisamente, las que me gustan así como a los 
matadores que son capaces de lidiarlas. Tampoco me gustan, como 
es natural, los ganaderos que siguen esas pautas con tal de ganar 
dinero, inclinación que encuentro abominable en un criador de 
reses bravas. ¡Habráse visto! querer ganar dinero en una cosa que 
tantas satisfacciones tiene, como el que le den la vuelta al ruedo 
a un toro de su propia ganadería con toda la plaza en pie ovacio
nando al toro, al conocedor y al ganadero. También tiene otro 
beneficio, aunque éste sea un poco masoquista, y es el fogueo de 
un toro, y la pitada en el arrastre, porque así se ha visto lo que no 
hay que hacer criando el ganado, y se ha sido castigado por ello. 
Es muy sano este examen público de conciencia. 

Quizá en este asunto me guíe más el fuero que el huevo, 
· creyendo, como creo, que todos deberíamos tener una oportunidad, 
y así veríamos en los carteles una variedad de toros y de toreros 
que en estos momentos no están. 
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Pero en fin, siempre lo he dicho, y sigo manteniendolo, 
que soy más torista que torerista, por lo' que solamente hablaré de 
los toros, y de su bravura tal cual yo la entiendo, aunque los 
pocos que lean este artículo quizá se escandalicen con mis teorías, 
que sólo teorías son, puesto que ya he confesado que raro es que 
vaya a los toros, y los que veo, bastantes para confirmar mis 
teorías, son en la televisión, donde creo que se ven mejor que en 
la propia plaza, aunque sin el ambiente de ella, claro está. 

A lo mejor es que estoy desfasado, o antiguo, que de todo 
puede haber, y que el pueblo sólo quiere un espectáculo, la mayor 
parte de las veces circense, y así se dan saltos de rana, tuvo éxito 
un tal Platanito y, ahora, triunfan otros innovadores, como Jesulín 
de Ubrique; en fin, que de un arte digno ellos lo están convirtien
do en un espectáculo de circo a base de vueltas en redondo que 
pronto convertirán en vueltas de campana y así, a lo mejor, en su 
afán de invención, decidan un día dar un volatín antes de una 
chicuelina lo que sería muy vistoso, pero que. no es, en absoluto 
lo que fue el toreo en sus orígenes. 

Así, empezamos este artículo con un poco de lo que se 
supone fue la historia del ganado de lidia de hoy en día. 

Al principio no había toreo de a pie, y solamente se iba 
a la plaza a caballo, para alancear una fiera, la más de las veces 
aculada contra las tablas, barrera de piedras, ruedas de carros o lo 
que quiera que fuese lo que hacía de redondel con el fin de que 
la fiera no huyese, y no tuviese más remedio que atacar cuando 
viera todas las vías de escape completamente tapada~, y además 
se viera excitada, con la presencia de humanos vociferantes, de 
sonidos que dicha fiera había oído poco, si alguno había escucha
do en su larga vida solitaria y asilvestrada. 

Ese ejercicio ecuestre estaba reservado a la ·nobleza, 
ayudada por gente de a pie, que normalmente eran sus propios 
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servidores de la ciudad o, más bien, del campo donde se criaban 
los toros que luego se lidiaban en las plazas, con motivo de alguna 
festividad, o de una visita real, o de otro motivo cualquiera. 

A finales del S. XVIII, cuando la Ilustración llegó a 
España, con ella llegó también el abandono por parte de la 
Nobleza de dichos ejercicios ecuestres, y ya el público llano se 
hizo cargo de las faenas de a pie, que constituyeron el arte 
completo de las corridas de toros tal y como ahora se conocen. 

Fig . nº 12.- Cartel anunciando una corrida en el Real Sitio de Aranjuez (1772) en la que, de los trece toros 

lidiados, cuatro pertenecían a la «acreditada Bacada de don Miguel Gijón, con divisa encarnada» (Apud.: 
Zaldívar, 1990: 115). 

Haremos un inciso para hablar de los toros que existen en 
América, pues creo que vale la pena ya que, en mi opinión, aún 
hay allí lo que originalmente hubo aquí, es decir, lo que en 
España se lidiaba en los años mil quinientos. 
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En el S. XVI, y con motivo de los repartimientos que se 
hicieron a raíz de la conquista de México, un pariente de Cortés, 
Juan Gutiérrez Altamirano, obtuvo el pueblo de Calimaya como 
tal, y al cabo del tiempo hizo la hacienda de Ateneo, en el valle 
de Toluca, con las tierras que le correspondieron y otras que 
adquirió después . Más tarde, para poblar aquella enorme extensión 
de terrenos, e intentar seguir con las fiestas de toros y cañas que 
se celebraban en su tierra, se hizo traer de España ganado, 
especialmente navarro, que es el que ha llegado, más o menos 
cruzado, hasta nuestros días. No creo ni que los toros ni las vacas 
navarras importados fuesen un modelo de bravura como tampoco 
lo son ahora los animales mexicanos. Estos toros, repito, según mi 
opinión, serían bastante parecidos a los que por aquellos tiempos 
se lidiaban a caballo en España. 

· En el S. XVI poco se sabía, si se sabía algo, de cómo 
criar ganado bravo, especialmente bravo, para que pudiesen atacar 
a quienes tan fieramente los combatían ya que creo que los 
humanos, por entonces, llegaban a ser aun más salvajes que los 
propios bichos que recibían el calificativo de bravos. El ganado 
vacuno por su misma naturaleza y constitución física debería ser 
absolutamente pacífico, ya que necesitan de una gran tranquilidad 
y mucho tiempo para deglutir las inmensas cantidades de alimen
tos y materia seca que ingieren para su subsistencia. Los cuernos 
lo mismo les servirían, en otros tiempos prehistóricos, para 
defender su territorio, protegerse de sus predadores, y luchar por 
la hembra que ellos escogiesen para mejor reproducirse: lo que 
nos llevaría a definir el amor instintivo, pero en lo que no quiero 
entrar por ser un tema muy complicado y escabroso, ya que se 
llegaría a conclusiones idiotas como el decir que los toros 
escogerían las vacas más guapas y con patas más bonitas para 
mejorar la raza per se. 
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Tampoco se sabía nada de las leyes de Mendel, porque no 
había tiempo para pararse a pensar en esas insustancialidades, 
cuando lo que se necesitaba era cavilar dn cómo combatir a los 
indios, o en la manera de llevar hasta los indígenas una somera 
enseñanza del cristianismo, para enseguida echarles el agua del 
bautismo, quisiéranlo o no, precipitación que muchas veces se 
volvía contra los propios predicadores que se encontraban con tal 
cantidad de distintos sincretismos que llegó un momento en que 
no supieron qué hacer con tantos. 

De la misma manera pienso que por este camino tampoco 
llegaremos a la compresión del origen de la bravura de los toros 
españoles del S. XVI, ya que todavía quedaban aquí restos de 
pueblos moriscos y España mantenía multitud de guerras en el 
Imperio que tendrían atareada a la Nobleza de aquel siglo sin 
dejarle tiempo como para pensar mucho en el toreo. Tampoco, a 
principios del S. XVII, estuvieron libres de contiendas y solamente 
al final de dicha centuria pudieron empezar a seleccionar el 
ganado bravo, tal como ahora se concibe, aunque a partir de unos 
animales con notables diferencias morfológicas (fenotípicas) y de 
carácter (genotípicas). 

Curiosamente el ganado bravo no se empieza a seleccionar 
hasta la llegada de los reyes borbones, que son precisamente a los 
que no les interesan nada las corridas de toros, lo mismo que a sus 
propios ministros, los cuales no eran, como fieles reflejos de la 
época, más que déspotas ilustrados. En efecto, los españoles por 
su propia naturaleza difícilmente son ilustrados sin dejar de ser 
déspotas y así intentaban convencer al pueblo para que fuera 
ilustrado pero lo hacían a mamporros como Esquilache, Aranda, 
Floridablanca y, quizá, el que menos Ensenada por ser el más 
discreto y hacerlo todo a la chita callando. 

Casi de los primeros que se empezaron a seleccionar 
fueron los toros Jijones, de la Mancha, concretamente en Villarru-
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bia de los Ojos. Estos toros, se escogieron primero para que 
cumplieran el triple cometido de laboreo, carne y lidia, por sus 
extremidades fuertes, su piel gorda, su capa roja como la tierra 
que los alojaba, ·y por su gran cornamenta; eran, pues, muy 
resistentes aunque bastos. Total lo que se podría llamar, y se llama 
hoy, un toro de lidia grande, basto y cornalón (Fig. nº 12). 

De este tipo, si no peor, fueron los primeros toros de lidia 
con que se vieron las caras los plebeyos de a pie, justo cuando 
empezaba la Revolución Francesa, que tanto igualó a todos, 
influyendo en el mundo entero, hasta en el mundo taurino al cual 
odiaban, ya que no creo que Robespierre, ni Danton, ni Mirabeau, 
ni otros revolucionarios por el estilo, se distinguieron por su amor 
a las artes taurinas y mas bien . opino que pensarían que los 
grandes señores españoles ponían a la plebe a torear para su 
propia diversión como así era, en parte, hasta que los nobles 
españoles, ilustrados o no, empezaron a mezclarse con los 
chulapos en sus noches de juerga. 

Il.- SELECCION CONTROLADA DURANTE LA EDAD MODERNA 

A partir de esos años finales del siglo XVIII fue cuando 
empezaron los dos troncos principales de donde provienen, 
totalmente mezclados, lo que en la actualidad hay. El de don José 
Vicente Vázquez y el del conde de Vistahermosa. Del primero 
queda poco, si algo queda, pues lo último de lo que tenemos 
conocimiento estaba en los Concha y Sierra que creo que ahora 
son propiedad de Miguel Báez, Litri, aunque desconozco si lo ha 
cruzado con otras ganaderías o lo conserva puro, tal como era 
antes. 

Recuerdo que, en cierta ocasión, mi hermano Ignacio me 
encomendó a Don Miguel Odriozola, uno de los mejores genetis-
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tas que hubo en el mundo, para ·que lo acompañase a ver la 
ganadería de Concha y Sierra, pues él (Odriozola) la consideraba 
un monumento genético, digno de ser conservado, a cualquier 
precio, para la posteridad. Fuimos a la dehesa de La Alegría, 
último reducto del dicho monumento, y allí tuvimos la ocasión de 
ver cinco o seis corridas, y dos novilladas, que aún quedaban en 
los cerrados de salida. Luego le pidió al conocedor que nos 
enseñase las vacas, de las que fue tomando nota, preguntándole 
sus nombres y otros detalles, y apuntando las respuestas, con 
signos, cabalísticos para mí, en una costrosa libretita que llevaba 

o. de .Mt>di11.1·Sidonia; Jo.)(} F.t.lm:, dl· :>t.·1 illa t l.ui::t J.oqut", 
)fotaf("tl, de· 1·.~t.1. 
de Se' illa; ) de Diego &ic<JtiJr, Panadero dt 13. rnU.ma. 

Fig. nº. 13.- Cartel anunciando la celebración de una corrida de toros en Granada organizada por la Re al 
Maestranza de Caballería de aquella c iudad en la que se corrieron "seis toros de la testamentaría de Vicente 
Vázquez de Sevilla" (s. f.) (Apud.: Morales, 1987: 298). 

en un bolsillo. Terminamos a las tres de la tarde, y entonces pidió 
volver al cerrado de los toros, para confrontarlos con las notas que 
había tomado. Para no cansarles más, fue nombrando, uno a uno, 
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por sus nombres (lógicamente eran los mismo en masculino, que 
los de las madres de las que él había tomado nota). Y, producien
do el inmenso asombro de los vaqueros, del conocedor y del mío 
propio, solamente falló en dos de los novillos, que aún podrían 
haber cambiado sus circunstancias de pelo, encornadura, tipo, etc. 
cuando fuesen toros de verdad. Increíble, pero cierto. 

Con ello quiero decir que ahora ni Odriozola podría hacer 
lo que hizo en aquella ocasión, para asombro de unos que se 
creían entendidos en la materia; ya que hay un verdadero cóctel 
de sangres en todas las ganaderías actuales, en que todas preten
den ser iguales a las líderes, a las que piden los toreros, es decir, 
otras tantas cuyas sangres son imposibles de identificar y cuyos 
nombres soy incapaz de recordar pues muchas de ellas se lidian 
a nombre de dehesas, sociedades anónimas y nombres nuevos, 
aunque sean, como son, procedentes de tal o cual ganadería, 
famosa antaño, cuyo nombre ha quedado para siempre borrado. 

Eso de refrescar la sangre, genéticamente, es una tontería. 
Se consiguen resultados más rápidos, qué duda cabe, con el 
refresco, pero son de una volatilidad casi increíble pues lo buscado 
no sólo no dura mucho más de una generación sino que, además, 
no aparece más que en alguno de los individuos. Sin embargo, con 
razas puras, o rebaños cerrados, que así se llaman técnicamente, 
el proceso quizá se alargue más, pero es mucho más fiable, a 
pesar de ló trabajoso que es ·fijar uno sólo de los muchos caracte
res que se pretenden conseguir. Con m~zcla de sangre ¡cualquiera 
sabe lo que puede salir! En efecto y para asombro de sus dueños 
que no comprenden por qué no les salen las cuentas que ellos se 
hacían: tanto del conde de la Corte, más tanto de Miura, más 
cuanto de Cobaleda, me debe dar toros equilibrados, en bondad 
para torearlos lo mismo de capa que de muleta, y bravos, como 
tagarros, en el caballo, y que no se duelan en el tercio de banderi-
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llas, y que lleguen suaves a la muleta. Claro está que sus dueños 
quedan horrorizados, cuando salen al ruedo, nada mas verlos pe
gando bufidos y tratando de saltarse la barrera en cuanto ven un 
capote. Escarban, dudando qué le hará ese hombre, brillante y 
gordo por lo general, que va montado en una especie de tanque 
que, cierto, le huele a caballo pero que no le parece que lo sea, y 
pegan dos patadas ante el dolor que les produce la puya, si es que 
el picador se la llega a poner en el morrillo. Con las banderillas, 
otro tanto de lo mismo, aunque a veces, en alguno de sus locos 
arrollones, consiguen enganchar a cualquier pobre banderillero por 
la pantorrilla. 

Curiosamente, a veces, están tan cansados, que se dejan 
engañar en la muleta, y ya al conocedor y al dueño de la ganade
ría se les explaya una gloriosa sonrisa en la cara, y descansan sus 
ánimos pensando: esto es lo que hemos conseguido, así se 
embiste, qué suavidad, qué clase, hasta que se vuelvan a horrorizar 
al ver que el toro, tan cansado está de que lo engañen, que decide 
de repente echarse en el albero, y ni tirones de la cola, ni 
pinchazos con el estoque, ni revoloteos de los capotes en los 
hocicos, logran que el animal se menee para nada, porque lo único 
que siente es un sueño atroz, ya que el dolor de las heridas lo ha 
embotado y la sangre perdida le produce una pesada somnolencia. 
El toro, en ese momento, lejos de querer reanudar el combate, lo 
único que desearía es una cuba de agua para calmar la sed que 
padece. Cuando se da cuenta viene otro con algo en la mano que 
no conoce, y otro algo que le tapa el brillo de la manga, el brazo 
se levanta, y pum, ya está reposando en los pastos eternos con sus 
antepasados. ¡Qué muerte más ignominiosa! ¡Qué vergüenza para 
unos criadores que terminan por maldecir a sus toros! Después, la 
reseña periodística dirá que el ganado fue manejable, aunque hubo 
un toro que se echó; que sus compañeros de corrida se dejaron 
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torear, aunque fueron blandos en los caballos Mansos de solemni
dad, diría yo. 

Pero volvamos un poco atrás para seguir en el rumbo de 
la historia moderna que es la que nos dará la clave de la bravura 
en los toros de lidia. 

El conde de Vistahermosa, hacia 1770, compró una 
ganadería recién empezada, en Dos Hermanas, por los hermanos 
Ribas, y sin mezclar con ninguna otra sangre y, a base de 
selección rigurosa por acoso, en tentaderos en campo abierto, que 
dirigieron, entre otros, su espléndido conocedor Curro el Rubio, 
consiguió unos toros cuyo prestigio ha llegado hasta nuestros días. 
Las claves de la ganadería del conde de Vistahermosa se resu
mían, por una parte, en la idea de «no mezclar con ninguna otra 
sangre» y por otra, en la prueba práctica de la tienta. 

Con un instinto de ganadero auténtico logró resultados, 
que su oponente en Utrera, don José Vicente Vázquez, en 1780, 
diez años después aun no había logrado. Don José Vicente 
Vázquez mezcló, después de comprarlo, toda clase de ganado, 
incluso de Vistahermosa, quien se oponía a vender pero del que, 
el otro, consiguió algunos ejemplares a base de argucias y 
astucias. Sólo después, de pasados largos años, consiguió fijar un 
tipo más o menos regular que, nunca dejó de presentar enormes 
sorpresas y altibajos (Fig. nº 13). Esta ganadería, a la muerte de 
don José Vicente Vázquez, en 1830, la compró el rey Fernando 
VII. Salieron de Utrera, para Aranjuez, 500 vacas, 100 erales y 35 
cuatreños, escogidas entre la inmensa masa de ganado que dejó el 
Sr. Vázquez, yendo a parar el resto a otros propietarios a los que 
nada importaba, ni los colores de los toros, ni su tipo, ni su clase 
de bravura, caracterizándose, este conjunto, por su extrema 
variedad, es decir, justamente, por lo contrario que ocurría con los 
toros de Vistahermosa. Después de muerto el rey, la ganadería, 
que había sido llevada por el marqués de Casa Gaviria, la compró 
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Fig. nº 14.- Cartel dando a conocer una corrida celebrada en Madrid a beneficio de los Hospitales Generales 
de la Corte en la que, del total de seis toros que se lidiaron, cuatro pertenecían a la ganadería del Marqués 
de Casa-Gaviria (Apud.: Morales, 1987: 296). 
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el duque de Veragua, y a partir de ahí se subdividió en muchas 
ramas (Fig. nº 14). 

A la muerte de Vistaherrnosa también empieza a subdivi
dirse su ganadería. Ahora bien al ser una ganadería más reducida, 
sus porciones fueron asimismo más pequeñas que las de Veragua 
y por lo tanto más apreciadas, lo mismo por su menor número 
(ley de la oferta y la demanda) que por su mayor bravura. 

A lo largo del S. XIX todo se f~e fijando, dándose, rela
tivamente, pocos cambios en ambos troncos. Así, me contaba 
Odriozola, que su mayor ilusión había sido conocer los Concha y 
Sierra por ser de las ganaderías de mas pura estirpe vazqueña y 
que había durado mas tiempo, y por lo tanto, con un índice muy 
alto de consanguinidad, que les daba una especial presencia y una 
peculiar forma de embestir, aunque saliese, frecuentemente, a 
relucir mucho genio y mansedumbre pero, también, bravura dura 
y pura, que los hacía difíciles de lidiar. 

Después, a principios del S. XX, hubo un intento de 
regeneración de ambos troncos por diversos ganaderos, ya que 
notaban que la bravura se iba dispersando. Así don Eduardo 
Ybarra llegó a concentrar una enorme ganadería, procedente de 
Murube que, a su vez, era sangre, sin mezcla alguna, de los toros 
condeses, como se los llegó a llamar en tiempos del propio 
Vistahermosa. En 1903 vendió su ganadería dividida en dos 
partes: una, a don Manuel Fernández Peña y, la otra, a don 
Fernando Parladé. 

Y o, con veinte años de edad, presencié una fuerte 
discusión en una tertulia de ganaderos, todos ellos de postín, en 
la que alguno dijo que la labor de Fernando Parladé no había 
tenido ningún mérito, pues de trescientas vacas que compró, en el 
primer tentadero y de una tacada, mandó al matadero doscientas 
veinte, y sólo se quedó con ochenta y un toro colorao que se lla-
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maba «Diana» -nos figuramos que hermano de un «Diana» que 
se lidió en Madrid a nombre de don Eduardo Ybarra en el mismo 
año en que vendió su ganadería a Parladé (1903)-, por lo que 
siempre hubo mucho pelo colorao en esta ganadería y en todas las 
de su descendencia. 

Ignacio Vázquez de Pablo, gran ganadero y que había 
leído mucho de genética, discutió con genio -él lo tenía y en 
gran cantidad- que eso era lo mejor que había hecho su amigo 
Fernando, pues en una ganadería brava, o mansa, lo mismo que si 
de galgos o caballos se tratara, sólo se fijan los caracteres a base 
de consanguinidad y que ese era el único camino para llegar a 
conseguir que el individuo ideal se repita, cuantas más veces 
mejor, asegurando, para terminar, que eso se llamaba clonación. 
Como comprenderán los lectores sus contertulios quedaron mudos. 
De paso contó, que los caballos considerados purasangre inglesa 
procedían, todos, de una pareja que alguien cruzó, en el último 
tercio del S. XVIII. 

Al poco tiempo de aquello, don Ignacio Vázquez Pablo, 
compró una ganadería -no recuerdo a quién- pero que él 
consideraba ser lo único que quedaba puro de Parladé. Al cabo de 
los años, lidió una corrida, aquí en Sevilla, y le salieron dos toros 
tan mansos que los condenaron a las infamantes banderillas de 
fuego. Después del espectáculo se fue al Casino de los 40 y allí 
se encontró con sonrisitas sospechosas y la palabra clonación 
flotando en el ambiente. Manifestó, públicamente, que seguiría con 
la ganadería pero procedente toda de una sola becerra, que había 
aprobado en un reciente tentadero, y de un toro de toda su 
confianza que nada tenía que ver con los lidiados y fogueados 
aquella tarde. 

Se rieron en su cara, y al irse, ordenó al chófer: «¡Al 
Esparragal!», la finca donde vivía temporadas larguísimas y que 
estaba muy cerca de Sevilla. Por la mañana llamó a Pepe Amador, 
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famoso entrador del matadero de Sevilla, al que anunció la 
próxima llegada de toda la ganadería brava, para que se la matase 
cuanto antes. Tenía el pollo setenta y cuatro años y llegó a lidiar 
una novillada bravísima. Lamentablemente no le dio tiempo· de 
rematar su obra, porque se murió cuando tenía ochenta y cuatro 
años ¡Que si llega á vivir cien años, lo consigue, vaya si lo 
consigue! 

Con esta pequeña anécdota, semejante a la de Vistahermo
sa, en lo que respecta a la exigencia de la pureza de sangre en los 
toros bravos, terminaremos lo que he dado en llamar historia y 
orígenes del toro de lidia, para seguir con la decadencia, en la 
actualidad, de este toro, procedente de las mismas razas, pero muy 
mezcladas, cada vez más mezcladas, como vengo asegurando a lo 
largo de todo este artículo. 

III.- DECADENCIA. GANADERIAS MODERNAS 

Antes se tentaban todos los machos en campo abierto, o 
sea, acosándolos, para derribarlos donde estaba el picador con el 
jaco de la tienta. Allí sólo se le daban, a la sumo dos, y a veces 
uno solamente, leves puyazos, para ver como entraban al caballo 
y como se comportaban al sentir la puya en el morrillo. Los 
garrochistas debían tirar del becerro con el regatón (extremo 
gordo) de la garrocha arrastrando por el suelo, pero muy derecha
mente, para que el becerro no aprendiese a recortar distancias, ni 
siquiera a volver la cara (Fig. nº 15). 

Lo que no se aprobaba en los tentaderos de machos no iba 
a las corridas de toros aunque constituía lo que se lidiaba en las 
novilladas bajo el epígrafe, tan olvidado ahora, de desecho de 
tienta y cerrado: allí se encontraban los animales suspendidos en 
el tentadero y los toros los que tenían hormiguillo en los pitones 
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o cualquier otro defecto que les quitase vistosidad y belleza (Fig. 
nº 16). Ahora, en cambio, se lidia todo, todito, todo. No hay que 
olvidar que hoy en día un solo toro cuesta una cifra millonaria: en 
fin, lo que antes no valía una corrida entera. 

Fig. nº 15.- 5.- Esteban, Enrique: Garrochistas. Madrid. col. pan., (Apud.: Morales, 1987: 95) 

También el ganadero corría, celebrando tentadero de 
machos, el riesgo, asumido, de la rotura de la pata de un novillo 
y la pérdida de éste con lo que el costo, con los precios de ahora, 
subiría hasta las nubes. 

Recuerdo que un ganadero con fama de tacaño, llegó a 
darnos a los garrochistas las gracias y la enhorabuena, por no 
haberle roto ninguna pata a los cuarenta y tantos becerros que se 
corrieron aquel día. Excusado, es decir, los comentarios que 
hicimos todos los que allí habíamos corrido los becerros. 

Si había algún becerro que, por familia y actuación sin 
tacha en el tentadero, mereciera la pena conservarlo para semental, 
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se apartaba y se volvía a retentar de utrera en la plaza de tienta 
con escobas por capotes y haciendo la faena tal como a caballo 
para que no aprendiese en caso de ser suspendido en esa segunda 
prueba (Fig. nº 17). Cuando se aprobaba, entonces y sólo enton
ces, era toreado, de capa y muleta, por los diestros serios que se 
hubiesen invitado. Así la prueba era completa. 

Fig. nº 16.- Un tentadero de machos (1). Díez, Joaquín: Acoso en la ganadería de Miura (Lora del Río, 
Sevilla), 1864, Acuarela sobre papel, 16,5 x 28 cms. (Apud.: Saiz Valdi vieso, 1984: 91 ). 

Al principio, cuando el toreo de capa no era más que para 
parar al toro cuando salía del chiquero y llevarlo al caballo de 
una forma correcta, y posteriormente, con la muleta, prepararlo 
para matarlo bien con la espada, no existían ni plazas de tienta ni 
maletillas en las tapias, ya que el toreo era una actividad secunda
ria. A las plazas no se iba más que para ver los toros por sí 
mismos y como los matadores los estoqueaban. La prueba es 
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que en las crónicas, y no tan antiguas, se decía del toro fulanito: 
«tomó diez y seis varas, mató seis caballos. Frasquito lo "remató" 
de una certera estocada hasta el puño». Pero del toreo, de la 
faena del torero, ni la menor alusión. Todo lo demás, todo lo . que 
no fueran toros y estocadas, se consideraban adornos. 

Fig. nº 17.- Un tentadero de machos (11 ). Díez, Joaquín : Faena de deJTibo en la ganadería de Miura (Lo ra 
del Río, Sevilla), 1864, Acuarela sobre papel, 16,5 x 28 cms. (Apud .: Saiz Yaldivieso, 1984: 9 1). 

De lo que se deduce que, antes cada ganadero elegía lo 
que le gustaba y de la forma que le gustaba; no dependían del 
torero, ni de los apoderados, ni de los contratistas de corridas ni 
de los empresarios de plazas. Sólo de que el toro tomase mientras 
más varas mejor y de que matase muchos caballos. Hoy, ya se 
sabe, esto no se admitiría ¡Y, la verdad, con razón! 

Sin embargo, el predominio indiscutible de la espada traía 
como consecuencia la diversidad de ganaderías, lo que considero 
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muy importante, porque resultaba un espectáculo variado, ya que 
los buenos matadores tenían que torear y, sobre todo, que matar 
bichos tan dispares como miuras, ybarras, murubes, conchaysie
rras, veraguas, jijones ... ¡Y no voy a llenar el artículo con nombres 
porque no habría donde acabar! 

Así la gama de los toreros, frente a lo que hoy se concibe, 
sería variadísima y brillante. Pero ya estoy hablando de toreros y 
de toros, lo que no era mi intención desde el principio del artículo. 
Volvamos al principio. 

Alguien me decía que si el Estado se hubiese encargado 
de meter las narices en la cría de los toros que se lidian en nuestro 
país, las estadísticas y los estudios hubiesen avanzado mucho más 
deprisa y se hubiese llegado a conclusiones casi definitivas. Y o le 
contesté, que quizá garantizarían una embestida pareja para todos 
los toros pero que, sin duda, acabarían con la variedad que era lo 
bonito, y que los toreros, por el mismo motivo, torearían igual, 
con lo que conseguiríamos casi el socialismo torerista perfecto, 
algo tan aburrido como una novela hecha con estadísticas. 

Si ya vemos, a lo lejos, el peligro de la clonación artificial 
en los seres humanos, la de los animales están mucho más cerca, 
de modo que se vislumbra un futuro que podría acabar con la 
fiesta por el efecto insoportable de la repetición incesante del 
mismo espectáculo millones de veces igual. 

IV.- ¿POR QUE EMBISTEN LOS TOROS? 

Nadie sabe por qué embiste un toro, ni a qué se supone 
que embiste. Si alguno de ellos hubiese sido capaz de expresarse 
en el lenguaje humano, se hubiese acabado el misterio, y por lo 
tanto la fascinación de su crianza. 
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Se puede juzgar y observar con la vista, su conformación 
de cornamenta, su altura, el color de su capa e, incluso, se puede 
medir la cantidad de comida que necesita, qué es lo que más le 
gusta para comer, en fin, se pueden ir buscando lo que constituye 
el conjunto de sus características fenotípicas, pero nunca sabremos 
qué es lo que piensa, ni por qué lo piensa. Con otros animales 
como, por ejemplo, los de caza parece que esta labor podría ser 
mas fácil pues tienen unas costumbres más definidas, unos 
instintos más claros, o más conocidos. 

Los toros, en mi opinión, son unos animales a los que se 
ha ido seleccionando, buscando su genio, nerviosidad, hiperhiste
rismo pero en los que nadie sabe en qué cotas está el justo nivel 
de lo que llamamos bravura. También, como seres vivos que son, 
influirá sobre ellos la salud, clima, sorpresa, dolor. Pero ¿quién 
sabe qué otras cosas más afectan su comportamiento durante la 
lidia? Lo mismo que entre los humanos existe la radical individua
lidad de los caracteres, hasta el punto de que nunca se sabe cómo 
pueden reaccionar dos hermanos ante un mismo estímulo por · 
mucho que ellos se parezcan. Lo mismo pasará con los toros en 
los que debe de influir su propia individualidad, para nosotros del 
todo secreta, a la hora de diferenciar su conducta. Hay, por 
ejemplo, ganaderías que dan un gran número de toros atípicos en 
el campo que luego, en las plazas, dan un juego muy irregular. 

Recuerdo que los toros de Pablo-Romero, con los que 
bregué mucho -como se dice en el campo- eran de esos que 
estaban tan tranquilos comiendo y el que parecía más pacífico de 
todos se te arrancaba, como una locomotora, cuando menos te lo 
esperabas y ya lo tenías debajo del caballo ¡Y les puedo jurar que 
no era nada agradable! 

En cierta ocasión, me contaba el conocedor de Pablo
Romero, un toro había tenido a un manriqueño (esto es, natural de 
Villamanrique de la Condesa, Sevilla) subido a un débil acebu-
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che, durante mucho tiempo y en precaria posición, hasta que algún 
vaquero pasó por allí y tuvo la bondad y la habilidad de llevarse 
al toro. En la ermita de la Virgen del Rocío hay multitud de 
exvotos con escenas análogas y otras más truculentas en las que 
se ve a algún desdichado ensartado en los pitones de un toro que 
tiene el porte casi de un elefante. De esta Virgen son muy devotos 
tantos los naturales de Las Marismas como casi todos los toreros. 

La nobleza de los toros, pienso, que está muy, muy cerca 
de la mansedumbre; un paso más en esa dirección y ya tenemos 
una camada mansa que transmitirá ese carácter a todos sus 
herederos. Aunque ahora estén de moda los que llaman toros de 
carril, de eso, a ser mansos de solemnidad, no hay más que un 
paso, y es muy difícil, si no imposible, mantener una ganadería 
todo el tiempo en la nobleza. Los pastos no creo que influyan para 
nada en la bravura de los toros, pero sí las diversas circunstancias 
climáticas. Un entendido, me decía: 

-«¿Por qué mis becerras con viento de Levante no 
embiste ni una y la que da la casualidad que se arranca, no 
embiste, sin embargo, con Poniente ?» 

Me figuro que exageraba un poco aunque, también pienso, 
que era observación que no había hecho del todo a lo loco. 

Así habrá reses que se sientan amodorradas en días 
nubosos, otras que se vean sobrecogidas de verdadero pavor 
durante una tormenta, muchas que se aturdirán con los gritos del 
público y otras tantas, por el contrario, que se enardecerán con el 
mismo escándalo. 

Yo me imagino que ante el caballo, hoy día, habrá toro 
que se enrabie como se podría encolerizar cualquier ser humano 
y que el dolor le lleve a irritarse más aún; pero también puede 
ocurrir que el dolor llegue a embotar sus sentidos hasta el punto 
que no sienta el puyazo y, por tanto, el instinto no lo fuerce a huir 
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¿Cual es, de estos ejemplos, el toro bravo de verdad? Yo no me 
atrevería a decidirlo. 

Lo que sí me puedo arriesgar a decir ~s que, de los que 
tienen casta, es más fácil que salga uno bravo que de los llamados 
de carril. Este año en la Feria de Sevilla vi una corrida de Alvaro 
Domecq que me divirtió mucho, ya que los seis toros tuvieron 
casta y aunque uno de ellos resultase manso, fue un manso con 
casta. 

Recuerdo, en Jerez, otro toro inolvidable, de Pablo
Romero. Allí ganó el concurso, pues era una corrida-concurso. El 
toro no paró un momento, tomó cinco varas, por supuesto las 
últimas se las dieron con el regatón. Se arrancó al caballo, desde 
los medios de la plaza en todas las varas, con una alegría que 
jamás he vuelto a ver en toro alguno. Todas las arrancadas las 
hizo al galope, incluso la última, en la que, le perdonaron la vida. 

Hubo toros de Isaías y Tulio Vázquez que fueron bravísi
mos pero su aspecto dejaba tan aterrorizados a los matadores que 
ninguno se atrevía a darles la lidia que aquellos toros merecían. , 

Díganme si no ¿por qué a los "guardiola" no los torean las 
figuras? Muy sencillo porque tienen casta, picante -que llaman 
ahora-- Y los "murube" ¿qué pasa con los "murubes"? Lo 
mismo. ¿Y los del Conde de la Corte, que tantas ganaderías han 
mejorado, por qué no los quieren las figuras?¿ Y Albaserrada? Les 
diré por qué: porque son razas puras, con casta y porque en esas 
ganaderías nunca se hicieron concesiones a la belleza del toro, ni 
se preocuparon porque sus pitones eran así o asao. 

V.- QUERENCIAS 

El ganado vacuno tiene querencias y el resto de los 
animales vivientes, como las tenemos los humanos (no olvidemos 
que somos animales racionales). Algunas veces, por ejemplo, 
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dependiendo de nuestra manera de pensar, nos cansamos de un 
alimento, o de una forma de vivir, o del camino que recorremos 
para ir a la oficina, o de un'a afición, aunque fuera la más 
enraizada de cuantas tengamos en nuestra mente y, sin dudarlo, la 
cambiamos por otra, Nosotros lo hacemos conscientemente y, se 
dice, que los animales irracionales lo hacen inconscientemente 
aunque yo no me atrevería a decir tanto, porque, ya me dirán 
quién se atreve a ir otra vez por el mismo sitio donde le atizaron 
un peñascazo hace un rato, y un toro bravo, cuando es verdade
ramente bravo, va una vez y otra, y otra más, al caballo, aunque 
se le vaya la vida por el boquete que le va abriendo el picador. Y 
eso es que le ha cogido querencia al sitio y al caballo y de ahí no 
hay quien lo saque, 

Otros, con su inteligencia, aprenden enseguida, y no hay 
quién les dé el segundo puyazo, ya que saben que les va a doler 
una atrocidad, A esos no hay quién los toree, porque saben, o 
presienten, que si así ha sido el principio el final no será mejor y 
tratan de coger al torero, a veces no para matarlo, en plan fiera, 
sino, simplemente, para asustarlo y defender su propio territorio, 
su querencia , Esas son las ganaderías consideradas que aprenden 
enseguida y volvemos, otra vez, a lo mismo: las que no quiere 
nadie, 

No hay nada que me divierta más que un toro de Miura 
con setecientos kilos encima del esqueleto, parado en mitad de la 
plaza y que con sólo mover su larguísimo cuello y mirar con esos 
ojos enrojecidos -a Jo mejor, por el insomnio y no por maldad 
que se les suele suponer- provocan, primero, el desconcierto e, 
inmediatamente después, la huída de todo el personal que hay a 
su alrededor. Ante los miuras a todos los toreros se les presentan 
tremendas dudas de cómo resolver el lance con la mayor dignidad 
posible, 
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Un ganadero me contaba que, asistiendo a un determinado 
tentadero de becerras de un amigo suyo, y con ocasión de haber 
salido un espléndido ejemplar al que dieron treinta y cuarenta 
puyazos y que luego resultó, además, soberbia para la muleta, el 
dueño preguntó que si alguien de sus amistades quería que la 
pusiesen en otro sitio para acabar de probar sus bondades: en esté 
caso, claro está, bravura. Mi amigo sugirió que por qué no la 
ponían a toda querencia, es decir, en la puerta por la que salían 
de la placita de tientas y que estaba justo al lado de la puerta del 
toril por la que entraban. Para la sorpresa de todos los que habían 
tentado la becerra escarbó una y otra vez negándose a ir al caballo 
por más que el tentador se desgañitase llamándola. Acabaron por 
echarla al campo sin conseguir darle un puyazo más, tampoco, a 
mi amigo lo volvieron a convidar. A la becerra se le había 
cambiado la querencia y solamente mi amigo, al extrañarle tanta 
bravura, se dio cuenta de ello. 

Vl.-CAIDAS 

Los toros, aunque últimamente se caigan algo menos, sin 
embargo, se siguen cayendo. Y se caen, en nuestra opinión, 
solamente, por dos factores. El primer factor de las caídas bovinas 
surgió, casi simultáneamente, a la práctica desaparición, del 
control sobre las edades. ¡Los matadores solamente querían torear 
utreras! Finalmente, ese control no se hacía más que por medio 
de los pesos, y los ganaderos, algunos ganaderos, picarillos ellos, 
ponían sus relucientes utreras con quinientos cuarenta kilos en un 
esqueleto hecho para soportar nada más que trescientos. Así veías 
toros, en aquellos tiempos, que parecían auténticos ejemplares 
preparados para un concurso de una raza especialmente dedicada 
a la producción de carne. 
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¡Daba pena verlos! Nerviosos como debe ser cualquier 
animal bravo, sin embargo, no podían con los kilos que llevaban 
encima de sus lomos. En cuanto les daban un par de capotazos, 
los veías y lo oías resollar como si hubiesen estado dos horas 
corriendo: entonces empezaban las caídas. En ese momento 

Fig. nº 18.- Los loros recorrían largas distancias andando no sólo para llegar a las plazas donde iban a· ser 
lidiados sino, también, al interior de las dehesas, donde se criaban. para beber o comer. En esta curiosa 
pintura, con la aparición en primer plano de las vías del ferrocarril, parece anunciarse el final - tecnológico-
de los encierros. Sorolla, Joaquín: El Encierro, Nueva York, Col. Hispanic Society (Apud.: Morales, 1987: 
153) 

entraba, por si fuera poco, la falta de casta que les impedía 
reaccionar como auténticos "toros de lidia. Convertidos en ganado 
de carne ¡se negaban a levantarse! Lógico y natural. Entraban al 
caballo haciendo grandes esfuerzos para no caerse y salían de la 
suerte sin poder con aquellos tremendos corpachones con que sus 
criadores, arteros, los habían dotado. Con ello consiguieron dos 
cosas: inventaron un toro casi perfecto de ,carne, con rendimientos 
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en sus canales hasta del ochenta por ciento, cosa que no daban ni 
los retintos mejores, y de una carne pasablemente buena, aunque 
demasiado roja por las circunstancias de la lidia. A su vez, 
también, casi consiguen acabar con la fiesta, ya que un becerro 
nunca llega a desarrollar el sentido que tiene un toro cuajado. 

Fig. nº 19.- Son dehesas extensas, umbrosas, solitarias, donde tradicionalmente han pastado los toros bravos. 
Julia, Luis: "Esperando el encierro", Col. Durán, Madrid (Apud.: Morales, 1987: 136). 

El otro factor a tener en cuenta a la hora de la caída de los 
toros lo constituye el poco movimiento del que pueden gozar estos 
animales, hoy día, en sus hábitats. Antes, los toros bravos, tenían 
que recorrer largas distancias para beber y comer el pienso que se 
les daba (Fig. nº 18): ahora con la drástica reducción, eh muchos 
casos, de la superficie de las amplias y solitarias dehesas donde 
las reses se criaban (Fig. nº 19), se han llegado a convertir en 
auténticos cebaderos donde los toros no se mueven en absoluto. 
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Existe otro factor que aunque carezca de la importancia de 
los anteriores, en mi opinión, no hay tampoco que subestimar, se 
trata de la falta de casta. Quizá influya, también, el tamaño y peso 
de los caballos de los picadores, y la magnitud de los petos, que 
son, hoy día, auténticos muros de cemento contra los que se 
estrellan los pobres bichos momento en que aprovechan los 
picadores para barrenados con puyazos tremendos, que les llegan 
hasta las entrañas. 

En resumen y en concreto, los toros se caen por exceso de 
peso, por no tener el esqueleto suficiente para soportar esos kilos 
que han puesto en una presunta dehesa reducida al tamaño de un 
cebadero. Pocos más factores deben haber influido en sus caídas. 
El pienso se mantiene el mismo. Solamente que las proteínas se 
las daban mezcladas con los otros elementos de la composición 
alimenticia por medio de los llamados piensos compuestos, pero 
eso no es ni era un factor determinante de las caídas. 

De todo esto se demuestra que, con las ganaderías sin 
genio, o sin casta, o sin picante _:__como le llaman en la actuali
dad-, no hay nada que hacer pues ya están a dos pasos de la 
mansedumbre de los toros holandeses . Todo ello sin darse cuenta 
que es mucho más fácil quitar genio que ponerlo, lo mismo que 
es mucho más fácil degenerar algo, que regenerarlo. 

Otra cosa quisiera añadir antes de terminar. Y es que ya 
estamos muy cerca de las pecaminosas manos de la ingeniería 
genética dispuestos a arreglar los cócteles de sangre a voluntad de 
los ganaderos poco escrupulosos. Se ciernen en España peligros 
que, muy posiblemente, acabarán con esta fiesta tan bonita que 
tenemos. Pero, es posible que la salvación quizás esté más cerca 
de lo que pensamos: en los franceses -¿quién lo hubiera 
dicho?- que protestan siempre que les llegan toros faltos de casta 
mientras que premian y homenajean a los que salen bravos. 
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La modernidad y las teorías modernas son mucho más 
blandas que yo con las pseudo-bravuras de los toros; de los 
pseudo-toros bravos. Las teorías modernas dicen que si un toro se 
deja torear; se deja -¿eh?- y llega, dejándose, a la muleta, 
aunque haya escarbado y tratando de quitarse la puya con la 
cabeza, e incluso haya huído de las banderillas, si se porta bien en 
la muleta, se le deben perdonar todas las demás faltas que haya 
mostrado durante la lidia. 

Mis deseos son que el toro salga como un meteoro 
queriéndose comer los capotes que le presentan; que vaya al 
caballo desde los medios con el rabo en pie; que no haya quién lo 
quite de la puya pero sin que, mientras empuja, arme ruidos de 
hierros; que en el tercio de banderillas no se duela; que embista 
a la muleta con paso rápido, galope si pudiera ser, y con la boca 
cerrada, y que tenga picante para que el matador no se pueda 
confiar ni lucirse a costa del pobre bicho. Que se luzca por sus 
propios méritos, el torero digo. Y nada más ni nada menos. 
Prueben y verán lo difícil que son estas pocas palabras llevarlas 
a la práctica. 

Y aquí tienen ustedes, expuesto en estos últimos párrafos, 
uno de los motivos por los que los toros de hoy no me gustan y 
no voy a verlos. El otro, todo hay que decirlo, son los precios de 
las entradas ¡Hay que ser Polanco, por lo menos, para tener el 
suficiente con qué comer e ir, además, a los toros! 




