
Revista de Estudios Taurinos 
N.0 O, Sevilla, 1993, págs. 131-153 

BELMONTE EN JOSELITO 1 

Agustín Díaz Yanes 
Fundación de Estudios Taurinos 

GI 1 gran novelista Joseph Conrad escribía a principios 
. · ~ de siglo que él se imaginaba la sociedad ideal 

como la exacta relación que se establece entre los 
hombres de un barco bien ordenado. Una estructu-

ra jerárquica donde los de abajo deben obediencia a los de arri
ba y la totalidad constituye un organismo perfecto. Pues bien, 
para los aficionados, críticos, toreros, ganaderos y estudiosos 
de los toros en el siglo XIX y principios del XX, el desarro
llo de las corridas no debía diferenciarse mucho de la organi
zación aludida en el barco de Conrad. Los toros, las corridas · 
de toros, eran un organismo perfecto, un barco bien ordenado, 
y su capitán era Joselito el Gallo ... (Fig. n.0 35) y entonces 
apareció Belmonte (Fig. n.0 36) y la nave entró en aguas 
tormentosas. 

Creo que no es demasiado aventurado decir que las corri
das de toros tal y como evolucionaron durante el siglo XIX 
son una de las más acabadas creaciones del espíritu cívico es
pañol, y, probablemente, el rasgo más característico de su ge
nio. Fueron el único asunto público donde el pensamiento 
burgués decimonónico logró plasmar sin desmayos y sin inter-

1 Nota de Redacción: El presente escrito reproduce, convenientemente pues
to a punto, el texto de la conferencia pronunciada por D. Agustín Díaz Yanes en la 
Plaza de Toros de Sevilla con motivo del Homenaje que le rindieron la Real Maes
tranza de Caballería de Sevilla y la Fundación de Estudios Taurinos a Belmonte en e l 
Centenario de su nacimiento. 
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ferencias su particular genio creativo. Exagerando un poco, casi 
me atrevería a proclamar que las corridas de toros son el úni
co manifiesto tangible de su civilidad. Esa burguesía española 
decimonónica fragmentada en lo político, pacata y retrasada en 
lo cultural e intolerante en lo civil, pulió y refinó un espectá-

Fig. n.o 35.-Benedito: "Retrato de José Gómez Ortega, lose/ita, Madrid, Museo 
Taurino" (Apud.: Morales, 1987: 175). 

culo genuinamente bárbaro y primitivamente anárquico hasta 
convertirlo en una exposición artística ordenada y reglamenta- . 
da que alcanza su culmen con la aparición en los ruedos, a 
principios del siglo XX, de Joselito el Gallo, el receptor e in
térprete máximo de la tauromaquia del XIX. 
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Joselito el Gallo cerraba el círculo que había empezado 
con Pedro Romero, y que lograba gracias a su arrolladora per
sonalidad torera, a su exhaustivo conocimiento de la profesión, 
en suma, a su torería, plasmar en los ruedos lo que había sido 
la aspiración máxima de sus predecesores: la inversión absolu-

Fig. n.0 36.-Vázquez Díaz: "Busto de Juan Belmonte, dibujo sobre papel. 
Sevilla, Col. Beca Belmonte". "Fot. Abaurre. 

ta de la filosofía que presidió los primeros enfrentamientos en
tre el hombre y el toro. Me explico: el toreo era (y hoy toda
vía sigué siendo) esencialmente el enfrentamiento de un hombre, 
paradójicamente armado de sólo un trapo en la mano, con un 
animal salvaje: el toro. Un animal salvaje, que como todos sa
bemos, al defenderse hiere o mata. Pues bien, la idea que re
corre todo el diecinueve taurino es el intento de alcanzar un 
imposible: se estudia al animal salvaje, sus reacciones, sus que-
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rencias, sus comportamientos; se racionaliza su bestialidad, y 
se obliga al torero a cumplir una serie de reglas, de leyes, que 
hagan que ese espectáculo brutal se convierta en un espectácu
lo artístico de primer orden donde la inteligencia del hombre, 
el torero, prime, siempre y en todo momento, sobre la irracio
nalidad de la bestia, el toro. Había nacido la lidia. 

A l\TE DE OREAR. 

OBIA UTILISIM'A 

Pilo\ 1.0S TOUAO! Dlt - t PAllA 
L01 AFICtONADOJ , Y TODA CUllt D& 

SUGaOS QUE CVS'fAH OS 

Toaot. 

SU AUTO& 

'OSEF DELGADO (alias) ILLO. 

CO!'rl LICltNCJA! --

Fig. n.o 37.-DelgaJo (alias. 11/o). Joseph: ··La Tauromayuia o Arte de torear'', 
Cádiz, Ximenez Carreño, 1796 (l.• ed.) (Apud.: Díaz Arquer, 1931: 93). 

Y .a ese empeño, imposible en sí mismo (las últimas y re
cientes muertes de toreros así nos lo recuerdan), se lanzaron a 
tumba abierta todos y cada uno de los participantes, por acti
va o por pasiva, en las corridas de toros. 

Se escribieron Tq,uromaquias donde el conocimiento tau
rino quedaba fijado (primera paradoja: a Pepe-Hillo, autor de 
la primera (Fig. n.0 37), lo mató un toro (Fig. n.0 38); Paquiro 
(Fig. n.0 39), responsable de la segunda, se retiro con más de 
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Fig. n.o 38.- Cogida y muerte de Pepe-Hillo. Grabado popular (fragmento) 
(Apud.: Díaz Arquer. 19~1: 81). 

T.&llTO .... c•o &C&•U.LO· 

Fll.l!VCISCO lllOIVT 
'I 'l>Uttlut.&. 1' eot:•KU>it t.KaUPOLOt.llRllTI 

10& ti. xonoa. 

'·=e~"~=.=~;º,!~~::.~ 
_,, fetf n• ptoponm ~ '~l"''" 'JIMI ~¡,.,..p-;, 
UI• ~rtl4A>iJ .. 

MADRID: 

.... UT.\ J>& D.1oú.-.al&aUVLt.Íll. 
IS36. 

Fig. n.º 39.-Montes (alias, Paquiro), Francisco: "Tauromaquia completa o sea 
el Arte de torear en plaza'', Madrid, Impla. Santesmases, 1836 (!.ª ed.) (Apud.: Díaz 
Arquer, 1931: 197). 
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quince cornadas y Joselito el Gallo, tauromaquia viviente, final
mente, sucumbió bajo las astas de otro toro (Figs. n. 0 40 y 41)). 

En su afán racionalizador, los escribanos, los eruditos y 
los propios toreros establecieron, de común acuerdo, la más ex
traña y al mismo tiempo más bella de las paradojas: al ser irra-

Fig. n.o 40.-Baldomero: "Ignacio Sánchez Mejías llora sobre el cadáver de 
Joselito'', Talavera de la Reina (Toledo), ·!7-V-1920 (Apud.: Martínez Novillo, 1991: 
Lám. 120). 

cional, al toro, se le entregaba ia máxima racionalidad. Para 
los toreros, para el público, para los críticos, el toro no mata
ba, no hería como consecuencia de su animalidad salvaje, sino 
que lo hacía a causa de los errores cometidos por los toreros 
en el desarrollo de la lidia, del incumplimiento de las leyes tau-
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rómacas. Porque, en efecto, según la ley taurina del siglo XIX . 
(que todavía hoy pervive) los toros no cogen, se cogen los to
reros. Se suponía que un matador que conociera su oficio, que 
supiera las reacciones y las qu~rencias del toro, que cumplie
ra con todas y cada una de las leyes taurinas, jamás debería 

Fig. n.o 41.- l:knlliure: Mausoko dé Joselito en el L·emcnterio de San Fernando 
de Sevilla (Apud.: fotografía del autor). 

sufrir la derrota infringida por la cornada.· Como ya he expues
to en otra ocasión los toreros aceptaron esta situación con ver
dadera flema inglesa. Extraordinarios profesionales, quizá como 
colectivo el único verdaderamente profesional de la historia mo
derna de España, estaban sometidos a una tremenda presión: 
no solamente se les juzgaba con una severidad tan meticulosa 
que a veces rayaba en la crueldad (medio centímetro en la co
locación de una estocada servía para descalifü::ar una actua
ción), sino que hasta el mismo fundamento espiritual de s1:1 
profesión, el valor, había ·pasado también por el tamiz de la ra-
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cionalización. Sí, tampoco era ya suficiente tener un valor so
brenatural, un valor suicida, para ganarse la vida enfrentándo
se a un toro en una época en que la medicina estaba en pañales, 
una época en que todavía no se conocía la penicilina. No, no 
era suficiente, había que tener una valor especial, un valor co
dificado, exento de irracionalidád. Federico Alcázar en su Tau
romaquia moderna escribía, en aquella época, que " .. el valor 
es una cualidad natural y consciente, la temeridad es un im~ 
pulso instintivo y ciego. El valor es permanente, la temeridad 
es circunstancial y momentánea. El primero radica en lo más 
puro y elevado del espíritu. La segunda procede de los mas 
bajos fondos de nuestra animalidad". 

Por eso Pepe-Hillo hace observar en la tercera adverten
cia de su Tauromaquia que, "sin valor para ver llegar a los 
toros, no se pueden ejecutar bien las suertes. El temerario ni 
lo ve ni lo comprende: va a él arrebatado por la violenciá, im
pulsado por el instinto, cegado por la brutalidad. El valor sin 
,inteligencia es temeridad". 

Pues bien, como todos sabemos, frente a tales dificulta
des, a pesar de que intentaban lo imposible, los toreros del XIX 
triunfaron en su empeño. Su victoria fue Joselito el Gallo: Luz
bel adolescente, como lo llamaría Bergamín. Joselito fue el úl 
timo torero clásico, entendiendo como clásico al torero del siglo 
XIX. Joselito tenía un dominio absoluto de su profesión; de él 
se dijo, y con razón, que era "el español que mejor conocía 
su oficio". Conocía hasta la exhaustividad las reacciones del 
toro dentro de la plaza y su desarrollo antes de llegar a ella. 
"No nace un sólo toro en los cercados españoles -se asegu
raba en la época- del que Joselito no conozca su ascenden
cia''. El público lo veía tan perfecto que lo creían invulnerable: 
"Para que un toro coja a Joselito le tiene que tirar un cuerno". 

Con Joselito el arte de lidiar toros, tal y como se conocía 
en su tiempo, había llegado a su máxima plenitud, a su total 
perfección. Con Joselito el toreo del siglo XIX culminaría su 
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evolución: desde Pedro Romero al Guerra, pasando por Paqui7 

ro, Lagartijo y Frascuelo, Joselito lo había refundido todo en 
un solo torero, impoluto, perfecto: él. La larga marcha había 
terminado (Fig. n.0 42). 

Detengámonos un instante y hagamos uno de esos ejerci
cios intelectuales que en historia siempre empiezan con "qué 

Fig. n.0 42.- Baldomero: "Joselito el Gallo se adorna en la plaza de Zaragoza" 
(1915) (Apud.: Martínez Novillo, 1991: Lám. 101). 

hubiera pasado si" ¿Qué hubiera pasado si no hubiera existi
do Belmonte? ¿Qué hubiera pasado si Joselito no se hubiera 
encontrado con Belmonte? No es muy aventurado suponer que 
el toreo hubiera entrado en franca decadencia. Era ya imposi
ble superar el joselitismo desde dentro, desde su magisterio. 
Sólo hubiera quedado el manierismo de sus epígonos y las co
rridas de toros, casi seguro, hubieran languidecido hasta su ex..: 
tinción. A no ser, claro, que más adelante hubiera surgido otro 
Belmonte. Pero ¿es posible pensar en otro Belmonte una vez 
desaparecido Joselito? Creo que no, y esta es la tesis principal 
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que sostengo en este modesto escrito y de ahí su título: "Bel
monte en Joselito". 

En mi opinión Belmonte es Belmonte, en parte, gracias a 
Joselito. Es más, muy probablemente, sin la presencia de un 
Joselito llevando la tauromaquia del siglo XIX a su máxima 

Fig. n.0 43.-Chaves Nogales, José: "Juan Belrnonte". Coría del Río (Sevilla), 
Ayuntamiento - Asociación Cultural Coria 90, 1992, Ed. facs. realizada con la 
colaboración de Ja Fundación de Estudios Taurinos de Sevilla (Apud.: Chaves, 1992). 

perfección, la rev~lución de Belmonte no hubiera sido acepta
da en toda su complejidad. 

Es muy difícil hoy, un siglo después de su nacimiento, 
decir algo nuevo sobre Juan Belmonte. A la suerte de contar 
con un biógrafo excepcional, Chaves Nogales, le añadió, el pro
pio Belmonte, una fortísima y apasionada personalidad, muy 
atractiva para el ensayo, el libro, el cine (Fig. n.0 43). Una per-
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sonalidad tan apabullante que casi ahoga su biografía taurina, 
que fue, por cierto, tan brillante o más que su propia vida. Y, 
sin embargo, no existe hoy ningún aficionado, medianamente 
docllmentado, que no conozca el peso decisivo que Belmonte 
ha tenido en la historia del toreo. No hay casi nadie que no 
pueda hablar de sus innovaciones técnicas: de su invención del 
temple, de su revolucionaria reinterpretación de la teoría de los 
terrenos, de la plasticidad de su toreo, dé su media verónica, 
de su molinete. Por tanto, me excuso de insistir en su historia 
taurina, en la seguridad de que mis ocasionales lectores saben 
mucho más del tema que yo. 

Deseo, no obstante, hacer un intento y responder, aún a 
riesgo de equivocarme, a una pregunta mucho menos formula
da ¿Por qué fue posible Belmonte? O, para expresarlo mejor 
¿ Cúales fueron las condiciones artísticas y sociales que hicie
ron posible a Juan Belmonte matador de toros? 

Vaya por delante que no participo de la versión, más o 
menos novelesca, de un Belmonte como héroe solitario, prototi
po del español genial que de la nada, de la magia de su chistera, 
extrae, como por milagro, la-revolución más importante que 
hayan conocido las corridas de toros. Sí que creo, naturalmen
te - y quién no- que Belmonte era un genio. Es más, estoy 
seguro que ha sido uno de los españoles más importantes del 
siglo. Pero como también sostengo la opinión de que no hay 
revolucionario sin revolución estoy convencido que el fenómeno 
Belmonte fue más extenso que él mismo y que, en su esencia, 
representó uno de los escasos acontecimientos verdaderamente 
modernos que se produjeron en la España del siglo XX. 

Mi tesis, con toda seguridad no muy original, es que Bel
monte, dejando aparte su absoluta genialidad, fue un producto 
de su tiempo y que cuando pisa, por primera vez una plaza de 
toros, estaba ya todo preparado para su revolución: el público, 
los ganaderos -y, como consecuencia, el toro-, los toreros 
y, naturalmente, el propio Belmonte. 
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En efecto, primero, en lo que se refiere a lo estrictamen
te taurino, Belmonte, como ya he dicho, nació en el momen
to justo, cuando el clasicismo decimonónico, personificado por 
Joselito, había alcanzado su plenitud y era imposible de supe
rar desde dentro. Segundo, el toro. El toro también estaba pre
parado para Belmonte. Años atrás el Guerra había empezado 
la selección del ganado bravo; no sin fuertes críticas, y había 
reorganizado y disciplinado las cuadrillas de picadores y ban
derilleros sometiéndola a las necesidades del toro y del mata
dor. Joselito culminó esta selección imponiendo su dictadura 
en los cercados, con la complacencia, en mi opinión benefi
ciosa, de los ganaderos más inteligentes. Aparecen los veedó
res de toros, el reconocedor de las corridas antes de 
embarcarlas: Juan Soto se encargará de la selección para Jo
selito y, más tarde, Domingo Ruiz lo hará para Belmonte. Jo
selito sabe que para torear bien se necesita un toro de garantía, 
y para su tarde más comprometida, la del 3 de julio de 1914, 
cuando se encierra en Madrid con seis toros, elige la ganade
ría de Martínez, una ganadería de las que hoy se denomina
rían comerciales ¿Qué hubiera sido de Belmonte sin esta 
selección? ¿Hubiera podido desarrollar su arte, su revolución, 
sin el toro adecuado? Seguramente no. El toreo estático y es
tético de Belmonte necesitaba un toro adecuado. Ese toro es
taba ya . en los cercados. Tercero, el público. Sí, porque no 
conviene olvidar que en una corrida de toros el público es 
siempre el último juez, el que junto al toro decide la suerte 
de los toreros. Pues bien, ese público, el público del siglo XX, 
traía a las plazas de toros una nueva sensibilidad, una nueva 
visión del mundo. 

Desgraciadamente, en España, no contamos con demasia
das aproximaciones a lo que se denomina la historia de las 
mentalidades: algo verdaderamente esencial para reconstruir la 
historia de las corridas de toros. Así, pues, lo que a continua
ción me voy a tomar la libertad de exponer no son sino apun-
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tes sueltos, intuiciones más o menos deslabazadas. A pesar de 
ello, creo no equivocarme mucho al decir que el público que 
empieza a asistir a las corridas de principios de siglo, el públi
co de Belmonte, era mental y moralmente diferente al público 
del XIX. 

Una persona que asiste a un espectáculo taurino, tanto hoy 
como hace cien años, lleva a la plaza no sólo su pasión o sus 
conocimientos del espectáculo, sino también su propia visión 
del mundo, su propia sensibilidad. Una visión del mundo y una 
sensibilidad que le sirven junto a sus conocimientos, llamémos
les técnicos, sobre la materia, para moldear y juzgar la imagen 
que se hace del toreo y del torero. El público del XIX fue ra
cionalista y conservador, en el buen sentido de la palabra, y 
ll~vó consigo a las plazas su pasión por el orden, por el traba
jo bien hecho, por la estabilidad emocional e, incluso, por la 
responsabilidad personal, esa noción judea-cristiana que domi
na todo el XIX europeo. El nuevo concepto del orden y el re
conocimiento del valor social de la jerarquía se plasmó en los 
toreros que fueron jaleados: al muy serio Frascuelo, al super
dominador Guerra, a los elegantísimos Fuentes y Lagartijo, al 
todopoderoso Joselito. Como siempre, hay una excepción a la 
regla: la pasión que muchos sintieron por el iconoclasta Rafael 
el Gallo (Fig. n.0 44). 

Asimismo, la concepción estética del público de Belmon
te va a ser bien diferente de la de los espectadores del siglo 
XIX que van a preferir la serenidad al patetismo a la vez que 
apostarán por la naturalidad de la belleza, por la sencillez de 
lo clásico. Cossío nos relata una anécdota del califa cordobés 
muy significativa para lo que vengo refiriendo. En la plaza de 
Madrid, Lagartijo coge un par de banderillas y se sitúa en el 

·centro del ruedo. De pie, inmóvil, permanece alejado de los 
peones. Lagartijo flexiona ligeramente la pierna, y con los palos 
elegantemente sujetos observa las evoluciones del toro. De sú
bito la plaza prorrumpe en una gran ovación: el saber estar de 
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Lagartijo, ·su elegante naturalidad, ya la merece aunque toda
vía no haya banderilleado. 

El público de Belmonte no piensa igual. Una sensibili
dad nueva había irrumpido como un torrente en . el mundo ci
vilizado; repasemos algunas fechas históricas no taurinas: a 

Fig. n." 44.- Aguayo: "Un natural de Rafael el Gallo··. Pamplona, 1934 (Apud.: 
Martínez Novillo, 1991 : Lám. 179). 

principios de siglo Stravinsky debuta en París, Schoenberg pu
blica sus sinfonías atonales, Picasso pinta sus Señoritas de 
A viñón, los futuristas lanzan su manifiesto y en Alemania sur
ge el expresionismo. Esto en cuanto a la música y la pintu~ 
ra. En literatura, Proust, Kafka y Jo y ce iniciari la novela 
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moderna. Y lo que es más importante, en Rusia, en 1917, Le
nin y Trosky hacen la Revolución (Este dato, añadido a pos
teriori, me lo recordó, con su acostumbrada amabilidad, Perico 
Romero de Solís). 

Nada mejor para definir esta nueva· sensibilidad, esta re
volución en el gusto y las costumbres, que el testimonio de 
uno de los modernos más emblemáticos de principios de siglo. 
Nos habla Sergei Daghiliev, el empresario y creador de los ba
llets rusos: "Somos testigos de un momento único en la histo
ria. Brindo en nombre de una nueva y desconocida cultura que 
será creada por nosotros, y que también nos barrerá. Es por 
ella por la que, sin miedo y sin pena, alzo mi copa a las rui
nas de los más bellos palacios, c!sí como a los últimos man
damientos de una nueva estética. El único deseo que tengo es 
que la batalla que se avecina no dañe las amenidades de Za 
vida, y que la muerte sea tan luminosa y bella como la resu
rrección" (citado por Paul Johnson en History of the Modern 
World). 

Sí, ya sé que la mayoría de estos acontecimientos artísti
cos y políticos, todos ellos revolucionarios, no eran conocidos 
en España más que por una escasísima minoría. Pero todos sa
bemos que las manifestaciones artísticas más punteras suelen 
reflejar el estado de ánimo colectivo; o se adelantan a él para 
que después la colectividad los incorpore a su bagaje. Que en 
el toreo aparezca con Belmonte para ponerlo todo patas arriba, 
cuando en otras esferas artísticas ocurría lo propio, no me pa
rece casualidad, sino decididamente el signo de los tiempos. 
Como me parece también el signo de los tiempos que el escri- · 
tor español más moderno para su época, Valle Inclán, se acer
que y trate a Belmonte, el español que, más que cualquier otro, 
encarnaba el espíritu de· la modernidad. 

Fijémonos en el primer Belmonte: físicamente es el anti
torero por excelencia: bajo, feo, contrahecho, niega con su sola 
presencia física los cánones de cuanto se pensaba que debía 
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ser un matador de toros (Fig. n.º 45). Su tauromaquia tampo
co se ajusta a la definición del toreo clásico. En su primera 
época, el dominio de los toros que manifestaba era más bien 
escaso, sus conocimientos taurinos eran 'intuitivos y, por eso, 
los toros lo cogían un día sí y otro también, aunque por fortu-

Fig. n.o 45.-Baldomeru: ··Juan Belmonte accidentado después de una laboriosa 
brega", Madrid, c. 1916 (Apud.: Martínez Novillo, 1991: Lám. 109). ·· 

na, sin graves consecuencias. El ruedo de la plaza de toros no 
es para Belmonte ese círculo en que una geometría imaginaria 
ha dibujado con toda precisión los terrenos del toro y el tore
ro, sino únicamente un lugar cercado donde' desarrollar su par
ticularísima y genial concepción del toreo. 
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En cuanto a su valor, y como consecuen.cia de lo anterior, 
tampoco podemos decir que era producto de su sabiduría tau
rina, del conocimiento de su oficio, del dominio de las reglas, 
sino consecuencia directa de su concepción estética del toreo: 
si no arrolla los terrenos del toro, si no atropella la razón tau
rina, ni puede, ni sabe torear. 

Fig. n.o 46.- Baldomero: "Caída al descubierto de Belmonte", Madrid, c. 1919 
(Apud.: Martínez Novillo, 1991: Lám. 115). 

Si su valor era, para los aficionados clásicos, temeridad 
inconsciente: no lo era menos para los toreros de su época, así 
Guerra, pudo definirlo en una frase lapidaría que hizo fortuna: 
"Hay que ir a verlo antes de que lo mate un toro" (Fig. n.0 46). 
Con ello, sin embargo, no sólo se refería a la naturaleza de su 
valor sino también quería aludir al hecho que sus sonados triun
fos de novillero se debían más a su temeridad que a su cono
cimiento. Curiosamente, la observación que Valle-Inclán hace 
de Belmonte coincidirá, en la forma, con la de Guerra pero le 
da un significado diferente: "¡Juan, ya sólo te falta, para ser 
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sublime, que te mate un toro en la plaza!". Así pues, lo que 
para Guerra era un defecto para Valle era una virtud. Aquí se 
expresa y revela con toda nitidez la diferencia de sensibilidades. 

Por si fuera poco, Belmonte en la plaza se manifestaba, 
además, irregular: un estigma en la dogmática taurina del XIX. 
El mejor torero era, según la definición clásica, el que domi
naba el mayor número de toros: ergo, el mejor torero era Jo
selito. Las portentosas faenas de Belmonte sólo la aceptaban 
algunos toros, con el resto . del ganado naufragaba: se aburría 
él y aburría al público. _Incluso, fuera de lá plaza, Belmonte era 
diferente. No vive su profesión con esa unción sacerdotal que 
fue obligatoria en la mayoría de los toreros y de la que hacía 
gala, particularmente, Joselito. A Belmonte le interesaban de
masiadas cosas fuera d~ los ruedos. Podríamos decir que los 
primeros momentos de su carrera Belmonte era más un genio 
que se expresa a fravés del toreo que un torero en la acepción 
clásica de la palabra. Para marcar su independencia, por ejem
plo, se corta la coleta en una barbería. 

Pues bien, esta retahíla de defectos o, mejor dicho toda 
esta relación de supuestos defectos, fueron aceptados por el pú
blico de una manera total, absoluta, produciéndose una de las 
comuniones artísticas más intensas que recuerda la historia de 
la tauromaquia. Tomemos un ejemplo: el dos de Mayo de 1914 
torea Belmonte con Joselito, por primera vez en Madrid; El 
cartel lo remata Rafael el Gallo. Cossío, joselista de pro, má
ximo guardián de la ortodoxia, nos relata así la corrida: "La 
pasión del público excedía de cuanto pueda ponderarse. Jose
lito estuvo admirable en el quinto toro, pero Be/monte no es
taba con ánimo de dejarse borrar. Y en el sexto hizo una faena 
de muleta que causó verdadero estupor. A distancia de tiem
po, se ve claramente lo que aquella faena tuvo de sustancio
samente valiosa y lo que la novedad y sorpresa ante el nuevo 
estilo de torear influyeron en el público para juzgarla. Fue una 
faena de pases sueltos en todos los terrenos de la plaza, sin 
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plan ni dominio, pero llena · de valor y gallardía, literalmente 
a puñetazos con el toro, suave y de poco poder por cierto; en 
algunos pases, llevaba al animal a la mule~a agarrándolo de 
la mazorca del cuerno, mientras exhibía toda suerte de pases 
a distancia inverosímilmente próxima al toro. LÓ mató muy 

Fig. n ." .n.- Baldomeru: ··u n natural de Joselito" .. \ladrid . . , .. 19 16 tApud.: 
Martínez Novillo, 1991: Lám. 108). 

mal: pero el público sin dar importancia a este defecto, entu
siasmado ante el nuevo estilo, proclamó a aquella faena como 
la cumbre del arte. No era así. 'cossío, como otros ortodoxos 
del taurinismo, no estaban todavía preparados para Belmonte; 
el público, sin embargo, sí lo estaba y Joselito, aunque con 
cierta reticencias, también (Fig. n.º 47). 

Joselito fue el primero en reconocer lo que se le venía en
cima. Años más tarde un aficionado le mostraba a José una 
foto de Belmonte en un momento de su famosa faena en la co
rrida del Montepío. El aficionado le dijo a Joselito que aque-
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lla era la mejor faena del mundo, la mejor faena de la histo
ria del toreo, a lo que Joselito respondió: "Sí, esa es la mejor 
faena, pero el mejor torero soy yo". 

En efecto, el público estaba preparado para Belmonte, por
que lo que estaba contemplando, lo que sucedía en el ruedo, 
era mucho más que la simple visión de un torero valentísimo 
enfrentándose deslabazadamente a un toro bravo. Lo que esta
ba viendo era la revolución, la ruptura total, la explosión en 
directo de la sensibilidad moderna. No hacía falta entender de 
toros, es más, era mejor no entender demasiado, así se era más 
libre para apasionarse. Los conceptos más modernos afloraban 
del toreo ruptural de Belmonte: el individualismo, la idea de 
que el conocimiento académico no era condición sine qua non 
para la creación artística. Era, en suma, el triunfo de la pasión 
sobre la academia, la irrupción de la idea fundamental que sus
tenta al toreo moderno: torear es una actividad espiritual y no 
física. El propio Belmonte lo expresó mejor que nadie: "Hay 
que torear -aseguraba- como si el cuerpo no existiera". Y 
mas allá de todo, esa sexualidad subterránea que liberaba el 
cuerpo del torero de su rigidez clásica, esa sensualidad que 
empapaba su molinete, su media verónica retorcida con e! ca
pote plegado a la espalda, sublime, irreproducible, inimitable 
(Fig. n.º 48). Belmonte traía consigo esa sensación, sólo posi
ble en una plaza de toros, de que lo que se está viendo es irre
petible, iniciático. Los aficionados contemplaban sus primeras 
faenas de pie, en silencio. En Madrid olvidaban qe pedirle la 
oreja, y con el toro muerto, todavía en la arena, saltaban a la 
arena, no para alzarlo a hombros, sino para deambular con él, 
para participar de su presencia. 

Sí, está claro que Belmonte era la revolución. La revolu
ción moderna, devastadora de lo antiguo, y también autodes
tructora. Porque Belmonte, una vez planteada su propia 
revolución procedió a aniquilarla creando un nuevo clasicismo, 
una nueva ortodoxia: la del toreo moderno. La ortodoxia que 
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fija cuales son los terrenos que pertenecen al torero, la ortodo
xia del temple, de bajar la mano, de los pies quietos, de la in
movilidad. La ortodoxia, en suma, del toreo contemporáneo. 

Y en esa canonización de la revolución belmontina hecha 
por el propio Belmonte jugó un papel fundamental su compe-

Fig. n.o 48.- Aguayo: "Un molinete de Juan Belmonte", Córdoba, 1934 (Apud.: 
Martínez Novillo, 1991 : Lám. 172). 

tencia con Joselito. El encuentro de las dos tauromaquias, la 
clásica de Joselito y la moderna de Belmonte, tuvo lugar en el 
momento justo y con los protagonistas adecuados. Rafael el 
Gallo, el hermano mayor de Joselito, hablaría muchos años des
pués de la muerte de éste, de la gran calidad, como torero, que 
tuvo Belmonte desmostrándolo con el mero hecho de haber po-
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dido resistir, en pie de igualdad, la maestría de su hermano. Y 
utilizaba para explicarlo una frase muy gráfica: "Cuando a los 
demás toreros que competían con mi hermano les llegaba el 
agua al cuello, a éste -por Belmonte- sólO le llegaba a los 
tobillos'1• Creo que, en justicia, habría que darle la vuelta a la 

Fig. n.o -19.-Blanco. V.: Belmonle entre lo' ht'roe' de Se,illa. Escultura en 
bronce situada en El Altozano de Triana (Apud.: Morales, 1987: 292). 

frase del Gallo y decir, qué gran torero, qué grandísimo tore
ro debió ser Joselito para poder aguantar, en pie de igualdad, 
el maremoto producido por BelÍnonte. Y qué inteligente debió 
ser Joselito para, a pesar de estar considerado como el colmo 
de la perfección, ser capaz de aprender de Belmonte. Es bien 
sabido que José incorporó a su toreo clásico varios de los ras~ . 
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gos del toreo moderno de Belmonte: el_!_errml~, la ~~t~tica, la 
quietud. Pero también Belmonte se nutrió de Joselito, y sin ese 
compartido vampirismo taurino, es más que probable que la 
nueva ortodoxia belmontina no se hubiera afianzado ni tan rá
pidamente ni con tanta seguridad como lo hizo. 

Entre otras muchas cosas, Belmonte recibe de Joselito al
go más que una competencia que sería considerada como la 
Edad de Oro del toreo. Recibe también la necesidad de domi
nar su oficio, de poder con más toros cada vez, de depurar su 
arte apartando lo melodramático y centrándose en su pureza. 
La necesidad, en fin, de ser maestro a más de revolucionario. 
Joselito que resistió su fuerza como ningún otro torero hubie
ra podido hacerlo y que le preparó el terreno para su revolu
ción, le legó, tras su muerte en Talavera, ·una última 
responsabilidad: dejándole solo frente al toro y frente al públi
co, le obligó a fijar su· revolución y a sentar las bases del to
reo moderno. Belmonte lo aceptó, y sabiendo mejor que nadie 
qué significaba su toreo para el futuro de la tauromaquia, lan
zó una frase profética: "Vendrá un día, en que un torero to
reará todos los toros''. . y ese torero llegó. 




