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Manuel Vidal

a pregunta de cajon a la que hay que contestar a
porta gayola es si la novela, el teatro y el cine de
tematica taurina responden al modelo que los
inspira, reflejando cabalmente la intensidad de
sus emociones, el excepcional —y por ello uni-
versal- cardcter de sus personajes, la rica complejidad de
su espectaculo y el profundo misterio de su ceremonial. La
respuesta que se me ocurre —y someto a la superior opinion
del lector— es que no.

Y no porque no lo hayan intentado novelistas, dramatur-
gos y cineastas de gran imaginacion y talento, sino porque salvo
venturosas excepciones que oportunamente sefialaremos, el
modelo ha resultado superior a lo pintado, se les ha ido vivo.

Tal vez por ello, la acufiacion y posterior aceptacion de
arquetipos —tanto en personajes como en conflictos y situaciones—
que se repiten sin ser cuestionados ni enriquecidos, convierten el
modelo primario en tdpico reproducido hasta la saciedad.

* Este texto fue presentado como conferencia en el Seminario “Los
toros entre la narrativa y la poesia”, dirigido por Antonio Ordodiiez en el seno de
los III Cursos de Verano del Centro de Estudios Superiores Ramoén Caravide.
Dicho Seminario se celebré en Ronda, del 30 de junio al 4 de julio de 1997.
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Enumeremos pues las escasas situaciones y caracteres
con que, desde hace cerca de dos siglos, se manejan —y no
parece que les haya ido mal- los autores representativos de lo
taurino, entre los que voy a excluir a Ernest Hemingway por-
que su dimension universal excede el doméstico panorama
que pretendo acotar y es merecedor de un mas detallado ana-
lisis, con el que desde aqui amenazo.

La licita ambicion del torero —tan cierta como todas
las verdades en que los topicos se basan y legitiman— es el
motor que pone en marcha todas —o casi todas— las obras de
ficcion taurinas.

En Currito de la Cruz, de Alejandro Pérez Lugin,
novela, teatro y cine en sucesivas y popularisimas versio-
nes, la ambicion del protagonista es, en un principio, ser
alguien en el toreo para remontar su condicion hospiciana y
ayudar a las monjitas que le han criado. Después, para que
se interese por ¢l la «sefiita Rosio», hija del matador Manuel
Carmona, que a su vez esta enamorada de Romerita, el tore-
ro de moda. Cuando éste se la roba a su padre y la embara-
za, Currito sucumbe a la desesperacion y su destrozado
animo se refleja ante la cara de los toros, cayendo en un pro-
fundo bache profesional, pero cuando Rocio vuelve al
entorno de Currito, ya madre y abandonada, el animo del
joven se levanta y vuelve a triunfar en los ruedos porque ha
recuperado la ambicidn, la ambicion de ser alguien digno de
la «sefiita Rosio».

En Sangre y arena, de Vicente Blasco Ibafiez, Juan
Gallardo se hace torero por salir de la miseria, por sacar a su
madre de fregar suelos ajenos y por hacerse rico, pero cuan-
do conoce a la seductora dofia Sol, aparte de ambicionar su
cuerpo, que ella deja de ofrecerle con la fruicion acostum-
brada en cuanto se aburre de él, ambiciona codearse con el
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mundo de la aristocrata y especialmente con su familia, a la
que suefia en secreto llamar sus parientes. Asi comprendere-
mos, cuando le llegue su tragico final, que éste no se produ-
ce tan solo por el imperativo designio del dedo del destino,
sino que Gallardo muere por hortera.

La soberbia, unida a la ambicion, se da en dos obras
donde la personalidad del matador estd dibujada con tintes
especialmente sombrios: Las dguilas, de José Lopez
Pinillos, y Parmeno y Torerito soberbio, de Antoniorobles
—asi, todo junto—, un miembro segundon de la Generacion
del 27 que vivio sus ultimos afios en El Escorial dedicado a
escribir relatos infantiles.

El torero protagonista de El roble de la Jarosa, obra
teatral de Pedro Mufioz Seca, ambiciona y consigue comprar
el cortijo en el que sirvi6 como vaquero, lo que me recuerda
los casos reales de Domingo Dominguin padre comprando
por quince mil duros La Companza, finca de la que salio de
zagal para ser torero y del genial taurino Francisco Casado
Fatigon, quien, al ser expulsado en su juventud del Ateneo de
Sevilla cuando ejercia de vendedor ambulante de corbatas,
jurd a los presentes que algun dia compraria aquel edificio y
los echaria a todos. Con los afios cumpli6 la primera parte de
su promesa, pero ni €l ni sus herederos han podido echar
todavia a los ateneistas.

Los toreritos seductores creados por Hoyos y Vinent,
aspiran, ademas de mejorar de posicion, como todo hijo de
vecino, a poder entrar en el mundo de pasiones decadentes
con que el autor pérfidamente les tienta.

Curiosisimo personaje ¢l mismo, este Antonio de
Hoyos y Vinent, marqués de Vinent y hermano del altimo
ministro de la Gobernacion de Alfonso XIII, fue un novelis-
ta erotico contemporaneo y cofrade de Felipe Trigo, Eduardo
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Zamacois, Alvaro Retana y Joaquin Belda, que alumbro titu-
los tan sugerentes como Frivolidad, Las hetairas sabias, El
oscuro dominio, La dolorosa pasion, El crimen del fauno,
Las lobas del arrabal, Obscenidad, El sortilegio de la carne
joven, Como dejo Sol de ser honrada, Dornia Prudencia,
mujer ligera, y Bestezuela de amor. Homosexual y libertino,
recorria el Madrid de la Guerra Civil con un pistoldn al cinto,
mono azul-obrero y monoculo.

Un reciente y original caso de ambicion torera a la
inversa, nos viene de la mano del autor archidonense José
Luis Miranda, que en su obra Ramirez, premio Tirso de
Molina de teatro, narra la historia de un hombre que gana
trescientos millones en la bono-loto y se los gasta en poder
matar un toro en la Maestranza de Sevilla.

Y en El embrujo de Sevilla, novela del uruguayo Carlos
Reyles, el personaje central nace rico por su casa, pero cuan-
do las cosas le van mal decide meterse a torero para rehacer
su fortuna. Tan improbable historia debid inspirar a José Luis
Colina el inefable guion de la pelicula Un caballero andaluz,
donde Jorge Mistral da vida a un sefiorito caritativo y cin-
cunstancialmente impecune, que se hace rejoneador para
poder costear la fundacion de un asilo para gitanitos huérfa-
nos, impulsado por el amor de una gitana ciega llamada
Colorin, interpretada, como no podia ser menos, por la mis-
misima Carmen Sevilla.

Por lo general, la humildad de sus origenes trae apa-
rejada en los toreros de la ficcion y de la realidad carencias
culturales mas que comprensibles. Las excepciones, que
histéricamente fijariamos en un Manzzantini o en un
Sanchez Mejias antes de llegar a los espadas universitarios
de nuestros dias, tienen su representacion fabulada en el ya
mencionado sefiorito venido a menos de El embrujo de
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Sevilla, en el Luis Martinez, el espada, de Lopez Bago —tra-
sunto del propio Manzzantini— y en el matador Campos de
la comedia de Jacinto Benavente La Gobernadora, que
viste el smoking en escena con mayor propiedad y soltura
que el traje de luces. Pero este topico —el contratdpico es
siempre mas topico que su modelo— sirve de blanco al
humor de Miguel Mihura, que, en su comedia E/ serior ves-
tido de violeta nos muestra a un matador pelirrojo —encar-
nado, como nadie, por Fernando Ferndn-Gémez— que en su
despacho presidido por un gran retrato de Ortega y Gasset,
prohibe a los miembros de su cuadrilla hablar con acento
andaluz y se hace enviar los analisis de sangre de los toros
que va a matar para, a la vista del numero de leucocitos,
sefalarle a los picadores sobre un grafico el tipo de puyazo
que quiere que le coloquen.

La virilidad del torero es un valor universalmente coti-
zado que nuestros espadas tratan de mantener con toda la dig-
nidad posible a pesar de que la desmesurada actividad sexual
que, al menos tedricamente, suele exigirseles estd contraindi-
cada —ignoro si con suficiente base cientifica— con la prepa-
racion fisica que precisan en la pelea diaria con el toro.

También el toro es considerado como el simbolo ani-
mal de la sexualidad y la reproduccion, sin que la mayoria de
la que supongo exigua minoria de espectadoras que se exta-
sian ante los atributos del toro bravo —situacion que alcanza
su mas delirante y explicita descripcion erodtica en Historia
del ojo, de Georges Bataille— ignoran que el objeto de su fan-
tasia es el Unico animal de mundo que muere virgen.

Haciendo abstracciones del puro —o impuro— erotismo,
de suyo mas complejo y sutil, el aspecto que podriamos lla-
mar festicular del asunto es recogido, explicita o implicita-
mente en las fabulaciones del género. Y es curioso compro-
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bar como en un universo literario lleno de trazos gruesos y
chafarrinones groseros, tan escabroso asunto es tratado como
metafora cuasi freudiana de la evolucion de situaciones y
personajes. Asi, el despego de dofia Sol por Juan Gallardo
viene acompafiado por la merma de las facultades del diestro
no en la cama, sino en el ruedo. Pérdida de valor, pérdida de
la propia estima, pérdida de dignidad, pérdida de atributos.
Son los puntales, los palos del sombrajo machista, los que se
le caen al matador creado por el gaditano Ramoén Solis en su
novela El canto de la gallina. La claudicacion del gallo mas
notoria, porque se trata del gallo de més certeros espolones y
mas vistoso plumaje: el torero.

El matador retirado también tiene cabida como arque-
tipo del género, o subgénero, como establece Alberto
Gonzalez Troyano en su capital obra El torero, héroe lite-
rario, al dictaminar que la novela taurina no constituye mas
que un tema literario o una modalidad mas dentro del géne-
ro novelistico.

El sefior Manuel Carmona de Currito de la Cruz se
instala en su retiro investido de dignidad patriarcal.
Generoso con Currito y con las agallas suficientes para
enfrentarse al chulesco Romerita. Incluso su empecinamien-
to en no querer saber nada de su hija Rocio, su muiiequilla,
cuando Romerita la pierde, queda justificado —y hasta enal-
tecido— por la moral de la época como una reaccion mas que
proporcionada ante la mengua sufrida tanto en su honor
como en su autoridad de padre.

En Zaya, segunda de las obras teatrales que el actor-
aristocrata Fernando Diaz de Mendoza —viudo ya de Maria
Guerrero— le estrena a Ignacio Sanchez Mejias, el torero
que da titulo a la comedia vive el retiro con la patricia mag-
nificencia que podria pensarse que Ignacio deseaba para si
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una vez retirado definitivamente, si su coqueteo obsesivo
con la muerte, la provocacion continua del peligro o su
invencion misma donde no existia, no nos descuadraran tan
aventurada conjetura.

Cuando la retirada se produce en precario, el buscarse
la vida del viejo torero puede inspirar un subgénero neo-pica-
resco cuyo mas popularizado ejemplo tenemos en el Juncal
televisivo de Jaime de Arminan. Este matador retirado, tier-
no y fullero como pocos, se redime finalmente muriendo con
gallardia entre los cuernos de un toro, como si quisiera hacer-
le el quite del perdon de la dignidad a una vida indigna tan
solo para quienes no comprenden los mecanismos de super-
vivencia de los desarraigados. Juncal se trata a si mismo con
un rigor supremo que no merece, porque ¢l, en tanto que des-
clasado, no se gusta como es o como ha llegado a ser.

Por cierto, que el personaje de Juncal tuvo un prece-
dente cinematografico en la pelicula de José Maria Forqué La
becerrada, donde intervenia el maestro Antonio Ordonez
junto a Antonio Bienvenida y Monderio. El guion era del pro-
pio Armifan, pero el personaje, que interpretd, genialmente
como siempre, Fernando Fernan-Goémez, no era un matador
retirado, sino un taurino canino pero lleno de humanidad,
enredador y zascandil, que se buscaba la vida como podia
igual que tantos personajes menores y para mi entrafiables
que pueblan el planeta de los toros. Baste, como ejemplo, el
recuerdo de mi amigo Alberto Hoyos, més conocido como
El muerto vivo, que hizo publicar su propia esquela de defun-
cion en el periddico para que sus infinitos acreedores desis-
tieran de un cobro a todas luces imposible. Como tantas
veces, comprobamos que la vida imita a la ficcidon y que el
ambiente del toro produce o atrae ejemplares humanos de
inaudita gracia e imaginacion.
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La soledad, con ser el estado mas recurrente y prolon-
gado de la vida del matador, solo estd recogida con verdade-
ra entidad narrativa en dos obras que me apresuro a sefalar:
la pelicula Torero, protagonizada en Meéxico por Luis
Procuna y dirigida por el espafiol exiliado Carlos Velo, y la
novela de Elena Quiroga La ultima corrida. Del acierto de la
autora, segunda mujer, tras Carmen Conde, que ocup6 un
sillon en la Real Academia Espafiola de la Lengua, escribe
Ignacio Soldevila en su ensayo La novela desde 1936:
«Logra desfolklorizar el mundo de la tauromaquia a través de
su focalizacion en el leimotiv de la incomunicacion y la esen-
cial soledad del hombre, incluso cuando éste es un héroe
popular como el toreroy.

Los personajes que se mueven en el entorno del mata-
dor, son, légicamente, objeto de la atencidon de los novelistas,
comedidgrafos y cineastas tentados por lo taurino. La cuadri-
lla, en general, es tratada como un todo coral del que, segiin
las obras, son extraidos algunos caracteres individualizados,
aunque se impone la tendencia a arrastrarlos hacia la topica
degradacion del arquetipo.

Asi, la figura del picador parece que les da mas juego
si, ademads de cargarle el archimanido sambenito de la bruta-
lidad, la adornan con los atributos de la fealdad superlativa,
como se refleja en la inmisericorde descripcion que Lopez
Pinillos hace en Las dguilas del varilarguero Cachirulo.

Con mayor inquina si es posible —que yo creo que no—
Jacinto Benavente utiliza en La Gobernadora la cerrazon
mental del picador Pimiento para resaltar el ingenio y la inte-
ligencia de Campos, el matador cosmopolita. Eugenio Noel,
por su parte, basa la gracia de El picador Veneno, también
publicado bajo el titulo de E! picador y su mujercita, en pre-
sentar una situacion que a ¢l se le antoja de lo mas original e
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insolita: Veneno, compendio de toda la fealdad y la brutalidad
de la tierra, estd casado con una mujer... normal.

Tratando de buscar en el tratamiento de los banderi-
lleros la ecuanimidad que al picador parece negarsele,
hallamos Blanquito, peon de brega, novela corta de Jorge
Cela Trulock, donde —al contrario que su hermano Camilo
en El Gallego y su cuadrilla— dignifica la figura del subal-
terno de a pie en el patético y sentido retrato de un banderi-
llero modesto para el que jugarse por los pueblos la vida es
el tinico medio de ganarsela. Y en las cinco ultimas lineas
del relato ocurre, inopinadamente, lo que siempre puede
ocurrir: «Otra vez, como siempre, la montafia, el rio, el
fuego, un toro a la carrera. En la meta, un torero, tabaco y
oro. Montafa, agua... Todo al aire, el toro, el torero, los ten-
didos, la plaza, el sol, la tierra, las talanqueras... Un
momento, s6lo un momento. En el suelo, el torero, la san-
gre. Blanquito ha muertoy.

Un francés, premio Goncourt, se metio una temporada
en el coche de cuadrilla de Jaime Ostos y escribié un exce-
lente libro titulado Las orejas y el rabo. A lo largo de muchos
kilémetros convivié con el matador y sus hombres empapan-
dose de su miedo y de su humor. Por eso, treinta y tantos afios
mas tarde, justo antes de morir, Jean Cau escribe un nuevo
libro sobre Espana y los toros. Lo titula Por sevillanas y se lo
dedica a Julio Pérez Vito, banderillero del que se hizo amigo
para siempre en aquel viaje verdaderamente iniciatico.

En el mozo de espadas se ha querido encarnar —creo
que sin conseguirlo plenamente— la gracia que distiende, la
réplica oportuna y desarmadora, el espiritu picaresco y la
inabarcable sabiduria popular que en la realidad taurina ten-
dria como modelo —aunque sean muchos sus antecedentes y
epigonos— en la persona de Manuel Ortega Caracol el del
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bulto, que le sirvi6 los aceros a sus primos carnales Rafael
El Gallo y Joselito.

La figura del apoderado, en cambio, no ha desperta-
do el suficiente interés de los autores que nos ocupan,
convencidos, al parecer, de lo grisdceo de su funcidon poco
mas que administrativa. Y se equivocan, pienso yo al
recordar la desbordante personalidad de apoderados
geniales como los ya mencionados Dominguin padre y
Fatigon, mas Domingo Dominguin hijo, E/ Papa Negro,
Camara, Enrique Barrilaro, El Pipo, o Bojilla. Con cual-
quiera de ellos hubiera podido componer extraordinarios
personajes un genio malogrado para el cine taurino como
fue Orson Welles.

El apoderado, no obstante, sirvid como pretexto a
Alfonso Sastre para su metafora social titulada en el teatro
La cornada y en el cine A las cinco de la tarde, segin la ver-
sion de Juan Antonio Bardem. Tratabase, en ambos casos, de
plantear, en clave de tragedia actual, el conflicto marxista de
la explotacion del hombre por el hombre.

Tampoco el ganadero ha tenido un papel mas que epi-
sodico en la literatura y la representacion dramatica del
mundo taurino. Més bien ha sido contemplado desde el punto
de vista del aspirante a torero como un referente social inal-
canzable o el ser hostil que le impedia el aceso a sus reses.
Pero en cuanto alcanza el triunfo, el que fuera torerillo ico-
noclasta se dedica a imitar y defender, con la exacerbada fe
del converso, el modelo superior de sociedad que, en el
fondo, estaba en su meta vital desde un principio. Y ese
modelo estd encarnado, como sujeto mas proximo y recono-
cible, por el propio ganadero.

El toro no recibe casi nunca la consideracion de enemi-
go o antagonista del torero al que los autores tienen metido
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en una pelea continua con su ambicidn, con otro torero rival
0, muy especialmente, con las mujeres. Todo lo mas, el toro
es un instrumento del que se sirve el escritor para resolver las
situaciones dramaticas, como enseguida veremos en el apar-
tado que se refiere a la muerte.

So6lo existe una narrativa del toro cuando el trabajo
creativo esta dedicado a ¢l como exclusivo protagonista y
adopta su punto de vista, expresado a veces en primera per-
sona. Sirvan los ejemplos de Granaderio, toro bravo, de
Rafael Morales, La novela de un toro, de Eugenio Noel,
Ferdinando el toro, de Munro Leaf, o Vida y muerte de un
toro bravo, de Jean Cau. Luis Fernandez Salcedo noveld la
vida de Diano, el semental de Ibarra que transformo el
encaste primitivo de la ganaderia de Vicente Martinez.

El publico si es el gran enemigo, como cuando, en Los
clarines del miedo, de Angel Maria de Lera, se asemeja a esta
descripcion que de €l hiciera Ortega y Gasset: «tiene solo
apetitos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la
nobleza que obliga, sine nobiliate».

Tal vez por ello Ibafiez se refiere al publico en las siete
ultimas palabras de Sangre y arena: «Rugia la fiera: la ver-
dadera, la Gnicay.

Pero la distincion cualitativa que tradicionalmente se ha
hecho entre publico y aficion, tampoco le vale a esta ultima
para librarse de la safia de algunas plumas reconocidas como la
de Federico Oliver, que en 1914 estrena en el Teatro Espafiol
de Madrid Los semidioses, obra en la que fustiga los despro-
positos que en su desmedida aficion pueden cometer los segui-
dores de Joselito y Belmonte. Tales despropositos son llevados
al paroxismo de Lopez Pinillos en su novela breve Cintas
Rojas, donde un partidario del Guerra quiere verle to-rear en
la feria de Cordoba, y no tiene dinero para la entrada; asi que
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ni corto ni perezoso mata a ocho personas y se va a los toros
tan ricamente, que la aficion no tiene limites. Por cierto, que
cuando Cintas Rojas es detenido por los civiles en la plaza,
casi no presta atencion a sus captores, enfrascado como esta
chillandole al torero porque, al parecer, no esta cumpliendo
con toda ortodoxia las leyes de la Tauromaquia. jHabrase visto
poca vergiienza! La del torero, claro.

A principios del siglo que esta acabando, un espiritu
regeneracionista deudor, en gran medida, de Joaquin Costa,
impulsa el antitaurinismo dentro de la corriente civica de opi-
nién que viene a combatir un fendémeno mas ampliamente
denominado «flamenquismoy». Azote implacable y cojonero
del hecho taurino, lidera esta corriente el escritor —alabado
literariamente por Azorin y Unamuno— Eugenio Noel, que se
autodenomina predicador laico en esa cruzada contra el mal
patrio que fustiga con excelente y encendida prosa.

Hago un inciso en este punto para sefialar que el hueco
dejado durante afios por la desaparicion de Noel en el nece-
sario debate sobre lo hispano, ha sido ocupado recientemen-
te por un gran escritor de nuestros dias, mi amigo Manolo
Vicent, con quien he tenido el placer de compartir muchas
tardes de toros en Madrid y en el coso carabanchelero de
Vista Alegre. Con sus ciclicas columnas antitaurinas del dia-
rio El Pais —que uno ha de confesar que le provoca intencio-
nadamente cada afio, recorddndole que se aproxima San
Isidro— ha devuelto la calidad literaria a la vieja controversia
nacional y se ha convertido en una especie de pregonero isi-
dril a la contra por el que los aficionados se sienten convoca-
dos a llenar —ante el l6gico contento de la empresa explota-
dora- los tendidos de Las Ventas.

Volviendo a Eugenio Noel y su utilizacion negativa de
los arquetipos taurinos, justo es sefialar que la busqueda deli-
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berada de lo soérdido de las situaciones que narra en obras de
ficcion como Las capeas, La novela del toro o El picador
Veneno, no siempre consigue despojarle de su condicioén de
excelente conocedor, ya que no aficionado, lo que le hace
sucumbir al encanto de los componentes mas nobles del toreo
y caer —en fugaces momentos de involuntaria debilidad— en la
complacencia de cuanto describe. Tan sabrosa contradiccion
fue observada asi por Ramén Gomez de la Serna: «Noel da
una fiesta de toros al revés. Es el antitorero, pero tan flamen-
CO COMo un toreroy.

Si hay otro escritor antitaurino que merece ser empare-
jado con Noel, dada la repercusion y calado de su obra narra-
tiva, teatral y periodistica, es el ya citado José Lopez Pinillos
Parmeno, cuya novela Las aguilas (De la vida de un torero)
es calificada por Abelardo Linares de «vision dramatica que
muestra el lado oscuro de la luminosa fiesta de los toros».

En Cintas Rojas, relato del mismo autor que ya hemos
aludido, en el que describe la pasmosa naturalidad con que el
gafian cordobés despeno a ocho semejantes para poder ir a los
toros, encuentra Eugenio de Nora el precedente tremendista
del Pascual Duarte celiano.

Lopez Pinillos, aunque poseedor de una prosa resta-
llante y rica, se sirve a menudo de unos didlogos que
intentan reproducir la peculiar fonética de los personajes
retratados de manera que llega a molestar la sensibilidad
lectora de un Gonzalo Torrente Ballester: «Su estilo verbal
—escribe Torrente— que busca el vocablo fuerte, grosero,
deja entrever la herencia andaluza en algunas palabras cul-
tas, arcaizantes; pero esta mezcla de lo plebeyo y de lo
culterano, tan del 98, esta hecha sin sentido de la coloca-
cion y del equilibrio: estd mal dosificada y estorba, ade-
mas, a la narraciony.
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Resulta curioso comprobar que cuando se someten a
las entrevistas que Parmeno habria de publicar en 1917 bajo
el titulo de Lo que confiesan los toreros, Joselito, Belmonte,
Bombita, Vicente Pastor y otros muchos sabian —o estaban
obligados a saber— que el mismo autor era famoso por haber
publicado varios anos antes Las dguilas, Cintas Rojas o El
chiquito de los quiebros. Naturalmente, Lopez Pinillos vuel-
ve a cachondearse en sus entrevistas de los toreros que can-
didamente se habia prestado a ellas.

Muy al contrario, una entrevista publicada hace trece
afios en el colorin dominical de E/ Pais con el titulo Antonio
Ordoniez. El sueiio de la perfeccion, le supondria a una
jovencisima Rosa Montero su primera aproximacion perio-
distica a un mundo, el de los toros, que ya conocia desde la
infancia. Su ultima novela La hija del canibal, que hoy
mismo encabeza las listas de libros mas vendidos, contiene
pasajes taurinos donde retrata, con crudo verismo, dramati-
cas experiencias vividas en esos pueblos de Dios por los
toreros modestos de los primeros afos treinta. No s€ por
qué me imagino que algo de ello debi6d contarle su buen
padre, que, como ustedes pueden suponer, no tiene nada que
ver con el canibal de la ficcion y fue pinturerisimo noville-
ro con el nombre de Pascual Montero E/ Seriorito para con-
vertirse, mas tarde, en eficaz banderillero de Carlos Arruza,
Aguado de Castro y Mario Cabré.

Madres abnegadas que se dejan las pestafias remendan-
do calzones a deshoras, monjas solicitas y cantarinas que
ejercen a coro la maternidad del hospiciano que suena con la
gloria del toreo, esposas limpias y sufridoras, rodean al tore-
ro en la literatura que le es propia. Pero tanto a nivel estadis-
tico como funcional, la mujer fatal, en una acepcion mas
amplia que la de vampiresa —es decir, como mujer desenca-



Arquetipos taurinos en la novela, el teatro y el cine 101

denante de la fatalidad— es la que se ensefiorea de las paginas,
los escenarios y los fotogramas de tematica taurina.

Y entre éstas, Carmen, presente, aun sin nombrarla, y
muchas, como Carmen, forjadoras de su propio infortunio
—o desventura, como acierta, de nuevo, Gonzalez Troyano—.
Entre ellas, destacan, apabullantemente, dos caracteres o
condiciones: las artistas y las marquesas. Y permitaseme
que emplee el término marquesa para abreviar engorrosas
precisiones nobiliarias, de igual modo que en mi pueblo se
les llama americano a todo extranjero rubianco que se deja
caer por alli.

Ya en 1836, una marquesa de verdad —la duquesa de
Abrantes— publico en Paris una novela titulada E/ torero, en
la que mezclaba al diestro retratado con una tonadillera y la
mismisima duquesa de Alba. Aparte de la mala leche de la
Abrantes de ponerle nombre y apellidos conocidisimos al
pendon imaginario que describe, estamos ante una declara-
cion de principios de un género que de aristocratas y faran-
duleras vendria a nutrirse en lo sucesivo. Como breve ejem-
plo del ringorrango, tenemos a la dofia Sol de Sangre y arena
y a las marquesas disolutas de Hoyos y Vinent en La estoca-
da de la tarde, La toreria y Los toreros de invierno. En el
lado que podriamos llamar «artistico», estdn, entre otras
muchas, la bailaora flamenca de El embrujo de Sevilla, la
cantaora de La retirada del idolo, de Augusto Martinez
Olmedilla, Eloisa, la artista de variedades de San Sebastidn,
coso taurino, de Hoyos y Vinent, y la actriz Delicia de La
mujer, el torero y el toro, de Alberto Insua, con el atractivo
exotico anadido de que las dos ultimas —Eloisa y Delicia—
eran, para mayor ensofiamiento, cubana y francesa.

No ya de otro pais, sino de otra época, de otro mundo,
el de los muertos, es la actriz Elisia Rodriguez La Privada,
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contemporanea y rival de La Tirana y La Caramba en los
escenarios y la Corte de Madrid, que vuelve trasterrada, reen-
carnada e invariablemente cachonda, a perpetuar su pasion
con el torero Pedro Romero en su alfer ego contemporaneo
Rubén Oliva, con la terceria hechicera del pintor Francisco
de Goya. Ello ocurre en el extraordinario relato Viva mi fama
escrito en Ronda el verano de 1988 y dedicado por su autor,
el mexicano Carlos Fuentes, a sus anfitriones rondefios
Soledad Becerril y Rafael Atienza.

Y la muerte, para terminar, como es logico.

Al igual que en las grandes tragedias y en las malas
novelas, la muerte esta presente en la narrativa taurina como
un modo, la mayoria de las veces, de darle una salida al calle-
jon ciego en que los autores han metido a sus topicos perso-
najes. No estoy hablando, naturalmente, de la muerte cierta y
omnipresente que acompafia a la fiesta de toros como un ele-
mento potencialmente tangible, sino a la utilizacion de ésta
como solucion dramatica que nunca queda mal, e incluso
como moraleja ejemplarizante y punitiva, justo castigo a la
perversidad del varon encanallado y la hembra réproba.

En Cartucherita, novela del malaguefio Arturo Reyes,
autor de otras obras taurinas como E! nifio de los caireles y
Sangre torera, el huérfano protagonista es recogido de nifio
por un maestro de escuela que lo educa como a un hijo, o sea,
mal. Cuando ya el muchacho empieza a despuntar como tore-
ro, su padre adoptivo se casa con una mujer mas joven que €l,
por la que Cartucherita sentia atraccion desde la infancia. (Se
trata de una escabrosa situacion familiar que recuerda —por-
que todo esta inventado— a la de Fedra con su hijastro
Hipdlito en la tragedia que marca la decadencia, como mari-
do engafiado o engafiable, de Teseo, el primer héroe de la
Tauromaquia). Aqui, la situacion queda salvada por la muer-
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te providencial de Cartucherita en la plaza, justo antes de que
se consumara el fornicio.

Algo parecido le ocurre al Pepe Vera de La Gaviota,
que muere en el ruedo condenado por la moral puritana de
la propia autora, ya que Fernan Caballero —a la que el tema
taurino atrae y asquea a partes iguales, o sea, como el peca-
do— bastante tiene con afrontarlo en su novela para encima
permitir que Maria, la protagonista, se vaya de rositas des-
pués de haber consumado su pasioén adulterina con Pepe.
Por eso la castiga con la muerte del torero. jHasta ahi podi-
amos llegar!

Juancho, el matador creado por Théophile Gautier en
Militona o La maja y el torero, pierde, en competencia con
otro joven de educacion y fortuna superiores, el amor de su
dama, pero el violento espada, que es capaz de matar, y no
solo toros recibiendo, también lo es de morir por amor, por-
que lo quieran, como diria el maestro Garcia Marquez sobre
el ejercicio de la escritura. Y se inmola frenta al toro, logran-
do su propdsito por un instante, el instante.

En La mujer, el torero y el toro, dos toreros complemen-
tarios, dos estilos, dos concepciones del toreo y de la vida, lo
apolineo y lo dionisiaco, luchan por una mujer —francesa, para
mas morbo— en un menage a trois que ya habia ensayado a la
inversa el autor en otra novela titulada Dos francesas y un espa-
fiol. Pero el equilibrio del ecosistema taurino queda garantiza-
do, ya que ambos ejemplares machos sobreviven para perpetuar
sus respectivos estilos. Quien muere, por esta vez, es la hembra,
corneada en un tentadero. Por osada. Y por francesa.

En Currito de la Cruz, muere, como expiacion de sus
pecados, el malvado Romerita, que como ustedes recordaran
prefi6 a la hija del sefior Manuel Carmona, con lo que el toro
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vuelve a convertirse en instrumento justiciero de la
Providencia... y en eficacisimo colaborador del autor.

En El torero Caracho mueren el mismo dia en la plaza
los dos toreros rivales —Caracho y Cairel- celebrandose
simultdneamente sus dos entierros, pero esto entra ya en el
caleidoscopico universo de Gomez de la Serna, donde lo gro-
tesco y lo sublime se dan la mano como en el esperpento de
su tocayo y biografiado Valle Incléan.

Permitaseme terminar confesando un gusto personal:
para mi El torero Caracho, con toda su carga ramoniana y
granguifiolesca, es una de las dos mejores novelas de toros
que se han escrito —aunque no se trate de una novela de
toros en puridad—. La otra —una biografia de torero— si
puede llamarse novela, aplicandole al término todo el énfa-
sis de su vocacion sthendaliana. Se trata, ya lo habran
supuesto, de Juan Belmonte, matador de toros, de Manuel
Chaves Nogales.





