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ARQUETIPOS TAURINOS 
EN LA NOVELA, EL TEATRO Y EL CINE*

Manuel Vidal

a pregunta de cajón a la que hay que contestar a
porta gayola es si la novela, el teatro y el cine de
temática taurina responden al modelo que los
inspira, reflejando cabalmente la intensidad de
sus emociones, el excepcional –y por ello uni-

versal– carácter de sus personajes, la rica complejidad de
su espectáculo y el profundo misterio de su ceremonial. La
respuesta que se me ocurre –y someto a la superior opinión
del lector– es que no.

Y no porque no lo hayan intentado novelistas, dramatur-
gos y cineastas de gran imaginación y talento, sino porque salvo
venturosas excepciones que oportunamente señalaremos, el
modelo ha resultado superior a lo pintado, se les ha ido vivo.

Tal vez por ello, la acuñación y posterior aceptación de
arquetipos –tanto en personajes como en conflictos y situaciones–
que se repiten sin ser cuestionados ni enriquecidos, convierten el
modelo primario en tópico reproducido hasta la saciedad.

* Este texto fue presentado como conferencia en el Seminario “Los
toros entre la narrativa y la poesía”, dirigido por Antonio Ordóñez en el seno de
los III Cursos de Verano del Centro de Estudios Superiores Ramón Caravide.
Dicho Seminario se celebró en Ronda, del 30 de junio al 4 de julio de 1997.
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Enumeremos pues las escasas situaciones y caracteres
con que, desde hace cerca de dos siglos, se manejan –y no
parece que les haya ido mal– los autores representativos de lo
taurino, entre los que voy a excluir a Ernest Hemingway por-
que su dimensión universal excede el doméstico panorama
que pretendo acotar y es merecedor de un más detallado aná-
lisis, con el que desde aquí amenazo.

La lícita ambición del torero –tan cierta como todas
las verdades en que los tópicos se basan y legitiman– es el
motor que pone en marcha todas –o casi todas– las obras de
ficción taurinas.

En Currito de la Cruz, de Alejandro Pérez Lugín,
novela, teatro y cine en sucesivas y popularísimas versio-
nes, la ambición del protagonista es, en un principio, ser
alguien en el toreo para remontar su condición hospiciana y
ayudar a las monjitas que le han criado. Después, para que
se interese por él la «señita Rosío», hija del matador Manuel
Carmona, que a su vez está enamorada de Romerita, el tore-
ro de moda. Cuando éste se la roba a su padre y la embara-
za, Currito sucumbe a la desesperación y su destrozado
ánimo se refleja ante la cara de los toros, cayendo en un pro-
fundo bache profesional, pero cuando Rocío vuelve al
entorno de Currito, ya madre y abandonada, el ánimo del
joven se levanta y vuelve a triunfar en los ruedos porque ha
recuperado la ambición, la ambición de ser alguien digno de
la «señita Rosío».

En Sangre y arena, de Vicente Blasco Ibáñez, Juan
Gallardo se hace torero por salir de la miseria, por sacar a su
madre de fregar suelos ajenos y por hacerse rico, pero cuan-
do conoce a la seductora doña Sol, aparte de ambicionar su
cuerpo, que ella deja de ofrecerle con la fruición acostum-
brada en cuanto se aburre de él, ambiciona codearse con el
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mundo de la aristócrata y especialmente con su familia, a la
que sueña en secreto llamar sus parientes. Así comprendere-
mos, cuando le llegue su trágico final, que éste no se produ-
ce tan sólo por el imperativo designio del dedo del destino,
sino que Gallardo muere por hortera. 

La soberbia, unida a la ambición, se da en dos obras
donde la personalidad del matador está dibujada con tintes
especialmente sombríos: Las águilas, de José López
Pinillos, y Parmeno y Torerito soberbio, de Antoniorobles
–así, todo junto–, un miembro segundón de la Generación
del 27 que vivió sus últimos años en El Escorial dedicado a
escribir relatos infantiles.

El torero protagonista de El roble de la Jarosa, obra
teatral de Pedro Muñoz Seca, ambiciona y consigue comprar
el cortijo en el que sirvió como vaquero, lo que me recuerda
los casos reales de Domingo Dominguín padre comprando
por quince mil duros La Companza, finca de la que salió de
zagal para ser torero y del genial taurino Francisco Casado
Fatigón, quien, al ser expulsado en su juventud del Ateneo de
Sevilla cuando ejercía de vendedor ambulante de corbatas,
juró a los presentes que algún día compraría aquel edificio y
los echaría a todos. Con los años cumplió la primera parte de
su promesa, pero ni él ni sus herederos han podido echar
todavía a los ateneístas.

Los toreritos seductores creados por Hoyos y Vinent,
aspiran, además de mejorar de posición, como todo hijo de
vecino, a poder entrar en el mundo de pasiones decadentes
con que el autor pérfidamente les tienta.

Curiosísimo personaje él mismo, este Antonio de
Hoyos y Vinent, marqués de Vinent y hermano del último
ministro de la Gobernación de Alfonso XIII, fue un novelis-
ta erótico contemporáneo y cofrade de Felipe Trigo, Eduardo
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Zamacois, Álvaro Retana y Joaquín Belda, que alumbró títu-
los tan sugerentes como Frivolidad, Las hetairas sabias, El
oscuro dominio, La dolorosa pasión, El crimen del fauno,
Las lobas del arrabal, Obscenidad, El sortilegio de la carne
joven, Cómo dejó Sol de ser honrada, Doña Prudencia,
mujer ligera, y Bestezuela de amor. Homosexual y libertino,
recorría el Madrid de la Guerra Civil con un pistolón al cinto,
mono azul-obrero y monóculo.

Un reciente y original caso de ambición torera a la
inversa, nos viene de la mano del autor archidonense José
Luis Miranda, que en su obra Ramírez, premio Tirso de
Molina de teatro, narra la historia de un hombre que gana
trescientos millones en la bono-loto y se los gasta en poder
matar un toro en la Maestranza de Sevilla.

Y en El embrujo de Sevilla, novela del uruguayo Carlos
Reyles, el personaje central nace rico por su casa, pero cuan-
do las cosas le van mal decide meterse a torero para rehacer
su fortuna. Tan improbable historia debió inspirar a José Luis
Colina el inefable guión de la película Un caballero andaluz,
donde Jorge Mistral da vida a un señorito caritativo y cin-
cunstancialmente impecune, que se hace rejoneador para
poder costear la fundación de un asilo para gitanitos huérfa-
nos, impulsado por el amor de una gitana ciega llamada
Colorín, interpretada, como no podía ser menos, por la mis-
mísima Carmen Sevilla.

Por lo general, la humildad de sus orígenes trae apa-
rejada en los toreros de la ficción y de la realidad carencias
culturales más que comprensibles. Las excepciones, que
históricamente fijaríamos en un Manzzantini o en un
Sánchez Mejías antes de llegar a los espadas universitarios
de nuestros días, tienen su representación fabulada en el ya
mencionado señorito venido a menos de El embrujo de
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Sevilla, en el Luis Martínez, el espada, de López Bago –tra-
sunto del propio Manzzantini– y en el matador Campos de
la comedia de Jacinto Benavente La Gobernadora, que
viste el smoking en escena con mayor propiedad y soltura
que el traje de luces. Pero este tópico –el contratópico es
siempre más tópico que su modelo– sirve de blanco al
humor de Miguel Mihura, que, en su comedia El señor ves-
tido de violeta nos muestra a un matador pelirrojo –encar-
nado, como nadie, por Fernando Fernán-Gómez– que en su
despacho presidido por un gran retrato de Ortega y Gasset,
prohíbe a los miembros de su cuadrilla hablar con acento
andaluz y se hace enviar los análisis de sangre de los toros
que va a matar para, a la vista del número de leucocitos,
señalarle a los picadores sobre un gráfico el tipo de puyazo
que quiere que le coloquen.

La virilidad del torero es un valor universalmente coti-
zado que nuestros espadas tratan de mantener con toda la dig-
nidad posible a pesar de que la desmesurada actividad sexual
que, al menos teóricamente, suele exigírseles está contraindi-
cada –ignoro si con suficiente base científica– con la prepa-
ración física que precisan en la pelea diaria con el toro.

También el toro es considerado como el símbolo ani-
mal de la sexualidad y la reproducción, sin que la mayoría de
la que supongo exigua minoría de espectadoras que se exta-
sían ante los atributos del toro bravo –situación que alcanza
su más delirante y explícita descripción erótica en Historia
del ojo, de Georges Bataille– ignoran que el objeto de su fan-
tasía es el único animal de mundo que muere virgen.

Haciendo abstracciónes del puro –o impuro– erotismo,
de suyo más complejo y sutil, el aspecto que podríamos lla-
mar testicular del asunto es recogido, explícita o implícita-
mente en las fabulaciones del género. Y es curioso compro-
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bar cómo en un universo literario lleno de trazos gruesos y
chafarrinones groseros, tan escabroso asunto es tratado como
metáfora cuasi freudiana de la evolución de situaciones y
personajes. Así, el despego de doña Sol por Juan Gallardo
viene acompañado por la merma de las facultades del diestro
no en la cama, sino en el ruedo. Pérdida de valor, pérdida de
la propia estima, pérdida de dignidad, pérdida de atributos.
Son los puntales, los palos del sombrajo machista, los que se
le caen al matador creado por el gaditano Ramón Solís en su
novela El canto de la gallina. La claudicación del gallo más
notoria, porque se trata del gallo de más certeros espolones y
más vistoso plumaje: el torero.

El matador retirado también tiene cabida como arque-
tipo del género, o subgénero, como establece Alberto
González Troyano en su capital obra El torero, héroe lite-
rario, al dictaminar que la novela taurina no constituye más
que un tema literario o una modalidad más dentro del géne-
ro novelístico.

El señor Manuel Carmona de Currito de la Cruz se
instala en su retiro investido de dignidad patriarcal.
Generoso con Currito y con las agallas suficientes para
enfrentarse al chulesco Romerita. Incluso su empecinamien-
to en no querer saber nada de su hija Rocío, su muñequilla,
cuando Romerita la pierde, queda justificado –y hasta enal-
tecido– por la moral de la época como una reacción más que
proporcionada ante la mengua sufrida tanto en su honor
como en su autoridad de padre. 

En Zaya, segunda de las obras teatrales que el actor-
aristócrata Fernando Díaz de Mendoza –viudo ya de María
Guerrero– le estrena a Ignacio Sánchez Mejías, el torero
que da título a la comedia vive el retiro con la patricia mag-
nificencia que podría pensarse que Ignacio deseaba para sí
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una vez retirado definitivamente, si su coqueteo obsesivo
con la muerte, la provocación continua del peligro o su
invención misma donde no existía, no nos descuadraran tan
aventurada conjetura.

Cuando la retirada se produce en precario, el buscarse
la vida del viejo torero puede inspirar un subgénero neo-pica-
resco cuyo más popularizado ejemplo tenemos en el Juncal
televisivo de Jaime de Armiñán. Este matador retirado, tier-
no y fullero como pocos, se redime finalmente muriendo con
gallardía entre los cuernos de un toro, como si quisiera hacer-
le el quite del perdón de la dignidad a una vida indigna tan
sólo para quienes no comprenden los mecanismos de super-
vivencia de los desarraigados. Juncal se trata a sí mismo con
un rigor supremo que no merece, porque él, en tanto que des-
clasado, no se gusta como es o cómo ha llegado a ser.

Por cierto, que el personaje de Juncal tuvo un prece-
dente cinematográfico en la película de José María Forqué La
becerrada, donde intervenía el maestro Antonio Ordóñez
junto a Antonio Bienvenida y Mondeño. El guión era del pro-
pio Armiñán, pero el personaje, que interpretó, genialmente
como siempre, Fernando Fernán-Gómez, no era un matador
retirado, sino un taurino canino pero lleno de humanidad,
enredador y zascandil, que se buscaba la vida como podía
igual que tantos personajes menores y para mí entrañables
que pueblan el planeta de los toros. Baste, como ejemplo, el
recuerdo de mi amigo Alberto Hoyos, más conocido como
El muerto vivo, que hizo publicar su propia esquela de defun-
ción en el periódico para que sus infinitos acreedores desis-
tieran de un cobro a todas luces imposible. Como tantas
veces, comprobamos que la vida imita a la ficción y que el
ambiente del toro produce o atrae ejemplares humanos de
inaudita gracia e imaginación.
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La soledad, con ser el estado más recurrente y prolon-
gado de la vida del matador, sólo está recogida con verdade-
ra entidad narrativa en dos obras que me apresuro a señalar:
la película Torero, protagonizada en México por Luis
Procuna y dirigida por el español exiliado Carlos Velo, y la
novela de Elena Quiroga La última corrida. Del acierto de la
autora, segunda mujer, tras Carmen Conde, que ocupó un
sillón en la Real Academia Española de la Lengua, escribe
Ignacio Soldevila en su ensayo La novela desde 1936:
«Logra desfolklorizar el mundo de la tauromaquia a través de
su focalización en el leimotiv de la incomunicación y la esen-
cial soledad del hombre, incluso cuando éste es un héroe
popular como el torero».

Los personajes que se mueven en el entorno del mata-
dor, son, lógicamente, objeto de la atención de los novelistas,
comediógrafos y cineastas tentados por lo taurino. La cuadri-
lla, en general, es tratada como un todo coral del que, según
las obras, son extraídos algunos caracteres individualizados,
aunque se impone la tendencia a arrastrarlos hacia la tópica
degradación del arquetipo.

Así, la figura del picador parece que les da más juego
si, además de cargarle el archimanido sambenito de la bruta-
lidad, la adornan con los atributos de la fealdad superlativa,
como se refleja en la inmisericorde descripción que López
Pinillos hace en Las águilas del varilarguero Cachirulo.

Con mayor inquina si es posible –que yo creo que no–
Jacinto Benavente utiliza en La Gobernadora la cerrazón
mental del picador Pimiento para resaltar el ingenio y la inte-
ligencia de Campos, el matador cosmopolita. Eugenio Noel,
por su parte, basa la gracia de El picador Veneno, también
publicado bajo el título de El picador y su mujercita, en pre-
sentar una situación que a él se le antoja de lo más original e
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insólita: Veneno, compendio de toda la fealdad y la brutalidad
de la tierra, está casado con una mujer... normal.

Tratando de buscar en el tratamiento de los banderi-
lleros la ecuanimidad que al picador parece negársele,
hallamos Blanquito, peón de brega, novela corta de Jorge
Cela Trulock, donde –al contrario que su hermano Camilo
en El Gallego y su cuadrilla– dignifica la figura del subal-
terno de a pie en el patético y sentido retrato de un banderi-
llero modesto para el que jugarse por los pueblos la vida es
el único medio de ganársela. Y en las cinco últimas líneas
del relato ocurre, inopinadamente, lo que siempre puede
ocurrir: «Otra vez, como siempre, la montaña, el río, el
fuego, un toro a la carrera. En la meta, un torero, tabaco y
oro. Montaña, agua... Todo al aire, el toro, el torero, los ten-
didos, la plaza, el sol, la tierra, las talanqueras... Un
momento, sólo un momento. En el suelo, el torero, la san-
gre. Blanquito ha muerto».

Un francés, premio Goncourt, se metió una temporada
en el coche de cuadrilla de Jaime Ostos y escribió un exce-
lente libro titulado Las orejas y el rabo. A lo largo de muchos
kilómetros convivió con el matador y sus hombres empapán-
dose de su miedo y de su humor. Por eso, treinta y tantos años
más tarde, justo antes de morir, Jean Cau escribe un nuevo
libro sobre España y los toros. Lo titula Por sevillanas y se lo
dedica a Julio Pérez Vito, banderillero del que se hizo amigo
para siempre en aquel viaje verdaderamente iniciático.

En el mozo de espadas se ha querido encarnar –creo
que sin conseguirlo plenamente– la gracia que distiende, la
réplica oportuna y desarmadora, el espíritu picaresco y la
inabarcable sabiduría popular que en la realidad taurina ten-
dría como modelo –aunque sean muchos sus antecedentes y
epígonos– en la persona de Manuel Ortega Caracol el del
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bulto, que le sirvió los aceros a sus primos carnales Rafael
El Gallo y Joselito.

La figura del apoderado, en cambio, no ha desperta-
do el suficiente interés de los autores que nos ocupan,
convencidos, al parecer, de lo grisáceo de su función poco
más que administrativa. Y se equivocan, pienso yo al
recordar la desbordante personalidad de apoderados
geniales como los ya mencionados Dominguín padre y
Fatigón, más Domingo Dominguín hijo, El Papa Negro,
Camará, Enrique Barrilaro, El Pipo, o Bojilla. Con cual-
quiera de ellos hubiera podido componer extraordinarios
personajes un genio malogrado para el cine taurino como
fue Orson Welles.

El apoderado, no obstante, sirvió como pretexto a
Alfonso Sastre para su metáfora social titulada en el teatro
La cornada y en el cine A las cinco de la tarde, según la ver-
sión de Juan Antonio Bardem. Tratábase, en ambos casos, de
plantear, en clave de tragedia actual, el conflicto marxista de
la explotación del hombre por el hombre.

Tampoco el ganadero ha tenido un papel más que epi-
sódico en la literatura y la representación dramática del
mundo taurino. Más bien ha sido contemplado desde el punto
de vista del aspirante a torero como un referente social inal-
canzable o el ser hostil que le impedía el aceso a sus reses.
Pero en cuanto alcanza el triunfo, el que fuera torerillo ico-
noclasta se dedica a imitar y defender, con la exacerbada fe
del converso, el modelo superior de sociedad que, en el
fondo, estaba en su meta vital desde un principio. Y ese
modelo está encarnado, como sujeto más próximo y recono-
cible, por el propio ganadero.

El toro no recibe casi nunca la consideración de enemi-
go o antagonista del torero al que los autores tienen metido
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en una pelea continua con su ambición, con otro torero rival
o, muy especialmente, con las mujeres. Todo lo más, el toro
es un instrumento del que se sirve el escritor para resolver las
situaciones dramáticas, como enseguida veremos en el apar-
tado que se refiere a la muerte.

Sólo existe una narrativa del toro cuando el trabajo
creativo está dedicado a él como exclusivo protagonista y
adopta su punto de vista, expresado a veces en primera per-
sona. Sirvan los ejemplos de Granadeño, toro bravo, de
Rafael Morales, La novela de un toro, de Eugenio Noel,
Ferdinando el toro, de Munro Leaf, o Vida y muerte de un
toro bravo, de Jean Cau. Luis Fernández Salcedo noveló la
vida de Diano, el semental de Ibarra que transformó el
encaste primitivo de la ganadería de Vicente Martínez.

El público sí es el gran enemigo, como cuando, en Los
clarines del miedo, de Ángel María de Lera, se asemeja a esta
descripción que de él hiciera Ortega y Gasset: «tiene sólo
apetitos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la
nobleza que obliga, sine nobiliate».

Tal vez por ello Ibáñez se refiere al público en las siete
últimas palabras de Sangre y arena: «Rugía la fiera: la ver-
dadera, la única».

Pero la distinción cualitativa que tradicionalmente se ha
hecho entre público y afición, tampoco le vale a esta última
para librarse de la saña de algunas plumas reconocidas como la
de Federico Oliver, que en 1914 estrena en el Teatro Español
de Madrid Los semidioses, obra en la que fustiga los despro-
pósitos que en su desmedida afición pueden cometer los segui-
dores de Joselito y Belmonte. Tales despropósitos son llevados
al paroxismo de López Pinillos en su novela breve Cintas
Rojas, donde un partidario del Guerra quiere verle to-rear en
la feria de Córdoba, y no tiene dinero para la entrada; así que

Arquetipos taurinos en la novela, el teatro y el cine 97



ni corto ni perezoso mata a ocho personas y se va a los toros
tan ricamente, que la afición no tiene límites. Por cierto, que
cuando Cintas Rojas es detenido por los civiles en la plaza,
casi no presta atención a sus captores, enfrascado como está
chillándole al torero porque, al parecer, no está cumpliendo
con toda ortodoxia las leyes de la Tauromaquia. ¡Habráse visto
poca vergüenza! La del torero, claro.

A principios del siglo que está acabando, un espíritu
regeneracionista deudor, en gran medida, de Joaquín Costa,
impulsa el antitaurinismo dentro de la corriente cívica de opi-
nión que viene a combatir un fenómeno más ampliamente
denominado «flamenquismo». Azote implacable y cojonero
del hecho taurino, lidera esta corriente el escritor –alabado
literariamente por Azorín y Unamuno– Eugenio Noel, que se
autodenomina predicador laico en esa cruzada contra el mal
patrio que fustiga con excelente y encendida prosa.

Hago un inciso en este punto para señalar que el hueco
dejado durante años por la desaparición de Noel en el nece-
sario debate sobre lo hispano, ha sido ocupado recientemen-
te por un gran escritor de nuestros días, mi amigo Manolo
Vicent, con quien he tenido el placer de compartir muchas
tardes de toros en Madrid y en el coso carabanchelero de
Vista Alegre. Con sus cíclicas columnas antitaurinas del dia-
rio El País –que uno ha de confesar que le provoca intencio-
nadamente cada año, recordándole que se aproxima San
Isidro– ha devuelto la calidad literaria a la vieja controversia
nacional y se ha convertido en una especie de pregonero isi-
dril a la contra por el que los aficionados se sienten convoca-
dos a llenar –ante el lógico contento de la empresa explota-
dora– los tendidos de Las Ventas.

Volviendo a Eugenio Noel y su utilización negativa de
los arquetipos taurinos, justo es señalar que la búsqueda deli-
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berada de lo sórdido de las situaciones que narra en obras de
ficción como Las capeas, La novela del toro o El picador
Veneno, no siempre consigue despojarle de su condición de
excelente conocedor, ya que no aficionado, lo que le hace
sucumbir al encanto de los componentes más nobles del toreo
y caer –en fugaces momentos de involuntaria debilidad– en la
complacencia de cuanto describe. Tan sabrosa contradicción
fue observada así por Ramón Gómez de la Serna: «Noel da
una fiesta de toros al revés. Es el antitorero, pero tan flamen-
co como un torero».

Si hay otro escritor antitaurino que merece ser empare-
jado con Noel, dada la repercusión y calado de su obra narra-
tiva, teatral y periodística, es el ya citado José López Pinillos
Parmeno, cuya novela Las águilas (De la vida de un torero)
es calificada por Abelardo Linares de «visión dramática que
muestra el lado oscuro de la luminosa fiesta de los toros».

En Cintas Rojas, relato del mismo autor que ya hemos
aludido, en el que describe la pasmosa naturalidad con que el
gañán cordobés despenó a ocho semejantes para poder ir a los
toros, encuentra Eugenio de Nora el precedente tremendista
del Pascual Duarte celiano.

López Pinillos, aunque poseedor de una prosa resta-
llante y rica, se sirve a menudo de unos diálogos que
intentan reproducir la peculiar fonética de los personajes
retratados de manera que llega a molestar la sensibilidad
lectora de un Gonzalo Torrente Ballester: «Su estilo verbal
–escribe Torrente– que busca el vocablo fuerte, grosero,
deja entrever la herencia andaluza en algunas palabras cul-
tas, arcaizantes; pero esta mezcla de lo plebeyo y de lo
culterano, tan del 98, está hecha sin sentido de la coloca-
ción y del equilibrio: está mal dosificada y estorba, ade-
más, a la narración».
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Resulta curioso comprobar que cuando se someten a
las entrevistas que Parmeno habría de publicar en 1917 bajo
el título de Lo que confiesan los toreros, Joselito, Belmonte,
Bombita, Vicente Pastor y otros muchos sabían –o estaban
obligados a saber– que el mismo autor era famoso por haber
publicado varios años antes Las águilas, Cintas Rojas o El
chiquito de los quiebros. Naturalmente, López Pinillos vuel-
ve a cachondearse en sus entrevistas de los toreros que cán-
didamente se había prestado a ellas.

Muy al contrario, una entrevista publicada hace trece
años en el colorín dominical de El País con el título Antonio
Ordóñez. El sueño de la perfección, le supondría a una
jovencísima Rosa Montero su primera aproximación perio-
dística a un mundo, el de los toros, que ya conocía desde la
infancia. Su última novela La hija del caníbal, que hoy
mismo encabeza las listas de libros más vendidos, contiene
pasajes taurinos donde retrata, con crudo verismo, dramáti-
cas experiencias vividas en esos pueblos de Dios por los
toreros modestos de los primeros años treinta. No sé por
qué me imagino que algo de ello debió contarle su buen
padre, que, como ustedes pueden suponer, no tiene nada que
ver con el caníbal de la ficción y fue pinturerísimo noville-
ro con el nombre de Pascual Montero El Señorito para con-
vertirse, más tarde, en eficaz banderillero de Carlos Arruza,
Aguado de Castro y Mario Cabré.

Madres abnegadas que se dejan las pestañas remendan-
do calzones a deshoras, monjas solícitas y cantarinas que
ejercen a coro la maternidad del hospiciano que sueña con la
gloria del toreo, esposas limpias y sufridoras, rodean al tore-
ro en la literatura que le es propia. Pero tanto a nivel estadís-
tico como funcional, la mujer fatal, en una acepción más
amplia que la de vampiresa –es decir, como mujer desenca-
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denante de la fatalidad– es la que se enseñorea de las páginas,
los escenarios y los fotogramas de temática taurina.

Y entre éstas, Carmen, presente, aun sin nombrarla, y
muchas, como Carmen, forjadoras de su propio infortunio
–o desventura, como acierta, de nuevo, González Troyano–.
Entre ellas, destacan, apabullantemente, dos caracteres o
condiciones: las artistas y las marquesas. Y permítaseme
que emplee el término marquesa para abreviar engorrosas
precisiones nobiliarias, de igual modo que en mi pueblo se
les llama americano a todo extranjero rubianco que se deja
caer por allí.

Ya en 1836, una marquesa de verdad –la duquesa de
Abrantes– publicó en París una novela titulada El torero, en
la que mezclaba al diestro retratado con una tonadillera y la
mismísima duquesa de Alba. Aparte de la mala leche de la
Abrantes de ponerle nombre y apellidos conocidísimos al
pendón imaginario que describe, estamos ante una declara-
ción de principios de un género que de aristócratas y faran-
duleras vendría a nutrirse en lo sucesivo. Como breve ejem-
plo del ringorrango, tenemos a la doña Sol de Sangre y arena
y a las marquesas disolutas de Hoyos y Vinent en La estoca-
da de la tarde, La torería y Los toreros de invierno. En el
lado que podríamos llamar «artístico», están, entre otras
muchas, la bailaora flamenca de El embrujo de Sevilla, la
cantaora de La retirada del ídolo, de Augusto Martínez
Olmedilla, Eloísa, la artista de variedades de San Sebastián,
coso taurino, de Hoyos y Vinent, y la actriz Delicia de La
mujer, el torero y el toro, de Alberto Insúa, con el atractivo
exótico añadido de que las dos últimas –Eloísa y Delicia–
eran, para mayor ensoñamiento, cubana y francesa.

No ya de otro país, sino de otra época, de otro mundo,
el de los muertos, es la actriz Elisia Rodríguez La Privada,
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contemporánea y rival de La Tirana y La Caramba en los
escenarios y la Corte de Madrid, que vuelve trasterrada, reen-
carnada e invariablemente cachonda, a perpetuar su pasión
con el torero Pedro Romero en su alter ego contemporáneo
Rubén Oliva, con la tercería hechicera del pintor Francisco
de Goya. Ello ocurre en el extraordinario relato Viva mi fama
escrito en Ronda el verano de 1988 y dedicado por su autor,
el mexicano Carlos Fuentes, a sus anfitriones rondeños
Soledad Becerril y Rafael Atienza.

Y la muerte, para terminar, como es lógico.
Al igual que en las grandes tragedias y en las malas

novelas, la muerte está presente en la narrativa taurina como
un modo, la mayoría de las veces, de darle una salida al calle-
jón ciego en que los autores han metido a sus tópicos perso-
najes. No estoy hablando, naturalmente, de la muerte cierta y
omnipresente que acompaña a la fiesta de toros como un ele-
mento potencialmente tangible, sino a la utilización de ésta
como solución dramática que nunca queda mal, e incluso
como moraleja ejemplarizante y punitiva, justo castigo a la
perversidad del varón encanallado y la hembra réproba.

En Cartucherita, novela del malagueño Arturo Reyes,
autor de otras obras taurinas como El niño de los caireles y
Sangre torera, el huérfano protagonista es recogido de niño
por un maestro de escuela que lo educa como a un hijo, o sea,
mal. Cuando ya el muchacho empieza a despuntar como tore-
ro, su padre adoptivo se casa con una mujer más joven que él,
por la que Cartucherita sentía atracción desde la infancia. (Se
trata de una escabrosa situación familiar que recuerda –por-
que todo está inventado– a la de Fedra con su hijastro
Hipólito en la tragedia que marca la decadencia, como mari-
do engañado o engañable, de Teseo, el primer héroe de la
Tauromaquia). Aquí, la situación queda salvada por la muer-
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te providencial de Cartucherita en la plaza, justo antes de que
se consumara el fornicio.

Algo parecido le ocurre al Pepe Vera de La Gaviota,
que muere en el ruedo condenado por la moral puritana de
la propia autora, ya que Fernán Caballero –a la que el tema
taurino atrae y asquea a partes iguales, o sea, como el peca-
do– bastante tiene con afrontarlo en su novela para encima
permitir que María, la protagonista, se vaya de rositas des-
pués de haber consumado su pasión adulterina con Pepe.
Por eso la castiga con la muerte del torero. ¡Hasta ahí podí-
amos llegar!

Juancho, el matador creado por Théophile Gautier en
Militona o La maja y el torero, pierde, en competencia con
otro joven de educación y fortuna superiores, el amor de su
dama, pero el violento espada, que es capaz de matar, y no
sólo toros recibiendo, también lo es de morir por amor, por-
que lo quieran, como diría el maestro García Márquez sobre
el ejercicio de la escritura. Y se inmola frenta al toro, logran-
do su propósito por un instante, el instante.

En La mujer, el torero y el toro, dos toreros complemen-
tarios, dos estilos, dos concepciones del toreo y de la vida, lo
apolíneo y lo dionisíaco, luchan por una mujer –francesa, para
más morbo– en un menage a trois que ya había ensayado a la
inversa el autor en otra novela titulada Dos francesas y un espa-
ñol. Pero el equilibrio del ecosistema taurino queda garantiza-
do, ya que ambos ejemplares machos sobreviven para perpetuar
sus respectivos estilos. Quien muere, por esta vez, es la hembra,
corneada en un tentadero. Por osada. Y por francesa.

En Currito de la Cruz, muere, como expiación de sus
pecados, el malvado Romerita, que como ustedes recordarán
preñó a la hija del señor Manuel Carmona, con lo que el toro
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vuelve a convertirse en instrumento justiciero de la
Providencia... y en eficacísimo colaborador del autor.

En El torero Caracho mueren el mismo día en la plaza
los dos toreros rivales –Caracho y Cairel– celebrándose
simultáneamente sus dos entierros, pero esto entra ya en el
caleidoscópico universo de Gómez de la Serna, donde lo gro-
tesco y lo sublime se dan la mano como en el esperpento de
su tocayo y biografiado Valle Inclán.

Permítaseme terminar confesando un gusto personal:
para mí El torero Caracho, con toda su carga ramoniana y
granguiñolesca, es una de las dos mejores novelas de toros
que se han escrito –aunque no se trate de una novela de
toros en puridad–. La otra –una biografía de torero– si
puede llamarse novela, aplicándole al término todo el énfa-
sis de su vocación sthendaliana. Se trata, ya lo habrán
supuesto, de Juan Belmonte, matador de toros, de Manuel
Chaves Nogales. 
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