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EL BELMONTE DE CHAVES NOGALES

M? Isabel Cintas Guillén*

JUAN BELMONTE, EL TRIUNFADOR
DEL MUNDO Y DE SI MISMO.

n los altos de la editorial Rivadeneyra, en la Cuesta
de San Vicente, de Madrid, las rotativas no suenan
hoy, dia de descanso para el personal del periddico

2 Ahora. En la casa en calma se oye la voz de Chaves,
que dice a Ana, su esposa: «Nifia, saca jamén, que viene
Belmonte». Poco después se oyen las risas de los dos, la voz del
torero, que relata, y los comentarios del periodista.

El diario Ahora, del que Chaves Nogales es redactor jefe,
ha propuesto a los lectores que contesten a una pregunta:
«;Recuerda usted coémo era la vida en Espafia en los principios
de siglo?» Asi cuenta el propio periodista su intencién: «andaba
hace tiempo arrastrando una preocupacion puramente literaria:
la de recoger algo que hasta hace poco era lo mds sustancial de
la vida espafiola y que stibitamente se ha perdido; el ambiente
denso en que el espafiol de hace treinta, cuarenta afios se movia;
el gesto, el ademdn, la actitud de ese mismo espaiol castizo
auténtico que a comienzos de siglo era la expresion de un modo
de ser nacional y que repentinamente desaparece, se lo traga la
tierra».

* Doctora en Filologia Hispénica.
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Estamos en los finales de 1934, en los mas dificiles
momentos de la Segunda Reptiblica. La revolucion de octubre
ha desestabilizado la ya fragil convivencia nacional y el ambi-
ente social estd alterado por los conflictos que vive el pais. El
torero Juan Belmonte ha contestado a la pregunta con algunos
apuntes que han llamado la atencién de Chaves. Ya antes le
habfan resultado interesantes los criterios mantenidos por el
torero en torno a temas candentes (los pistoleros, el comunismo,
la Reforma Agraria, el sindicalismo) en la entrevista que para
Estampa le hizo Vicente Sanchez-Ocafa en 1932.

Ambos, periodista y torero, se conocian personalmente,
habian coincidido en tertulias; pero este encuentro para inter-
cambiar opiniones con vistas al reportaje que Chaves piensa
componer los une en sentimientos y querencias comunes. Se
entienden bien, el torero ya consagrado, de vuelta de revolcones
y cornadas, y el periodista, avezado en el reportaje, que concibe
la labor periodistica como un trabajo de respuesta a interrogan-
tes que subyacen a la noticia, como un servicio de interpretacion
de la realidad con aportacion de elementos interpretativos y cla-
rificadores; si ademaés ello se puede hacer desde el texto ameno
y bien escrito, mejor.

Chaves es experto en este tipo de trabajos, ya que algo
similar ha sido el que aparecié en Estampa el afio anterior, El
maestro Juan Martinez que estaba alli, relato novelado de lo que
fue la Revolucién Rusa de 1917, realizado a partir de largas con-
versaciones mantenidas por el periodista con un bailarin de fla-
menco que la viviéo y con el que también se entendid a la
perfeccion. En ambos casos los personajes reales cuentan en pri-
mera persona sus experiencias en sendas revoluciones. Martinez
fue el ser real que relata qué es una revolucién y los dafios que
acarrea. Belmonte cuenta su vida en el momento mas conflicti-
vo de la Segunda Republica. Chaves, periodista, se sirve de estos
seres interpuestos, triunfadores ambos en la vida en sus respec-
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tivos campos, para contar lo que él mismo piensa de la revolu-
cion social, tan de actualidad en el momento.

Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazafias
se publicé por primera vez en la revista Estampa de Madrid en
veinticinco capitulos, del 29 de junio al 14 de diciembre de
1935. Como decimos, se vivia entonces en Espafia una situacion
conflictiva y dificil. EI Gobierno de la Segunda Republica se

b A | s J:
Fig. n.° 6.- Manuel Chaves Nogales en 1934. Todas las fotos que aparecen
en este articulo han sido cedidas por la autora del mismo.

veia fuertemente presionado por la falta de entendimiento entre
los espanoles y por la radicalizacion de las posturas de las
izquierdas y las derechas, que culminaron pocos meses después
en las elecciones de febrero de 1936 y llevaron al declive y final
de la experiencia republicana y la Guerra Civil.

Aunque Chaves es el autor del relato biografico, el perio-
dista no aparece en €l. Juan Belmonte, matador de toros; su vida
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y sus hazafias es una narracion en primera persona que, en oca-
siones, incluso ha pasado por autobiogréfica: «este libro es rela-
to de la vida del torero contada por €l mismo», decia el anuncio
en prensa de la aparicion de la serie.

El hecho curioso es que, desde el primer momento, bio-
grafiado y bidgrafo se entendieron a la perfeccion. No faltaban
motivos para ello, ya que ambos habian nacido en Sevilla,
Belmonte en 1892, Chaves en 1897, y en calles préximas, Ancha
de la Feria y Duenas, respectivamente. Con seguridad ambos
frecuentaron en la infancia ambientes distintos en razén a la
diferente extraccion social: el padre de Belmonte era quincalle-
ro, el de Chaves era redactor de El Liberal de Sevilla, autor dra-
matico de cierto éxito y Cronista Oficial de la Ciudad. Hay algo,
sin embargo, que los hermané desde el primer momento; pudo
ser el caricter observador y analitico de ambos, la confianza en
el ser humano al que veian capaz de superarse y progresar, la
coincidencia de los dos en el sentido de la vida como una tras-
cendencia ligera, como algo que no hay que tomarse demasiado
en serio, aunque haya que vivir con toda la carga de responsabi-
lidad que conlleva ser duefio del propio destino. Incluso pudo
unirlos el hecho de evocar la Sevilla de la infancia, cuando
ambos viven en Madrid desde tiempo atrds, con la nostalgia
sevillana que tal situacién les reportaria. El caso es que
Belmonte cont6 a Chaves su vida, los avatares de su existencia,
y le descubri6 los entresijos de su corazén. Y Chaves relato por
escrito lo contado, con tal perfeccion, que no se sabe donde
empieza a hablar uno y acaba el otro.

Chaves Nogales pertenece al grupo de los periodistas que
no se separan de la realidad, que la rastrean y la siguen a ras de
suelo. Es mds, para Chaves, el dnico objeto del periodismo es
observar la realidad y contarla, contar lo que pasa en la calle
(que no los eventos consuetudinarios que acontecen en la rda);
constata que los grandes acontecimientos no surgen por genera-
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cién espontdnea ni separados del ser que alienta en sus entornos.
Es un periodista dotado de una gran sensibilidad, pero incapaz
de entender el arte por el arte segin propia confesion. Ha adivi-
nado al hombre tras la contestacion a la encuesta del periodico.
Y sabe que tiene un gran tema: porque tiene un gran hombre,
porque al pueblo le encantan los toreros y porque necesita un
mensaje de calma y sosiego para templar los 4nimos en una
Espana conmocionada, dividida y asustada ante el odio de her-
manos que se estd instalando en su territorio. Al contar su vida
un torero famoso, se ponen de evidencia conexiones ideoldgicas
profundas con el autor y con otros muchos intelectuales peque-
fo-burgueses que deseaban transmitir un mismo mensaje de
mesura, no revolucionario, no extremista, ante los aconteci-
mientos historicos de la Espafia de 1935.

Belmonte no hace declaracion expresa de ninguna ideolo-
gia politica. En un momento histdérico en que los espafioles se
organizaban en uno de los dos sectores ideoldgicos que dividian
el pais, Chaves elige a Belmonte como simbolo del hombre que,
habiendo salido de la nada, del pueblo, ha luchado contra todos
los obstéaculos y se ha hecho a si mismo. Ha triunfado en la vida
a través de su oficio, su arte. Cuando muridé Belmonte, decia la
nota necroldgica del periddico La Nacion (9 de abril de 1962) que
en 1917, en el Montepio de toreros, Belmonte consiguié unir en
un solo grito de admiracion ante su faena al Rey, los mondrquicos
y los republicanos que asistian a la corrida. Y ese es para Chaves
su gran mensaje: Belmonte es el hombre que ha realizado la tnica
revolucion posible, la de su vida personal a través de su oficio o
su arte. Y decir esto es decir mucho en la Espafia de 1935.

ORGANIZACION DE LA OBRA

La revista Estampa, creada en 1928 y con un formato que
pretendia satisfacer las exigencias de la mujer moderna, culta e
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interesada por lo que ocurria a su alrededor, acogi6 la firma de
interesantes escritores como Gomez de la Serna o Baroja, quien
también frecuentaba por estos tiempos la casa de Chaves en la
Cuesta de San Vicente.

Con abundante informacion grafica, en Estampa aparecié
Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazaiias, en
veinticinco entregas, de junio a diciembre de 1935. Cada entre-
ga tenia cuatro paginas. La serie iba ilustrada con sesenta intere-
santes fotografias originales de actuaciones del torero, muchas
de ellas proporcionadas por el propio Belmonte; treinta y nueve
ilustraciones de Andrés Martinez de Ledn y cuatro dibujos de
Bartolozzi, colaborador grafico de Ahora.

El periodista introduce al protagonista desde la tercera
persona, cuando es muy nifio y, tras dar los primeros pasos,
acaba dejando que sea el propio Belmonte el que cuente toda su
vida. Asi que Juan toma enseguida la palabra (desde que pudo
tomar la palabra en la vida real), y ya hasta el final va contando
en primera persona sus peripecias vitales, para abandonar el rela-
to en el momento de la publicacidn.

Utilizando una estructura de relato clédsico, Chaves orga-
niza el desarrollo de la accidén en tres partes: planteamiento,
nudo y desenlace, a lo largo de los veinticinco capitulos que con-
forman el folletin.

La primera parte arranca de los primeros anos (Belmonte
nacio en 1892), hasta 1912, y se relatan las experiencias prime-
ras de la vida de Juan y de la profesion que lo llevan al éxito, por
un camino pleno de dificultades, con abundantes escenas cos-
tumbristas que se desarrollan en un dmbito geografico préximo
y lleno de sugestiones locales del mejor sabor taurino. No se
mueve, desde luego, en la topica del mundo de la tauromaquia,
aunque si en la conjuncién de elementos y lugares tradicionales
de esa tépica: la primera impresion causada por la muerte de un
torero, Espartero; los puestos de quincalleria, las mujeres alga-
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befias que se mueven por la escena, la primera herida, la escue-
la, la muerte de la madre, el café, los amigos, la vocacion, la
forja de su personalidad humana y los presupuestos bdsicos
sobre los que se fundamenta el toreo de Belmonte.

La segunda parte transita por el camino de la formacién
del torero, del renombre nacional al internacional, de Sevilla a

Fig. n.° 7.- Edicion de Estampa.

Nueva York, los grandes éxitos, con matrimonio afortunado y
brillo social por relevancia de lo econdmico; el mundo del toreo,
la gloria, el amor, las mujeres, Belmonte intimo y Belmonte ante
el mundo: sus amigos intelectuales, las tertulias...; afios de triun-
fo que van de 1913 a 1920, capitulos 10 al 20.
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La tercera parte, el desenlace, va del 1920 a 1935, y es la
etapa de la plenitud del torero, la muerte de Joselito, el amigo en
la vida y rival en los ruedos; se relatan conflictos politicos que
se viven en Espaiia y se exponen las conclusiones tedricas sobre
el mundo del toro.

JUAN BELMONTE Y SU AMBIENTE

En junio de 1935 la situacion en Espaiia es conflictiva. La
Espaia republicana estd asediada por mil problemas acuciantes:
hay huelgas, manifestaciones callejeras, gente armada, hambre y
pobreza. Desde las paginas de los diarios, los consejos de gue-
rra, las condenas a reclusion perpetua, la incoacién de procedi-
mientos criminales nos hablan de una situacion dificil para el
Gobierno legitimamente establecido, que ha de acudir en todo el
territorio nacional a sofocar los fuegos ideoldgicos que mantie-
nen la vida nacional al borde del enfrentamiento civil.

En este duro panorama aparece en la prensa nacional el
relato de la vida de un nifio que vivi6 en la Sevilla de principios
de siglo en la calle Ancha de la Feria: «Juan es un nifio atdnito,
que cuando asoma por las tardes al portal de su casa con el baba-
dero cosido y limpio, llevando en las manos la onza de chocola-
te y el canto de pan moreno que le han dado para merendar y
contempla el abigarrado aspecto de la calle desde la penumbra
del zagudn, se siente sobrecogido por el espectidculo del mundo
y se queda alli asustado, sin decidirse a saltar el arroyo».

A partir de aqui, el lector se siente atrapado por la belleza
de la historia de un torero que acaba de cortarse la coleta, pero
que hasta ese momento ha llevado a Espafa de cabeza, a media
Espana (viscerales y sentidos enfrentamientos entre gallistas y
belmontistas), como ocurre casi todo en este pais. Y Sevilla es
una ciudad acostumbrada a las dualidades: se es de Sevilla o de
Triana, de Belmonte o de Joselito, de la Macarena o de la
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Trianera, de izquierdas o de derechas (bolchevique o cavernico-
la), del Betis o del Sevilla.

En una historia llena de bellas reflexiones, el lector apren-
de enseguida que «los que no se asustan en una calle como aque-
lla y a fuerza de heroismo la dominan, podrdn dominar el
mundo». Porque el motivo del relato, la Espafia de treinta afios
antes, se presenta en la descripciéon de una calle emblematica,
ejemplar, la calle Ancha de la Feria, calle popular, llena de tipis-

Fig. n.° 8.- Un corral de vecinos. Fotografia de Loty.

mo y desgarro, calle que ain hoy, casi un siglo después, sigue
concentrando situaciones similares. Es una calle como tantas
otras del mundo, las hay semejantes en Paris, en Londres, en
Mosct (Chaves las ha visitado, por ello habla con conocimiento),
pero que al ampliar su dmbito a la ciudad se hace peculiar y sig-
nificativa, con el primer recuerdo de un nifio, aunque este recuer-
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do ya no es habitual en otras ciudades semejantes: la muerte de un
torero y la conmocion popular que este hecho acarrea.

Esta calle pasa a ser un elemento fundamental en la estruc-
turacion personal del torero que, inmerso en un ambiente cos-
tumbrista, se presenta no obstante como un elemento
caracteristico, alejado de topicos y ejemplar en el mundo de la
toreria. Mundo que, por otra parte, era tan fundamental en la
sociedad del primer tercio del siglo XX como puede serlo hoy el
mundo del futbol.

Dos son las causas que hacen posible el desarrollo de la
accion del relato: la sociedad pobre en la que Juan pasé su infan-
cia y las tradiciones de la ciudad de Sevilla. Como si de una
avanzadilla se tratara, vamos viendo variar el dmbito geogréfico
de las calles, que se amplia a medida que el nifio crece y se
mueve por €l: calle Feria, Alameda de Hércules, traslado fami-
liar a Triana, calle Castilla, Altozano, Pureza, calles llenas de
tipismo, escenario adecuado para que prenda en €l el germen de
la toreria de forma natural. Y del mismo modo, del ambiente
pobre de la casa familiar pasamos al costumbrismo de las quin-
callas, a la muerte prematura de la madre, a la escuela preinsti-
tucionista, hasta llegar a la calle Sierpes, centro de la ciudad, con
sus casinos, tertulias, cafés y tabernas; el mundo abigarrado de
los limpiabotas, los sefioritos, los tratantes de ganado; ganaderos
ricos, politicos influyentes en la vida sevillana, que se retinen en
la Pefia Liberal, el Café Central, el Café Nacional, y los mds
populares Café América y Café Madrid.

Pero si bien calles similares a la calle Feria las hay en otras
muchas ciudades del mundo, el hecho de pertenecer a la ciudad
de Sevilla le confiere aspectos que la caracterizan y permiten
que en ella se den frutos como Juan, producto especial de una
ciudad que presenta unos rasgos muy peculiares. Estos rasgos
mads significativos de la ciudad, en los que coinciden Belmonte
y Chaves y que conforman una teoria sobre esa misma ciudad de
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Sevilla, son varios. En primer lugar el hermetismo: «Sevilla,
aunque parezca inexplicable, es asi: una ciudad hermética, divi-
dida en sectores aislados, que son como compartimentos estan-
cos. Por lo mismo que la vida de relacion es alli mas intima y
cordial, los diversos nucleos sociales, las tertulias, los grupos,
las familias, las clases, estan mas herméticamente cerrados, son
mds inabordables que en ninguna otra parte. En Sevilla, de una
esquina a otra hay un mundo distinto. Y hostil a lo que le rodea».

Fig. n.° 9.- Alameda de Hércules. Fotografia de Loty.

Sevilla es también una ciudad que se mueve entre la tra-
dicién y la modernidad y que es capaz de permanecer impasible
entre ambos opuestos. La endogamia, el ensimismamiento y la
vanidad de sentirse especiales por ser nacidos en esta ciudad son
otros de sus rasgos esenciales. Rasgo este dltimo que lleva a
Belmonte a exclamar en un rapto de nostalgia en la ciudad de
Nueva York: «...y es un orgullo ser hombre y pasear por una
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calle como aquella y vivir en una ciudad asi. Pero aqui, en Nueva
York, donde un hombre no es nadie y una calle es un niimero
,como se puede vivir?».

Pero por otro lado, el provincianismo de que hacen gala
los personajes se contrarresta con la consideracion de la afio-
ranza de la tierra que llega a sentir el torero y que el periodis-
ta comprende. S6lo desde un entendimiento total entre dos
sevillanos es posible el anélisis ir6nico y apasionado de aspec-
tos caracteristicos del cardcter andaluz: la superacion del pro-
vincianismo, la timidez, la complicada casuistica flamenca de
la hombria, la nostalgia de la tierra cuando se estd lejos, o el
disfrute del triunfo, que es triunfo pleno tan sélo cuando puede
disfrutarse en Sevilla.

TEORIAS QUE SE DEFIENDEN EN LA OBRA

Ni el biografiado era un torero al uso, ni el bidgrafo dejo
pasar por alto todos los aspectos que hacen de Belmonte un ser
lleno de humanidad y un torero de primer orden. Cuando Juan
Belmonte aparece en el panorama taurino, hacia 1912, el espec-
tdculo vive momentos de esplendor. Los toreros de fama son
auténticos héroes, sus vidas privadas y sus hazafas en la plaza
estan en boca de todos.

Los toreros oficiales en el tiempo en que Belmonte empe-
zaba a ser conocido eran Bombita y Machaquito, pero su idolo
personal era Antonio Montes. Y en la Sevilla del momento habia
dos clases de toreros. Por un lado los oficiales, pintureros, bue-
nos mozos, vestidos a la moda aunque de forma peculiar, rum-
bosos y generosos y con una clientela que les iba siempre a la
zaga cuando se reunian con los empresarios en los cafés de la
calle Sierpes. Por otro, los toreros de Triana, estirpe de
Belmonte, desarrapados, muertos de hambre, anarquistas, dis-
puestos a «despreciar los valores aceptados, desdefiar las cate-
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gorias establecidas y romper altivamente con el complicado edi-
ficio taurino». Frente a la toreria oficial, Belmonte y sus amigos
se forman en el campo. El campo, no los tentaderos, era el dmbi-
to de su aprendizaje, solos los torerillos frente al toro y sus guar-
dianes, indefensos en la noche oscura, desnudos para no
estropear la ropa, y en silencio para no alertar a los guardas que
vendrian a interrumpir las faenas: «Fueron las circunstancias las

Fig. n.° 10.- llustracion de Andrés Martinez de Leon.

que me hicieron torear como toreo». Ese toreo temerario de
Belmonte que siempre llamo la atencion de los criticos, pegado
al toro y sin perderlo de vista, fue motivado por las circunstan-
cias de oscuridad y furtividad que obligaban la faena cuando en
las noches de Tablada los torerillos del Altozano aprendian en
sus propias carnes todas las teorias sobre el terreno del toro y el
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terreno del torero que servian de tema polémico a los aficiona-
dos y empresarios que llenaban los cafés y tabernas de Sevilla.

Belmonte fue un revolucionario en el mundo del toreo:
«yo no sabia entonces si aquella repugnancia mia por la toreria
castiza era sencillamente una reaccién elemental de orgullo o si
realmente respondia a una conviccion revolucionaria que me lle-
vaba a combatir desde el primer momento los convencionalis-
mos del arte de torear».

Frente al aprendizaje oficial de capeas, tentaderos y clien-
telas, Belmonte y sus amigos emprendieron un camino peculiar,
como «enemigos del orden establecido, los cldsicos anarquis-
tas», que preferian hacer el aprendizaje «en pleno campo, a solas
con el toro y las carabinas de los guardas».

Cuando lleg6 el éxito, sus opiniones se salian del patrén
de la normalidad: «tengo que insistir en mi conviccién de que el
toreo es fundamentalmente un ejercicio de orden espiritual y no
una actividad meramente deportiva (...), y que necesita el
ambiente propicio que para producirse exige todo arte».

Celoso con su vida privada, capaz de declarar sin rubor que
«el miedo no me ha abandonado nunca: Es siempre el mismo. Mi
compaiiero inseparable», el Belmonte de Chaves Nogales es un
ser cargado de humanidad, sabiduria, poesia y autenticidad: «Para
mi, la representacion exacta del toreo es una plaza de pueblo aba-
rrotada de feriantes con largos blusones y caras congestionadas
que vociferan en los tendidos, injuridndome como energiimenos:
pelear con una mala bestia resabiada en ese ambiente denso de
pasion y encono es para mi la verdad del toreo».

EL TEMA TAURINO EN LA NOVELA
Las novelas de tema taurino ocuparon un destacado lugar

en el mundo de la novelistica del primer tercio del siglo XX.
Pero en el mundo de los relatos de tema taurino, o que tienen a
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un torero por protagonista, no en el mundo de la literatura. Y no
es que queramos para la literatura un estatus elitista, sino sim-
plemente un dmbito en el que la forma se haga perdurable en sus
valores y sea sustento de un contenido trascendente y revalori-
zador del ser humano.

Las aventuras vitales de los toreros, sus ambientes, cos-
tumbres y peripecias eran del mayor atractivo para los lectores.

Fig. n.° 11.- Portada de la edicion de Editorial Estampa, 1936.

Las novelas de la toreria triunfaban en Espafia por obra de escri-
tores consagrados (Sangre y arena, de Blasco Ibéfez; El torero
Caracho, de Gémez de la Serna), de autores costumbristas
(Luna y sol de Marisma, de José Mas) y de otros de segunda fila
y gran éxito (Currito de la Cruz, de Pérez Lugin; El embrujo de
Sevilla, de Carlos Reyles; La mujer, el torero y el toro, de
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Alberto Instda). Siguiendo casi siempre un esquema preestable-
cido de pobreza de cuna, dureza de vida en un 4mbito altamente
costumbrista y folclérico, triunfo en el mundo del toro y matri-
monio que permite subir en la escala social, el relato convertia a
los protagonistas en modelos a imitar y se elaboraba un fondo
paisajistico lleno de color y tipismo capaz de conmover los
resortes mas profundos del sentir patrio. Y Andalucia se mostra-
ba en estas novelas como espléndido telén de fondo lleno de
peculiaridades.

Las hazafas taurinas de Belmonte contadas por Chaves
Nogales son de otro signo. Chaves no era aficionado a la fiesta,
nunca presencio una corrida de toros ni se sintié6 conmovido por
aquellos espacios de tipismo costumbrista. Al periodista le inte-
resaba, eso si, la ciudad como espacio en el que se forjan los
individuos, y los individuos que se enfrentan a un medio, a veces
hostil, y lo superan. Y la calidad humana de Belmonte le sor-
prendi6. Fueron muchas horas de charla entre ambos, de inter-
cambio de puntos de vista, y surgieron conexiones en la visién
de los espacios, los hechos y los individuos que conforman
colectivos y hacen rodar la historia.

Por su parte, Belmonte no era igual que los otros toreros.
El hombre Belmonte tenia la entidad suficiente como para des-
pertar la curiosidad de un periodista que, en el cenit de su esplen-
dor laboral, lo elige como modelo de ser humano capaz de
enfrentarse a un destino adverso y superarlo, logrando con ello
el gran cambio que necesitaba la Espana de 1935.

Ni por su aspecto fisico, ni por su aprendizaje, ni por su
forma de torear, ni siquiera por su manera de vivir el triunfo,
Belmonte puede ser considerado integrante del grupo de los
toreros modélicos. Dice de si mismo, en el plano fisico, que era
inseguro, timido, poco brillante, torpe de expresion, hurafio,
cohibido, oscuro, pobre, triste, fatigado, poca cosa, lejos pues
del héroe triunfador. En su trato con las mujeres se presenta
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hosco, timido, lejos también del torero avasallador y deslum-
brante al que la moda habia acostumbrado a los aficionados.
Nada hay en €l que lo coloque a la cabeza de la lista de toreros
tradicionales.

Por otro lado, el torero de baja extraccion social estaba
siendo contestado con la aparicion de otro tipo de torero mds eli-
tista en su cuna y entorno, capaz de ser asimilado —y exaltado—
por la clase intelectual que, en el momento de la aparicion de
Belmonte, estaba mds proximo a los planteamientos ideoldgicos

Fig. n.° 12.- llustracion de Andrés Martinez de Leon.

que pedian acabar con la fiesta. Tal era la postura de la
Institucién Libre de Ensefianza, de los regeneracionistas enca-
bezados por Joaquin Costa, de Antonio Machado, Baroja y
Benavente, de Ramén y Cajal y de Eugenio Noel, los cuales tras
despotricar de la fiesta espafola, acabaron cantando sus bellezas
por la accion de Juan. Dice Vicente Zabala en Grandes maestros
del toreo: «A Belmonte hay que atribuirle el soberbio viraje de
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los intelectuales y de toda la aficion, que ya ve la fiesta de otra
manera. Las corridas de toros han dejado de ser una barbara
lucha para suavizarse y derivar por los senderos del arte».

Belmonte deja preparado el camino para el paso del arte
del toreo al mundo del arte literario. Cuando llega Ignacio
Sanchez Mejias, el otro torero intelectual que retine en sus domi-
nios a los escritores del 27 y hace circular por sus escritos los
elogios a la toreria, ya Juan ha allanado los obstdculos con su
estilo rebelde, anarquizante, disidente y rompedor. Y ha sentado
las bases de una nueva teoria del toreo.

BELMONTE, INTELECTUAL

Josefina Carabias, periodista y discipula confesa, por cier-
to, de Chaves Nogales, coment6 que Juan Belmonte, segiin Paco
Madrid, era una rareza: «;Qué diré usted que llevaba, cuando era
novillero, entre las espuertas con los trastos de torear? jPues otra
espuerta llena de libros! Lefa en el tren, en las posadas de los
pueblos, en las enfermerias de las plazas y hasta en los calabo-
zos, donde alguna vez nos metieron ciertos alcaldes feroces.
Muchos se empenaban en que a Juan le habian hecho ilustrarse
los escritores que empezaron a encapricharse por aquel toreo tan
raro que hacia él y que, al principio, no convencia mas que a la
chusma y a los intelectuales. Pero diga usted que eso no es cier-
to. Antes de tratarse con ningtin intelectual, Juan Belmonte lo era
ya de vocacién. Lo primero que hizo en cuanto empezo a ganar
dinero fue comprarse una biblioteca y poner cuarto de bafio.
Nunca se ocupé de tener buena ropa ni alfiler de corbata. Pero
un torero mas bafiado y mas leido no lo hubo ni lo habra».

En el libro de Chaves hay recurrentes alusiones al interés
de Belmonte por los libros o a su relaciéon de amistad con los
intelectuales. Ya desde que era un nifio podemos observar en €l
ciertas peculiaridades. En la escuela preinstitucionista a la que
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asistio en su infancia, Belmonte vive el hecho de acudir a ella
como un castigo; era tal la opcién que toma su padre a la vista
de que el chico va deslizandose con fuerza creciente por el
mundo de las golferias, al quedarse huérfano y desvalido. La
experiencia de esa escuela no pudo ser mds negativa y el
ambiente mds descorazonador: «Me mandaron a la escuela como
castigo. Era, de verdad, un castigo aquel caserén triste, con

Fig. n.° 13.- Belmonte con Valle Incldn, Pérez de Ayala y Sebastidn
Miranda.

aquellas cuadras hiimedas y penumbrosas y aquellos maestros
malhumorados, en los que no suponiamos ningiin humano senti-
miento (...). Frente al maestro tenfamos una actitud hostil y des-
esperada de alimaiias cautivas».

Porque no fue la escuela, sino la calle, el &mbito de desar-
rollo de sus incipientes capacidades poéticas (por llamar de algu-
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na manera a su habilidad juvenil) para contestar en verso a Juan
Verraco, tipo sevillano.

Su interés por la lectura le vino a Belmonte del deseo de
vivir situaciones de riesgo. En su adolescencia, influenciado por
unos amigos tipégrafos de Triana, leyé con verdadera fiebre
libros de aventuras y quiso emular las hazafias del personaje de
Salgari, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin 'y Montbars el Pirata,
llegando a escaparse de casa y vivir arriesgadas aventuras.

Més tarde, ya en Madrid, entrd en contacto con los inte-
lectuales, llegando a descubrir a través de las diferencias de esti-
lo y lenguaje una extrafia semejanza entre aquellos artistas y
escritores de espiritu rebelde y los anarquistas de la pandilla de
Triana. Tuvo relacion con Julio Antonio, Romero de Torres,
Valle Inclian, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Sebastidn
Miranda, Dicenta, Répide, Lépez Pinillos, Luis de Tapia,
Eugenio Noel, entre otros. Incluso alude en el libro a un verso de
Rubén Dario, «aire suave de pausados giros», para explicar un
pase. Y, sobre todo, cuenta la impresién honda que le causé la
frase de D"Annunzio «El peligro es el eje de la vida sublime»,
frase que lo tuvo obsesionado un tiempo.

En febrero de 1929, en una fiesta benéfica de la Union de
Dibujantes, Sirio hizo un dibujo del torero y Jardiel Poncela una
semblanza que concluia asi: «Su sangre, que es la misma que
nutriera a los moros, le empuja al dinamismo y le agita y lo infla-
ma; y acaso cuando deje de luchar con los toros se encierre en su
despacho... para escribir un drama». Incluso se le atribuy6 la
direccion de un documental sobre la cria y vida del toro titulado
“Del prado a la arena” y estrenado en julio de 1933.

Ya mayor, cuando retirado de los ruedos llevaba una vida
tranquila en su finca “Gémez Cardefna”, que alternaba con las
tertulias de la calle Sierpes, iba de vez en cuando a Madrid o
salia fuera de Espafia. En esos viajes era normal verlo por las
librerias o asistiendo a conferencias de sus amigos intelectuales.
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EXITO DE LA OBRA

El reportaje novelado sobre la vida de Belmonte tuvo un
gran €xito. Se habia anunciado en Estampa con una foto del per-
sonaje a toda pagina y un pequefio texto propagandistico en el
que se declaraba que «el gran torero ha dictado sus memorias a
Manuel Chaves Nogales con tan intimo acento, tan desacostum-
brada sinceridad y tal fuerza narrativa, que esta novela de la rea-
lidad sera indiscutiblemente uno de los folletines mas intensos,
emocionantes y sugestivos de la vida espaifiola en los tltimos
treinta afios».

Y, en efecto, el texto encandilé a los lectores. Estos sabian
de qué hablaba el relato, seguian los acontecimientos taurinos y
se sentian comparsas de aquel gran especticulo que empezaba a
entrar en los &mbitos de la perdurabilidad literaria. En una inter-
actividad infrecuente en la época, haciendo suyo el relato, los
seguidores enviaban cartas a la redaccién aportando datos,
ampliando detalles, recordando episodios omitidos, o rectifican-
do hechos narrados. Las notas de la redaccion les daban su lugar
a estos cronistas celosos de la mas estricta verdad: «Pero como
no es posible volver a cada paso sobre lo escrito, tenemos que
privarnos de ese rico caudal de datos sobre la vida del torero que
la masa de lectores nos brinda. Queremos y debemos, sin
embargo, recoger alguna rectificacién que se nos pide. Tal la que
solicita de nosotros José Sanchez, hijo del que aparecia en el
relato con el sobrenombre del Nifio del buzo, propietario de una
fonda de la calle Echegaray, de la que se hablaba en estas
Memorias acaso con excesiva desconsideracion. A la fonda del
Niiio del buzo, conste asi, acudian muchas personas honorables,
en lo que cabe, y el simpético fondista, que habia sido realmen-
te torero y no mero aspirante como deciamos, fue un honrado
industrial que no sofi¢ nunca con ser bandolero ni contrabandis-
ta. Asi nos ruega lo hagamos constar su hijo. También el Niiio de
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Elena, guarda de Tablada y hombre serio y formal, aparecia en
otro episodio como un tipo de matén lamentable. El hecho cier-
to y comprobado de haber vivido en la Macarena por aquel tiem-
po otro individuo apodado también el Nifio Elena, que era
especificamente lo que se llama un guapo de barrio, es 1o que ha
dado lugar a la confusién que don José Elena, hijo del guarda de
Tablada, nos ruega aclaremos».

Y en otra nota se aclaraba: «El matador de toros Diego
Mazquiaran Fortuna se ha sentido molesto por una alusién a las
locuras y extravagancias con que se divertian en sus viajes a
América Belmonte y los toreros que con él iban, el propio
Fortuna entre ellos. Cree ver el torero bilbaino en las palabras
que poniamos en boca de Belmonte algo que puede perjudicar a
su seriedad, a la correccion de su conducta y a la formalidad y
cordura con que normalmente se produce y, ante esta interpreta-
cién personal, aunque nos parece un poco puntillosa y sin nin-
gun fundamento, nos creemos en el caso de hacer constar que ni
por nuestra parte ni por la de Juan Belmonte ha habido en nin-
glin momento el propdsito de decir nada vejatorio para el exce-
lente torero bilbaino, cuya vida, tanto taurina como privada,
tenemos una gran satisfaccion en declararlo, no permite suponer
en €l ninguna extravagancia ni incorreccion».

El éxito en prensa posibilité que se editara en libro en el
mes de diciembre y, costumbre de la época, el mundillo intelec-
tual ofrecié a Chaves un homenaje, cena y palabras de elogio
incluidas, al que Belmonte no asistio, excusandose en que desea-
ba que todo el éxito fuese para el escritor. Asistieron al acto per-
sonajes destacados del mundo literario: Ortega y Gasset, Azorin,
Ramén Goémez de la Serna, Luis Montiel, Luis de Tapia, Julio
Camba, Sebastidn Miranda... Por mucho tiempo se creyé que
eran las memorias de Belmonte, tal milagro de comunicacion y
complicidad se cred entre ambos. El propio autor manifesté sen-
tirse satisfecho con la perdurabilidad del personaje y la desapari-
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cion del autor: «Y cuando algin erudito de otro siglo descubra
que estas Memorias fueron un libro popular y halle una edicién
que atn ostente mi nombre al frente, aspiro sencillamente a dis-
frutar de esa gloria discreta y regateada de aquel Per Abat que
signa el manuscrito del poema del Cid. ;Quién era éste?, se pre-
guntard. ;El que escribid el libro? ;El que sencillamente lo man-

Fig. n.° 14.- Archivo de *La Nacion” de Buenos Aires..

uscribié? (El periodista que sacé de €l provecho? (El editor?
iQuién sabe!»

Muchas veces se ha hablado del interés que tendria para
los aspirantes a torero que leyeran, como parte de su formacion,
esta biografia de Belmonte. Que los jévenes alumnos de escue-
las taurinas tuvieran el ejemplo de coémo se forjaba una voca-
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cion, esta vocacion, en aquellos tiempos de hambre que ya no
son los mismos. Pero no sélo los jovenes aspirantes a toreros
sacarian interesantes enseflanzas. También los jovenes, en gene-
ral, aprenderian cémo se forja una profesién desde el entusias-
mo, el esfuerzo y la entrega. Fue Paco Rabal quien en una
entrevista declaré haber regalado a sus hijos el libro de Chaves
para que les sirviera de ejemplo en la lucha por la vida.

En efecto, a Chaves no le interesaron los toros, ni los
toreros de €xito, ni siquiera el relumbrén de la fama. Le intere-
saron las personas, la calidad humana de los personajes que
retraté. Y ante los seres humanos excepcionales no tenia repa-
ros en esconderse, en desaparecer para asi no interferir en ese
brillo. Agustin Cerezales, para quien el Belmonte de Chaves es
el mejor de los libros del siglo XX (segun la encuesta realiza-
da en ABC Cultural el afio 1999), decia a este proposito: «...en
ningin momento deba olvidarse que el autor es Chaves
Nogales, y que suya es esa otra musica -jy qué musica!-, esa
sabiduria con que acierta a retirarse del proscenio, a quedarse
quieto y embarcarnos en una prosa que fluye con simple, efi-
caz y feliz transparencia».

Qué destino el de Chaves, que parece estar determinado a
permanecer escondido tras Belmonte, tras la figura del torero.
En la edicion de Toronto de 1937 aparece el titulo Juan
Belmonte killer ot bulls y el subtitulo The autobiography of a
matador. El nombre del traductor al inglés se muestra con carac-
teres mayores que el nombre del autor. Era el traductor Leslie
Charteris, el conocidisimo creador del personaje El Santo,
obviamente de mayor tiron medidtico que el periodista espafiol.
En la edicion de Nueva York de 1939 ni siquiera aparece el nom-
bre de Chaves en la cubierta. Es ésta una edicion realizada por
Bourland y Herman para que sirviera de texto de aprendizaje del
espafiol en colegios universitarios americanos, y en ella, con tex-
tos recortados hasta convertirlos en algo irreconocible, aparecen
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planos de Sevilla, cuadros aclaratorios, notas, breves biografias
de los toreros citados y vocabulario rezumante de tipismo.

He estado en Buenos Aires en marzo de 2006 intentando
encontrar algunos trabajos de Chaves publicados en La Nacion.
Incluso en los archivos del periddico ha sido posible encontrarlos
buscando Belmonte, en lugar del nombre del periodista. En este
periédico bonaerense se publicd en 1935 Juan Belmonte... por
entregas, a razon de una semanal, con una de retraso respecto a
Espafia. La publicacion, sin fotografias, apuntaba bajo el titulo:
“Su vida, narrada por él mismo y trascrita por Manuel Chaves
Nogales”. Belmonte era un torero conocido en América y cuyas
aventuras interesaban sobremanera. Pero también Chaves habia
publicado y volveria a publicar trabajos en aquel diario argentino.

El libro Juan Belmonte, matador de toros, reeditado por
Alianza, conocié en 1992 una edicidn facsimilar (precisamente
fue la Fundacién de Estudios Taurinos la que proporciond el
ejemplar usado para la edicion) a cargo del Ayuntamiento de
Coria del Rio (ciudad de Sevilla donde nacié Andrés Martinez
de Ledn, autor de la mayor parte de las ilustraciones con que
aparecid en prensa). Se conmemoraba con ello el primer cente-
nario del nacimiento de Juan Belmonte, bien conocido del publi-
co medio. Muchos en Sevilla se preguntaron quién era el autor,
Chaves Nogales, escritor republicano muerto en el exilio. Se
recuperd al periodista y parte de su obra con la publicacién por
parte de la Diputacion de Sevilla de los dos tomos de la Obra
narrativa completa, de 1993, y los dos tomos primeros de la
Obra periodistica, de 2001.

Chaves Nogales y Belmonte quedaron unidos para la his-
toria. Periodista y torero, autor y personaje, parecen unir sus
voces para proclamar al unisono las palabras con las que el libro
concluye y que evidencia el estado de 4nimo con que cada uno
de ellos afrontaba cada dia el reto de vivir: «La verdad, la ver-
dad, es que yo he nacido esta mafiana».
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EDICIONES DE JUAN BELMONTE, MATADOR DE TOROS
EN PRENSA:

-Estampa, Madrid, del 29 de junio al 14 de diciembre de 1935.
-La Nacion, Buenos Aires, del 12 de julio al 27 de diciembre de
1935.

Fig. n.° 15.- Edicion de Toronto, 1937.

EN LIBRO:

-Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazafias,
Estampa, Madrid, 1935.

-Juan Belmonte. Killer of Bulls. The autobiography of a mata-
dor, translated by Leslie Charteris, Heinemann, Toronto,
1937 (con fotografias e ilustraciones de Andrés Martinez
de Ledn).
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-Juan Belmonte. Killer of Bulls, Doubleday, Nueva York, 1937.

-Juan Belmonte. Killer of Bulls, Londres, 1937.

-Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazafas,
Ercilla, Santiago de Chile, 1938.

-Vida de Juan Belmonte, torero, Norton, Nueva York, 1939.

-Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazarias,
Tauro, México, 1944.

-Juan Belmonte. Killer of Bulls, Bantam Books, Nueva York,
1953.

-Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazafias,
Alianza, Madrid, 1969, reimpresiones en 1988, 1991,
2004.

-Juan Belmonte, matador de taureaux, Verdier, Lagrasse, 1990.

-Juan Belmonte, matador de taureaux. Biographie, Quetigny,
Dijon, 1990.

-Edicién facsimilar de Estampa, Ayuntamiento de Coria del Rio
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Mas sobre Juan Belmonte, matador de toros: Maria
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Cuatro reportajes de Manuel Chaves Nogales,
Universidad de Sevilla, 2001.

Web: manuelchavesnogales.info



