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JUAN BELMONTE, EL TRIUNFADOR

DEL MUNDO Y DE SÍ MISMO.

n los altos de la editorial Rivadeneyra, en la Cuesta
de San Vicente, de Madrid, las rotativas no suenan
hoy, día de descanso para el personal del periódico
Ahora. En la casa en calma se oye la voz de Chaves,

que dice a Ana, su esposa: «Niña, saca jamón, que viene
Belmonte». Poco después se oyen las risas de los dos, la voz del
torero, que relata, y los comentarios del periodista.

El diario Ahora, del que Chaves Nogales es redactor jefe,
ha propuesto a los lectores que contesten a una pregunta:
«¿Recuerda usted cómo era la vida en España en los principios
de siglo?» Así cuenta el propio periodista su intención: «andaba
hace tiempo arrastrando una preocupación puramente literaria:
la de recoger algo que hasta hace poco era lo más sustancial de
la vida española y que súbitamente se ha perdido; el ambiente
denso en que el español de hace treinta, cuarenta años se movía;
el gesto, el ademán, la actitud de ese mismo español castizo
auténtico que a comienzos de siglo era la expresión de un modo
de ser nacional y que repentinamente desaparece, se lo traga la
tierra».
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Estamos en los finales de 1934, en los más difíciles
momentos de la Segunda República. La revolución de octubre
ha desestabilizado la ya frágil convivencia nacional y el ambi-
ente social está alterado por los conflictos que vive el país. El
torero Juan Belmonte ha contestado a la pregunta con algunos
apuntes que han llamado la atención de Chaves. Ya antes le
habían resultado interesantes los criterios mantenidos por el
torero en torno a temas candentes (los pistoleros, el comunismo,
la Reforma Agraria, el sindicalismo) en la entrevista que para
Estampa le hizo Vicente Sánchez-Ocaña en 1932.

Ambos, periodista y torero, se conocían personalmente,
habían coincidido en tertulias; pero este encuentro para inter-
cambiar opiniones con vistas al reportaje que Chaves piensa
componer los une en sentimientos y querencias comunes. Se
entienden bien, el torero ya consagrado, de vuelta de revolcones
y cornadas, y el periodista, avezado en el reportaje, que concibe
la labor periodística como un trabajo de respuesta a interrogan-
tes que subyacen a la noticia, como un servicio de interpretación
de la realidad con aportación de elementos interpretativos y cla-
rificadores; si además ello se puede hacer desde el texto ameno
y bien escrito, mejor.  

Chaves es experto en este tipo de trabajos, ya que algo
similar ha sido el que apareció en Estampa el año anterior, El
maestro Juan Martínez que estaba allí, relato novelado de lo que
fue la Revolución Rusa de 1917, realizado a partir de largas con-
versaciones mantenidas por el periodista con un bailarín de fla-
menco que la vivió y con el que también se entendió a la
perfección. En ambos casos los personajes reales cuentan en pri-
mera persona sus experiencias en sendas revoluciones. Martínez
fue el ser real que relata qué es una revolución y los daños que
acarrea. Belmonte cuenta su vida en el momento más conflicti-
vo de la Segunda República. Chaves, periodista, se sirve de estos
seres interpuestos, triunfadores ambos en la vida en sus respec-
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tivos campos, para contar lo que él mismo piensa de la revolu-
ción social, tan de actualidad en el momento.  

Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas
se publicó por primera vez en la revista Estampa de Madrid en
veinticinco capítulos, del 29 de junio al 14 de diciembre de
1935. Como decimos, se vivía entonces en España una situación
conflictiva y difícil. El Gobierno de la Segunda República se

Fig. n.º 6.- Manuel Chaves Nogales en 1934. Todas las fotos que aparecen
en este artículo han sido cedidas por la autora del mismo. 

veía fuertemente presionado por la falta de entendimiento entre
los españoles y por la radicalización de las posturas de las
izquierdas y las derechas, que culminaron pocos meses después
en las elecciones de febrero de 1936 y llevaron al declive y final
de la experiencia republicana y la Guerra Civil. 

Aunque Chaves es el autor del relato biográfico, el perio-
dista no aparece en él. Juan Belmonte, matador de toros; su vida



y sus hazañas es una narración en primera persona que, en oca-
siones, incluso ha pasado por autobiográfica: «este libro es rela-
to de la vida del torero contada por él mismo», decía el anuncio
en prensa de la aparición de la serie.

El hecho curioso es que, desde el primer momento, bio-
grafiado y biógrafo se entendieron a la perfección. No faltaban
motivos para ello, ya que ambos habían nacido en Sevilla,
Belmonte en 1892, Chaves en 1897, y en calles próximas, Ancha
de la Feria y Dueñas, respectivamente. Con seguridad ambos
frecuentaron en la infancia ambientes distintos en razón a la
diferente extracción social: el padre de Belmonte era quincalle-
ro, el de Chaves era redactor de El Liberal de Sevilla, autor dra-
mático de cierto éxito y Cronista Oficial de la Ciudad. Hay algo,
sin embargo, que los hermanó desde el primer momento; pudo
ser el carácter observador y analítico de ambos, la confianza en
el ser humano al que veían capaz de superarse y progresar, la
coincidencia de los dos en el sentido de la vida como una tras-
cendencia ligera, como algo que no hay que tomarse demasiado
en serio, aunque haya que vivir con toda la carga de responsabi-
lidad que conlleva ser dueño del propio destino. Incluso pudo
unirlos el hecho de evocar la Sevilla de la infancia, cuando
ambos viven en Madrid desde tiempo atrás, con la nostalgia
sevillana que tal situación les reportaría. El caso es que
Belmonte contó a Chaves su vida, los avatares de su existencia,
y le descubrió los entresijos de su corazón. Y Chaves relató por
escrito lo contado, con tal perfección, que no se sabe dónde
empieza a hablar uno y acaba el otro.

Chaves Nogales pertenece al grupo de los periodistas que
no se separan de la realidad, que la rastrean y la siguen a ras de
suelo. Es más, para Chaves, el único objeto del periodismo es
observar la realidad y contarla, contar lo que pasa en la calle
(que no los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa);
constata que los grandes acontecimientos no surgen por genera-
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ción espontánea ni separados del ser que alienta en sus entornos.
Es un periodista dotado de una gran sensibilidad, pero incapaz
de entender el arte por el arte según propia confesión. Ha adivi-
nado al hombre tras la contestación a la encuesta del periódico.
Y sabe que tiene un gran tema: porque tiene un gran hombre,
porque al pueblo le encantan los toreros y porque necesita un
mensaje de calma y sosiego para templar los ánimos en una
España conmocionada, dividida y asustada ante el odio de her-
manos que se está instalando en su territorio. Al contar su vida
un torero famoso, se ponen de evidencia conexiones ideológicas
profundas con el autor y con otros muchos intelectuales peque-
ño-burgueses que deseaban transmitir un mismo mensaje de
mesura, no revolucionario, no extremista, ante los aconteci-
mientos históricos de la España de 1935.     

Belmonte no hace declaración expresa de ninguna ideolo-
gía política. En un momento histórico en que los españoles se
organizaban en uno de los dos sectores ideológicos que dividían
el país, Chaves elige a Belmonte como símbolo del hombre que,
habiendo salido de la nada, del pueblo, ha luchado contra todos
los obstáculos y se ha hecho a sí mismo. Ha triunfado en la vida
a través de su oficio, su arte. Cuando murió Belmonte, decía la
nota necrológica del periódico La Nación (9 de abril de 1962) que
en 1917, en el Montepío de toreros, Belmonte consiguió unir en
un solo grito de admiración ante su faena al Rey, los monárquicos
y los republicanos que asistían a la corrida. Y ese es para Chaves
su gran mensaje: Belmonte es el hombre que ha realizado la única
revolución posible, la de su vida personal a través de su oficio o
su arte. Y decir esto es decir mucho en la España de 1935.

ORGANIZACIÓN DE LA OBRA

La revista Estampa, creada en 1928 y con un formato que
pretendía satisfacer las exigencias de la mujer moderna, culta e
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interesada por lo que ocurría a su alrededor, acogió la firma de
interesantes escritores como Gómez de la Serna o Baroja, quien
también frecuentaba por estos tiempos la casa de Chaves en la
Cuesta de San Vicente.

Con abundante información gráfica, en Estampa apareció
Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas, en
veinticinco entregas, de junio a diciembre de 1935. Cada entre-
ga tenía cuatro páginas. La serie iba ilustrada con sesenta intere-
santes fotografías originales de actuaciones del torero, muchas
de ellas proporcionadas por el propio Belmonte; treinta y nueve
ilustraciones de Andrés Martínez de León y cuatro dibujos de
Bartolozzi, colaborador gráfico de Ahora. 

El periodista introduce al protagonista desde la tercera
persona, cuando es muy niño y, tras dar los primeros pasos,
acaba dejando que sea el propio Belmonte el que cuente toda su
vida. Así que Juan toma enseguida la palabra (desde que pudo
tomar la palabra en la vida real), y ya hasta el final va contando
en primera persona sus peripecias vitales, para abandonar el rela-
to en el momento de la publicación.  

Utilizando una estructura de relato clásico, Chaves orga-
niza el desarrollo de la acción en tres partes: planteamiento,
nudo y desenlace, a lo largo de los veinticinco capítulos que con-
forman el folletín. 

La primera parte arranca de los primeros años (Belmonte
nació en 1892), hasta 1912, y se relatan las experiencias prime-
ras de la vida de Juan y de la profesión que lo llevan al éxito, por
un camino pleno de dificultades, con abundantes escenas cos-
tumbristas que se desarrollan en un ámbito geográfico próximo
y lleno de sugestiones locales del mejor sabor taurino. No se
mueve, desde luego, en la tópica del mundo de la tauromaquia,
aunque si en la conjunción de elementos y lugares tradicionales
de esa tópica: la primera impresión causada por la muerte de un
torero, Espartero; los puestos de quincallería, las mujeres alga-
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beñas que se mueven por la escena, la primera herida, la escue-
la, la muerte de la madre, el café, los amigos, la vocación, la
forja de su personalidad humana y los presupuestos básicos
sobre los que se fundamenta el toreo de Belmonte.

La segunda parte transita por el camino de la formación
del torero, del renombre nacional al internacional, de Sevilla a

Nueva York, los grandes éxitos, con matrimonio afortunado y
brillo social por relevancia de lo económico; el mundo del toreo,
la gloria, el amor, las mujeres, Belmonte íntimo y Belmonte ante
el mundo: sus amigos intelectuales, las tertulias…; años de triun-
fo que van de 1913 a 1920, capítulos 10 al 20.

Fig. n.º 7.- Edición de Estampa. 
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La tercera parte, el desenlace, va del 1920 a 1935, y es la
etapa de la plenitud del torero, la muerte de Joselito, el amigo en
la vida y rival en los ruedos; se relatan conflictos políticos que
se viven en España y se exponen las conclusiones teóricas sobre
el mundo del toro.

JUAN BELMONTE Y SU AMBIENTE

En junio de 1935 la situación en España es conflictiva. La
España republicana está asediada por mil problemas acuciantes:
hay huelgas, manifestaciones callejeras, gente armada, hambre y
pobreza. Desde las paginas de los diarios, los consejos de gue-
rra, las condenas a reclusión perpetua, la incoación de procedi-
mientos criminales nos hablan de una situación difícil para el
Gobierno legítimamente establecido, que ha de acudir en todo el
territorio nacional a sofocar los fuegos ideológicos que mantie-
nen la vida nacional al borde del enfrentamiento civil.

En este duro panorama aparece en la prensa nacional el
relato de la vida de un niño que vivió en la Sevilla de principios
de siglo en la calle Ancha de la Feria: «Juan es un niño atónito,
que cuando asoma por las tardes al portal de su casa con el baba-
dero cosido y limpio, llevando en las manos la onza de chocola-
te y el canto de pan moreno que le han dado para merendar y
contempla el abigarrado aspecto de la calle desde la penumbra
del zaguán, se siente sobrecogido por el espectáculo del mundo
y se queda allí asustado, sin decidirse a saltar el arroyo».

A partir de aquí, el lector se siente atrapado por la belleza
de la historia de un torero que acaba de cortarse la coleta, pero
que hasta ese momento ha llevado a España de cabeza, a media
España (viscerales y sentidos enfrentamientos entre gallistas y
belmontistas), como ocurre casi todo en este país. Y Sevilla es
una ciudad acostumbrada a las dualidades: se es de Sevilla o de
Triana, de Belmonte o de Joselito, de la Macarena o de la
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Trianera, de izquierdas o de derechas (bolchevique o caverníco-
la), del Betis o del Sevilla. 

En una historia llena de bellas reflexiones, el lector apren-
de enseguida que «los que no se asustan en una calle como aque-
lla y a fuerza de heroísmo la dominan, podrán dominar el
mundo». Porque el motivo del relato, la España de treinta años
antes, se presenta en la descripción de una calle emblemática,
ejemplar, la calle Ancha de la Feria, calle popular, llena de tipis-

mo y desgarro, calle que aún hoy, casi un siglo después, sigue
concentrando situaciones similares. Es una calle como tantas
otras del mundo, las hay semejantes en París, en Londres, en
Moscú (Chaves las ha visitado, por ello habla con conocimiento),
pero que al ampliar su ámbito a la ciudad se hace peculiar y sig-
nificativa, con el primer recuerdo de un niño, aunque este recuer-

Fig. n.º 8.- Un corral de vecinos. Fotografía de Loty.
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do ya no es habitual en otras ciudades semejantes: la muerte de un
torero y la conmoción popular que este hecho acarrea. 

Esta calle pasa a ser un elemento fundamental en la estruc-
turación personal del torero que, inmerso en un ambiente cos-
tumbrista, se presenta no obstante como un elemento
característico, alejado de tópicos y ejemplar en el mundo de la
torería. Mundo que, por otra parte, era tan fundamental en la
sociedad del primer tercio del siglo XX como puede serlo hoy el
mundo del fútbol. 

Dos son las causas que hacen posible el desarrollo de la
acción del relato: la sociedad pobre en la que Juan pasó su infan-
cia y las tradiciones de la ciudad de Sevilla. Como si de una
avanzadilla se tratara, vamos viendo variar el ámbito geográfico
de las calles, que se amplía a medida que el niño crece y se
mueve por él: calle Feria, Alameda de Hércules, traslado fami-
liar a Triana, calle Castilla, Altozano, Pureza, calles llenas de
tipismo, escenario adecuado para que prenda en él el germen de
la torería de forma natural. Y del mismo modo, del ambiente
pobre de la casa familiar pasamos al costumbrismo de las quin-
callas, a la muerte prematura de la madre, a la escuela preinsti-
tucionista, hasta llegar a la calle Sierpes, centro de la ciudad, con
sus casinos, tertulias, cafés y tabernas; el mundo abigarrado de
los limpiabotas, los señoritos, los tratantes de ganado; ganaderos
ricos, políticos influyentes en la vida sevillana, que se reúnen en
la Peña Liberal, el Café Central, el Café Nacional, y los más
populares Café América y Café Madrid. 

Pero si bien calles similares a la calle Feria las hay en otras
muchas ciudades del mundo, el hecho de pertenecer a la ciudad
de Sevilla le confiere aspectos que la caracterizan y permiten
que en ella se den frutos como Juan, producto especial de una
ciudad que presenta unos rasgos muy peculiares. Estos rasgos
más significativos de la ciudad, en los que coinciden Belmonte
y Chaves y que conforman una teoría sobre esa misma ciudad de
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Sevilla, son varios. En primer lugar el hermetismo: «Sevilla,
aunque parezca inexplicable, es así: una ciudad hermética, divi-
dida en sectores aislados, que son como compartimentos estan-
cos. Por lo mismo que la vida de relación es allí más íntima y
cordial, los diversos núcleos sociales, las tertulias, los grupos,
las familias, las clases, están más herméticamente cerrados, son
más inabordables que en ninguna otra parte. En Sevilla, de una
esquina a otra hay un mundo distinto. Y hostil a lo que le rodea».

Fig. n.º 9.- Alameda de Hércules. Fotografía de Loty.

Sevilla es también una ciudad que se mueve entre la tra-
dición y la modernidad y que es capaz de permanecer impasible
entre ambos opuestos. La endogamia, el ensimismamiento y la
vanidad de sentirse especiales por ser nacidos en esta ciudad son
otros de sus rasgos esenciales. Rasgo este último que lleva a
Belmonte a exclamar en un rapto de nostalgia en la ciudad de
Nueva York: «…y es un orgullo ser hombre y pasear por una
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calle como aquella y vivir en una ciudad así. Pero aquí, en Nueva
York, donde un hombre no es nadie y una calle es un número
¿cómo se puede vivir?».

Pero por otro lado, el provincianismo de que hacen gala
los personajes se contrarresta con la consideración de la año-
ranza de la tierra que llega a sentir el torero y que el periodis-
ta comprende. Sólo desde un entendimiento total entre dos
sevillanos es posible el análisis irónico y apasionado de aspec-
tos característicos del carácter andaluz: la superación del pro-
vincianismo, la timidez, la complicada casuística flamenca de
la hombría, la nostalgia de la tierra cuando se está lejos, o el
disfrute del triunfo, que es triunfo pleno tan sólo cuando puede
disfrutarse en Sevilla.

TEORÍAS QUE SE DEFIENDEN EN LA OBRA

Ni el biografiado era un torero al uso, ni el biógrafo dejó
pasar por alto todos los aspectos que hacen de Belmonte un ser
lleno de humanidad y un torero de primer orden. Cuando Juan
Belmonte aparece en el panorama taurino, hacia 1912, el espec-
táculo vive momentos de esplendor. Los toreros de fama son
auténticos héroes, sus vidas privadas y sus hazañas en la plaza
están en boca de todos.

Los toreros oficiales en el tiempo en que Belmonte empe-
zaba a ser conocido eran Bombita y Machaquito, pero su ídolo
personal era Antonio Montes. Y en la Sevilla del momento había
dos clases de toreros. Por un lado los oficiales, pintureros, bue-
nos mozos, vestidos a la moda aunque de forma peculiar, rum-
bosos y generosos y con una clientela que les iba siempre a la
zaga cuando se reunían con los empresarios en los cafés de la
calle Sierpes. Por otro, los toreros de Triana, estirpe de
Belmonte, desarrapados, muertos de hambre, anarquistas, dis-
puestos a «despreciar los valores aceptados, desdeñar las cate-
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gorías establecidas y romper altivamente con el complicado edi-
ficio taurino». Frente a la torería oficial, Belmonte y sus amigos
se forman en el campo. El campo, no los tentaderos, era el ámbi-
to de su aprendizaje, solos los torerillos frente al toro y sus guar-
dianes, indefensos en la noche oscura, desnudos para no
estropear la ropa, y en silencio para no alertar a los guardas que
vendrían a interrumpir las faenas: «Fueron las circunstancias las

que me hicieron torear como toreo». Ese toreo temerario de
Belmonte que siempre llamó la atención de los críticos, pegado
al toro y sin perderlo de vista, fue motivado por las circunstan-
cias de oscuridad y furtividad que obligaban la faena cuando en
las noches de Tablada los torerillos del Altozano aprendían en
sus propias carnes todas las teorías sobre el terreno del toro y el

Fig. n.º 10.- Ilustración de Andrés Martínez de León.



María Isabel Cintas Guillén142

terreno del torero que servían de tema polémico a los aficiona-
dos y empresarios que llenaban los cafés y tabernas de Sevilla.

Belmonte fue un revolucionario en el mundo del toreo:
«yo no sabía entonces si aquella repugnancia mía por la torería
castiza era sencillamente una reacción elemental de orgullo o si
realmente respondía a una convicción revolucionaria que me lle-
vaba a combatir desde el primer momento los convencionalis-
mos del arte de torear».

Frente al aprendizaje oficial de capeas, tentaderos y clien-
telas, Belmonte y sus amigos emprendieron un camino peculiar,
como «enemigos del orden establecido, los clásicos anarquis-
tas», que preferían hacer el aprendizaje «en pleno campo, a solas
con el toro y las carabinas de los guardas».

Cuando llegó el éxito, sus opiniones se salían del patrón
de la normalidad: «tengo que insistir en mi convicción de que el
toreo es fundamentalmente un ejercicio de orden espiritual y no
una actividad meramente deportiva (…), y que necesita el
ambiente propicio que para producirse exige todo arte».

Celoso con su vida privada, capaz de declarar sin rubor que
«el miedo no me ha abandonado nunca: Es siempre el mismo. Mi
compañero inseparable», el Belmonte de Chaves Nogales es un
ser cargado de humanidad, sabiduría, poesía y autenticidad: «Para
mí, la representación exacta del toreo es una plaza de pueblo aba-
rrotada de feriantes con largos blusones y caras congestionadas
que vociferan en los tendidos, injuriándome como energúmenos:
pelear con una mala bestia resabiada en ese ambiente denso de
pasión y encono es para mí la verdad del toreo». 

EL TEMA TAURINO EN LA NOVELA

Las novelas de tema taurino ocuparon un destacado lugar
en el mundo de la novelística del primer tercio del siglo XX.
Pero en el mundo de los relatos de tema taurino, o que tienen a
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un torero por protagonista, no en el mundo de la literatura. Y no
es que queramos para la literatura un estatus elitista, sino sim-
plemente un ámbito en el que la forma se haga perdurable en sus
valores y sea sustento de un contenido trascendente y revalori-
zador del ser humano.

Las aventuras vitales de los toreros, sus ambientes, cos-
tumbres y peripecias eran del mayor atractivo para los lectores.

Fig. n.º 11.- Portada de la edición de Editorial Estampa, 1936.

Las novelas de la torería triunfaban en España por obra de escri-
tores consagrados (Sangre y arena, de Blasco Ibáñez; El torero
Caracho, de Gómez de la Serna), de autores costumbristas
(Luna y sol de Marisma, de José Mas) y de otros de segunda fila
y gran éxito (Currito de la Cruz, de Pérez Lugín; El embrujo de
Sevilla, de Carlos Reyles; La mujer, el torero y el toro, de
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Alberto Insúa). Siguiendo casi siempre un esquema preestable-
cido de pobreza de cuna, dureza de vida en un ámbito altamente
costumbrista y folclórico, triunfo en el mundo del toro y matri-
monio que permite subir en la escala social, el relato convertía a
los protagonistas en modelos a imitar y se elaboraba un fondo
paisajístico lleno de color y tipismo capaz de conmover los
resortes más profundos del sentir patrio. Y Andalucía se mostra-
ba en estas novelas como espléndido telón de fondo lleno de
peculiaridades.

Las hazañas taurinas de Belmonte contadas por Chaves
Nogales son de otro signo. Chaves no era aficionado a la fiesta,
nunca presenció una corrida de toros ni se sintió conmovido por
aquellos espacios de tipismo costumbrista. Al periodista le inte-
resaba, eso sí, la ciudad como espacio en el que se forjan los
individuos, y los individuos que se enfrentan a un medio, a veces
hostil, y lo superan. Y la calidad humana de Belmonte le sor-
prendió. Fueron muchas horas de charla entre ambos, de inter-
cambio de puntos de vista, y surgieron conexiones en la visión
de los espacios, los hechos y los individuos que conforman
colectivos y hacen rodar la historia. 

Por su parte, Belmonte no era igual que los otros toreros.
El hombre Belmonte tenía la entidad suficiente como para des-
pertar la curiosidad de un periodista que, en el cenit de su esplen-
dor laboral, lo elige como modelo de ser humano capaz de
enfrentarse a un destino adverso y superarlo, logrando con ello
el gran cambio que necesitaba la España de 1935.

Ni por su aspecto físico, ni por su aprendizaje, ni por su
forma de torear, ni siquiera por su manera de vivir el triunfo,
Belmonte puede ser considerado integrante del grupo de los
toreros modélicos. Dice de sí mismo, en el plano físico, que era
inseguro, tímido, poco brillante, torpe de expresión, huraño,
cohibido, oscuro, pobre, triste, fatigado, poca cosa, lejos pues
del héroe triunfador. En su trato con las mujeres se presenta
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hosco, tímido, lejos también del torero avasallador y deslum-
brante al que la moda había acostumbrado a los aficionados.
Nada hay en él que lo coloque a la cabeza de la lista de toreros
tradicionales.  

Por otro lado, el torero de baja extracción social estaba
siendo contestado con la aparición de otro tipo de torero más eli-
tista en su cuna y entorno, capaz de ser asimilado –y exaltado–
por la clase intelectual que, en el momento de la aparición de
Belmonte, estaba más próximo a los planteamientos ideológicos

Fig. n.º 12.- Ilustración de Andrés Martínez de León.

que pedían acabar con la fiesta. Tal era la postura de la
Institución Libre de Enseñanza, de los regeneracionistas enca-
bezados por Joaquín Costa, de Antonio Machado, Baroja y
Benavente, de Ramón y Cajal y de Eugenio Noel, los cuales tras
despotricar de la fiesta española, acabaron cantando sus bellezas
por la acción de Juan. Dice Vicente Zabala en Grandes maestros
del toreo: «A Belmonte hay que atribuirle el soberbio viraje de
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los intelectuales y de toda la afición, que ya ve la fiesta de otra
manera. Las corridas de toros han dejado de ser una bárbara
lucha para suavizarse y derivar por los senderos del arte».

Belmonte deja preparado el camino para el paso del arte
del toreo al mundo del arte literario. Cuando llega Ignacio
Sánchez Mejías, el otro torero intelectual que reúne en sus domi-
nios a los escritores del 27 y hace circular por sus escritos los
elogios a la torería, ya Juan ha allanado los obstáculos con su
estilo rebelde, anarquizante, disidente y rompedor. Y ha sentado
las bases de una nueva teoría del toreo.

BELMONTE, INTELECTUAL

Josefina Carabias, periodista y discípula confesa, por cier-
to, de Chaves Nogales, comentó que Juan Belmonte, según Paco
Madrid, era una rareza: «¿Qué dirá usted que llevaba, cuando era
novillero, entre las espuertas con los trastos de torear? ¡Pues otra
espuerta llena de libros! Leía en el tren, en las posadas de los
pueblos, en las enfermerías de las plazas y hasta en los calabo-
zos, donde alguna vez nos metieron ciertos alcaldes feroces.
Muchos se empeñaban en que a Juan le habían hecho ilustrarse
los escritores que empezaron a encapricharse por aquel toreo tan
raro que hacía él y que, al principio, no convencía más que a la
chusma y a los intelectuales. Pero diga usted que eso no es cier-
to. Antes de tratarse con ningún intelectual, Juan Belmonte lo era
ya de vocación. Lo primero que hizo en cuanto empezó a ganar
dinero fue comprarse una biblioteca y poner cuarto de baño.
Nunca se ocupó de tener buena ropa ni alfiler de corbata. Pero
un torero más bañado y más leído no lo hubo ni lo habrá».

En el libro de Chaves hay recurrentes alusiones al interés
de Belmonte por los libros o a su relación de amistad con los
intelectuales. Ya desde que era un niño podemos observar en él
ciertas peculiaridades. En la escuela preinstitucionista a la que
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asistió en su infancia, Belmonte vive el hecho de acudir a ella
como un castigo; era tal la opción que toma su padre a la vista
de que el chico va deslizándose con fuerza creciente por el
mundo de las golferías, al quedarse huérfano y desvalido. La
experiencia de esa escuela no pudo ser más negativa y el
ambiente más descorazonador: «Me mandaron a la escuela como
castigo. Era, de verdad, un castigo aquel caserón triste, con

Fig. n.º 13.- Belmonte con Valle Inclán, Pérez de Ayala y Sebastián
Miranda.

aquellas cuadras húmedas y penumbrosas y aquellos maestros
malhumorados, en los que no suponíamos ningún humano senti-
miento (…). Frente al maestro teníamos una actitud hostil y des-
esperada de alimañas cautivas». 

Porque no fue la escuela, sino la calle, el ámbito de desar-
rollo de sus incipientes capacidades poéticas (por llamar de algu-
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na manera a su habilidad juvenil) para contestar en verso a Juan
Verraco, tipo sevillano.

Su interés por la lectura le vino a Belmonte del deseo de
vivir situaciones de riesgo. En su adolescencia, influenciado por
unos amigos tipógrafos de Triana, leyó con verdadera fiebre
libros de aventuras y quiso emular las hazañas del personaje de
Salgari, Sherlock Holmes, Arsenio Lupín y Montbars el Pirata,
llegando a escaparse de casa y vivir arriesgadas aventuras.

Más tarde, ya en Madrid, entró en contacto con los inte-
lectuales, llegando a descubrir a través de las diferencias de esti-
lo y lenguaje una extraña semejanza entre aquellos artistas y
escritores de espíritu rebelde y los anarquistas de la pandilla de
Triana. Tuvo relación con Julio Antonio, Romero de Torres,
Valle Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Sebastián
Miranda, Dicenta, Répide, López Pinillos, Luis de Tapia,
Eugenio Noel, entre otros. Incluso alude en el libro a un verso de
Rubén Darío, «aire suave de pausados giros», para explicar un
pase. Y, sobre todo, cuenta la impresión honda que le causó la
frase de D´Annunzio «El peligro es el eje de la vida sublime»,
frase que lo tuvo obsesionado un tiempo. 

En febrero de 1929, en una fiesta benéfica de la Unión de
Dibujantes, Sirio hizo un dibujo del torero y Jardiel Poncela una
semblanza que concluía así: «Su sangre, que es la misma que
nutriera a los moros, le empuja al dinamismo y le agita y lo infla-
ma; y acaso cuando deje de luchar con los toros se encierre en su
despacho… para escribir un drama». Incluso se le atribuyó la
dirección de un documental sobre la cría y vida del toro titulado
“Del prado a la arena” y estrenado en julio de 1933.

Ya mayor, cuando retirado de los ruedos llevaba una vida
tranquila en su finca “Gómez Cardeña”, que alternaba con las
tertulias de la calle Sierpes, iba de vez en cuando a Madrid o
salía fuera de España. En esos viajes era normal verlo por las
librerías o asistiendo a conferencias de sus amigos intelectuales.
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ÉXITO DE LA OBRA

El reportaje novelado sobre la vida de Belmonte tuvo un
gran éxito. Se había anunciado en Estampa con una foto del per-
sonaje a toda página y un pequeño texto propagandístico en el
que se declaraba que «el gran torero ha dictado sus memorias a
Manuel Chaves Nogales con tan íntimo acento, tan desacostum-
brada sinceridad y tal fuerza narrativa, que esta novela de la rea-
lidad será indiscutiblemente uno de los folletines más intensos,
emocionantes y sugestivos de la vida española en los últimos
treinta años». 

Y, en efecto, el texto encandiló a los lectores. Estos sabían
de qué hablaba el relato, seguían los acontecimientos taurinos y
se sentían comparsas de aquel gran espectáculo que empezaba a
entrar en los ámbitos de la perdurabilidad literaria. En una inter-
actividad infrecuente en la época, haciendo suyo el relato, los
seguidores enviaban cartas a la redacción aportando datos,
ampliando detalles, recordando episodios omitidos, o rectifican-
do hechos narrados. Las notas de la redacción les daban su lugar
a estos cronistas celosos de la más estricta verdad: «Pero como
no es posible volver a cada paso sobre lo escrito, tenemos que
privarnos de ese rico caudal de datos sobre la vida del torero que
la masa de lectores nos brinda. Queremos y debemos, sin
embargo, recoger alguna rectificación que se nos pide. Tal la que
solicita de nosotros José Sánchez, hijo del que aparecía en el
relato con el sobrenombre del Niño del buzo, propietario de una
fonda de la calle Echegaray, de la que se hablaba en estas
Memorias acaso con excesiva desconsideración. A la fonda del
Niño del buzo, conste así, acudían muchas personas honorables,
en lo que cabe, y el simpático fondista, que había sido realmen-
te torero y no mero aspirante como decíamos, fue un honrado
industrial que no soñó nunca con ser bandolero ni contrabandis-
ta. Así nos ruega lo hagamos constar su hijo. También el Niño de
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Elena, guarda de Tablada y hombre serio y formal, aparecía en
otro episodio como un tipo de matón lamentable. El hecho cier-
to y comprobado de haber vivido en la Macarena por aquel tiem-
po otro individuo apodado también el Niño Elena, que era
específicamente lo que se llama un guapo de barrio, es lo que ha
dado lugar a la confusión que don José Elena, hijo del guarda de
Tablada, nos ruega aclaremos».

Y en otra nota se aclaraba: «El matador de toros Diego
Mazquiarán Fortuna se ha sentido molesto por una alusión a las
locuras y extravagancias con que se divertían en sus viajes a
América Belmonte y los toreros que con él iban, el propio
Fortuna entre ellos. Cree ver el torero bilbaíno en las palabras
que poníamos en boca de Belmonte algo que puede perjudicar a
su seriedad, a la corrección de su conducta y a la formalidad y
cordura con que normalmente se produce y, ante esta interpreta-
ción personal, aunque nos parece un poco puntillosa y sin nin-
gún fundamento, nos creemos en el caso de hacer constar que ni
por nuestra parte ni por la de Juan Belmonte ha habido en nin-
gún momento el propósito de decir nada vejatorio para el exce-
lente torero bilbaíno, cuya vida, tanto taurina como privada,
tenemos una gran satisfacción en declararlo, no permite suponer
en él ninguna extravagancia ni incorrección».

El éxito en prensa posibilitó que se editara en libro en el
mes de diciembre y, costumbre de la época, el mundillo intelec-
tual ofreció a Chaves un homenaje, cena y palabras de elogio
incluidas, al que Belmonte no asistió, excusándose en que desea-
ba que todo el éxito fuese para el escritor. Asistieron al acto per-
sonajes destacados del mundo literario: Ortega y Gasset, Azorín,
Ramón Gómez de la Serna, Luis Montiel, Luis de Tapia, Julio
Camba, Sebastián Miranda… Por mucho tiempo se creyó que
eran las memorias de Belmonte, tal milagro de comunicación y
complicidad se creó entre ambos. El propio autor manifestó sen-
tirse satisfecho con la perdurabilidad del personaje y la desapari-
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ción del autor: «Y cuando algún erudito de otro siglo descubra
que estas Memorias fueron un libro popular y halle una edición
que aún ostente mi nombre al frente, aspiro sencillamente a dis-
frutar de esa gloria discreta y regateada de aquel Per Abat que
signa el manuscrito del poema del Cid. ¿Quién era éste?, se pre-
guntará. ¿El que escribió el libro? ¿El que sencillamente lo man-

uscribió? ¿El periodista que sacó de él provecho? ¿El editor?
¡Quién sabe!»  

Muchas veces se ha hablado del interés que tendría para
los aspirantes a torero que leyeran, como parte de su formación,
esta biografía de Belmonte. Que los jóvenes alumnos de escue-
las taurinas tuvieran el ejemplo de cómo se forjaba una voca-

Fig. n.º 14.- Archivo de `La Nación´ de Buenos Aires..
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ción, esta vocación, en aquellos tiempos de hambre que ya no
son los mismos. Pero no sólo los jóvenes aspirantes a toreros
sacarían interesantes enseñanzas. También los jóvenes, en gene-
ral, aprenderían cómo se forja una profesión desde el entusias-
mo, el esfuerzo y la entrega. Fue Paco Rabal quien en una
entrevista declaró haber regalado a sus hijos el libro de Chaves
para que les sirviera de ejemplo en la lucha por la vida.

En efecto, a Chaves no le interesaron los toros, ni los
toreros de éxito, ni siquiera el relumbrón de la fama. Le intere-
saron las personas, la calidad humana de los personajes que
retrató. Y ante los seres humanos excepcionales no tenía repa-
ros en esconderse, en desaparecer para así no interferir en ese
brillo. Agustín Cerezales, para quien el Belmonte de Chaves es
el mejor de los libros del siglo XX (según la encuesta realiza-
da en ABC Cultural el año 1999), decía a este propósito: «…en
ningún momento deba olvidarse que el autor es Chaves
Nogales, y que suya es esa otra música -¡y qué música!-, esa
sabiduría con que acierta a retirarse del proscenio, a quedarse
quieto y embarcarnos en una prosa que fluye con simple, efi-
caz y feliz transparencia».  

Qué destino el de Chaves, que parece estar determinado a
permanecer escondido tras Belmonte, tras la figura del torero.
En la edición de Toronto de 1937 aparece el título Juan
Belmonte killer ot bulls y el subtítulo The autobiography of a
matador. El nombre del traductor al inglés se muestra con carac-
teres mayores que el nombre del autor. Era el traductor Leslie
Charteris, el conocidísimo creador del personaje El Santo,
obviamente de mayor tirón mediático que el periodista español.
En la edición de Nueva York de 1939 ni siquiera aparece el nom-
bre de Chaves en la cubierta. Es ésta una edición realizada por
Bourland y Herman para que sirviera de texto de aprendizaje del
español en colegios universitarios americanos, y en ella, con tex-
tos recortados hasta convertirlos en algo irreconocible, aparecen
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planos de Sevilla, cuadros aclaratorios, notas, breves biografías
de los toreros citados y vocabulario rezumante de tipismo. 

He estado en Buenos Aires en marzo de 2006 intentando
encontrar algunos trabajos de Chaves publicados en La Nación.
Incluso en los archivos del periódico ha sido posible encontrarlos
buscando Belmonte, en lugar del nombre del periodista. En este
periódico bonaerense se publicó en 1935 Juan Belmonte… por
entregas, a razón de una semanal, con una de retraso respecto a
España. La publicación, sin fotografías, apuntaba bajo el título:
“Su vida, narrada por él mismo y trascrita por Manuel Chaves
Nogales”. Belmonte era un torero conocido en América y cuyas
aventuras interesaban sobremanera. Pero también Chaves había
publicado y volvería a publicar trabajos en aquel diario argentino.

El libro Juan Belmonte, matador de toros, reeditado por
Alianza, conoció en 1992 una edición facsimilar (precisamente
fue la Fundación de Estudios Taurinos la que proporcionó el
ejemplar usado para la edición) a cargo del Ayuntamiento de
Coria del Río (ciudad de Sevilla donde nació Andrés Martínez
de León, autor de la mayor parte de las ilustraciones con que
apareció en prensa). Se conmemoraba con ello el primer cente-
nario del nacimiento de Juan Belmonte, bien conocido del públi-
co medio. Muchos en Sevilla se preguntaron quién era el autor,
Chaves Nogales, escritor republicano muerto en el exilio. Se
recuperó al periodista y parte de su obra con la publicación por
parte de la Diputación de Sevilla de los dos tomos de la Obra
narrativa completa, de 1993, y los dos tomos primeros de la
Obra periodística, de 2001. 

Chaves Nogales y Belmonte quedaron unidos para la his-
toria. Periodista y torero, autor y personaje, parecen unir sus
voces para proclamar al unísono las palabras con las que el libro
concluye y que evidencia el estado de ánimo con que cada uno
de ellos afrontaba cada día el reto de vivir: «La verdad, la ver-
dad, es que yo he nacido esta mañana».
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EDICIONES DE JUAN BELMONTE, MATADOR DE TOROS

EN PRENSA:

-Estampa, Madrid, del 29 de junio al 14 de diciembre de 1935.
-La Nación, Buenos Aires, del 12 de julio al 27 de diciembre de

1935.

EN LIBRO:

-Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas,
Estampa, Madrid, 1935.

-Juan Belmonte. Killer of Bulls. The autobiography of a mata-
dor, translated by Leslie Charteris, Heinemann, Toronto,
1937 (con fotografías e ilustraciones de Andrés Martínez
de León).

Fig. n.º 15.- Edición de Toronto, 1937.



-Juan Belmonte. Killer of Bulls, Doubleday, Nueva York, 1937.
-Juan Belmonte. Killer of Bulls, Londres, 1937.
-Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas,

Ercilla, Santiago de Chile, 1938.
-Vida de Juan Belmonte, torero, Norton, Nueva York, 1939.
-Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas,

Tauro, México, 1944.
-Juan Belmonte. Killer of Bulls, Bantam Books, Nueva York,

1953.
-Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas,

Alianza, Madrid, 1969, reimpresiones en 1988, 1991,
2004.

-Juan Belmonte, matador de taureaux, Verdier, Lagrasse, 1990.
-Juan Belmonte, matador de taureaux. Biographie, Quetigny,

Dijon, 1990.
-Edición facsimilar de Estampa, Ayuntamiento de Coria del Río

(Sevilla), 1992.
-Reimpresión de la edición de Alianza para 6 toros 6, Madrid,

1992.
-En Obra Narrativa Completa, edición e introducción de María

Isabel Cintas Guillén, Fundación Luis Cernuda,
Diputación de Sevilla, 1993.

Más sobre Juan Belmonte, matador de toros: María
Isabel Cintas Guillén, Un liberal ante la revolución.
Cuatro reportajes de Manuel Chaves Nogales,
Universidad de Sevilla, 2001.

Web: manuelchavesnogales.info

El Belmonte de Chaves Nogales 155


