



Sin
Sense

Sin/Sense
Microrrelatorio

Dori Valero (coord.)

Sexto desafío por la erradicación de la violencia contra las mujeres
del Institut Universitari d'Estudis Feministes i de Gènere «Purificación
Escribano» de la Universitat Jaume I

Primera edició: novembre 2018

Edició a càrrec de: Dori Valero Valero

Coordinació: Fina García Sánchez i Marc Salvador Querol

Assessorament editorial: Carme Pinyana i Garí

Correcció ortotipogràfica: Rebeca Moya / Marcel·lí Fernández

Imatge de portada: María Jesús Ortega Godoy

Disseny de la portada: Drip Studios

Edita: Publicacions de la Universitat Jaume I. Servei de Comunicacions i Publicacions
Campus Riu Sec. Edifici Rectorat i Serveis Centrals
12017 Castelló de la Plana

<http://www.tenda.uji.es> - publicacions@uji.es

Institut Universitari d'Estudis Feministes i de Gènere «Purificación Escibano»
Universitat Jaume I de Castelló

www.if.uji.es



ISBN: 978-84-17429-39-3 (Versió impresa)

DOI: <http://dx.doi.org/10.6035/SinSense.2018>

Dipòsit legal: CS-1015-2018

Sin/Sense. Microrrelatorio

Dori Valero (coord.)

Nieves Alberola Crespo, Leonardo Albert Casadó, Eva Albiol, Eugenia Aragó Maicas, Lledó Aragó Maicas, Juana Aucejo, Alexandra Avram, M.^a Milagro Aymerich Navarro, Gema Barrera Asenjo, M.^a Carmen Beltrán Sebastián, Yousra Bennasser Nougui, Denisa Adelina Bogos, Gemma Broch Sancho, Marina Caballer Ruiz, Lidón Caballero Guiral, Beatriz Carnero Díez, Alfredo Cejudo Borrega, Mayra Daniel Arganis, Fátima Díaz Arteaga, Berta Durán, Arian Ebrí, Eva Ferrando Daufí, Salomé Gallego Abián, Eva Margarita García, Lucía García, Inés García, Irene García Molina, Lorena García Saiz, Fina García Sánchez, Nicolás Gil Ramón, Susana Gisbet Grifo, Esmeralda Herrero Vicent, Carmen Hidalgo Lozano, Susanna Lliberós, Reis Lliberós Monfort, David Luis López, Gonzalo J. Mallea Cañizares, Raquel Maroño Vázquez, Marisa Martínez Arce, Aura Martínez Bagant, Elena Martínez de la Casa González, Jorge Mateu Piñón, Miguel Mateu Rubert, Maria Medina-Vicent, Rosa Miró i Pons, Rubén Molés Breva, M.^a Luisa Molina Ibáñez, Amparo Montesinos Muñoz, Diana Nastasescu, Ana María Oddo, Caterina Llucena Palatsí Pinyana, M. Carme Pinyana i Garí, Laura Rambla Crespo, Patricia Richmond, Noelia Ripollés Barberá, Maribel Rocafull Baixauli, Marc Salvador Queral, Aurelia Sánchez, Paula Sanchis Fajardo, Irene Sancho Álvarez, Cristina Sanz Menéndez, Paula Sebastián Fuentes, María Selva Villanueva, Carmen Rosa Signes Urrea, Noelia Silvestre Castelló, Alicia Tichell Fortea, Fabienne Tremblé, Salvador Úbeda Martínez, Francisco Vázquez Salomón, Vicent F. Zuriaga.

PRÓLOGO

El día 8 de marzo de 2018 se convocó una huelga general de mujeres. Lo menos importante fue el seguimiento que obtuvo. Lo realmente importante es que abrió conciencias. Palabras como *machismos*, *micromachismos*, *violencias contra las mujeres*... no suenan ya ajenas a la mayoría, sino que nos enseñan cosas sobre nosotras y nosotros que desconocíamos y nos permiten repensarnos en la construcción de una sociedad más igualitaria.

Este nuevo volumen del reto por la erradicación de la violencia contra las mujeres del IUEFGPE pretende continuar animando a la reflexión sobre las circunstancias cotidianas que provocan la desigualdad y buscar espacios de cambio.

PRÒLEG

El dia 8 de març de 2018 es va convocar una vaga general de dones. El menys important va ser el seguiment que va tindre. El realment important és que va obrir consciències. Paraules com ara *masclismes*, *micromasclismes*, *violències contra les dones*... no sonen ja alienes a la majoria, sinó que ens ensenyen coses sobre nosaltres que desco-neixíem i ens permeten repensar-nos en la construcció d'una societat més igualitària.

Aquest nou volum del repte per l'erradicació de la violència contra les dones de l'IUEFGPE pretén continuar animant a la reflexió sobre les circumstàncies quotidianes que provoquen la desigualtat i buscar espais de canvi.

Sin

Sense

TICK TOCK — TICK TACK

tick tock — tick tack

no more bodies
digitally altered

tick tock — tick tack

can't breath — can't sleep
public pressure — media whirlwind

tick tock — tick tack

my body is not news —
my brains are

tick tock — tick tack

no more excuses —
may I have my body back

Nieves Alberola Crespo

*To Homa Arkani

REFLEXIONES

Demasiados años diciendo que hay que empezar por la escuela para erradicar la violencia. Más de un violento, hoy, ya estaba en esa escuela en la que existía y existe violencia infantil. ¿Supimos enseñarles el respeto? ¿Cuántos reinciden?

La violencia engendra violencia cuando lo que debe engendrar es justicia. Si le hablamos a una pistola nos devolverá tiros.

¿Hacíamos la cárcel de culpables o los hospitales y cementerios de inocentes?

Mientras se le concedan derechos a quien no los respeta...

Leonardo Albert Casadó

SENSE

Sense adonar-me'n. Sense paraules. Sense alegria. Sense ningú. Sense ganes. Sense mi. Sense vida.

Sense por.

D'avui endavant, per fi, sense tu.

27 novembre 2017

Eva Albiol

SEMPRE NUA

Sempre he anat nua.
M'agrada sentir la pell fresca,
la brisa que xoca contra ella
i li fa pessigolles.

Sempre nua, sempre, pertot arreu.
Amb la pell blanca i
llisa com la neu.

I mai he tingut fred.

Així el vaig conèixer:
nua, al vent,
blanca i llisa com la neu.

Avui al matí m'he llevat
i amb mi s'ha llevat el fred.
Porto una bata al damunt,
que em cobreix part del cos
i dels sentiments.

La pell blanca,
el que es diu blanca,
ja no és.
Nua tampoc estic,
i llisa menys.

Així vaig sobreviure un temps.

Eugenia Aragó Maicas

FINS QUAN?

L'hivern vivia a la pell
mai acabava de buidar-se el fred
i d'omplir-se el gel
era glaç la paraula
neu l'oblit
semblava un bosc erm
on el cant de l'ocell
havia emmudit.

I el sol es feia esperar
restava un viatge llarg
fronteres sense maletes
petjades trontollant
decidiria creuar-les avui
en veure'l arribar?
Fins quan?

NI UNA MENOS

Brasil, México, España... la multitud avanza con pancartas en contra de la violencia de género, de la violencia contra la mujer. «Ni una menos» es el deseo unánime, y las multitudes llenan las calles.

Sobre el suelo de la cabaña, Fátima es ajena al grito solidario. Para ella es tarde, apenas tiene trece años y no entiende por qué el vecino que siempre ha sido amable con ella le ha hecho «eso». Sobre el dolor la sobrecoge el miedo al castigo que la espera porque el hombre la culpará a ella y deshonrada será repudiada por su familia. Una piedra afilada olvidada es su única salida y una vez más es una menos.

Juana Aucejo

I UN DIA...

Un home et regala flors
però et controla sempre,
un home et regala bombons
però no pots eixir en festes.

Quan veuràs que són el mateix home
i que això ho viuen moltes dones,
serà un dia de colps i plors
i no per bombons ni flors.

Alexandra Avram

MAGRANA DE TARDOR

Símbol d'amor i de fecunditat a l'Orient

♂...

M'agrada la seua olor
Admire la seua forma
Gustege la seua entranya
Reubique els seus grans
Anestésie les seues propietats
Neutralitze el seu creixement
Abandone la seua pell
Desllustre el seu color
Eixugue la seua dolçor

♀...

TENDREGE
ACARONE
RELLISQUE
DESANCORE
ONEGE
REBROLLE

M.^a Milagro Aymerich Navarro

ESLABONES DE HIERRO

La esclavizaron con cepos al venir al mundo, llegando a ser dócil, débil, subordinada, pequeña e insuficiente. Se movía tirando de ataduras que simulaban una ristra de eslabones de hierro, siendo el sonido que estos producían, el silenciador de su habla. Sin embargo, no se dieron cuenta de que, en secreto, se nutría de palabras, de literatura; aventuras de mujeres fuertes, extraordinarias e independientes, que escaparon de su cautiverio y rompieron con la sujeción. Inicialmente, le invadieron la angustia y la inacción, pero, paso a paso, experimentó el valor con cada una de las crónicas. Destruyó cadenas y se levantó, demostrando tener fuerza en vez de temor.

Gema Barreda Asenjo

TREINTA AÑOS YA

Treinta años ya, de libertad, de calma. Tarde de invierno, mediterránea, auténtica, de orden, cajones, escondites, de recuerdos que organizar.

En sus manos un vinilo, al fondo una melodía vivaz y una letra que remueve una juventud perdida, oscura, cautiva: «¡... no hables más, cállate ya!».

Sesenta años ya y otros muchos que vendrán, unas manos serenas, un vinilo recogido, un pasado que pasó, un cajón cerrado, un rostro pleno, lleno de paz.

M.^a Carmen Beltrán Sebastián

LÉELO DEL REVÉS

Quizás es lo más extraño que ha pasado por mi mente.
Y ahora me digo y me repito a mí misma que
hay salida,
y mentiría si dijera que
no me quiero.
Callarte y aguantar la tormenta es
más difícil que
armarte de valor y salir de ese pozo sin fondo.
¿No sería mejor pedir ayuda?
¿Sabes qué quieres hacer? Míralo con perspectiva y si
después
no hay alternativa

LÉELO DEL REVÉS

*Si lo lees de arriba a abajo, como lo hacemos todos, estás leyendo sobre una mujer que o bien ha superado las secuelas del maltrato o que nunca lo ha vivido.

Si lo lees de abajo arriba, estás leyendo directamente sobre papel los pensamientos de una mujer maltratada.

¿Y tú, cómo te lees?

Yusra Bennasser Nougui

CRIDAR EN SILENCI

Llàgrimes caigudes.
Somnis perduts.
Brillava un futur.
Ho esperava tot diferent.
No esperava els colps.
Cada vegada més presents en la meua vida.
El color morat envaeix la meua pell.
La silueta del meu cos comença a deformar-se.
Cada vegada els colps es fan més intensos.
Demane ajuda.
Ningú em sent cridar.
Plore en silenci.
Se m'adormen les extremitats.
Se m'adorm a poc a poc la ment.
Se m'adorm a poc a poc el cor.
Ja no hi ha dolor.
Una volta era feliç.
Una ingènua per creure amb aquest amor.
Un amor que m'ha llevat la vida.
No era amor.
I escric des d'un altre món.

Denisa Adelina Bogos

UNIDES

Juntes podrem lluitar contra els monstres que ens furten l'alè, ens trenquen la il·lusió i ens apaguen la vida.

Recordem que mai estarem soles.

Som dones, som germanes i combatrem unides. En aquests fets resideix el nostre poder.

Gemma Broch Sancho

LA LLAR DE LA VIDA

Som el canal de la natura per proveir-se de continuïtat. Amamantem la il·lusió, fem créixer vida amb els pits, carregats de força i amor. Fem de la llar un lloc on sempre tornar. Plantem arrels i després les fem volar. Som riu de somriures per fer fugir les pors. Som la força que espanta el dolor, la sinceritat de la consciència i el treball amb el cap i les mans. No es pot ferir amb violència, crits de llibertat plens de dignitat que mai han sigut febles.

Marina Caballer Ruiz

SIN Y CON. UNA BALANZA BIEN EQUILIBRADA

Sin tristeza, sin insomnio, sin heridas, sin vergüenza, sin miedo. SIN TI.
Con alegría, con sueños, con cicatrices, con descaro, con valor. CONMIGO.

Lidón Caballero Guiral

JERSÉIS DE MANGA LARGA DADOS DE SÍ

—Luz, ¿estás lista?

Ella clavó la mirada en el suelo para evitar verse en los ojos apagados de aquel círculo de historias. Estiró aún más las mangas del jersey.

—Al principio, yo le gustaba, y él me gustaba a mí. Es así como empieza una pareja, ¿no? —comenzó. Le atraía mi determinación, y a mí su inseguridad —reconoció. Pero ahora soy una experta en justificar que soy la responsable de su infelicidad.

—¿Ha pasado algo más?

Luz recordó andando por la calle a la mujer tan parecida a la que ella misma fue.

Sin jerséis de manga larga dados de sí tapando una piel que respiraba miedo.

—Sí.

Beatriz Carnero Díez

CANADÁ

El día y la noche. Así es entre Toronto y Raqqa. Tampoco Aisha soportaría más la brutalidad física y psicológica de su marido. Un súbito infarto de miocardio como causa de la muerte. Con ayuda de su madre, amortajó su cuerpo.

Sonó el teléfono. Su psicóloga quería cambiar la cita. Las pesadillas, los ataques de ansiedad y el miedo se resistían a desaparecer. ¿Qué fue de Thomas, aquel cooperante de *Save the Children?*, ¿por qué los sacó del país? Carraspeó, se ajustó el chaquetón y salió a la calle. Su hijo Ahmed la esperaba frente al colegio.

Alfredo Cejudo Borrega

COMETA

Su voz fue silenciada:
amordazada, presa.
Pero su espíritu se levantó
como el viento
se coló en el corazón de sus hermanas,
lo elevó como un cometa.
Una cauda de colores gritó su reclamo:
#Niunamenos

El cielo se tiñe de violeta,
es el reclamo de miles de voces
que se agitan contra la violencia
#Niunamenos
en las calles de las capitales,
en los pueblos y en las ciudades
#Niunamenos

Porque todas alzamos la voz
por las que nos faltan.

Mayra Daniel Arganis

CUANDO TÚ NO ESTÁS

Entro en casa, entro en mi santuario.

Silencio

¡Cuando tú no estás!

Paz

¡Cuando tú no estás!

Sosiego

¡Cuando tú no estás! ¡Cuando tú no estás!

Desde otra casa se escucha la canción:

Cuando tú no estás,

No sé, si el mundo es el de siempre,

pero yo, lo veo diferente,

cuando tú no estás.

Fátima Díaz Arteaga

ABUELA, CUÉNTAME UN CUENTO

Año 2048.

—Abuela, cuéntame eso que en 2018 había trabajos por sexos, que se hablaba en masculino con un hombre entre mil mujeres, que ellas asumían la casa y bebés, y los hombres con conciliación familiar eran mal vistos en su empresa, y el maltrato machista... ¡extraña palabra! ¿Es cierto?

—Claro. Hemos luchado mucho y cambiado leyes. Qué orgullo te parezcan cuentos.

Andrea la escuchaba rellenando una solicitud de trabajo. Ese era su nombre familiar, el social: 45B725J. Ningún impreso requería el sexo o estado civil, porque esos detalles no tenían importancia.

Berta Durán

FLORECER

Y me pregunto cómo había llegado a esta situación; la de contar los días que faltaban para que saliera de la cárcel, la de cuestionar negativamente todo lo que hacía y la que más miedo me daba, la de volver a enamorarme. Hasta que la vida me dio una segunda oportunidad. Y ahora puedo decir, sin lugar a dudas, que en las manos correctas una flor que fue arrancada puede volver a brotar y cambiar los insultos por abrazos, y los gritos por sonrisas.

Arian Ebrí

TOT CAU

Ell va caure, ella va caure.

«Ell va caure del burro», com diuen al meu poble.

Ella va caure de la figuera (*del guindo*, diuen en castellà).

Ell va demanar perdó, ella va decidir que el perdonava una volta més.

Ella va agafar les seues coses i se'n va anar per a no tornar. No més perdons, no més ferides a l'ànima ni al cos, no més reconciliacions. Un camí per davant, tot nou per estrenar, por, angoixa, però per primera volta en molts anys, il·lusió.

Ell va caure, ella també va caure.

Eva Ferrando Daufi

LA VIDA

ALTO a la primera contestación con desprecio, a la primera bofetada, al primer empujón, a un agarrón de pelos... PERDONA una vez pero no dos. CUIDADO: una persona agresiva repetirá su conducta. SÉ valiente apóyate en tu familia, amigos, asociaciones... DA el paso. DENUNCIA, sé valiente e intenta ser feliz. VIDA no hay más que una.

Salomé Gallego Abián

INSIGNIFICANTE

Yo quise defenderte, pero no supe cómo. En el recreo se burlaban de mí, siempre fui la más pequeña de la clase más pequeña. Como un junco a punto de quebrarse. Como una brizna o una pizca. Insignificante, decía él. El día en que vino con el cuchillo, yo quise defenderte. Pero soy tan pequeña. Me escondí en el cajón donde nadie más cabría. Jamás supo que estuve ahí. Ser pequeña me salvó la vida. Pero no la tuya. Yo quise defenderte, pero no supe cómo. Siempre fui tan insignificante.

Eva Margarita García

EL FIN NO JUSTIFICA LOS MEDIOS

Una oleada de tristeza y pesar recorría su cuerpo, mientras que en su mente se amontonaban imágenes que intentaba desechar.

Sin duda, después de ver eso, pensaba que no volvería a creer en el amor.

La habitación estaba sumida en un silencio sepulcral, pero en su mente, sonaba el sonoro golpe brusco recibido por su madre.

Cerró los ojos intentando encontrar consuelo, pero aquel pesar no la dejaba, haciéndola recordar todo el miedo que su padre la había hecho sentir.

Lo suyo fue una venganza cruda.

Lucía García

NIÑA MALA...

«Tu madre solo mira por tu hermano, el chico y que siempre tiene problemas. Yo por tu hermana, que es la pequeña y no quiero que salga como vosotros, ¿pero tú? Eres una pobre desgraciada que está sola en el mundo. ¡Das pena!».

Que tu padre, entre los gritos, los insultos y los «accidentes» habituales, te diga algo así, no es lo peor... Lo peor es crecer pensando y sintiendo que si nadie lo evita será porque es cierto y que además te lo mereces. Niña mala...

Inés García

AIXÒ UNA VEGADA ERA...

«Això una vegada era...»

Perquè sí, no ens enganyem, hem teixit la nostra infantesa amb contes de prínceps i princeses que comencen així: madrastrès roïnes, enveges i verins. Així que, també s'ho va creure ella. Se'l va creure fins a la medul·la. I, això va ser una vegada, i una altra, i al cap d'una estona, també una tercera més. Ella ja no el va poder parar.

I vet aquí el quart colp,
vet aquí un plat trencat,
aquest conte s'ha acabat.

Irene García Molina

LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD

París, museo del Louvre. Me paro ante ella y la contemplo: fuerte, decidida, serena, enarbolando la bandera de la libertad, la fraternidad y la igualdad. Delacroix y su «Libertad guiando al pueblo»... Me preguntó, ¿de qué pueblo hablará? ¿a quién representa esa libertad?

Pese al paso del tiempo, no siento que estemos tan alejadas. Solo la veo a ella... ¿Dónde están las demás? Alegoría de una aspiración incompleta.

Pinto con la imaginación. Sí, ahora está mejor: mujeres y hombres enarbolando banderas y de la mano, mirándose a los ojos, guiándose como pueblo. Libertad, igualdad y fraternidad.

Lorena García Saiz

LECCIÓN DEL DÍA: ME QUIERO

Después de tanto tiempo llorando, triste, pensando que después de él nadie me iba a querer, creyendo que ya no sería especial para nadie, tanto tiempo pensando que ya no le parecería bonita a nadie.

Por fin me di cuenta de que siempre sería especial para una persona, siempre habría alguien que creyera en mí, siempre tendría a alguien que la quisiera incondicionalmente y esa persona era YO MISMA.

Decidí que no iba a llorar más por aquel hombre que me había abandonado y en parte le agradecí la lección que había aprendido en este tiempo, quererme y valorarme por encima de cualquier hombre. Porque si hay alguien con quien siempre podré contar, es conmigo misma.

Fina García Sánchez

PERO NO TRABAJAS...

Es lunes, tengo 30 años, me despierto, hago el desayuno despierto a mis hijos y les cuido, hago la compra, limpio la casa, hago la comida, la cena... mi marido trabaja fuera de casa y tiene un sueldo pero yo no trabajo porque no cobro.

Es domingo, tengo 82 años, hago el desayuno, despierto a mi marido y le cuido, hago la compra, limpio la casa, hago la comida, la cena... mi marido no trabaja pero tiene una jubilación, pero yo sigo sin trabajar porque vivo de la pensión de mi marido.

El cuidado es un trabajo que requiere un mayor esfuerzo que el trabajo remunerado y, además, no tiene ni vacaciones ni jubilación.

Nicolás Gil Ramón

FLORES PER A ELLA

Quan van conèixer-se, li va regalar flors.

També li va regalar flors quan li va demanar matrimoni, i per cadascun dels aniversaris.

I li regalava flors cada volta que es barallaven i en el seus internaments a l'hospital.

Fins al dia que ella va rebutjar les seues flors.

Aleshores, va assegurar-se que no tornaria a fer-ho.

Aquell dia li va regalar clavells vermells, disposats en cercle, amb una cinta negra, que deia: «El teu espòs no t'oblida».

I ella no va poder rebutjar les seues flors.

Susana Gisbet Grifo

CINCO SENTIDOS

Mírame. Despacio, sin prisa. Soy yo, pero no. Aunque el perfume pretenda delatarme es solo un disfraz que engaña a narices inodoras. Acércate, así. Descuida, no muerdo. Escucha cómo mi piel susurra. No sabe guardar secretos y leerás entre líneas. Deja que tus ojos perfilen mis labios y tatúen sus límites. Prometo sellarlos, pues en este idioma nuestro, las palabras siempre fueron redundantes, como necesarios los silencios. ¿Oyes? Son mis pupilas de brillo orgulloso las que imploran, tras cortinas de reestreno, que las perdones. No supieron reconocerte y ahora, se apagan, ciegas de culpa.

Esmeralda Herrero Vicent

TENGO LA RABIA

Es que tienes dentro la rabia. Sí, se te ha quedado dentro incrustada. Te duele. Te ha hecho sufrir toda la vida.

Eres adulta, supuestamente dueña de tu vida; pero pesa tu biografía, pesa el contexto en el que has nacido, pesan las mochilas que no te has podido quitar de los hombros y las luchas que te ha tocado vivir.

¿Por qué no has sido dulce y sumisa? ¿Por qué sumisa se conjuga al lado de dulce? ¿No se puede ser dulce y revolucionaria, dulce y reivindicativa, dulce y fuerte?

Carmen Hidalgo Lozano

DONA

Dona que rius
i invoques el poder
per a canviar en tel iridescent el dol dels dies.
Et coves com es cova el pa i l'arròs
i fas sabor a alfàbrega i a origen.
Tot el ferment en tu és niu i és vida.
Ets àncora infinita de records
que aprèn a suturar cada ferida:
que no supure,
que cicatritze l'òliba del temps,
que xiule el riu i ploree el vent!
Dona història
que tens entre les mans el fil més eloqüent de la comèdia.
Dona home també:
així de clar haurà de ser el desenllaç,
serà;
tens totes les paraules a les mans.

Susanna Lliberós

PEGGY I GUSTAVO SE SEPAREN

Havien viscut un amor de pel·lícula. Ella era una actriu de sèries infantils i ell un reporter intrèpid. Formaven la parella més glamurosa i divertida del *star-system*.

Al llarg d'anys, la seua història d'amor omplia pàgines a la premsa rosa, però ningú sabia, confessava Peggy entre sanglots, de les baralles cruels a porta tancada, de les males paraules, del menyspreu per no tindre mides de nina, com corresponia a una de les icones de la cultura *pop*.

Hui aquesta ruptura ha sorprès tothom.

Reis Lliberós Monfort

SOMIAR LA IMMENSA NIT

Caminava sota els estels d'una nit immensa.

Tan immensa com el seu cor li permetia imaginar.

Imaginava que era una nena, i que aquells estels l'observaven mentre podia jugar.

Però el temps havia esdevingut indemne al joc. I havia passat. I passat.

I amb ell la vida.

Una vida d'una dona que somiava. Somiava sota els estels d'una immensa nit.

David Luis López

VIEJO TANGO

Pasa el tiempo y el viejo tango sigue sonando incesante, triste y canalla: *La maté porque era mía*, cantaba Gardel hace ya un siglo: y todos lo bailaban. Tantos años de baile y calvarios para convertirse en funeral, en *miserere* con campanas de duelo sin más danza que el sutil temblor de los cipreses del cementerio: continuo, interminable, intolerable, cargado de odio y puñales.

La mató porque era suya, sigue y sigue machacón el tango: sin cesar, sonando pertinaz e impenitente.

¿En qué sombrío rincón de nuestra vida perdimos nuestra vergüenza? Aún suena el *réquiem* de la sinrazón...

Gonzalo J. Mallea Cañizares

DESEOS DE MAÑANA

Antes de salir por la puerta, mi madre me dijo: «Puedes ser lo que tú quieras si te esfuerzas por ello». Un beso en la frente y una bendición prometían una gran mañana. «Lo olvidaba, antes de irte déjale el desayuno preparado a tu hermano y ayúdame con la camisa de tu papá, ándale, échame una mano». Esta mañana pude haber sido lo que yo quisiera, pero no pude dejar de ser mujer.

Raquel Maroño Vázquez

016

Manuel cree que lo sabe todo. Va de listo por la vida. Trata a su mujer como si de un objeto se tratara. En cuanto puede la deja en ridículo delante de amigos y conocidos, la insulta, la controla, la menosprecia. Pero, tan listo que se cree, tan seguro de sí mismo, no sabe que su mujer a la que humilla constantemente, a la que considera débil e inferior, ha dicho basta. Ya nunca más volverá a maltratarla: ni de forma física, ni psicológica. Ha llamado al 016. Lo ha denunciado. Manuel, ¿ves como en realidad no sabes nada?

Marisa Martínez Arce

CADA NIT

Cada nit explicava al meu fill que no hi havia cap monstre davall del seu llit, que els monstres no existien en la vida real. Cada nit... li contava la mateixa mentida perquè no era capaç de dir-li que al meu llit sí que n'hi havia un.

Aura Martínez Bagant

ENTRE GIRASOLES

A penas veinte años, te llamaban Andrea, van confirmando que fue secuestrada y asesinada por su expareja.

Cúmulo de errores, denuncias frustradas, segaron su vida delante del mundo sin poder hacer nada y yo me pregunto si esta violencia seguirá sembrando más tumbas, más penas mientras los secuaces andan por la tierra.

Entre girasoles la niña se queda rodeada de luz, su sangre me quema e hierven mis venas ante tanto dolor, ya no habrá condena porque el asesino quiso irse con ella.

Elena Martínez de la Casa González

PUEDE SER CUALQUIERA

—Bueno tío, ¿qué es eso tan importante que tienes que contarme?

—Me da vergüenza.

—¿Te has ligado a la maciza de tu trabajo?

—No, claro que no, tengo pareja.

—¿Lo has dejado con Ana?

—No, con Ana estoy bien, la quiero con locura.

—Entonces, ¿te han despedido?

—Para nada, de hecho me van a proponer un ascenso.

—¡Ya lo sé! Te vas a apuntar al gimnasio conmigo.

—No, de verdad, sabes que no me gusta el deporte.

—Pues no se me ocurre nada más, dame alguna pista anda...

—No sé cómo decirte esto... soy un maltratador.

Jorge Mateu Piñón

LA VIDA SALVATGE

La lleona feréstega hi devorava la presa, quan de sobte aparegué el lleó. La lleona es va veure forçada a anar-se'n si volia salvar la vida.

Però a la vegada que estava pegant mitja volta sentí una força que la feia retrocedir i lluitar pel que era seu.

El lleó es llançà damunt d'ella i la matà. Aquest mai trobà una lleona amb qui formar una família i al temps morí anèmic i sol.

Miguel Mateu Rubert

LA RECERCA

Hi ha mirades que ens silencien.

Hi ha paraules que ens despullen.

Hi ha gestos que ens debiliten.

Hi ha accions que ens paralitzen.

Però també...

hi ha mirades que ens empenen.

Hi ha paraules que ens vesteixen.

Hi ha gestos que ens enforteixen.

Hi ha accions que ens mobilitzen.

Només cal trobar-les.

Maria Medina-Vicent

COMBOI DE MITJANIT

Dones, empremtes d'un passat sobre els mateixos llocs
Dones, sabates de paper sota el plugim
Dones velles i cansades
Dones joves, nines amb bambes. Tresors!
Dones mudes de laments nus amarrades a proxenetes
 Conduïdes pels budells de la ciutat, als bordells de no retorn
Dones fartes d'olors i de carícies fastigoses
 Adormides ànimes que s'emporta la inèrcia
 xic-xac
 xic-xac
 xic-xac
Dones canvi de via
Dones comboi
Dones d'andanes i soledats
Dones guardabarrera
Dones suport de tous bastons de iaïos
Dones marginades
Dones de bagasseries de luxe i de camins de vora riu
Dones, pobres dones
Pobres

Rosa Miró i Pons

MI TIEMPO, LIBRE

Tú. La irracionalidad me envuelve cuando te admiro porque eclipsas mi tiempo. La libertad, una utopía. Desfallece por ti, sin tiempo para mí.

Rendida al verte, y triste

El tiempo. Mi silencio, tu aliado. Huyo. El tiempo, perdido. Y yo perdida en el tiempo.

me voy. Perdida, por ti.

Yo. Despierto. Se rompe mi interior. El pensamiento, libre. Y yo con él. Cesa el tormento. Sin vendas, grito.

Sin miedo al fin, y firme

El tiempo. Inspiro en soledad. Y lo siento, el tiempo. Expira el temor, reniego. Libre conmigo, libre sin ti.

me voy. Con vida, por mí.

Rubén Molés Bрева

ALÉJATE!

Y miraba a las estrellas, hablaba con ellas —eran sus ángeles—, suplicándoles que lo alejasen. «¡Oh, Dios! ¡Ayúdame!». Ese silencio se interrumpía con sus gritos y con una mirada que colapsaba su alma. Luego, se sentaba frente a él, acorralada como un pajarillo y, con pañuelo en mano y empapado en lágrimas, creaba una flor; una de tantas que aún conserva para no olvidar la tortura a la que fue sometida. «¿Sabes? todas las mañanas me asomaba a tu garaje; si no estaba tu coche sabía que te habías ido al trabajo, pero si lo veía, me temía lo peor», le dijo un vecino al día siguiente, cuando ella por fin era LIBRE.

M.^a Luisa Molina Ibáñez

MIS PROPIAS DECISIONES

¿Dónde voy? Por primera vez puedo decidir y no sé qué hacer, tengo tantas cosas pendientes, tantos sueños que cumplir, tanto que vivir, que no sé por dónde empezar. Empezaré... empezaré por gritar con una gran sonrisa en mi rostro: ¡Soy libre!

Amparo Montesinos Muñoz

(NO) LE DIJERON

Le dijeron que las niñas debían ser bonitas y dulces.

Y lo fue.

Le dijeron que las chicas debían ser elegantes y cariñosas.

Y lo fue.

Le dijeron que las mujeres debían ser buenas esposas y obedientes.

Y lo fue.

No le dijeron que las mujeres debían ser fuertes e independientes.

Y él la mató.

Diana Nastasescu

ELEGANCIA

—Este es tu regalo de despedida —dijo, y sacó de la caja un estilete de oro macizo, con su nombre grabado en la empuñadura y una esmeralda engarzada.

—¿Te gusta? ¿No es hermoso? —Y sin esperar respuesta lo introdujo en su pecho.

Ella fue cayendo lentamente. Muerta, sí. Pero no con el cuerpo destrozado por un disparo ni con la cabeza abierta por un hacha burda. No. Muerta elegantemente, con una joya clavada en el corazón.

Ana María Oddo

L'AMO DE LA MEUA VIDA

Maleïda porca de merda, desgraciada! Una altra vegada penjant fotos teues... què estàs buscant *likes* o eres puta *rematà*? Tu el que vols és piu i provocar! I el missatge privat que t'han enviat de qui cony és i què vol? Un amic? Eixe només s'interessa per tu perquè vol sexe. PERÒ AÇÒ S'HA ACABAT! Les fotos només me les podràs enviar a mi, bloquejaràs el teu amic i esborraràs el compte d'Instagram ara mateix que jo ja t'eliminaré la vida —social—.

Caterina Lluçena Palatsí Pinyana

DEDICATÒRIA

A totes les dones, de totes les edats, de totes les condicions

A alguns hòmens, si són infants, o sent-ne adults, si són imberbes, o tenen poca corpulència, o baixa estatura, o veu fina, o gestos delicats, o vesteixen amb colors suaus, o no els agrada el futbol ni els jocs rudes o expansius, o no perpetren accions en grup ni s'imposen per força...

A totes elles, i a ells, perquè són susceptibles d'esdevenir víctimes de la intolerable violència masclista, va dedicat aquest llibre

M. Carme Pinyana i Garí

VERLAINE Y RIMBAUD

—Cátedra de literatura francesa; especialidad, los poetas simbolistas, me dijo.

Cómo no enamorarme de su boca de versos y mordiscos. Me llevaba a la bañera. Me lavaba el pelo, me cerraba los ojos y me leía la *Serenata*. Y yo seguía y escuchaba absorta, muda, alienada. Hizo del simbolismo un deseo, una droga y un puñal.

«...para ti he hecho, para ti, esta canción
cruel y zalamera»

Y así es. Cruel y zalamera. Mortal y hermosa como nunca, aprieta el gatillo hacia mi muñeca.

Laura Rambla Crespo

CÁRCEL DE CRISTAL

De la fría nada surgió un palacio de hielo y el último rayo de sol esculpió una princesa tuerta sobre un trono que crujió al desplegar las velas. Tomó impulso, hizo girar la esfera y los copos cubrieron por última vez el interior de la bola de cristal recién quebrada.

Patricia Richmond

PEQUEÑO VALIENTE

Aquella noche despertó entre lágrimas y sollozos. Cogió a su oso, se puso la capa, salió de la cama y corrió hacia su madre. Mamá, abre los ojos. Su madre despertó de la terrible pesadilla que era su vida al ver a su pequeño mirarle con gran valentía. La bestia aún no había llegado. Una hora más tarde cien kilómetros les separaban de su verdugo, vestidos de coraje y maquillados con una sonrisa. La bestia, borracha y cegada, no tuvo el valor de perseguirlos.

Noelia Ripollés Barberá

EL ABRIGO

Que la abuela se comprase un abrigo, era una novedad,
que fuese morado, una extravagancia,
que lo comprase siete días después de enterrar al abuelo,
un *shock*.

—¿Madre, estás bien? —dijo mi padre.

—Tu padre era de derechas, pero yo soy republicana, desde niña.
Al cortejarme no me preguntó, de eso no se hablaba entonces, ni después.

No fue un marido cariñoso, aunque sí, buen padre y abuelo.
Era el amo del dinero.

Y a Dios solo le pedí tres o cuatro años más de vida para vivirlos tranquilita.

A mi aire.

—¿Pero tú lo querías, abuela? —le pregunté asombrada.

—Es lo que Dios me dio. Un marido para toda la vida.

Maribel Rocafull Baixauli

POR SÍ SOLA LA MAGIA NO EXISTE

Después de toda una vida juntos, la anciana Elisa falleció con dignidad y su marido Juan se preparaba para la tristeza y la soledad, su adorada Eli daba sentido a su vida. Tras un largo y feliz matrimonio, de repente empezó a vivir extraños sucesos diarios... Allí descubrió que en el hogar por sí sola la magia no existe: ya no se servía deliciosa comida caliente, la ropa y sábanas usadas se quedaban sucias y arrugadas, la nevera y los bienes básicos de consumo por primera vez se acababan... Y así hasta un sinfín de detalles «imperceptibles» más (o más bien nunca había pensado en ellos) traducidos ahora en miles de muestras de cariño y sacrificios diarios. Tarde y triste, aunque sinceramente..., se lamentó por no haber ayudado y agradecido más. Hubiese supuesto más tiempos juntos y felices, que ahora ya no volvería...

Marc Salvador Queral

TE LO VOY A CONTAR A TI

Sabes qué te digo... que tengo en casa las cenizas de mi padre. Venían como parte del equipaje de mamá al traerla a vivir conmigo por su frágil salud. Una pequeña urna funeraria azul oscuro en un rincón del aparador del salón. No sé por qué te lo cuento ahora, pero me importa mucho lo que vas a decir. Tú sabes que he hecho muchos cursos y talleres, voy todos los martes a pilates y los jueves, a la asociación de mujeres. Y sigo con la psicóloga. Eres mi mejor amiga y a quien primero conté lo de sus abusos en mi infancia. Pero no sé aún qué hacer con ellas, con las cenizas y con la niña que él me arrancó.

Aurelia Sánchez

THE SAD TRUTH ABOUT THE STARS

She was made out of stars
you could see her light from outer
space creating constellations with
her movement

worlds gravitated around her
stars were blinded by her brightness
and he was one of those stars

his passion mixed with her warmth
was an unsafe combination

she got out-shined, un-validated
confined to her own space

he was now a black hole
absorbing all the light
absorbing all *her* light.

*

She was made out of stars
but the sad truth about stars is
that they are not made to last.

Paula Sanchis Fajardo

DIARI NEGRE

- 1 de gener: Ens hem casat i som feliços.
- 1 de febrer: Sempre em diu el que he de fer.
- 1 de març: M'insulta.
- 1 d'abril: M'espenta.
- 1 de maig: Me'n vaig de casa.
- 1 de juny: Em deixa flors al cementeri.

Irene Sancho Álvarez

PARA SIEMPRE

Él la amaba, la quería tanto que le compraba todo lo que deseara, le gritaba pero siempre pedía perdón, no se separaba de ella nunca, alejó a todo el mundo de su relación para disfrutarla aún más, e incluso se fueron a vivir juntos, los dos solos.

Él no llegó a matarla, pero sí consiguió convertirla en tierra por fuera, en humo su vida, en polvo su mente, en sombra su alma y en nada su corazón.

Dejaron de ser pareja.

Él no fue condenado a la cárcel, pero ella sí, y de por vida.

Cristina Sanz Menéndez

EL CAMBIO

Cristales rotos. Aire entrando por la ventana despedazada. Caos. **Una idea.** Una idea en mi cabeza por demasiado tiempo. Mis pensamientos se aglutinan para de repente, ¡*stop!* Me quedo paralizada. Helada. No reacciono. Todo ha sucedido. Una sensación. Un *dejà vu* que conozco muy bien. Me clavo uno de los cristales. Dolor. Una sacudida. **Un cambio.** Miedo. La idea de nuevo. Esta noche no. Ni esta ni una noche más. Mi cuerpo responde. Mi mente le acompaña y después de tanto tiempo paralizada, **reacciono.**

Paula Sebastián Fuentes

EL HECHIZO

En la noche aparece la sombra
se acerca, me invade
no puedo gritar
es inmensa, me paraliza
no puedo gritar
sus manos me tocan, me duele
no puedo gritar.
Al llegar la mañana ahí está
sonriendo, sentado al lado de mamá.
Es nuestro secreto, me dice al pasar,
y yo sin poder contar.
Tal es el hechizo, me tiene atrapada,
no puedo gritar.
Si lo cuento, ¿me creerán?
Si hasta yo dudo y pienso
en fantasmas, que visitan en la oscuridad.

María Selva Villanueva (desde Argentina)

%

0 % de arrepentimiento: «Me obligas a hacerlo».

0,5 % de comprensión: «Y encima querrás tener la razón».

1 % de compasión: «No llores más que el niño sufre».

2 % de cariño: «Hemos vivido mucho juntos y el roce...».

5 % de diálogo: «No me interesa nada de lo que puedas decirme».

60 % de amor equivocado: «Si ya me lo decía mi madre, tú no eres buena».

80 % de opresión: «¡¡Tú sabes por qué te lo digo!!».

90 % de intolerancia: «No tienes ningún derecho, ¡calla!».

99,9 % de machismo: «Las mujeres no servís para nada».

100 % de temor: «Yo te mato, ¡te mato!».

200 % de dolor: «A mí me duele más que a ti».

Carmen Rosa Signes Urrea

ENS VOLEM

Hòmens, no ens tingueu por. No pretenem fer amb vosaltres el mateix que heu fet amb nosaltres sempre. No anem a assassinar-vos. No us farem els nostres esclaus. No us llevarem el sou. No us silenciarem. No.

Sols volem ser lliures. Viure en un món on no morim per ser dones, on la discriminació per raó de sexe siga un mite, on tinguem veu.

Estem unides. La sororitat és la nostra arma. Ens volem. Ens volem vives.

Noelia Silvestre Castelló

TU MALDITO ROL

No queda papel higiénico, el perro se ha hecho pipí en la escalera, me falta el par de estos calcetines, ¿dónde hay más azúcar? Beatriz está cada vez más irritada, hay algo sordo e insatisfecho dentro de ella. Un día se echa a llorar de improviso guardando la compra en la nevera, él no lo entiende.

—¿Cómo puedes ser tan histérica? —le dice. ¿Todo este pollo por pasar un momento por el *súper* al salir de trabajar? Si además, lo tienes al lado —añade.

Beatriz se siente mal por sentirse tan mal. El botón intermitente del lavavajillas le recuerda que lo dejó en marcha esta mañana y que aún está sin vaciar.

Alicia Tichell Fortea

VIVE Y DEJA MORIR

Andrés se puso los cascos y pulsó el *play*. Los acordes de *Sidonie* llenaron su cabeza.

Al otro lado de la pared, Jorge decidió que era hora de desfogarse. Se levantó del sofá y llamó a gritos a Sonsoles. Su excitación crecía con cada nuevo insulto que profería. La adrenalina se le disparó cuando ella apareció, temerosa. La agarró por el pelo y pensó en violarla. El primer golpe la lanzó contra la pared. Andrés subió el volumen.

Cuando la policía vino a interrogarle, declaró que sus vecinos eran una pareja modelo, nunca les había oído discutir. Podría haber hecho algo, pensó. Cerró la puerta mientras sacaban el cuerpo sin vida de Sonsoles.

Fabienne Tremblé

EL EMPODERAMIENTO SOCIAL

En plena revolución industrial americana, el ocho de marzo surgió, las mujeres se revelaron, tragedias sucedieron, las igualdades de derechos reivindicaron; pero pasaron más de cien años y aunque nada pareció cambiar, la semilla de la igualdad creció y la sociedad finalmente reaccionó.

Este ocho de marzo, los representantes de nuestra sociedad, se tiñeron de morado, se convirtieron en igualdad, pero la realidad, es que cual camaleón se mimetizaron, ya que las enmiendas en la mesa dejaron, ya que las promesas en el aire quedaron, basta ya, no queremos sus fotos, no queremos sus sonrisas, no queremos su comprensión, queremos realidad.

Salvador Úbeda Martínez

DE NADIE

No eres ni esta, ni esa, ni de nadie.
Aunque contigo se conjugue el verbo siempre en posesivo,
donde el yo siempre es él.
No eres ni esta, ni esa, ni de nadie.
Ni tus sueños son tuyos,
tienen otro dueño.
Agarrándote con fuerza a tus últimas lágrimas,
deslizas en ellas sentimiento y alma.
No eres ni esta, ni esa, ni de nadie.
Sigues no viviendo, atada al cómplice silencio,
sola ante la denuncia.
La del amargo convencimiento de que no hay más,
que es lo único.
Esa del titular de un solo día, la del dolor tardío,
infame estadística.
No eres ni esta, ni esa, ni de nadie,
Solo a ti te perteneces y aún no es tarde.

Francisco Vázquez Salomón

TOT EL QUE VOLS ÉS FUGIR

Tot el que vols és fugir,
fugint et sents lliure,
ni mirada ni observada.
La solitud per companya!
Tens, però, son,
tens plom a les cames i
a l'ànima.
Ets plom de canya
i el fil s'ha trencat!
T'ofegues en la mar i plores,
plores llàgrimes salades
que ofeguen el teu crit,
crit sord que no sent ningú,
que no vol sentir ningú.

Vicent F. Zuriaga

ÍNDICE / ÍNDEX

Prólogo

Pròleg

Nieves Alberola Crespo. *TICK TOCK — TICK TACK*

Leonardo Albert Casadó. *Reflexiones*

Eva Albiol. *Sense*

Eugenia Aragón Maicas. *Sempre nua*

Lledó Aragón Maicas. *Fins quan?*

Juana Aucejo. *Ni una menos*

Alexandra Avram. *I un dia*

M.^a Milagro Aymerich Navarro. *Magrana de tardor*

Gema Barreda Asenjo. *Eslabones de hierro*

M.^a Carmen Beltrán Sebastián. *Treinta años ya*

Yousra Bennasser Nougui. *Léelo del revés*

Denisa Adelina Bogos. *Cridar en silenci*

Gemma Broch Sancho. *Unides*

Marina Caballer Ruiz. *La llar de la vida*

Lidón Caballero Guiral. *Sin y con. Una balanza bien equilibrada*

Beatriz Carnero Díez. *Jerséis de manga larga dados de sí*

Alfredo Cejudo Borrega. *Canadá*

Mayra Daniel Arganis. *Cometa*

Fátima Díaz Arteaga. *Cuando tú no estás*

Berta Durán. *Abuela, cuéntame un cuento*

Arian Ebrí. *Florecer*

Eva Ferrando Daufí. *Tot Cau*

Salomé Gallego Abián. *La vida*

Eva Margarita García. *Insignificante*

Lucía García. *El fin no justifica los medios*
Inés García. *Niña mala...*
Irene García Molina. *Això una vegada era...*
Lorena García Saiz. *Libertad, igualdad, fraternidad*
Fina García Sánchez. *Lección del día: me quiero*
Nicolás Gil Ramón. *Pero no trabajas...*
Susana Gisbet Grifo. *Flors per ella*
Esmeralda Herrero Vicent. *Cinco sentidos*
Carmen Hidalgo Lozano. *Tengo la rabia*
Susanna Lliberós. *Dona*
Reis Lliberós Monfort. *Peggy i Gustavo se separen*
David Luis López. *Somiar la immensa nit*
Gonzalo J. Mallea Cañizares. *Viejo tango*
Raquel Maroño Vázquez. *Deseos de mañana*
Marisa Martínez Arce. *016*
Aura Martínez Bagant. *Cada nit*
Elena Martínez de la Casa González. *Entre girasoles*
Jorge Mateu Piñón. *Puede ser cualquiera*
Miguel Mateu Rubert. *La vida salvatge*
María Medina-Vicent. *La recerca*
Rosa Miró i Pons. *Comboi de mitjanit*
Rubén Molés Brea. *Mi tiempo, libre*
M.^a Luisa Molina Ibáñez. *Aléjate*
Amparo Montesinos Muñoz. *Mis propias decisiones*
Diana Nastasescu. *(No) Le dijeron*
Ana María Oddo. *Elegancia*
Caterina Lluçena Palatsí Pinyana. *L'amo de la meua vida*
M. Carme Pinyana i Garí. *Dedicatòria*

Laura Rambla Crespo. *Verlaine y Rimbaud*
Patricia Richmond. *Cárcel de cristal*
Noelia Ripollés Barberá. *Pequeño valiente*
Maribel Rocafull Baixauli. *El abrigo*
Marc Salvador Queral. *Por sí sola la magia no existe*
Aurelia Sánchez. *Tè lo voy a contar a ti*
Paula Sanchis Fajardo. *The Sad Truth About The Stars*
Irene Sancho Álvarez. *Diari negre*
Cristina Sanz Menéndez. *Para siempre*
Paula Sebastián Fuentes. *El cambio*
María Selva Villanueva. *El hechizo*
Carmen Rosa Signes Urrea. %
Noelia Silvestre Castelló. *Ens volem*
Alicia Tichell Fortea. *Tu maldito rol*
Fabienne Tremblé. *Vive y deja morir*
Salvador Úbeda Martínez. *El empoderamiento social*
Francisco Vázquez Salomón. *De nadie*
Vicent F. Zuriaga. *Tot el que vols es fugir*

SIN/SENSE es va acabar
d'imprimir
al novembre de 2018.
Avui queda un dia menys
perquè desaparega
la violència contra les dones.

