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contrario al dogma y a la moral católica, y porque las tesis no contengan 

ataques o polémicas puramente personales, antes bien se vea en ellas el 

anhelo de buscar la verdad y la justicia”. 
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La poética del alargue 

  

El mundo gira en torno a la pelota que gira 
Eduardo Galeano 

  

 Algo pasa mientras escribo estas líneas. Alguien sonríe o llora en algún lugar del 

mundo, alguien corre porque va tarde para una reunión; alguien se quedó dormido porque no 

le sonó la alarma; alguien lee, en un bus, en un café o en el teléfono mientras camina. 

Alguien anota un gol en algún lugar.  La vida lleva una velocidad distinta a la de la escritura 

y sucede simultáneamente. Para escribir sobre ella, o sobre cualquier actividad, en este caso 

sobre fútbol, es necesario disminuir esas revoluciones, ver todo en cámara lenta, sentar el 

cuerpo y pensar en secuencia. Y, pese a que parecieran dos actividades tan distintas, el fútbol 

y la escritura se parecen en su naturaleza y se diferencian en su ejecución. 

 

El primer requisito para ser deportista y para ser escritor es aparecer. El partido más 

importante de todo deportista es su entrenamiento: cuando el rival es uno mismo, es la vida lo 

que está en juego. No siempre se tiene la fortuna de jugar, pero hay que aparecer. Es la única 

regla y la más importante. No sea que llegue la palabra y hayamos decidido no venir. La 

disciplina invita al azar a sentarse con uno en la mesa, no lo ahuyenta, lo atrae. 

  

Resulta imposible pensar en cómo escribir sobre un deporte y sobre la manera de 

hacerlo sin que la respuesta sea la forma que el deporte mismo nos ofrece. Y no es que para 
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hablar de fútbol sea necesario jugarlo, pero a nadie que no haya tocado alguna vez un balón, 

se le revelará el misterio de esta fiesta. 

  

En su naturaleza, el fútbol y la escritura, se parecen. Las ideas se dan en movimiento y 

pasan por el cuerpo. Viajan desde los pies, y como van cuesta arriba, sólo las que valen la 

pena llegan a las manos. Y, a pesar de que se den en movimiento, para escribirlas hay que 

estar quieto. Tanto la escritura como el fútbol son experiencias corporales. La ejecución es 

distinta pues las ideas del fútbol: un buen pase, un centro, una buena atajada, se dan en 

movimiento. Sin embargo, en la escritura a las ideas hay que esperarlas corriendo, 

anticipándose a ellas como se anticipa un pase para que el contrario no lo reciba, pero se 

escriben en la quietud del escritorio.   

El balón de la escritura es la palabra, y para manejarla con destreza es necesario 

conocerla bien. El uso del lenguaje implica un esfuerzo: evitar repetir las mismas palabras. 

No siempre se sale jugando por la banda derecha. El contrario también sabe leer. El lenguaje 

del fútbol, en especial el lenguaje del fútbol colombiano, es un reto para la realidad antes que 

para la imaginación. Basta con asomarse a la transmisión radial o televisiva de cualquier 

encuentro para ver cómo nuestros locutores estiran los adjetivos (“el espigado rectilíneo 

portero ecuatoriano”); inflan los sustantivos (“el gladiador con balón”, “el trono del 

andamiaje balompédico”); encuentran todo tipo de epítetos para los jugadores (“la Pulga 

Messi”, “el Tren Valencia”); fabrican todo tipo de metáforas (“el director de orquesta”, “el 

chef de las recetas”, “el mago de los trucos”), entre otros.  

Combinar lo cotidiano y oral que tienen las narraciones de nuestros “cantantes del 

gol” con lo que el lenguaje futbolístico exige en la escritura -hablar de fintas, gambetas, 

amagues, tacos, chilenas, chalacas, voleas, túneles, sombreritos, rabonas, etc.- es una tarea de 

resistencia, de no dejar que la palabra se desborde siempre porque el ritmo de la escritura es 
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otro. Es más bien el ritmo del alargue, el que después de los noventa minutos de intensidad 

permite ver con claridad por dónde es mejor hacer el pase. Porque para asistir al triunfo de la 

escritura es perentorio haber visto el partido completo. Entender que el fútbol es, en sí 

mismo, un lenguaje. Un sistema de signos y de códigos que no todos pueden descifrar. Ese 

refrenamiento en la escritura, posible sólo en el alargue, permite la evocación de una emoción 

o una idea cuya contención mejora su existencia. Es quedarse en la cancha pateando tiros 

libres cuando todo el equipo se ha ido a las duchas. En algún momento ese alargue definirá 

un partido de final de campeonato. 

Para escribir sobre fútbol es necesario entrenar la velocidad, tener a la mano el 

uniforme: libreta y esfero. Entrenar la visión periférica para intuir aquello que puede venir 

por las márgenes. Entrenar el cuerpo para que el cansancio se demore en llegar. Entrenar, de 

vez en cuando, la capacidad de asumir y aceptar la derrota y la pérdida. La primera, porque 

hay que admitir que hay otros que nos superan y que mientras no admiremos aquello en lo 

que son mejores, esos artificios, literarios o deportivos, jamás van a prosperar en nosotros. La 

segunda, porque escribir es siempre dejar una parte nuestra en el texto, una pérdida física. La 

escritura exige ser entregada. La escritura es un órgano que se regenera solo.  

En esa medida, también hay que entrenarse para ganar. De cada partido, escrito o 

jugado, algún aprendizaje permanece en nosotros, así sea la enseñanza de aprender a vivir sin 

aquello que ya no nos habita. Entender que los procesos son siempre más importantes que los 

resultados. Si lo importante fuera ganar, el fútbol no permitiría empates, miles de arqueros 

terminarían fusilados y editoriales quebradas. Frente al mercado: entrenar la flexibilidad, 

saber que nos pueden romper la página, que nos pueden sugerir borrar la mitad, cambiar el 

título: saber cuándo ceder y cuándo no, es vital para un escritor. 
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Entrenar la humildad: no siempre estamos hechos para todos los partidos y un cambio 

puede venir bien. Las ideas reposan y luego volvemos al relato con el aire renovado que el 

descanso permite. 

Entrenar la paciencia, aparecer, “sin esperanza, sin desespero”. La paciencia de la 

espera, sin embargo, no es pasiva: hay que buscar la pelota, anticipar al defensa, hacer una 

diagonal, desmarcarse. A la palabra hay que seducirla, invitarla, buscarla en las calles y en 

los andenes, en las librerías y en las palabras de otros que también piensan sobre lo mismo, 

hay que estudiarla, que nos encuentre listos cuando llegue, o al menos, preparados. Evitar las 

amarillas por mala intención y a toda costa la blasfemia de una roja, no aparecemos para 

hacernos expulsar.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

 

  

1.1 ¿Por qué le interesa el fútbol a la literatura?  

Como estudiante y deportista siempre me ha interesado la literatura como primera 

forma para entablar relaciones con el mundo, y el fútbol, por encima de cualquier teoría sobre 

el comportamiento humano. ¿Pero cuándo comenzó a tenderse el puente entre lo uno y lo 

otro? ¿No hay acaso un marcado estereotipo de que el intelectual o el escritor y el deporte se 

miran desde lejos y no se saludan? De pronto, aparecen poéticas como la del poeta y atleta 

Fabio Morábito: “me limité a mis pies,/ a mi sentido del cansancio./ Nunca he viajado 

rápido,/ pero he viajado,/ mis huesos cambian de dolor/ cada cien metros/ y nadie sabe como 

yo qué es un kilómetro” (Morábito, 1992)  

¿En qué momento se separaron si desde la antigua Grecia la estética de lo bello tenía 

que ver con la destreza física y la ejecución de los movimientos? “Por cierto, no es exagerado 

decir que la poesía europea comenzó con el elogio de los atletas en las odas de Píndaro” 

(Gumbrecht, 2006, 25). Bien, lo primero que habría que decir es que ningún tema le está 

vedado a la literatura. Nada le es prohibido. En su universo de significaciones es capaz de 

procesar cualquier realidad y ficcionalizarla para así entablar relaciones con y sobre el 

mundo. 

 En América Latina, es casi imposible que el fútbol no apareciera como tema, pues 

históricamente nuestro continente ha respirado fútbol desde finales del siglo XIX. La 

literatura, que se interesa por la vida, sabe y entiende que el fútbol es un escenario de 

representación, un gran teatro donde los jugadores entran como hombres y salen como dioses, 

donde las figuras míticas se vuelven reales, donde los animales juegan, donde los hinchas se 

profesionalizan como comentaristas deportivos. Para la literatura -universo del lenguaje- 
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explorar otras formas de comunicación como las del cuerpo, la organización táctica, la 

estrategia, y el dominio, resulta no solo novedoso, sino imperativo.  

La feliz coincidencia de que los grandes cuentistas latinoamericanos, Villoro, 

Fontanarrosa, Soriano, Quiroga, fueran amantes del deporte, no es más que una forma de 

invitar al azar a sentarse a la mesa del escritor. Al igual que la coincidencia de que yo haya 

tenido la fortuna de estudiar Historia y Literatura en una universidad para la cual la 

formación deportiva tiene el mismo valor que la formación académica. Sólo ese equilibrio me 

permitió detectar los vasos comunicantes entre lo uno y lo otro. Se escucha muy seguido que 

el balón de fútbol es redondo como la tierra, lo cierto es que ambos son planetas en un 

universo que sólo la literatura, es capaz de conectar.  

Lo que el fútbol logra en noventa minutos, la literatura lo amplía. Leer sobre fútbol es 

como ver un partido, solo que con la particularidad del control sobre el tiempo, de entender 

que es presente y también memoria, que se puede pausar, retroceder y, a veces, anticipar su 

desenlace.  

 

 

Dice Pascal Boniface, geopolitólogo francés:  

el fútbol es el arquetipo de la globalización en mayor grado que la democracia, 

la economía de mercado o Internet. NO existe actualmente un fenómeno más global. 

Su imperio no conoce fronteras ni límites y a diferencia de otros se ha ido 

extendiendo por todo el planeta de manera pacífica sin necesidad de imponerse” 

(citado en Díaz, 2014, 306) 

Pese a que está inmersa en un mundo de mercado, la literatura es, a veces, la 

encargada de resistirse y de subvertir aquellas dinámicas. Quizá también por esto le ha 

interesado el fútbol, porque en la práctica literaria hay un esfuerzo por encontrar lo 
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primigenio que mueve a la masa y que no responde a las leyes de oferta y demanda, sino más 

bien, a ese origen casi infantil que se percibe cuando un chico corre detrás de un balón hacia 

un arco compuesto por dos ladrillos.  

De acuerdo con Valdano: “El juego es como la literatura, una recreación de la 

realidad. Si los dos universos tardaron en confluir debe ser porque sus caminos fueron 

siempre paralelos. Había algo de redundancia en la literatura futbolística” (Valdano 1998b: 

12). Es cierto que nadie reemplazaría un partido de fútbol por un cuento o una novela, como 

también es cierto que todo amante del balompié encuentra en la literatura el placer misterioso 

que sucede luego de los noventa minutos, un aire renovado que contagia a los deportistas 

aunque estén jadeando, una fuerza oculta que los mueve a buscar el gol.  

Dicho misterio se encuentra quizá en el manejo temporal de la narración; las palabras 

habitan el tiempo del lenguaje, conocen su materia y son capaces de moldear su forma. Por 

eso, nos permiten ver el trayecto de una bala con la misma precisión con la que ilustran la 

curvatura de un balón en un tiro de esquina que termina en gol olímpico.  
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1.2 Literatura y deporte en América Latina 

 El primer registro que se tiene de un relato sobre fútbol en Nuestra América es en 

Uruguay, 1918. Su autor, Horacio Quiroga, lo tituló Juan Polti Half-Back publicado por 

primera vez en la revista Atlántida. Luego lo acompañan el poema Polirrítmico dinámico a 

Gradín, jugador de football  de Juan Parra del Riego (1922) dedicado a Isabelino Gradín y el 

Penúltimo poema al fútbol de Bernardo Canal Feijóo (1924). De nuestro continente, es en 

Argentina donde mayor producción literaria ha habido sobre fútbol, como la antología 

publicada por Jorge Valdano Cuentos de fútbol V. I y V. II, y la de María Rosa Lojo Mujeres 

con pelotas (2010). El país gaucho produjo escritores de la talla de Osvaldo Soriano, con 

Memorias del Míster peregrino Fernández (1997), Hernán Casiari, Eduardo Sacheri, Martín 

Caparrós y Roberto Fontanarrosa, De penal (1989).  

 En el caso Chileno, se destaca el libro de cuentos Hinchas y goles (1994), de Poli 

Delano; también los cuentos de Fernando Alegría, Roberto Bolaño, y los poemas de Pablo 

Neruda, Nicanor Parra y Óscar Hann. México, por su parte, tiene a Juan Villoro, y Perú a 

Blanca Varela. Nombres de autores latinoamericanos canónicos también aparecen en los 

anaqueles de la historiografía literaria del fútbol: Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, 

Bioy Casares y Mario Benedetti, entre otros.  

La relación entre literatura y fútbol en Colombia cuenta con siete novelas, entre las 

cuales se encuentran El ángel del fútbol (2006), de Ethan Frank Tejada;  Autogol (2009), de 

Ricardo Silva; ¡Calcio! (2010), de Juan Esteban Constaín; El día que el fútbol murió (2011), 

de Andrés Salcedo. El otro género que amplía los anaqueles de esta relación es el cuento. 

Vale la pena destacar notables esfuerzos como el de Luis Alejandro Díaz con la compilación 

de cuentos de fútbol que publicó bajo el título El fútbol se lee (2011) en el marco de la 

campaña de Libro al Viento; la antología Cuentos de fútbol (1998), compilada por Federico 
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Díaz-Granados para la Editorial Magisterio; la colección de cuentos Gol (2007), publicada 

por la Universidad de Caldas. Entre los últimos textos destacados está El fútbol y yo (2015), 

una colección de crónicas recopiladas por la revista Soho y Semana libros, entre las cuales 

figuran escritores, periodistas y, en su mayoría, exjugadores de fútbol que tienen una 

anécdota que contar; el libro Soy gallina, soy león, 11 cuentos de fútbol (2018) de la Editorial 

Caballito de Acero.  

Por otro lado, según Luis Alejandro Díaz, en su tesis doctoral Literatura y fútbol: 

otros horizontes de la literatura en España e Hispanoamérica (2014), la relación entre el 

fútbol y la literatura también se evidencia en 

Las revistas literario futboleras El Escorpión y Sócrates, que reproducen el modelo 

planteado por las revistas españolas Paneka y Líbero, las cuales nacen como una 

alternativa editorial en la que se procura ofrecer una mirada a la narrativa que subyace 

bajo el juego a través del futbolista, pensando siempre el fútbol como si este fuera un 

texto literario en sí mismo. (Díaz Zuluaga, 2014, 52) 

 La producción nacional de fútbol y literatura ha ido aumentando con a los años, como 

también lo ha hecho la de fútbol y cine, como el festival Minuto 90 que se realiza anualmente 

en Bogotá y trae directores y escritores que siguen demostrando por qué el fútbol es un 

referente y un significante en nuestra realidad.  

 Ahora bien, una de las preguntas que surgió durante la investigación fue: ¿dónde 

están las mujeres que escriben sobre fútbol? Pregunta que sigue vigente y se justifica porque, 

históricamente, el fútbol ha sido una actividad masculina no solo respecto al deporte mismo, 

sino también en los aspectos administrativos, periodísticos, médicos. También en lo literario 

se ha visto la primacía de las plumas masculinas. ¿Cuándo aparece por primera vez la mujer 

en el ámbito de lo literario con respecto al fútbol? Y no me refiero a mujeres que escriben 
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sobre fútbol femenino en Latinoamérica, pues la profesionalización del fútbol femenino tiene 

menos de 30 años de historia en varios países:- Argentina (1991), Brasil (1993), Uruguay 

(1997), Venezuela (2004), Colombia (2017) (Ramírez Hernández, 2017)- sino a mujeres que 

hayan escrito sobre fútbol.  

 

  El primer aporte lo hizo la española Josefina Carabias en 1950, con un texto que 

recoge artículos de prensa. La mujer en el fútbol no se consigue en Colombia y es un texto 

olvidado por la historiografía (Carabias, 1950). El único cuento sobre fútbol escrito en 

Colombia antes de 2015 por una mujer es el de Laura Restrepo Mi curriculum-futbolae, 

publicado en la colección El fútbol se lee (2011). Es un relato corto que explica la razón de su 

afición futbolera. En este cuento se dice que: el mejor piropo que puede recibir una mujer es: 

“De todas las mujeres que conozco, eres la única capaz de comprender realmente qué es un 

fuera de lugar” (Restrepo, 2011, 120). En mi opinión, no se trata de un piropo, sino de un 

estereotipo sobre el conocimiento de las mujeres sobre este deporte. Además de que son 

pocos los relatos escritos por mujeres, no mucho se logra cuando este cuento reproduce, de 

manera anecdótica, una idea sesgada sobre la realidad femenina en la historiografía 

colombiana de la literatura y el deporte. 

  

El aporte de mayor peso en la historiografía literaria y deportiva lo han hecho  

periodistas, antes que escritoras. 

           

El fútbol no necesita tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva del 

autor. Esta es una de las razones por las que hay mejores cuentos que novelas de 

fútbol. Como el balompié llega ya narrado, sus misterios inéditos suelen ser breves. El 

novelista que no se conforma con ser un espejo, prefiere mirar en otras direcciones. 
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En cambio, el cronista (interesado en volver a contar lo ya sucedido) encuentra ahí 

inagotable estímulo” (Villoro 2006: 21). 

 

 Trabajos como el de Catalina Londoño en compañía de Andrés Dávila, La nación 

bajo un uniforme. Fútbol e identidad en Colombia 1985-2000, nos permiten acercarnos a 

estudios realizados en la academia que indagan temas sobre fútbol, identidad y representación 

(Dávila y Londoño, 2003). Por otro lado, el riguroso trabajo periodístico de Carolina 

Jaramillo Seligmann en Fútbol en Colombia, publicado por Villegas Editores, permite 

recopilar 100 momentos importantes del fútbol nacional, a través de figuras como René 

Higuita y Carlos “El Pibe Valderrama”; de situaciones que marcaron la historia futbolera del 

país, como el autogol de “el caballero” Andrés Escobar, o el 5-0 de Colombia frente a 

Argentina en 1993. Un libro lleno de fotografía y voces de muchos autores, como Eduardo 

Galeano; de comentaristas deportivos, como Jorge Valdano (exjugador); de directores 

técnicos, como Francisco Maturana, entre otros, compilados por una mujer para razón de 

cómo el fútbol en Colombia ha estado siempre tejido con la historia del país. 

En Soy gallina, soy león. 11 cuentos de fútbol (2018) aparecen reunidas por primera 

vez las voces de cuatro mujeres colombianas: María Paula Lizarazo, Andrea Salgado,  Juliana 

Muñoz, y quien escribe estas líneas. Parece que se ha ido abriendo, aunque lentamente, la 

puerta a las mujeres que escriben y juegan fútbol de manera profesional. Es más bien en la 

academia donde las voces femeninas se han dejado escuchar respecto al fútbol.  

 ¿Cuál ha sido la recepción de estos textos? En principio, es importante destacar que su 

difusión y producción varía conforme a las leyes del mercado y, en esa medida, aumenta 

cuando hay eventos deportivos como La copa América o La copa del mundo. Sin embargo, 

los torneos del Fútbol Profesional Colombiano alimentan columnas día a día, razón por la 

cual un trabajo literario que trascienda lo novedoso de la noticia del domingo resulta siendo 
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una bocanada de aire fresco. La masificación del fútbol a nivel nacional y, por supuesto, 

mundial, ha logrado que el deporte rey haya habitado al menos una vez la boca de los 

colombianos. Ya sea para alabar el gol de un ídolo, para comentar una injusticia, para 

quejarse de un mal arbitraje o para decir que el fútbol no sirve para nada. Es un deporte que 

escribe su historia todos los días, los cambios generacionales de sus jugadores dan material a 

la literatura con una generosidad a la que sólo podemos responder con gratitud. 
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1.3 Crítica y teoría literaria: horizontes de la investigación 

El fútbol como tema de investigación ha sido abordado desde perspectivas históricas 

en trabajos como ¿La última pasión verdadera? Historia del fútbol en América Latina en el 

contexto global de Stefan Rinke (2007) y Homo Ludens de Johan Huizinga (1938); desde 

perspectivas periodísticas, como El 5-0, de Mauricio Silva (2007); sociológicas, como 

Deporte y Ocio en el proceso de la civilización, de Norbert Elias y Eric Dunning (1986);  y 

desde los Estudios Culturales y la Etnología, como Adiós soccer, here comes football, de 

Ingrid Kummels (2007) y El fútbol como pasión: el Mundial, Costa Rica y los estudios 

culturales, de Ottmar Ette (2007). Dichos estudios buscan explicar, mediant teorías diversas, 

este fenemoneo cultural y deportivo.1. Así, pues, lo primero a decir sería entonces que el 

fútbol ha sido entendido como una práctica discursiva en la que varios saberes encuentran un 

nicho de estudio. «Y es que el fútbol es, en sí mismo, asunto de la palabra. Pocas actividades 

dependen tanto de lo que ya se sabe como el arte de reiterar las hazañas de la cancha» 

(Villoro, 2006) 

 Juan Villoro, además de ser uno de los grandes cuentistas sobre fútbol, ha dedicado 

parte de su actividad literaria a la crítica de los textos que han surgido en América Latina. Lo 

ha hecho en escenarios como el Hay festival de Cartagena (2007), y en publicaciones como 

Dios es redondo (2006). Reconoce que el fútbol es en sí mismo una forma del lenguaje y que 

es capaz, a ravés de la narración, de “transformar un juego sin gloria en la caída de Cartago” 

(Villoro, 2006) En ese mismo libro, Villoro reflexiona sobre lo que parecía establecerse como 

moda: que los intelectuales hablaran de fútbol. En una entrevista incluida en la ya 

mencionada publicación, Villoro le pregunta a Jorge Valdano (exjugador y periodista 

                                                
1 Otros títulos que peuden interesar son Umberto Eco y el fútbol de Peter Pericles Trifonas (2004), 
Crónicas del aguante. Fútbol, violencia y política de Pablo Alabarces (2012).  
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argentino) si acaso no se está intelectualizando demasiado al deporte, a lo que Valdano 

contesta      

Estoy de acuerdo. Además siento una responsabilidad directa en este 

síndrome. Me parece que durante mucho tiempo el fútbol careció de un discurso que 

lo sustentara y está muy bien que intelectuales piensen en algo que interesa tanto a la 

gente y que es en muchos sentidos inexplicable, porque nos hace sentir cosas muy 

parecidas en el estómago sin que lo que ocurra el domingo modifique sustancialmente 

nuestras vidas. Se trata de dos historias paralelas: ¿por qué la cultura se acerca al 

fútbol y por qué el fútbol se acerca a la cultura? Lo único que puedo decir es que he 

tenido cierto deseo de reflexión sobre el tema que me ha ocupado toda la vida, y que a 

veces he exagerado. El fútbol tiene que ver con lo que Ítalo Calvino llama 

“identidades leves”, se trata de una excusa que nos da una sensación de pertenencia” 

(Villoro 2006: 205). 

Esta reflexión de Valdano confirma que los escritores aún no han logrado revelar el 

misterio de lo que ocurre en un partido de fútbol. El esfuerzo que han hecho ha sido, más 

bien, el de acercarse literariamente a aquello que pasa alrededor del fútbol: una anécdota de 

fin de semana, un encuentro entre amigos que discuten un partido, o aquello a lo que el fútbol 

da pie: una situación política que se resuelve en una cancha de fútbol, el tema del racismo y 

la migración puestos en escena con una selección francesa conformada, en su mayoría, por 

jugadores con ascendencia africana, etc.   

 Dichos dilemas sociales también responden a las dinámicas del mercado, y, de 

acuerdo con Hernán Brienza, en su texto Romance intelectual con la pelota, después del 

mundial de Italia 90 hubo un extraño auge de la literatura sobre fútbol  
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Desde los noventa, la relación entre fútbol y literatura se conjugó en un 

maridaje tan extraño y sospechoso como su anterior desencuentro. En un proceso de 

globalización del negocio del fútbol, la literatura acompañó ese devenir y también el 

mercado editorial. Hoy no se trata tanto de un acercamiento del arte a los sectores 

populares sino lisa y llanamente —con excepciones— de una operación de mercado. 

Primero fue el realismo político, luego la novela histórica y la literatura new age y 

actualmente el fútbol (Brienza 2006: 4). 

Sin embargo, también es cierto que a partir de los años noventa se consolidó la 

generación de fútbol que terminaba con Maradona, y comenzó la de Zidane, Ronaldinho, 

Messi y Ronaldo, dando pie a toda una serie de posibilidades narrativas con un fútbol que 

prometía nuevamente leyendas inolvidables. Leyendas, que obligaron a repensar el lenguaje y 

la forma en la que hasta ahora se había escrito sobre el deporte rey.       

Respecto al aspecto del lenguaje y el fútbol, es importante mencionar un texto del 

padre Manuel Briceño S.J. titulado El lenguaje del fútbol en la radio colombiana (1985). Se 

trata de una ponencia que presentó en el Congreso de Academias de la lengua celebrado en 

Madrid. En esta, Briceño hace un recuento histórico de aquellas expresiones con las que se ha 

dado forma al lenguaje futbolero. Ejemplos de expresiones: “guayo” para los colombianos, 

“taco” para los venezolanos, “botín” para el resto de los latinoamericanos, aparecen en este 

texto del cura Briceño. Y aunque el padre no se refiere a los textos literarios publicados en 

América Latina, es claro que entiende que el fútbol ha sido adoptado como fenómeno social 

de alto impacto, tan alto, que la misma cotidianidad del lenguaje se modifica a partir de la 

realidad deportiva. ¿O acaso no decimos que alguien está “en fuera de lugar” cuando no 

encuentra su sitio en el mundo? 



22 

La literatura sobre fútbol revisa igualmente las conductas, los 

comportamientos y los procesos sociales que han experimentado nuestras sociedades, 

y lo hace a la luz del fútbol y de su capacidad de convocatoria, ofreciendo la 

posibilidad de entender esos procesos y esos cambios sociales desde una perspectiva 

puramente simbólica y de significado, y desde una realidad puramente material y 

corporal. Es decir, por medio de la literatura sobre fútbol se pueden reconocer y 

representar los elementos transgresores de una dictadura al tiempo que se descubre el 

impacto y la fascinación por la libertad que tiene un futbolista corriendo por el césped 

con una pelota en los pies. (Díaz Zuluaga, 2014) 

  En cuanto a crítica se refiere, quizá uno de los trabajos más exhaustivos sobre la 

relación fútbol-literatura, es del profesor Luis Alejandro Díaz. En su tesis doctoral Literatura 

y fútbol: otros horizontes de la literatura en España e Hispanoamérica (2014), presenta una 

recopilación de más de 100 libros, que incluye novela, cuento y poesía sobre fútbol. Allí, 

hace un estudio de las formas del lenguaje, de las publicaciones en orden cronológico, de la 

relación de España con la novela y de América Latina con el cuento; una relación que 

evidencia el carácter colectivo de la primera frente al individualismo fragmentado de la 

segunda.  

Trabajos como los de Díaz nos muestran que el fútbol, es en sí mismo, al igual que la 

escritura, es un campo de significado, pues involucra representaciones, formas de hablar, de 

comportarse. En sus canchas se ponen en juego valores como el fair play, se negocian 

diferencias en campañas contra el racismo, contra la violencia en las barras, entre otras. Que 

el fútbol sea una plataforma para promover valores e ideales significa que la sociedad lo ha 

acogido en tal nivel, que es capaz de instruirse en otras cosas que no atañen únicamente a lo 

deportivo.  
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La escritura, por su parte, permite que se refleje tanto la belleza atlética del encuentro 

deportivo, como aquello que está tejido con el encuentro en cuanto a historia, moral y hasta 

religión, si se quiere. “El fútbol aparece así como un fenómeno transareal, no de una sola, 

sino de diversas modernidades divergentes y a su vez, gracias a su gran capacidad para la 

creación de mundos antagónicos, como espacio propio de ficción.” (Ette y Rinke, 2006, 82) 

Por su parte, la doctora Yvette Sánchez, en su artículo La literatura de fútbol ¿Metida 

en camisa de once varas? (2007) nos recuerda la importancia de la condición oral en la 

narración deportiva.  

Ahora si el fútbol se convierte en relato, tal vez es mejor que sea oral, en 

combinación con la sensualidad colectiva, la emotividad y la distracción de sonidos y 

ruidos desenfadados… Con el desahogo que supone la oralidad de los locutores, las 

gestas deportivas fluyen sin pausa ni aliento, en forma poética, casi onomatopéyica, 

mientras que en el fútbol escrito la expresión nos parece como si se enfriara (Sánchez, 

2007, 131) 

 Esta afirmación de Sánchez sobre lo oral en la narración deportiva obliga a revisar la 

historia que da cuenta y razón de que las transmisiones de fútbol fueron primero asunto de la 

radio, antes que de la televisión. Lo cual indica también que el oído educó la mirada. Aún 

hoy, en el Estadio, es posible ver a los espectadores conectados a sus radios porque el partido 

sin la narración pierde fuerza. Además, el espectador se conecta con el partido 

lingüísticamente. 

El fútbol y la radio se encontraron en el remate de la primera mitad del siglo pasado; 

desde esos tiempos ha sido mucho lo que se ha radiado de fútbol y poco lo que se 

guardó para la posteridad. Esa era la naturaleza de la radiofonía de entonces: emitir 
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para una única vez ya que no existían dispositivos para grabar lo producido y oírlo 

después. (Quitián, 2017) 

  Sánchez reconoce la dificultad que implica querer descifrar aquella mirada del 

jugador previa al cobro de un tiro penal, y dice que lo que le hace falta a la literatura del 

deporte es encontrar un espacio vacío que el mismo espectáculo deportivo no sea capaz de 

llenar. Si para los periodistas es “optativo añadir una dimensión más a la realidad empírica” 

(132), para los narradores es obligatorio. Así las cosas, es posible afirmar que la literatura 

sobre fútbol puede y, debe, añadir más realidad a la parcela que ya le corresponde al fútbol. 

Las reflexiones de Sánchez permiten entender otro elemento que el fútbol y la literatura 

comparten: en ambos es posible tocar los límites con la punta de los dedos sin morir. Es 

posible arriesgarse al triunfo, al gol en el minuto noventa o en la reposición, a la condena de 

los lectores, sin perder la vida, al menos en el sentido material; en la escritura es posible salir 

ileso, aunque nunca igual.  

 Por otro lado, de acuerdo con Sánchez y Villoro, la literatura futbolística también se 

ha encargado de nombrar lo innombrable, de hacer caber en el lenguaje el éxtasis o la 

sorpresa ante un jugador de cualidades impresionante, o ante una jugada novedosa. Como 

también ha intentado hacer visibles aquellas figuras fantasmales o virtuales que no se ven los 

domingos en el estadio o a través de la televisión: los jugadores fracasados, los que salen por 

la puerta de atrás, los recogebolas que llevan años en un mismo lugar, los hinchas, los que no 

pudieron ser futbolistas profesionales, etc. “Ellos, los nunca vistos, fueron tan necesarios 

como las líneas blancas que separan las letras en los libros” (Villoro 2006b: 223). Hacen 

parte de los espacios vacíos que permiten que el espectáculo funcione.  

El fútbol es un deporte que se experimenta de forma generacional. La vida útil de los 

jugadores, que no pasa, salvo en casos extremos y no sin ser leyendas, de los 40 años, permite 
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que haya momentos de tránsito en el juego y estilos que se renuevan constantemente. Y así 

como ser hincha de un equipo supone tener un equipo rival -basta nombrar al Barcelona y el 

Real Madrid, Santa Fe y Millonarios, Manchester City y Manchester United- lo visible en el 

deporte supone lo invisible. Hoy en día –gracias a los aances técnicos, dirían algunos–casi 

todo se vuelve visible para el espectador indirecto, es decir, para el televidente. Las miles de 

cámaras y el uso del VAR (Visual Assistant Referee) permiten al comentarista y al espectador 

ver casi todo lo que sucede en el campo de juego. En mi opinión, es una herramienta que 

intenta luchar contra aquello que es inherente al fútbol: el error. Quizás allí, la literatura 

emfrenta un reto: seguir develando aquello que se mantiene oculto, incluso a las herramientas 

tecnológicas de la gama más alta.  

Tanto Sánchez como Díaz y Villoro señalan que una de las características comunes a 

los cuentos y novelas de fútbol es el elemento de la nostalgia, de ahí que haya tanta mención 

a lo infantil, a la iniciación de los jugadores y a un extraño sentimiento que agobia a los 

narradores. Sentimiento relacionado, por los periodistas, con la profesionalización del 

deporte. Suprime la magia con la que juega el niño, sin la preocupación por cuidar de sus 

piernas por miedo a perjudicar su situación económica, la cual depende de su cuerpo.  Sin el 

temor de enfrentarse a la prensa que amenaza siempre con destrozar la imagen de cualquiera. 

Sánchez también recuerda que  

Ante tanta glorificación y aunque la mayoría de los literatos se 

declaren a favor del fútbol, no cabe olvidar que también los hay que no dejan 

de manifestar sus reservas o declararse abiertamente en contra, entre ellos 

Borges o Cabrera Infante. O ignoran el deporte o realzan los tópicos de su 

instrumentalización ideológico-política y mercantilización, es decir: resultados 
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manipulados, sobornos de jugadores y árbitros, triunfos comprados. (2007, 

135)  

Situaciones de la vida que no escapan al fútbol y que, a su vez, dan material a la 

literatura para narraciones de tinte negro en el que las mafias, los negocios por debajo de 

cuerda y las irregularidades en los procesos de fichaje y contratación, salen a la luz. Por otro 

lado, los autores (Díaz, Villoro y Sánchez) concuerdan en que otro tópico que interesa mucho 

al narrador que escribe sobre fútbol es el del héroe, que tiene su alterego: el mártir. Sobre 

este tema existe una tesis de pregrado en Estudios Literarios, de Daniel Marroquín, Los 

héroes del fútbol: una nueva épica latinoamericana (2010) en donde el autor dice: 

 Así como el Cid Campeador o Roldán inspiraron cantares en su época, los 

futbolistas han sido fuente de diversas formas de expresión. En España aparecen 

poemas como Oda a Platko, de Rafael Alberti, que canta al golero de la Real Sociedad 

tras un partido maravilloso contra el FC Barcelona; o Elegía al guardameta, de Miguel 

Hernández, poema inspirado en la atajada fatídica del portero del club Orihuela y 

amigo del poeta. (Marroquí, 2010, 52) 

Marroquín también analiza cómo hay una relación material entre jugador y espectador o 

hincha, que se traduce en la producción de héroes y villanos:  

En el fútbol, a nivel social o textual, siempre hay una relación entre el 

individuo y el grupo. De la tensión que hay entre estas dos figuras surgen las 

identificaciones emocionales que se traducen en los héroes o los villanos. El jugador 

sobre el cual recaen las expectativas del grupo, el jugador que carga con la 

responsabilidad de saber que la felicidad de sus seguidores depende de lo que él haga 

es el que, tras el enfrentamiento, se convierte en el ídolo o en el rechazado. (Marroquí, 

2010, 55) 
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  A la figura del hombre que se mitifica en la cancha lo acompaña la imagen de aquel 

jugador que fracasa. El cuento de Mario Mendoza, La nostalgia de la mosca, sobre un 

jugador que volaba con el balón y es fichado para jugar en Estados Unidos, donde termina 

perdiendo sus alas, es claro ejemplo de lo anterior.  

porque ya en el extranjero La Mosca perdió todos sus poderes, las alas se le 

cayeron y empezó a jugar como un bicho intoxicado con insecticida. Su fama 

desapareció, la gente empezó a olvidarse de él, y el equipo en el que jugaba perdía 

partido tras partido y jamás llegaba a las finales. Una pesadilla completa. En una 

llamada que le hicimos con plata que pusimos todos los del combo, el hombrecito lo 

único que nos dijo en el aparato fue: "La nostalgia me está matando. No puedo más. 

Yo sólo sé jugar entre mi gente". (Mendoza, 2011) 

 Gracias al texto de Marroquín, sabemos que los jugadores se convierten en héroes 

porque son capaces de materializar ideales y esperanzas de un colectivo que los alienta y 

sufre con ellos; que tienen un carácter épico por sus hazañas en la cancha, y moderno, porque 

están inmersos en un contexto social que los somete a presiones que van desde los 

psicológico a lo económico (Marroquí, 2010). Esta transformación del hombre en héroe 

devela también el carácter religioso que tiene el fútbol. Tanto los autores ya mencionados, 

como los escritores, saben que el fútbol mueve masas de gente que sigue con ferviente 

convicción a un equipo o a un jugador. Y es que, más allá de la devoción del hincha, el fútbol 

es testigo de situaciones milagrosas: un gol en el último minuto de la Copa del mundo, un 

futbolista que pide a su pueblo paz tras clasificar a su selección al mundial2.  

En una entrevista del periódico El Tiempo a Monseñor Alirio López, este afirmaba: 

                                                
2 Didier Drogbá, delantero de Costa de Marfil, pidió en 2005 luego de clasificar a su selección a un 
Mundial de fútbol que pararan la guerra civil en la que estaban. Siete días después, los bandos que 
se enfrentaban firmaron un cese al fuego y comenzaron los procesos de paz y reconciliación.  
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el fútbol es religión porque siempre están en actitud de orar. Ellos son conscientes de 

que su profesión puede terminar en 45 o 90 minutos. Por eso, cada estadio tiene que 

ser un templo, un templo de paz. Hay algo de endiosar, de convertir al fútbol en un 

dios, convertir a un jugador en un dios” (citado por Sánchez, 2014)  

 Si religión viene del latín religio, prefijo re que indica intensidad, y verbo ligare, que 

indica amarrar o unir, el fútbol cumple a cabalidad dicha definición. Hace confluir en un 

estadio-templo un grupo de gente o hinchada que siguen y creen en el deporte. Sienten 

admiración por las imágenes de sus ídolos, visten sus camisetas, corean los cantos. Lo 

anterior sin mencionar a los hinchas que encienden velas o encomiendan su equipo a Dios, o 

a los jugadores que se dan la bendición antes de entrar y después de salir del campo de juego. 

No es gratuito que el libro más conocido de Villoro sea Dios es redondo. 

 Por otro lado, me interesa comentar el horizonte de investigación que trabaja el 

cuerpo como centro del lenguaje en la narrativa del fútbol. Para esto, el autor por 

antonomasia es, sin duda, Hans Ulrich Gumbrecht, especialmente en su texto Elogio de la 

belleza atlética (2006). Este texto invita a repensar la literatura desde un lenguaje que es 

primero corporal, es decir, que se escribe a través de los movimientos del cuerpo. “Pues en 

los deportes se trata, antes que nada, de estar ahí cuando y donde las cosas ocurren, y las 

formas emergen a través de los cuerpos, cuando las cosas y las formas ocurren y emergen en 

presencia real y en un tiempo real” (Gumbrecht 2006: 21). Y es que estar frente a un deporte 

es disponer el cuerpo a que lo reciba. Un espectador en un estadio y frente a la televisión 

dispone no sólo sus ojos, sino toda su anatomía, como dirían nuestros relatores colombianos. 

Nos asombramos ante aquellas maniobras corporales que ni en el mejor de nuestros días 

seríamos capaces de ejecutar. El caso colombiano más reconocido es quizá “el escorpión”, 
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“el alacrán” o “la frutiño” de René Higuita. En el libro El fútbol y yo,  publicado por Soho y 

Semana Libros, René Higuita cuenta cómo la jugada nació por accidente: 

lo que yo quería hacer era otra cosa: agarrar el balón con las piernas y no 

golpearle con los tacos. Me explico: simplemente a mí me tiraban la pelota, yo me 

estiraba para adelante, como volando, y la apretaba entre la parte trasera del muslo y 

el huevito que está detrás de la espinilla. (Semana, 2015, 53)  

 Luego explica cómo esta jugada le dio más reconocimiento internacional que de haber 

hecho goles de tiro libre, de someterse a una cirugía plástica para mejorar el aspecto de su 

rostro o de equivocarse contra Camerún en el mundial de Italia 1990. ¿Qué sorprende tanto 

de esta jugada? ¿La disposición corporal del hombre pájaro que termina en escorpión? Sin 

duda, junto con la valentía y el coraje de realizar semejante figura en un partido profesional. 

Eduardo Galeano escribió al respecto:       

La Selección colombiana de fútbol desafía al venerable fútbol inglés en su 

templo mayor, y René Higuita se manda una atajada jamás vista. Un delantero inglés 

disparó un tiro fulminante. Con el cuerpo horizontal en el aire, el arquero deja pasar la 

pelota y la devuelve con los tacos, doblando las piernas como el escorpión tuerce la 

cola. Vale la pena detenerse a mirar las fotos de este documento de identidad 

colombiana. Su fuerza y revelación no está en la proeza deportiva, sino en la sonrisa 

que cruza la cara de Higuita, de oreja a oreja, mientras comete su sacrilegio 

imperdonable. (Galeano, 2015, 132) 

 Así como vale la pena detenerse a ver las fotos de Higuita, vale la pena citar completo 

el texto de Galeano que logra dibujar con sus palabras el cuerpo de René. Contrario a lo que 

se reconoce en relatos como El penalti más largo del mundo, de Soriano, en donde un cobro 

de tiro penal se posterga por varios días, Galeano juega aquí no solo con el tiempo, sino 



30 

también con el espacio. Según Gombricht, es el efecto presencia lo que logra, un efecto que 

inscribe los cuerpos en el mundo de los objetos. Los cuerpos espectadores y los cuerpos 

atléticos.  

En una cultura del sujeto, basadas en sus interpretaciones, las personas tienden 

a tener la intención de transformar el mundo de los objetos. Cuando están llevando a 

cabo tales intenciones (o proyectos) llamamos “acciones” a su comportamiento, 

mientras que en una cultura de la presencia no hay lugar para la “acción”. En una 

cultura de la presencia, no apuntamos más que a inscribir nuestros cuerpos y sus 

conductas en ciertas regularidades que creemos inherentes al mundo de los objetos. 

Esto es lo que llamamos un “rito”. Los grandes atletas no son grandes porque hayan 

cambiado alguna vez las reglas del deporte en el cual descollaron. (Gumbrecht, 2006, 

66) 

 Mientras la cultura del sujeto supondría un acercamiento a la realidad a través de las 

ideas, la cultura de la presencia supone una experiencia más cercana que realmente involucra 

al sujeto, que lo pone en contacto con una realidad, que haga que su cuerpo esté presente 

frente a una situación que le genere fascinación y que lo lleve a “estar perdido en la 

intensidad de la concentración” (Gumbrecht, 2006, 52). La experiencia estética de ver a 

Higuita suspendido en el aire, torciendo sus piernas como si fuera un alacrán, es una de las 

muchas a las que se refiere Gumbrecht para definir los deportes como actos de presencia, que 

no involucran una hermenéutica de lo que está pasando. La expresión atlética, sea la de 

Higuita, o la de cualquier otro deportista (Gumbrecht habla de varios deportes) aparece como 

una epifanía, una aparición corporeizada que requiere de un espacio y consta de materia.  

 Finalmente, el profesor Ottmar Ette, romanista y comparatista de la Universidad de 

Postdam (Alemania), publica en el año 2007, en el marco del Congreso Internacional “Costa 
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Rica: fútbol/cultura: un congreso desde las profundidades del espacio” del año 2006,  un 

artículo titulado El fútbol como pasión: el Mundial, Costa Rica y los estudios culturales. El 

artículo comienza con un análisis sobre la inmersión del lenguaje deportivo en el mundo 

académico y la proliferación de trabajos sobre fútbol desde otras disciplinas distintas a la 

economía o la comunicación y advierte que allí hay un espacio que le pertenece a la 

literatura: «la misma lengua del fútbol está llena de metáforas, cuya procedencia es tanto del 

dominio terrenal como divino, predispuesta para lo “maravilloso” y lo “mágico”, e incluso 

para vigorosos mitologemas» (Ette, 2007, 118).  

Ette reconoce que el fútbol es un fenómeno central en el desarrollo cultural de la 

modernidad, no sólo de la europea, sino también de los procesos migratorios que se dan a 

partir de los fichajes de, por ejemplo, jugadores latinoamericanos hacia el resto del mundo. 

¿Por qué el fútbol? Porque en cualquier lugar del mundo se puede improvisar una cancha. Y 

aunque afirma que el fútbol y la vida, en especial la vida política, son asimétricos, es en la 

literatura en donde puede hacerse un tamizado para encontrar, algo así, como la pulpa, 

esencia y materia de su representación y creación de mundos. Lo importante es “reflexionar 

acerca de sus procedimientos de formación de ilusiones en la construcción de realidades” 

(119), esto aplica tanto para el fútbol como para la literatura.  

Sin duda: en el fútbol los contrastes y antagonismos no son tan perceptibles 

como en la política o en la economía. Ya contamos con la posibilidad de que un 

equipo africano se convierta en campeón mundial; pero que algún país africano o 

latinoamericano vaya a transformarse a nivel político y económico en una potencia 

hegemónica será algo que, más allá de todo optimismo, es muy improbable a corto y 

mediano plazo. Y exactamente en esto radica buena parte de las tentaciones e 
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incentivos que emanan de tales campeonatos mundiales: vivir la ficción del sustituto 

de la vida y por lo menos en el fútbol ser (otra vez) una potencia. (122) 

No es que el fútbol vaya a cambiar las reglas de juego en el mundo, pero en su pequeño 

universo ficcional se disputa la igualdad en otros niveles. Y es quizá en la literatura donde la 

recepción de dichas disputas puede alcanzar su potencialidad, además de un sentido temporal 

que no se resuelve en noventa minutos y al que se puede volver innumerables veces.  

La literatura tiene la facultad de filtrar y destilar de manera tan eficaz como en 

un laboratorio las respectivas recontextualizaciones o semantizaciones y las 

resultantes culturas del fútbol diversificadamente acuñadas. Las novelas, los cuentos y 

las autobiografías, pero también el ensayo, las columnas en los periódicos o los textos 

publicitarios de los más variados países nos dan una idea, de cuán multifacético 

resulta el mapping mundial del fútbol. (123) 

 Cuando se refiere a la relación entre el fútbol y la literatura, Ette lo hace a través de 

una comparación con el teatro griego. En el fútbol está representado el agón (competencia o 

enfrentamiento), la areté (disputa por la excelencia en la batalla o en la palabra -también 

presente en la literatura), y dicha representación se hace por medio de “un modelo de 

significación múltiple” (129). Aunque no lo especifica, dicho modelo bien podría ser el del 

lenguaje literario que retoma el lenguaje deportivo para crear un mundo ficcional en el que 

ambos planos de significación se encuentran.  

Así las cosas, Díaz, Sánchez, Villoro, Gumbrecht y Ette, coinciden en que, a pesar de 

que son varios los elementos comunes entre fútbol y literatura (el tiempo, el espacio, los 

movimientos, el lenguaje) es la producción de realidad y el carácter ficcional lo que más 

comparten. Por otro lado, reconocen que el fútbol se consume en noventa minutos y está 

codificado de tal manera tiene la misma duración que un partido. Es en la literatura donde su 
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misterio se decodifica para, en unos casos, dar razón de su materia, y en otros para afirmar 

que su misterio es indescifrable.  

Por otro lado, coinciden en que gracias al mercado, la globalización y el voraz 

consumo del fútbol –ya sea en boletería, mercancía deportiva, libros, revistas y periódicos– a 

raíz de competencias como el Mundial, la Champions League, La Copa América, entre otros, 

también aumenta la proliferación de estudios de otras disciplinas que se interesan por un 

deporte que es claramente un fenómeno de masas. 

2. Bitácora: proceso creativo, encuentros, desencuentros y tejidos.  

  No todos los goles se hacen con los pies (2018), es una obra monotemática que pone 

al fútbol en el centro de su universo para que este opere como significado y significante de la 

realidad. Está conformada a partir de 9 relatos breves y dos micro relatos cuyos personajes 

son, o bien figuras reconocidas del fútbol nacional y mundial, o bien personajes cotidianos: 

héroes locales que también saben que “el mundo es todo redondo, igualito a una pelota”.   

No todos los goles se hacen con los pies nació como idea en el 2016 mientras escribía mi 

trabajo de grado en Historia, una investigación sobre fútbol y narcotráfico en Colombia desde 

una perspectiva foucaultiana. En el trabajo de archivo con los diarios El Espectador, El 

Tiempo, El Colombiano y la Revista Semana, encontré que la historia del país podía narrarse 

desde el fútbol. En mi caso, me enfoqué en las últimas dos décadas del siglo XX, así que tuve 

que escribir mucho sobre violencia y me preguntaba si el fútbol además de reproducirla, 

podía también combatirla.  

Escribí el trabajo como un gran partido, con calentamiento, primer tiempo, entre 

tiempo, minuto de hidratación, alargue, definición por penales, recuperación, y pensaba: 

¿Acaso no es el fútbol una forma de organizar el pensamiento y una forma de narrar? Por 

supuesto que la respuesta fue afirmativa y en medio de tanta violencia, quise pensar en qué 
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otras historias posibilita este deporte. Así, el primer cuento que construí fue un microrrelato 

Nacimiento de un sicario. Aspiraba denunciar una situación cotidiana y normalizada durante 

la época de la violencia del narcotráfico en nuestro país. El reto más grande fue el lograr un 

relato redondo, impactante, que no reprodujera la violencia que estaba denunciando. Además 

de la brevedad que suponía precisión y economía en el lenguaje. En ese momento quería  

realizar mi trabajo de grado en Estudios Literarios como una propuesta de fútbol y violencia, 

sin embargo, poco me duró el entusiasmo. Limitar el fútbol a un tema, y más a un tema tan 

difícil como el de la violencia, es restringir sus innumerables posibilidades. 

Empecé a leer todo lo que encontraba sobre fútbol y literatura, tarea que se me facilitó 

gracias a la generosidad de Luis Alejandro Díaz quien, no sólo hizo un riguroso trabajo 

historiográfico en España e Hispanoamérica, sino que también puso a mi disposición su 

biblioteca y sus conocimientos. Por ese azar de la vida, Luis Alejandro llegó a dictar dos 

clases como un reemplazo a uno de los docentes del departamento y yo estaba matriculada en 

esas clases. Me lo presentó la literatura y descrubí lo mucho que le gustaba el fútbol  

Empecé a pensar qué relaciones quería trabajar en los relatos: fútbol y mujeres, fútbol 

e infancia, fútbol y familia, fútbol y humor, fútbol y sonoridad, fútbol y lenguaje, entre otros. 

En el segundo semestre de 2017, habiendo ya avanzado en gran parte de la bibliografía, tomé 

el Taller de Narrativa I. Allí, debíamos presentar una propuesta editorial y fue el escenario 

perfecto para que No todos los goles se hacen con los pies germinara. El taller fue una 

herramienta importantísima, pues, no solo me permitió sentarme a reflexionar sobre el 

proceso de escritura mediante la lectura de varios autores (Alberca, O’connor, Carver, 

Knausgaard), sino que también me permitió ser leída por mis compañeros y contar con una 

editora, Laura Duarte, a quien agradezco su juiciosa lectura, sus ideas y sugerencias que 

ayudaron a pulir los textos. Cinco de los once relatos aquí presentados fueron trabajados en el 

taller y re escritos en estos meses. 
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*** 

La primera inquietud que tuve fue ¿Qué tanto había de mi vida en lo que escribía?, yo 

no quería que se volviera un trabajo autobiográfico. También es cierto que la escritura parte 

primero de la vida y vuelve a ella, pero necesitaba encontrar un equilibrio entre los relatos 

que tenían algo de mi experiencia como deportista y amante del fútbol, y aquellos que se 

desprendían de mí y tomaban forma y cuerpo a través de otros personajes.  

La lectura de Completely without dignity: an interview with Karl Ove Knausgaard by 

Jesse Barron, fue de gran ayuda. Dice Knausgaard “Concealing what is shameful to you will 

never lead to anything of value”. Aquí entendí que narrar o utilizar momentos vergonzosos 

puede traer resultados fenomenales, fue el caso de Ramón Estornudos, un cuento que parte de 

mi rinitis crónica y vuelve héroe a un chico callado, un gran futbolista. Pensaba en la 

afirmación de Knausgaard “A book about experiences that does not produce those 

experiences” (Barron, 2013). Este proyecto es la compilación de muchas experiencias 

posibles a través del fútbol. 

         Después llegó el texto de Manuel Alberca Aventis de autor (autoficciones) publicado 

en la Revista El Clarín de España (2007). Esta lectura resolvió mis angustias con lo 

autobiográfico. Yo empecé jugando fútbol a los 5 años, con los niños, en un mundo en el que 

una mujer que jugara era por definición “marimacha” porque el fútbol no es cosa de mujeres, 

decían. De allí surgió el cuento Por arte de Maga que es la historia de muchas niñas que 

comienzan jugando fútbol en los parques de los barrios y tienen que probarse en valor y 

talento ante un público acostumbrado a inferiorizarlas. Alberca, citando a Genette, propone 

“Yo, autor, voy a contaros una historia, cuyo protagonista soy yo, pero nunca me ha 

sucedido” (2007) y entendí que cuando uno dice “yo” en un cuento, un relato, una novela, 

está diciendo “tú” para muchas personas; ya sea porque las interpele directamente en la 

experiencia, o porque la escritura obligue a ponerse en ese lugar de enunciación personal. En 
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la clase en la que hablamos del texto, Santiago Cepeda dijo que él escribía porque partía del 

gusto de hacer lo que otros habían hecho por él. Y pensé en quiénes han sido mis referentes 

en la literatura sobre fútbol, y el primer nombre que aparece en mi cabeza es el de Eduardo 

Galeano. Más que por su estilo en la escritura, porque Galeao fue el primero que me mostró 

que el fútbol se teje todo el tiempo con las historias que tiene cerca. Más allá de sus 

publicaciones Su majestad el fútbol (1968), Literatura de la pelota (1971),  Fútbol a sol y 

sombra (1995), y una publicación póstuma Cerrado por fútbol (2016), Eduardo Galeano ha 

sido quizá uno de los autores que se ha sentado a pensar el fútbol, que nos ha enseñado a 

hacerlo. Sus publicaciones tienen un alto contenido histórico. Galeano es capaz de crear sus 

relatos manteniendo un delicado equilibrio entre realidad y fantasía y, si la literatura es capaz 

de hacernos creer en la verosimilitud de mundos ficcionales, la de Galeano logra también 

reconfigurar hechos históricos a partir del lenguaje literario. Despierta la belleza que hay en 

ellos y que nadie, como él, ha sabido invocar.  

En el marco del ciclo de conferencias de Thinking Football, organizada por la 

fundación Athletic Club de España en el 2012, Eduardo Galeano presentó una charla titulada 

Sentipensando el fútbol. En esta charla explica que Sentipensar es una palabra que le robó a 

los pescadores colombianos, una palabra que pelea contra el divorcio de la razón y la 

emoción, divorcio que hace tanto daño como el divorcio del pasado con el presente, un 

desvínculo que impide nuestro actuar pleno. En este caso, senti-pensar el fútbol es una 

invitación a comprender las pasiones inherentes al ser humano, pasiones que están 

compuestas tanto de razón como de emoción y que, en mi trabajo, encontraron en el fútbol un 

nicho de acción formidable, o más bien, yo encontré en el fútbol un nicho para el desarrollo 

de mi vida, mi escritura y mi trabajo.   

Esta relación del fútbol y la literatura, que es también la del fútbol y la vida, es la que 

le trajo a Colombia su famoso Dorado. De no ser por la huelga de jugadores en Argentina y 
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en Uruguay a falta de salarios, las grandes figuras del fútbol latinoamericano no habrían 

llegado a este país (Quintero, 2017). ¿Cómo desconectar entonces el fútbol de la historia del 

mundo? Imposible. Es mucho más que un espectáculo.  

 

Fútbol y patria, fútbol y pueblo: en 1934, mientras Bolivia y Paraguay se aniquilaban 

mutuamente en la guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo de mapa, la Cruz 

Roja paraguaya formó un equipo de fútbol , que jugó en varias ciudades de Argentina 

y Uruguay y juntó bastante dinero para atender a los heridos de ambos bandos en el 

campo de batalla. (Galeano, 2006, 72)  

 

Tanto en Knasugaard, Alberca y Galeano, hay una exploración de la vida a través del 

ejercicio de escribir y, en el caso de este trabajo, dicha exploración se da tanto a nivel de la 

escritura como a nivel deportivo. No es que haya que pensar el fútbol literariamente, es más 

bien una tarea de reconocer aquello que está presente tanto en el fútbol como en la literatura, 

ya sean las figuras retóricas o las aparentes ficciones que se vuelven cotidianas.  

*** 

 La lectura de Writing short stories de Flannery O’connor fue una de las más 

importantes en el proceso de escritura. Ninguna historia, por buena que sea, logra su 

cometido si no hay un esfuerzo idéntico en proporción, tanto en el desarrollo de la idea, como 

en la forma en la que está escrita. Narramos nuestras experiencias cotidianas a través de 

relatos breves (short stories), en esa medida, estamos habituados a ellos. ¿Cómo hacerlos 

trascender? O’ connor dice “Fiction is about convincing through the senses”, es una 

perspectiva, una forma de mirar. No ofrezco entonces en los cuentos una forma de mirar al 

fútbol, ofrezco el fútbol como una forma de mirar la vida, de mirar al lenguaje, de mirar la 

cotidianidad. La trascendencia está, según O’connor, no en demostrar, sino en mostrar, y a 
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través de eso, generar una experiencia de sentido en el lector. Cada vez que me estanqué en el 

proceso de escritura, volví a O’connor. 

 La poética del alargue que en un principio se llamó Poética del gol (Ver anexo 2) 

nació luego de la lectura de O’ connor: “A story is a way to say something that can’t be said 

any other way, and it takes every word in the story to say what the meaning is”. La ficción es 

fantástica, porque es tan real, que parece de mentiras. Este texto también me ayudó a 

entender por qué para mí las historias o los cuentos deben ser lo más breve posible, me las 

imagino casi como una fotografía que tiene movimiento, pero no deja de ser la captura de un 

momento específico.  

La definición de short storie de O’connor es: “Something glimpsed from the corner of 

the eye”. ¡Qué sutileza! Apenas una percepción de la realidad, eso es. Cuando el cuento Se 

nos perdió el balón apareció en mi cabeza, me estaba bañando y pensaba en todas las escenas 

de fútbol que tenía en mente, y de repente me vi como una vieja amargada que detestaba el 

fútbol y de pronto encontraba una escena de felicidad, sencilla, promovida por una pelota. El 

tiempo del cuento es muy corto, no dura más de 2 minutos, pero pasan muchas cosas porque 

ella, la mujer que mira, está atenta.  

 En el fragmento del film Ilusión Nacional3 del director Olalo Rubio (2014), se inserta 

en la voz de Eduardo Galeano, un breve texto titulado El fin del partido, escrito por el 

uruguayo, en el que dice: “Un periodista preguntó a la teóloga alemana Dorothee Solle: --

¿Cómo explicaría usted a un niño lo que es la felicidad?-- No se lo explicaría- respondió- le 

tiraría una pelota para que jugara”. Bien, yo quise mostrar en ese breve relato, que el fútbol es 

un deporte que genera alegría y que no siempre necesita de una pelota. No todos los 

jugadores en un partido pueden, al mismo tiempo, tener el balón. Por eso de los once, son 

                                                
3 Una película que habla sobre la participación de México en el mundial del 2014.  
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diez los que juegan sin él. Y nunca me detuve a pensar en eso sino hasta que escribí ese 

cuento.  

Tengo la costumbre de llevar conmigo una libreta a todas partes, siempre algo pasa y 

no podemos darnos el lujo de perder el registro. Santiago Cepeda decía en clase “Hay que 

saber robarle el tiempo al día para escribir” y yo escribía ideas sueltas y en la noche llegaba a 

ver qué podía hacer con ellas,  a ver qué les pasaba en el tránsito de la luz y el ruido a la 

oscuridad y el silencio. En uno de esos robos del tiempo escribí messiento viva, luego de ver 

un partido del Barcelona contra CD Leganés en el que Messi realizó un hat-trick (Anotar tres 

goles en un partido) llevando a su equipo a la victoria. En ese momento avanzaba en la 

lectura de La vida es un balón redondo de Vladimir Dimitrijević publicado originalmente en 

1998, re editado por Sexto Piso en 2010. La traducción a manos de Antonio Castilla Cerezo 

me cautivó.  

En uno de sus capítulos sobre la aristrocracia y la nobleza en el fútbol, el autor dice 

“Todos los jugadores excepcionales hacen de un aparente defecto una cualidad sublime” 

(Dimitrijević, 2010, 28) “La pulga”, Messi, sin duda. Para mí, Messi es el mejor escritor de 

fútbol del mundo. Yo no vi jugar a Pelé, ni a Maradona en vivo, pero coincidí en el mundo 

con el mejor fútbol que he visto. La historia de este futbolista me obsesiona. Y escribo y 

juego pensando en cómo sería jugar con él. Comencé con el reto, se llamaba Un 10. (Ver 

anexo 3) Un muy mal título para un cuento sobre el mejor jugador del mundo. Casi nada 

sobrevivió de ese texto. Cuando lo terminé y dejé entrar a varios lectores, me decían que era 

una crónica o un perfil, y pasó lo que pasa con los cuentos cuando el universo entra en ellos: 

cambian. En este caso, no sólo me ayudaron los comentarios de varios amigos y extraños (lo 

repartí en varios cafés de la ciudad y pregunté a los lectores su opinión, buscaba lectores 

futboleros y lectores que no supieran nada de fútbol, que no les gustara el fútbol) sino 

también el trabajo de campo: entrenar y ver fútbol, ver partidos donde jugara Messi, partidos 
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viejos y nuevos. De pronto llegó ese partido en que Messi celebró su gol número 500 

bailando, la única vez que lo ha hecho, y yo sentí una necesidad de escribir al respecto. 

Trabajé mucho ese texto. Y cuando terminé, Luis Carlos me dice “No es un cuento, no puede 

ir con los demás”. Entonces tuve que buscar una manera de resolverlo porque para mí no era 

una opción dejarlo por fuera.  

 

Si me pagan, que lo hagan por el esfuerzo de no jugar.  

 

 Combiné entrenamientos y partidos con la escritura, y siempre que pensé en una idea 

salía con ella a entrenar, o se me ocurrían en pleno partido y tenía que gritarle a mi 

entrenador que me la anotara en su tablero. En uno de esos partidos, me lesioné. Un esguince 

tercer grado. “Tres meses quieta” me dijo el doctor. Tengo cuatro cirugías en los pies por una 

enfermedad degenerativa en mis nervios. Tengo tornillos y placas y una serie de atrofias 

musculares que empeoran con la quietud. “Uno” le dije al doctor. “Bueno, pero hace 

fisioterapia diaria”. Y eso hice. Mi terapia combinaba estiramientos, masajes y abdominales, 

con arduas jornadas de lectura y escritura. No podía caminar, ya no podía hacer trabajo de 

campo, entonces, me tocó ver jugar a otros. Así, el proceso de escritura fue fundamental para 

mi recuperación y para la consolidación de este trabajo. Escribí los cuentos El confesor, El 

día en que Messi bailó y La edad de oro. Durante los siguientes dos meses reescribí unas dos 

o tres veces los primeros dos cuentos. El último, estuvo quieto casi dos meses más, no me 

salía nada pero no quería desechar esa idea.  

*** 

 Yo no desayuno, pero almorzaba y cenaba sola porque eran los mejores espacios para 

pensar en mis personajes, en sus nombres, sus personalidades, en cómo hablaban, en cómo se 

veían físicamente. En su mayoría son personajes solitarios, o que por la situación del relato 
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están aislados del mundo. Su relación con los demás se genera exclusivamente a partir del 

fútbol.   

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver 

otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no 

pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada 

de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea. (Quiroga, 1981, 419)  

 

La soledad es muy importante para los procesos de escritura, la escucha es hacia el 

interior cuando estamos solos. Y a veces, practicar la soledad en espacios muy ruidosos es un 

ejercicio importante para aislar sonidos y agudizar la escucha. Además, las muletas son hacen 

que los pasos que uno da tengan sonido metálico. Y yo pensaba en que nunca los pasos 

suenan tanto cuando uno está sano. Y ahí vino el título, no todos los goles se hacen con los 

pies.  

 Otras veces, me sentaba a hablar horas con mis compañeras de equipo. Entendí que 

mientras tuve que admirar a los grandes jugadores profesionales desde la distancia, tuve la 

fortuna de jugar con mujeres. De compartir en una cancha con jugadoras como Leicy Santos 

(hoy profesional), Paula Botero (campeona Mundial de Fútbol Sala) y exentrenadora del 

equipo masculino de fútbol sala de la Facultad de Ciencias Sociales de nuestra universidad. 

Mi inquietud respecto a las mujeres mujeres que escribían, o mejor, de por qué eran tan pocas 

y tan poco nombradas se resolvió históricamente. El fútbol profesional femenino es muy 

reciente y los procesos históricos se demoran por lo menos medio siglo en empezar a 

producir trabajos al respecto. Así que también pude presenciar desde un lugar muy cercano, 

el proceso de profesionalización de jugadoras con las que compartí una cancha en algún 

momento. Eso fue muy importante.  
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Pensando en mi caso, y en casos cercanos, un balón de fútbol no es lo primero que le 

regalan a una niña. Poco lo incluyen en la lista de regalos. Las mujeres llegan al fútbol sin 

buscarlo, accidentalmente. Se hacen lugar en los equipos de niños, se disputan el honor, son 

inferiorizadas en el juego, pero no se sienten nunca inferiores. De esta reflexión salió Por 

arte de Maga. Es la historia de muchas niñas que en Colombia empiezan jugando fútbol en 

los parques, y, gracias a la profesionalización, cada vez son menos las se quedan sin ser 

descubiertas. La Maga es un personaje genérico, podría recibir cualquier nombre, la maga 

soy yo, y son las dos o tres niñas que conocí a la edad de 5 que también sentían fiebre por el 

balón.  

Dios: tema, problema, pregunta y solución.  

En dos de los cuentos hablar de dios fue un asunto imperativo. O por lo menos 

nombrarlo, mencionarlo, hacerlo presente y hacer evidente su ausencia. Aparece primero en 

el cuento El día en que Messi bailó porque la fe con la que creo en el fútbol y en Messi tiene 

mucho de sagrado. Y porque estoy segura de que Messi aparece para desaburrirlo/a. Por otro 

lado El confesor, uno de los cuentos que más disfruté escribiendo y que más sufrí, ponen 

sobre la mesa un dilema moral y de convicción. Con Aníbal sufrí mucho, me sudaban las 

manos escribiendo el cuento y no me pude parar de la silla hasta que lo terminé. Luego lo leí 

en voz alta, hice unos arreglos y lo dejé una semana quieto. Pasó por la lectura de mi director, 

“no lo resuelva tan rápido” -me dijo. Lo volví a leer, hice ajustes y sufría de nuevo. Es un 

texto que muestra que en el fútbol puede enfrentarse desde el cuerpo hasta la fe. Cuando 

terminé de escribir el cuento, recordé un artículo de Carolina Aguirre publicado en La nación 

en 2016, el título: Como se hace una masa: escribir es seguir hasta terminar: 

Sé que escribir es seguir. Quedarse sentado cuando querés huir por la angustia, 

no cerrar el archivo cuando sentís que lo estás haciendo es una porquería, 

clavarte en la silla cuando querés tomar aire, café o un recreo. Escribir no 
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tiene nada qué ver con empezar, ni con las ideas, ni con ser bueno con las 

palabras. Escribir es terminar. Sólo el que aguanta el umbral de angustia, de 

cansancio y de desconcierto se vuelve un escritor, los demás sólo tienen media 

novela. (Aguirre, 2016)  

 

Quizás eso mismo es lo que logra la fe, seguir hasta terminar. Seguir jugando noventa 

minutos, salir de la cancha jadeando, levantarse del escritorio habiendo cumplido con la 

tarea. Porque tanto en el fútbol como en la escritura el equilibrio está entre el azar y la 

disciplina. El azar de que de pronto, de golpe y sin pedirlo, una buena idea aparezca en la 

ducha, en el bus camino a casa, en pleno entrenamiento; y la disciplina de sentarse a 

escribirla, a desarrollarla. Hacerlo es echarle agua y ayudarla a crecer. Por los días en que 

estuvo listo el cuento, hubo un recital de poesía de los estudiantes del Taller de Poesía de la 

Facultad de Ciencias Sociales de la PUJ en Casa Tomada. Uno de los ejercicios que 

desarrollaron en clase fue un decálogo, o un manual de escritor y una de las estudiantes, 

Ananda Alviar, en el séptimo punto de su decálogo dijo: “Dios será tema y problema de tu 

poesía, aunque no creas en él.” (2018). La literatura y dios tienen en común que pueden 

tomar todos los nombres y formas posibles para moldear cualquier realidad.  

 

Un poco sobre los sentidos 

Santiago Cepeda contaba que Nélida Piñon, escritora brasileña, decía: “Escribir es 

explorar una cueva oscura con un fósforo a la vez”, a lo que Santiago complementó: “Si eso 

es escribir, leer es dejarse guiar a ciegas por esa cueva. Nuestra función es hacer ver la 

cueva”. Horacio Quiroga también dijo: “En la extensión sin límites del tema y del 

procedimiento en el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder 

trasmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la energía y la 
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brevedad del relato, que la definen”. (Quiroga, 1981, 422). Aquí está también el “hacer ver la 

cueva”. El tema de los sentidos me ha intrigado mucho en relación al fútbol. Cuando uno es 

espectador pareciera que el sentido más utilizado fuera la vista, pero en realidad, el fútbol no 

es nada sin la escucha y el espectador no aprehende todo el misterio si no tiene el oído 

dispuesto. Ya sea en un estadio o por televisión, un partido de fútbol se vuelve un lugar en el 

que ni siquiera la hache es muda.  

De esta inquietud y de la experiencia de ver en el estadio a un hombre narrándole un 

partido con las manos sobre un tablero a un ciego-sordo, nació Te aviso cuando te escuche y 

Los goles se cantan. El fútbol es musical, las narraciones tienen un ritmo de acuerdo a quién 

las haga. Los locutores colombianos se emocionan y tienen oraciones espantosas como 

“comienza el consumo de uña” de Eduardo Luis, el llamado “campeón mundial del 

positivismo”. Se emocionan y cantan el gol como William Vinasco Ché o Javier Fernández 

como si tuvieran tres pulmones. De ahí salió el cuento Los goles se cantan. En cambio, la 

idea del cuento Te aviso cuando te escuche lo pensé específicamente desde la música, es la 

música la que configura la narración tanto del cuento como del partido de fútbol que 

Humberto canta. Lo mejor es que no sabe que lo escuchan, tampoco quien escribe sabe que lo 

leen, y en realidad aunque pienso que hay que escribir para lectores y para no lectores, 

recuerdo una vez más a Quiroga: 

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. 

Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus 

personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en 

el cuento. (Quiroga, 1981, 420) 

Humberto canta y escribe con su voz en el aire para un ciego que puede leerlo sin ver. 

El esfuerzo era que esa cueva fuera el apartamento de Ismael que no tenía luz, o la narración 

de un espectáculo que pertenece más al imperio de lo visual, se diera sin necesidad de ofrecer 
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muchas explicaciones. El título, que generalmente es algo que me cuesta mucho encontrar, 

vino porque para ese cuento que usa tanta terminología musical, me apoyé en una amiga 

cantante de ópera. Ella me envió muchas piezas para escuchar cantadas por ella, con 

ejemplos de conceptos que yo le preguntaba, y, como a veces las piezas duraban mucho 

tiempo, le escribía “Te aviso cuando te escuche, Cris”, y ahí llegó el título. Ahora que escribo 

esta bitácora, pienso que en el cuento Se nos perdió el balón también hay un juego de 

sentidos, sobre todo una invitación a usar el sexto, la imaginación.  

 

 

El profesor Henao y la señorita Quintero  

 

 Tuvimos la primera cita “oficial” a finales del mes de febrero porque yo le mandé 9 

cuentos de los cuáles decidimos que sólo 5 tenían germen para reescribirse y mejorarse. Me 

hizo las recomendaciones de repasar los decálogos de cuentistas, Quiroga, Cortázar, las 

poéticas, las reflexiones de Sábato. “Este cuento es demasiado cotidiano” me decía, 

refiriéndose a  Autogol sin balón. “Pero, profesor, el fútbol es lo más cotidiano del mundo, se 

juega en cualquier lado, se discute en cualquier mesa”. “Sí, señorita Quintero, pero falta 

construirlo más, no tiene la estatura de un relato literario”. Mi primera enseñanza: no todos 

tus cuentos siempre van a gustar. No todo lo que escribes es bueno.  Hubo cuatro cuentos que 

sabía que no tenían fuerza, pero no estuve de acuerdo con este último. Lo trabajé varias veces 

y aunque el profesor Henao no estuvo convencido al final, respetó mi insistencia y mi 

decisión de incluirlo.  

Luego nos quedamos no con cinco sino con cuatro porque uno de los cuentos, 

Genealogía, se publicó en el libro Soy león, soy gallina. 11 cuentos de fútbol. (2018) y no 

conseguí autorización para tenerlo en la tesis. Entonces le comenté a mi director las ideas que 
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tenía: la sonoridad, lo animal, los sentidos, y él me compartió sus experiencias. De ahí fueron 

surgiendo las ideas, el orden, las palabras.  

En algunas reuniones me decía “¿Quién le dijo a usted que uno construye un relato? 

Esa no es la expresión más feliz, busque otra”. Y entendí que “la expresión feliz” es la 

búsqueda más importante en el proceso de escritura. Cada palabra encuentra su camino en la 

narración y propone sus acompañantes si es la correcta.  

La idea de transcribir literalmente una narración deportiva de algún comentarista fue 

una sugerencia fenomenal. “Reproducir la entonación de la lengua oral. Todo texto es una 

partirua oral” (Henao, 8 de marzo 2018). Es un gran reto escribir un acento. Cada uno tiene 

un ritmo particular, propio de un lugar en específico, es difícil. Esta idea también me ayudó a 

reconocer las expresiones que se usan en nuestro país, no hablamos de “caño” sino de 

“túnel”, no hablamos de “chalaca” sino de “media volea”. Nos interesa más la acción que el 

nombre de quién la hace. Quiero decir, mientra en Argentina, Uruguay, incluso España, las 

narraciones deportivas recaen siempre sobre el sujeto y omiten la acción porque el espectador 

la ve, la narración colombiana intenta llenar la mayoría de espacios vacíos, nuestros 

comentaristas son tan veloces que hasta tienen tiempo de comentar cómo los jugadores llevan 

el pelo mientras corren con el balón.  

 

 Cuando llegamos al cuento de Messi la primera vez, Un diez, me dice “aquí hay 

germen pero no es un cuento” y justo esa tarde me encontré con los articuentos de Juan José 

Millás, un tipo de periodismo narrativo. Según Millás “crónicas del surrealismo cotidiano 

dosificadas en perlas”. Es cierto que el periodismo constituyó una parte importante de mi 

investigación, pero yo quería ser capaz de partir de lo concreto y a partir de ahí elaborar una 

realidad posible. En relatos como el del Pibe y el de Messi, me ayudaron mucho las crónicas 

de Sergio Álvarez (La gran crónica del Pibe) y la de Hernán Casiari (Messi es un perro), pero 
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necesitaba más. “Siga trabajando. Piense en que pudieron burlarse del Pibe por su pelo, en 

que le decían ‘Usted parece un payaso, le falta la nariz’”, me decía Luis Carlos. Y yo volví a 

casa a leer y escribir. Nuestras reuniones comenzaban siempre por una charla de veinte 

minutos, a veces un poco más, sobre los torneos que se estaban jugando, la Liga de 

Campeones y la previa del Mundial de Rusia 2018. Estas conversaciones siempre 

desembocaron en ideas para cuentos. Tengo una lista de temas sobre los cuáles escribiré más 

adelante.  

 A mi director tengo que agradecerle, además de la dicha de que comparta conmigo 

dos pasiones: literatura y fútbol, su rigurosidad en la lectura, su invitación a que me 

preocupara mucho más por la gramática y la forma de los relatos. Su forma de decirme las 

cosas. Y su insistencia para que realizara una bitácora que fuera también un ejercicio 

narrativo.  
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3. Conclusiones 

La primera conclusión que arroja este trabajo es que el fútbol necesita de la narración, 

la exige. Ya sea en un partido a partir de comentaristas y locutores o por hinchas y 

aficionados amateurs. Parte de lo oral para recrear mundos existentes, la literatura retoma este 

material para producir universos ficcionales de significación que constan de un lenguaje 

propio que mezcla lo metafórico del lenguaje, con lo metafórico del deporte. No es un 

comentario sobre la acción, es la acción en sí misma.  

Lo segunda conclusión, es que el fútbol y la literatura, son espacios posibles, con 

reglas de juego específicas, que permiten poner a prueba a los sujetos, llevarlos hasta su 

punto límite, exponer la vida y no morir. El fútbol tiene como excusa al gol para existir en su 

despliegue de posibilidades tremendas; la literatura, tiene todas las excusas necesarias para 

crear un relato y mostrar en él, todo lo que es distinto a la excusa. Celebraa el pase que no es 

gol, el remate que pega en el palo. Los jugadores se jubilan y siguen vivos en los recuerdos 

de los hinchas, muchos pasan a ser entrenadores, sobreviven al fin de su carrera profesional. 

El escritor habita siempre dentro de sus propios textos.  

¿Un defensor que evita un gol en la línea, extendiendo el cuerpo más allá de lo 

que parece posible para un cuerpo, no está haciendo algo más bonito que un gol de 

penal? ¿Un pelotazo que rebota en el travesaño y viaja directo al cielo no tiene más 

belleza que un gol de rebote? La belleza del fútbol no siempre tiene que ver con la 

eficacia para ganar. No necesariamente disloca al fútbol aquel que privilegia la 

belleza por sobre la eficacia. (Torres, Campos, 2006, 259).  
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Así como el fútbol puede jugarse en cualquier lugar del mundo y por lo mismo tiene 

tanta movilidad, la literatura lo pone a circular en relación con otros artefactos culturales que 

configuran el sentido de la vida humana. La necesidad de escribir cuentos, responde a la 

inquietante pregunta de dónde está o qué es aquello que hay en el fútbol que hace que el 

mundo sea capaz de configurar su economía y sus relaciones sociales alrededor de una 

aparente sencillez. Hay una necesidad por decodificar lo simbólico que tiene, por describir lo 

que no es código y que no parece tener un lenguaje distinto al de lo literario para ser 

expresado. Ese misterio, o la búsqueda por resolverlo, configura un horizonte de 

investigación y escritura que cada día parece ampliarse.  

Por otro lado, leer un cuento de fútbol y ser espectador de un partido es poner en 

función lo individual y lo colectivo en miras del reconocimiento de un sujeto en los otros, o 

viceversa, y también es la esperanza de intervenir de alguna manera aquello de lo que somos 

partícipes a través de los sentidos y la corporalidad. Es decir, un espectador que ve un partido 

cierra los puños, hace fuerza con el cuerpo, aprieta los dientes esperando generar un efecto en 

lo que está viendo. Lo mismo que un lector retrasa la lectura cuando sabe que algo que va a 

suceder, algo que no puede ser cambiado por su presencia, pero igual aspira a que sea 

distinto. Y vuelve a leer el cuento, a veces con ansias de que el cuento le revele el porqué su 

desenlace es la única manera posible de terminar.  

*** 

¿Qué se requiere para escribir o para jugar? La humildad de no valerse del talento: es 

más importante lo que no sabemos hacer porque nos permite explorar y nos exige buscar. Esa 

búsqueda, esa curiosidad que desvela a un escritor y lo obliga a pasar horas frente a una hoja 

de papel, es la misma que siente un delantero que ha errado un tiro desde el punto penal. Se 

quedará después de la práctica conjunta y entrenará hasta que no falle. Y ni siquiera eso le 

garantizará el éxito, pero ya dijimos que aparecer es lo más importante.  
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Esa misma búsqueda ayudará a que se amplíen los horizontes de investigación, pero 

sobre todo, los horizontes de la escritura creativa que encuentre en el fútbol un mundo 

susceptible de ser hecho palabra. Un mundo de por sí ya sorprendente, pero que puede 

superarse a sí mismo al abrirle la puerta a la escritura. Que no sólo sirve como medio o canal 

para explicar comportamientos de la realidad y la vida humana, sino que en sí mismo, oculta 

el misterio de la existencia que se juega cada noventa minutos y transforma héroes en dioses. 

Que recuerda que los mejores son los hombres capaces de jugar como niños, de crear, de no 

sucumbir ante la tentación de permanecer en un lugar seguro, de inventarse palabras como se 

inventan jugadas.  

 

Mano de obra en la escritura, pie de obra en el fútbol… y a veces, uno que otro 

descachado que decide hacer goles con los dedos, y le echa la culpa a Dios.  
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4. Anexos 

Anexo 1: Aunque muchas ideas se me ocurrían en la ducha, entrenando, o en clase y 

tuve que escribirlas en el espejo empañado, en una servilleta, o en el tablero del entrenador, 

este fue el cuaderno que me acompañó durante el 2017 y lo que va del 2018. Era importante 

para mi que todos los cuentos estuvieran en un mismo lado. Que pudiera llevarlos conmigo y 

volver a ellos en cualquier momento.  
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Anexo 2:  
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Anexo 3:  
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