No todos los goles se hacen con los pies

Paula Cristina Quintero Alvarado

TRABAJO DE GRADO
Presentado como requisito para optar por el
Titulo de Profesional en Estudios Literarios

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
Facultad de Ciencias Sociales

Carrera de Estudios Literarios
Bogota, 2018



PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
CARRERA DE ESTUDIOS LITERARIOS

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD

Jorge Humberto Pelaez Piedrahita, S.J.

DECANO ACADEMICO

German Rodrigo Mejia Pavony

DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE LITERATURA
Juan Felipe Robledo
DIRECTORA DE LA CARRERA DE ESTUDIOS LITERARIOS

Liliana Ramirez Gomez

DIRECTOR DEL TRABAJO DE GRADO

Luis Carlos Henao de Brigard



Articulo 23 de la resolucion No. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus
alumnos en sus trabajos de tesis, solo velara porque no se publique nada
contrario al dogma y a la moral catdlica, y porque las tesis no contengan
ataques o polémicas puramente personales, antes bien se vea en ellas el

anhelo de buscar la verdad y la justicia”.



Tabla de contenido:

Agradecimientos
Introduccion: La poética del alargue..............couvvveiiiniiiieiiiniiiieiiinnennn

1 ;Por qué le interesa el futbol a la literatura?

1.1 Literatura y deporte en América Latina

1.2 Critica y teoria literaria: horizontes de la investigacion

2. Bitacora

3. CONCIUSIONES .oueeereeeerereeenneeeereeeeeranssssssssecssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssas
Q. ATLEXO0S...ceeeereerereeeessecssereessssssssscsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssssssas

ST 31 0) 10T d 1 i T



Para mi papa, el jugador de baloncesto

que me dijo que si cuando le pedi los guayos.

Para mi mamad, todavia podemos

remontar este partido.

Para mis hermanas, mi primer equipo de

futbol, impar y equilibrado.

Para Laura, que siempre me ha cuidado

la espalda dentro y fuera de la cancha.



Agradecimientos

Arquero: mi papd, que ha hecho lo imposible bajo los tres palos porque ningun dolor acabe
con mis sueros.

Defensas: Andrés, por la entereza de una amistad de tinto, tinta y palabra.
Lau linda, en una misma cancha y bajo un mismo techo, triangulamos mejor que nadie.
Pili, por salvar los goles en la raya.

Volantes: Nanis, por ser la mejor volante de recuperacion, por la generosidad y el aguante.
Sociales, porque el corazon juega mucho mejor que el talento.

Javeriana F.F porque el otro pregrado lo hice en la cancha con ustedes.

Dynamo, porque estamos hechas de tiempo.

Delanteras: Nana, porque a tu lado todos los adversarios se vuelven chiquitos.
Lala, porque te convoco a todos los partidos aunque no puedas llegar.

Directores Técnicos:

A mis maestros:

Liliana Ramirez, por el cariiio que ensefnia que acoger al rival es siempre abrazarse a uno
primero.

Rosario Casas, porque eres dulce como un gol de oro.

Oscar Torres, por estar tan cerca de la lucidez y no quemarse.

Jorge Cadavid, por sus versos concretos y su corazon sincero.

Juan Felipe Robledo, por la pasion por la poesia, el lenguaje y la ensefianza.

Gina Saraceni, por compartirme la sombra de un poema para combatir uno, dos...tres
esguinces.

Luis Carlos Henao, por ensefiarme a buscar siempre “la expresion mas feliz”.

A mis entrenadores,
Rafa y Asdru, por su compromiso, disciplina y paciencia.

Al futbol que me lo ha dado todo.
Y a la Mona que no juega, pero es la mujer Messi.
A la hinchada que leyo estos cuentos en todas sus versiones.

Alejo, por compartirlo todo.

A mi mama, que me enserio lo que es la resistencia.






La poética del alargue

El mundo gira en torno a la pelota que gira
Eduardo Galeano

Algo pasa mientras escribo estas lineas. Alguien sonrie o llora en algtn lugar del
mundo, alguien corre porque va tarde para una reunion; alguien se quedé dormido porque no
le sono la alarma; alguien lee, en un bus, en un café o en el teléfono mientras camina.
Alguien anota un gol en algin lugar. La vida lleva una velocidad distinta a la de la escritura
y sucede simultaneamente. Para escribir sobre ella, o sobre cualquier actividad, en este caso
sobre futbol, es necesario disminuir esas revoluciones, ver todo en camara lenta, sentar el
cuerpo y pensar en secuencia. Y, pese a que parecieran dos actividades tan distintas, el futbol

y la escritura se parecen en su naturaleza y se diferencian en su ejecucion.

El primer requisito para ser deportista y para ser escritor es aparecer. El partido mas
importante de todo deportista es su entrenamiento: cuando el rival es uno mismo, es la vida lo
que estad en juego. No siempre se tiene la fortuna de jugar, pero hay que aparecer. Es la tnica
regla y la mas importante. No sea que llegue la palabra y hayamos decidido no venir. La

disciplina invita al azar a sentarse con uno en la mesa, no lo ahuyenta, lo atrae.

Resulta imposible pensar en como escribir sobre un deporte y sobre la manera de

hacerlo sin que la respuesta sea la forma que el deporte mismo nos ofrece. Y no es que para



hablar de fatbol sea necesario jugarlo, pero a nadie que no haya tocado alguna vez un balén,

se le revelara el misterio de esta fiesta.

En su naturaleza, el futbol y la escritura, se parecen. Las ideas se dan en movimiento y
pasan por el cuerpo. Viajan desde los pies, y como van cuesta arriba, solo las que valen la
pena llegan a las manos. Y, a pesar de que se den en movimiento, para escribirlas hay que
estar quieto. Tanto la escritura como el futbol son experiencias corporales. La ejecucion es
distinta pues las ideas del futbol: un buen pase, un centro, una buena atajada, se dan en
movimiento. Sin embargo, en la escritura a las ideas hay que esperarlas corriendo,
anticipandose a ellas como se anticipa un pase para que el contrario no lo reciba, pero se
escriben en la quietud del escritorio.

El balén de la escritura es la palabra, y para manejarla con destreza es necesario
conocerla bien. El uso del lenguaje implica un esfuerzo: evitar repetir las mismas palabras.
No siempre se sale jugando por la banda derecha. El contrario también sabe leer. El lenguaje
del futbol, en especial el lenguaje del futbol colombiano, es un reto para la realidad antes que
para la imaginacion. Basta con asomarse a la transmision radial o televisiva de cualquier
encuentro para ver como nuestros locutores estiran los adjetivos (“el espigado rectilineo
portero ecuatoriano”); inflan los sustantivos (“el gladiador con baléon”, “el trono del
andamiaje balompédico”); encuentran todo tipo de epitetos para los jugadores (“la Pulga
Messi”, “el Tren Valencia”); fabrican todo tipo de metaforas (“el director de orquesta”, “el
chef de las recetas”, “el mago de los trucos”), entre otros.

Combinar lo cotidiano y oral que tienen las narraciones de nuestros “cantantes del
gol” con lo que el lenguaje futbolistico exige en la escritura -hablar de fintas, gambetas,

amagues, tacos, chilenas, chalacas, voleas, tineles, sombreritos, rabonas, etc.- es una tarea de

resistencia, de no dejar que la palabra se desborde siempre porque el ritmo de la escritura es



otro. Es mas bien el ritmo del alargue, el que después de los noventa minutos de intensidad
permite ver con claridad por donde es mejor hacer el pase. Porque para asistir al triunfo de la
escritura es perentorio haber visto el partido completo. Entender que el futbol es, en si
mismo, un lenguaje. Un sistema de signos y de cddigos que no todos pueden descifrar. Ese
refrenamiento en la escritura, posible solo en el alargue, permite la evocacion de una emocion
o una idea cuya contencién mejora su existencia. Es quedarse en la cancha pateando tiros
libres cuando todo el equipo se ha ido a las duchas. En alglin momento ese alargue definira
un partido de final de campeonato.

Para escribir sobre futbol es necesario entrenar la velocidad, tener a la mano el
uniforme: libreta y esfero. Entrenar la vision periférica para intuir aquello que puede venir
por las margenes. Entrenar el cuerpo para que el cansancio se demore en llegar. Entrenar, de
vez en cuando, la capacidad de asumir y aceptar la derrota y la pérdida. La primera, porque
hay que admitir que hay otros que nos superan y que mientras no admiremos aquello en lo
que son mejores, esos artificios, literarios o deportivos, jamas van a prosperar en nosotros. La
segunda, porque escribir es siempre dejar una parte nuestra en el texto, una pérdida fisica. La
escritura exige ser entregada. La escritura es un érgano que se regenera solo.

En esa medida, también hay que entrenarse para ganar. De cada partido, escrito o
jugado, algn aprendizaje permanece en nosotros, asi sea la ensefianza de aprender a vivir sin
aquello que ya no nos habita. Entender que los procesos son siempre mas importantes que los
resultados. Si lo importante fuera ganar, el futbol no permitiria empates, miles de arqueros
terminarian fusilados y editoriales quebradas. Frente al mercado: entrenar la flexibilidad,
saber que nos pueden romper la pagina, que nos pueden sugerir borrar la mitad, cambiar el

titulo: saber cuando ceder y cuando no, es vital para un escritor.



Entrenar la humildad: no siempre estamos hechos para todos los partidos y un cambio
puede venir bien. Las ideas reposan y luego volvemos al relato con el aire renovado que el
descanso permite.

Entrenar la paciencia, aparecer, “sin esperanza, sin desespero”. La paciencia de la
espera, sin embargo, no es pasiva: hay que buscar la pelota, anticipar al defensa, hacer una
diagonal, desmarcarse. A la palabra hay que seducirla, invitarla, buscarla en las calles y en
los andenes, en las librerias y en las palabras de otros que también piensan sobre lo mismo,
hay que estudiarla, que nos encuentre listos cuando llegue, o al menos, preparados. Evitar las
amarillas por mala intencidn y a toda costa la blasfemia de una roja, no aparecemos para

hacernos expulsar.
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1.1 ;Por qué le interesa el futbol a la literatura?

Como estudiante y deportista siempre me ha interesado la literatura como primera
forma para entablar relaciones con el mundo, y el futbol, por encima de cualquier teoria sobre
el comportamiento humano. ;Pero cudndo comenz6 a tenderse el puente entre lo uno y lo
otro? ;No hay acaso un marcado estereotipo de que el intelectual o el escritor y el deporte se
miran desde lejos y no se saludan? De pronto, aparecen poéticas como la del poeta y atleta
Fabio Morabito: “me limité a mis pies,/ a mi sentido del cansancio./ Nunca he viajado
rapido,/ pero he viajado,/ mis huesos cambian de dolor/ cada cien metros/ y nadie sabe como
yo qué es un kilometro” (Morabito, 1992)

(En qué momento se separaron si desde la antigua Grecia la estética de lo bello tenia
que ver con la destreza fisica y la ejecucion de los movimientos? “Por cierto, no es exagerado
decir que la poesia europea comenzo con el elogio de los atletas en las odas de Pindaro”
(Gumbrecht, 2006, 25). Bien, lo primero que habria que decir es que ninglin tema le esta
vedado a la literatura. Nada le es prohibido. En su universo de significaciones es capaz de
procesar cualquier realidad y ficcionalizarla para asi entablar relaciones con y sobre el
mundo.

En América Latina, es casi imposible que el futbol no apareciera como tema, pues
histéricamente nuestro continente ha respirado fitbol desde finales del siglo XIX. La
literatura, que se interesa por la vida, sabe y entiende que el futbol es un escenario de
representacion, un gran teatro donde los jugadores entran como hombres y salen como dioses,
donde las figuras miticas se vuelven reales, donde los animales juegan, donde los hinchas se

profesionalizan como comentaristas deportivos. Para la literatura -universo del lenguaje-
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explorar otras formas de comunicacion como las del cuerpo, la organizacion tactica, la
estrategia, y el dominio, resulta no solo novedoso, sino imperativo.

La feliz coincidencia de que los grandes cuentistas latinoamericanos, Villoro,
Fontanarrosa, Soriano, Quiroga, fueran amantes del deporte, no es mas que una forma de
invitar al azar a sentarse a la mesa del escritor. Al igual que la coincidencia de que yo haya
tenido la fortuna de estudiar Historia y Literatura en una universidad para la cual la
formacion deportiva tiene el mismo valor que la formacion académica. Sélo ese equilibrio me
permitid detectar los vasos comunicantes entre lo uno y lo otro. Se escucha muy seguido que
el balon de futbol es redondo como la tierra, lo cierto es que ambos son planetas en un
universo que solo la literatura, es capaz de conectar.

Lo que el futbol logra en noventa minutos, la literatura lo amplia. Leer sobre futbol es
como ver un partido, solo que con la particularidad del control sobre el tiempo, de entender
que es presente y también memoria, que se puede pausar, retroceder y, a veces, anticipar su

desenlace.

Dice Pascal Boniface, geopolitdlogo francés:
el futbol es el arquetipo de la globalizacion en mayor grado que la democracia,

la economia de mercado o Internet. NO existe actualmente un fendmeno mas global.

Su imperio no conoce fronteras ni limites y a diferencia de otros se ha ido

extendiendo por todo el planeta de manera pacifica sin necesidad de imponerse”

(citado en Diaz, 2014, 306)

Pese a que estd inmersa en un mundo de mercado, la literatura es, a veces, la
encargada de resistirse y de subvertir aquellas dindmicas. Quizéa también por esto le ha

interesado el futbol, porque en la préctica literaria hay un esfuerzo por encontrar lo
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primigenio que mueve a la masa y que no responde a las leyes de oferta y demanda, sino mas
bien, a ese origen casi infantil que se percibe cuando un chico corre detras de un balén hacia
un arco compuesto por dos ladrillos.

De acuerdo con Valdano: “El juego es como la literatura, una recreacion de la
realidad. Si los dos universos tardaron en confluir debe ser porque sus caminos fueron
siempre paralelos. Habia algo de redundancia en la literatura futbolistica” (Valdano 1998b:
12). Es cierto que nadie reemplazaria un partido de fatbol por un cuento o una novela, como
también es cierto que todo amante del balompié¢ encuentra en la literatura el placer misterioso
que sucede luego de los noventa minutos, un aire renovado que contagia a los deportistas
aunque estén jadeando, una fuerza oculta que los mueve a buscar el gol.

Dicho misterio se encuentra quiza en el manejo temporal de la narracion; las palabras
habitan el tiempo del lenguaje, conocen su materia y son capaces de moldear su forma. Por
eso, nos permiten ver el trayecto de una bala con la misma precision con la que ilustran la

curvatura de un balén en un tiro de esquina que termina en gol olimpico.
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1.2 Literatura y deporte en América Latina

El primer registro que se tiene de un relato sobre futbol en Nuestra América es en
Uruguay, 1918. Su autor, Horacio Quiroga, lo tituld Juan Polti Half-Back publicado por
primera vez en la revista Atlantida. Luego lo acompafian el poema Polirritmico dinamico a
Gradin, jugador de football de Juan Parra del Riego (1922) dedicado a Isabelino Gradin y el
Penultimo poema al futbol de Bernardo Canal Feijoo (1924). De nuestro continente, es en
Argentina donde mayor produccion literaria ha habido sobre futbol, como la antologia
publicada por Jorge Valdano Cuentos de futbol V. Iy V. I,y 1la de Maria Rosa Lojo Mujeres
con pelotas (2010). El pais gaucho produjo escritores de la talla de Osvaldo Soriano, con
Memorias del Mister peregrino Fernandez (1997), Hernan Casiari, Eduardo Sacheri, Martin
Caparrds y Roberto Fontanarrosa, De penal (1989).

En el caso Chileno, se destaca el libro de cuentos Hinchas y goles (1994), de Poli
Delano; también los cuentos de Fernando Alegria, Roberto Bolafio, y los poemas de Pablo
Neruda, Nicanor Parra y Oscar Hann. México, por su parte, tiene a Juan Villoro, y Pert a
Blanca Varela. Nombres de autores latinoamericanos candnicos también aparecen en los
anaqueles de la historiografia literaria del futbol: Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges,
Bioy Casares y Mario Benedetti, entre otros.

La relacion entre literatura y futbol en Colombia cuenta con siete novelas, entre las
cuales se encuentran E/ angel del futbol (2006), de Ethan Frank Tejada; Autogol (2009), de
Ricardo Silva; jCalcio! (2010), de Juan Esteban Constain; E! dia que el futbol murio (2011),
de Andrés Salcedo. El otro género que amplia los anaqueles de esta relacion es el cuento.
Vale la pena destacar notables esfuerzos como el de Luis Alejandro Diaz con la compilacién
de cuentos de futbol que publico bajo el titulo E/ fiithol se lee (2011) en el marco de la

campafa de Libro al Viento; la antologia Cuentos de futbol (1998), compilada por Federico
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Diaz-Granados para la Editorial Magisterio; la coleccion de cuentos Gol (2007), publicada
por la Universidad de Caldas. Entre los ultimos textos destacados estd El fuitbol y yo (2015),
una coleccidn de cronicas recopiladas por la revista Soho y Semana libros, entre las cuales
figuran escritores, periodistas y, en su mayoria, exjugadores de futbol que tienen una
anécdota que contar; el libro Soy gallina, soy leon, 11 cuentos de futbol (2018) de la Editorial

Caballito de Acero.

Por otro lado, segiin Luis Alejandro Diaz, en su tesis doctoral Literatura y futbol:
otros horizontes de la literatura en Espania e Hispanoamérica (2014), la relacion entre el

fatbol y la literatura también se evidencia en

Las revistas literario futboleras El Escorpion y Socrates, que reproducen el modelo
planteado por las revistas espafiolas Paneka y Libero, las cuales nacen como una
alternativa editorial en la que se procura ofrecer una mirada a la narrativa que subyace
bajo el juego a través del futbolista, pensando siempre el futbol como si este fuera un

texto literario en si mismo. (Diaz Zuluaga, 2014, 52)

La produccion nacional de futbol y literatura ha ido aumentando con a los afios, como
también lo ha hecho la de futbol y cine, como el festival Minuto 90 que se realiza anualmente
en Bogotd y trae directores y escritores que siguen demostrando por qué el futbol es un
referente y un significante en nuestra realidad.

Ahora bien, una de las preguntas que surgi6 durante la investigacion fue: ;donde
estan las mujeres que escriben sobre fltbol? Pregunta que sigue vigente y se justifica porque,
historicamente, el futbol ha sido una actividad masculina no solo respecto al deporte mismo,
sino también en los aspectos administrativos, periodisticos, médicos. También en lo literario
se ha visto la primacia de las plumas masculinas. {Cuando aparece por primera vez la mujer

en el &mbito de lo literario con respecto al futbol? Y no me refiero a mujeres que escriben
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sobre futbol femenino en Latinoamérica, pues la profesionalizacion del fatbol femenino tiene
menos de 30 afios de historia en varios paises:- Argentina (1991), Brasil (1993), Uruguay
(1997), Venezuela (2004), Colombia (2017) (Ramirez Herndndez, 2017)- sino a mujeres que

hayan escrito sobre futbol.

El primer aporte lo hizo la espafiola Josefina Carabias en 1950, con un texto que
recoge articulos de prensa. La mujer en el futbol no se consigue en Colombia y es un texto
olvidado por la historiografia (Carabias, 1950). El tinico cuento sobre futbol escrito en
Colombia antes de 2015 por una mujer es el de Laura Restrepo Mi curriculum-futbolae,
publicado en la coleccion El fiithol se lee (2011). Es un relato corto que explica la razon de su
aficion futbolera. En este cuento se dice que: el mejor piropo que puede recibir una mujer es:
“De todas las mujeres que conozco, eres la Unica capaz de comprender realmente qué es un
fuera de lugar” (Restrepo, 2011, 120). En mi opinidn, no se trata de un piropo, sino de un
estereotipo sobre el conocimiento de las mujeres sobre este deporte. Ademas de que son
pocos los relatos escritos por mujeres, no mucho se logra cuando este cuento reproduce, de
manera anecdotica, una idea sesgada sobre la realidad femenina en la historiografia

colombiana de la literatura y el deporte.

El aporte de mayor peso en la historiografia literaria y deportiva lo han hecho

periodistas, antes que escritoras.

El futbol no necesita tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva del
autor. Esta es una de las razones por las que hay mejores cuentos que novelas de
fatbol. Como el balompié llega ya narrado, sus misterios inéditos suelen ser breves. El

novelista que no se conforma con ser un espejo, prefiere mirar en otras direcciones.
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En cambio, el cronista (interesado en volver a contar lo ya sucedido) encuentra ahi

inagotable estimulo” (Villoro 2006: 21).

Trabajos como el de Catalina Londofio en compaifiia de Andrés Davila, La nacion
bajo un uniforme. Futbol e identidad en Colombia 1985-2000, nos permiten acercarnos a
estudios realizados en la academia que indagan temas sobre futbol, identidad y representacion
(Davila y Londofio, 2003). Por otro lado, el riguroso trabajo periodistico de Carolina
Jaramillo Seligmann en Futbol en Colombia, publicado por Villegas Editores, permite
recopilar 100 momentos importantes del futbol nacional, a través de figuras como René
Higuita y Carlos “El Pibe Valderrama”; de situaciones que marcaron la historia futbolera del
pais, como el autogol de “el caballero” Andrés Escobar, o el 5-0 de Colombia frente a
Argentina en 1993. Un libro lleno de fotografia y voces de muchos autores, como Eduardo
Galeano; de comentaristas deportivos, como Jorge Valdano (exjugador); de directores
técnicos, como Francisco Maturana, entre otros, compilados por una mujer para razon de
codmo el futbol en Colombia ha estado siempre tejido con la historia del pais.

En Soy gallina, soy leon. 11 cuentos de futbol (2018) aparecen reunidas por primera
vez las voces de cuatro mujeres colombianas: Maria Paula Lizarazo, Andrea Salgado, Juliana
Muiioz, y quien escribe estas lineas. Parece que se ha ido abriendo, aunque lentamente, la
puerta a las mujeres que escriben y juegan futbol de manera profesional. Es mas bien en la
academia donde las voces femeninas se han dejado escuchar respecto al futbol.

(Cual ha sido la recepcion de estos textos? En principio, es importante destacar que su
difusion y produccion varia conforme a las leyes del mercado y, en esa medida, aumenta
cuando hay eventos deportivos como La copa América o La copa del mundo. Sin embargo,
los torneos del Futbol Profesional Colombiano alimentan columnas dia a dia, razén por la

cual un trabajo literario que trascienda lo novedoso de la noticia del domingo resulta siendo
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una bocanada de aire fresco. La masificacion del futbol a nivel nacional y, por supuesto,
mundial, ha logrado que el deporte rey haya habitado al menos una vez la boca de los
colombianos. Ya sea para alabar el gol de un idolo, para comentar una injusticia, para
quejarse de un mal arbitraje o para decir que el futbol no sirve para nada. Es un deporte que
escribe su historia todos los dias, los cambios generacionales de sus jugadores dan material a

la literatura con una generosidad a la que s6lo podemos responder con gratitud.
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1.3 Critica y teoria literaria: horizontes de la investigacion

El futbol como tema de investigacion ha sido abordado desde perspectivas historicas
en trabajos como /La ultima pasion verdadera? Historia del futbol en América Latina en el
contexto global de Stefan Rinke (2007) y Homo Ludens de Johan Huizinga (1938); desde
perspectivas periodisticas, como E/ 5-0, de Mauricio Silva (2007); socioldgicas, como
Deporte y Ocio en el proceso de la civilizacion, de Norbert Elias y Eric Dunning (1986); y
desde los Estudios Culturales y la Etnologia, como Adios soccer, here comes football, de
Ingrid Kummels (2007) y El futbol como pasion: el Mundial, Costa Rica y los estudios
culturales, de Ottmar Ette (2007). Dichos estudios buscan explicar, mediant teorias diversas,
este fenemoneo cultural y deportivo.'. Asi, pues, lo primero a decir seria entonces que el
fatbol ha sido entendido como una practica discursiva en la que varios saberes encuentran un
nicho de estudio. «Y es que el futbol es, en si mismo, asunto de la palabra. Pocas actividades
dependen tanto de lo que ya se sabe como el arte de reiterar las hazafias de la cancha»

(Villoro, 2006)

Juan Villoro, ademads de ser uno de los grandes cuentistas sobre futbol, ha dedicado
parte de su actividad literaria a la critica de los textos que han surgido en América Latina. Lo
ha hecho en escenarios como el Hay festival de Cartagena (2007), y en publicaciones como
Dios es redondo (2006). Reconoce que el futbol es en si mismo una forma del lenguaje y que
es capaz, a ravés de la narracion, de “transformar un juego sin gloria en la caida de Cartago”
(Villoro, 2006) En ese mismo libro, Villoro reflexiona sobre lo que parecia establecerse como
moda: que los intelectuales hablaran de futbol. En una entrevista incluida en la ya

mencionada publicacion, Villoro le pregunta a Jorge Valdano (exjugador y periodista

! Otros titulos que peuden interesar son Umberto Eco y el fatbol de Peter Pericles Trifonas (2004),
Cronicas del aguante. Futbol, violencia y politica de Pablo Alabarces (2012).
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argentino) si acaso no se estd intelectualizando demasiado al deporte, a lo que Valdano

contesta

Estoy de acuerdo. Ademas siento una responsabilidad directa en este
sindrome. Me parece que durante mucho tiempo el fatbol careci6 de un discurso que
lo sustentara y esta muy bien que intelectuales piensen en algo que interesa tanto a la
gente y que es en muchos sentidos inexplicable, porque nos hace sentir cosas muy
parecidas en el estdbmago sin que lo que ocurra el domingo modifique sustancialmente
nuestras vidas. Se trata de dos historias paralelas: ;por qué la cultura se acerca al
fatbol y por qué el futbol se acerca a la cultura? Lo unico que puedo decir es que he
tenido cierto deseo de reflexion sobre el tema que me ha ocupado toda la vida, y que a
veces he exagerado. El futbol tiene que ver con lo que ftalo Calvino llama
“identidades leves”, se trata de una excusa que nos da una sensacion de pertenencia”

(Villoro 2006: 205).

Esta reflexion de Valdano confirma que los escritores aiin no han logrado revelar el
misterio de lo que ocurre en un partido de futbol. El esfuerzo que han hecho ha sido, mas
bien, el de acercarse literariamente a aquello que pasa alrededor del futbol: una anécdota de
fin de semana, un encuentro entre amigos que discuten un partido, o aquello a lo que el futbol
da pie: una situacion politica que se resuelve en una cancha de futbol, el tema del racismo y
la migracion puestos en escena con una seleccion francesa conformada, en su mayoria, por

jugadores con ascendencia africana, etc.

Dichos dilemas sociales también responden a las dinamicas del mercado, y, de
acuerdo con Hernan Brienza, en su texto Romance intelectual con la pelota, después del

mundial de Italia 90 hubo un extrafio auge de la literatura sobre futbol
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Desde los noventa, la relacion entre futbol y literatura se conjugo en un
maridaje tan extrafio y sospechoso como su anterior desencuentro. En un proceso de
globalizacion del negocio del futbol, la literatura acompafio ese devenir y también el
mercado editorial. Hoy no se trata tanto de un acercamiento del arte a los sectores
populares sino lisa y llanamente —con excepciones— de una operacion de mercado.
Primero fue el realismo politico, luego la novela histérica y la literatura new age y

actualmente el futbol (Brienza 2006: 4).

Sin embargo, también es cierto que a partir de los afios noventa se consolido la
generacion de futbol que terminaba con Maradona, y comenz6 la de Zidane, Ronaldinho,
Messi y Ronaldo, dando pie a toda una serie de posibilidades narrativas con un futbol que
prometia nuevamente leyendas inolvidables. Leyendas, que obligaron a repensar el lenguaje y

la forma en la que hasta ahora se habia escrito sobre el deporte rey.

Respecto al aspecto del lenguaje y el futbol, es importante mencionar un texto del
padre Manuel Bricefio S.J. titulado E/ lenguaje del futbol en la radio colombiana (1985). Se
trata de una ponencia que presentd en el Congreso de Academias de la lengua celebrado en
Madrid. En esta, Bricefio hace un recuento historico de aquellas expresiones con las que se ha
dado forma al lenguaje futbolero. Ejemplos de expresiones: “guayo” para los colombianos,
“taco” para los venezolanos, “botin” para el resto de los latinoamericanos, aparecen en este
texto del cura Bricefio. Y aunque el padre no se refiere a los textos literarios publicados en
América Latina, es claro que entiende que el futbol ha sido adoptado como fenémeno social
de alto impacto, tan alto, que la misma cotidianidad del lenguaje se modifica a partir de la
realidad deportiva. ;O acaso no decimos que alguien esta “en fuera de lugar” cuando no

encuentra su sitio en el mundo?
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La literatura sobre futbol revisa igualmente las conductas, los
comportamientos y los procesos sociales que han experimentado nuestras sociedades,
y lo hace a la luz del futbol y de su capacidad de convocatoria, ofreciendo la
posibilidad de entender esos procesos y esos cambios sociales desde una perspectiva
puramente simbdlica y de significado, y desde una realidad puramente material y
corporal. Es decir, por medio de la literatura sobre futbol se pueden reconocer y
representar los elementos transgresores de una dictadura al tiempo que se descubre el
impacto y la fascinacion por la libertad que tiene un futbolista corriendo por el césped

con una pelota en los pies. (Diaz Zuluaga, 2014)

En cuanto a critica se refiere, quiza uno de los trabajos mas exhaustivos sobre la
relacion futbol-literatura, es del profesor Luis Alejandro Diaz. En su tesis doctoral Literatura
v futbol: otros horizontes de la literatura en Espania e Hispanoamérica (2014), presenta una
recopilacion de mas de 100 libros, que incluye novela, cuento y poesia sobre futbol. Alli,
hace un estudio de las formas del lenguaje, de las publicaciones en orden cronoldgico, de la
relacion de Espaia con la novela y de América Latina con el cuento; una relacion que
evidencia el carécter colectivo de la primera frente al individualismo fragmentado de la

segunda.

Trabajos como los de Diaz nos muestran que el fatbol, es en si mismo, al igual que la
escritura, es un campo de significado, pues involucra representaciones, formas de hablar, de
comportarse. En sus canchas se ponen en juego valores como el fair play, se negocian
diferencias en campafias contra el racismo, contra la violencia en las barras, entre otras. Que
el futbol sea una plataforma para promover valores e ideales significa que la sociedad lo ha
acogido en tal nivel, que es capaz de instruirse en otras cosas que no atafien Unicamente a lo

deportivo.
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La escritura, por su parte, permite que se refleje tanto la belleza atlética del encuentro
deportivo, como aquello que esta tejido con el encuentro en cuanto a historia, moral y hasta
religion, si se quiere. “El futbol aparece asi como un fendémeno transareal, no de una sola,
sino de diversas modernidades divergentes y a su vez, gracias a su gran capacidad para la

creacion de mundos antagdnicos, como espacio propio de ficcion.” (Ette y Rinke, 2006, 82)

Por su parte, la doctora Yvette Sdnchez, en su articulo La literatura de futbol ;Metida
en camisa de once varas? (2007) nos recuerda la importancia de la condicion oral en la

narracion deportiva.

Ahora si el futbol se convierte en relato, tal vez es mejor que sea oral, en
combinacion con la sensualidad colectiva, la emotividad y la distraccion de sonidos y
ruidos desenfadados... Con el desahogo que supone la oralidad de los locutores, las
gestas deportivas fluyen sin pausa ni aliento, en forma poética, casi onomatopéyica,
mientras que en el futbol escrito la expresion nos parece como si se enfriara (Sanchez,

2007, 131)

Esta afirmacion de Sanchez sobre lo oral en la narracion deportiva obliga a revisar la
historia que da cuenta y razén de que las transmisiones de futbol fueron primero asunto de la
radio, antes que de la television. Lo cual indica también que el oido educé la mirada. Aun
hoy, en el Estadio, es posible ver a los espectadores conectados a sus radios porque el partido
sin la narracion pierde fuerza. Ademas, el espectador se conecta con el partido

lingtiisticamente.

El futbol y la radio se encontraron en el remate de la primera mitad del siglo pasado;
desde esos tiempos ha sido mucho lo que se ha radiado de futbol y poco lo que se

guardo para la posteridad. Esa era la naturaleza de la radiofonia de entonces: emitir
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para una unica vez ya que no existian dispositivos para grabar lo producido y oirlo

después. (Quitian, 2017)

Sanchez reconoce la dificultad que implica querer descifrar aquella mirada del
jugador previa al cobro de un tiro penal, y dice que lo que le hace falta a la literatura del
deporte es encontrar un espacio vacio que el mismo espectaculo deportivo no sea capaz de
llenar. Si para los periodistas es “optativo afiadir una dimension mas a la realidad empirica”
(132), para los narradores es obligatorio. Asi las cosas, es posible afirmar que la literatura
sobre fatbol puede y, debe, afiadir mas realidad a la parcela que ya le corresponde al futbol.
Las reflexiones de Sanchez permiten entender otro elemento que el futbol y la literatura
comparten: en ambos es posible tocar los limites con la punta de los dedos sin morir. Es
posible arriesgarse al triunfo, al gol en el minuto noventa o en la reposicion, a la condena de
los lectores, sin perder la vida, al menos en el sentido material; en la escritura es posible salir

ileso, aunque nunca igual.

Por otro lado, de acuerdo con Sénchez y Villoro, la literatura futbolistica también se
ha encargado de nombrar lo innombrable, de hacer caber en el lenguaje el éxtasis o la
sorpresa ante un jugador de cualidades impresionante, o ante una jugada novedosa. Como
también ha intentado hacer visibles aquellas figuras fantasmales o virtuales que no se ven los
domingos en el estadio o a través de la television: los jugadores fracasados, los que salen por
la puerta de atras, los recogebolas que llevan afios en un mismo lugar, los hinchas, los que no
pudieron ser futbolistas profesionales, etc. “Ellos, los nunca vistos, fueron tan necesarios
como las lineas blancas que separan las letras en los libros” (Villoro 2006b: 223). Hacen

parte de los espacios vacios que permiten que el espectaculo funcione.

El futbol es un deporte que se experimenta de forma generacional. La vida ttil de los

jugadores, que no pasa, salvo en casos extremos y no sin ser leyendas, de los 40 afios, permite
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que haya momentos de transito en el juego y estilos que se renuevan constantemente. Y asi
como ser hincha de un equipo supone tener un equipo rival -basta nombrar al Barcelona y el
Real Madrid, Santa Fe y Millonarios, Manchester City y Manchester United- lo visible en el
deporte supone lo invisible. Hoy en dia —gracias a los aances técnicos, dirian algunos—casi
todo se vuelve visible para el espectador indirecto, es decir, para el televidente. Las miles de
camaras y el uso del VAR (Visual Assistant Referee) permiten al comentarista y al espectador
ver casi todo lo que sucede en el campo de juego. En mi opinion, es una herramienta que
intenta luchar contra aquello que es inherente al fitbol: el error. Quizas alli, la literatura
emfrenta un reto: seguir develando aquello que se mantiene oculto, incluso a las herramientas

tecnoldgicas de la gama mas alta.

Tanto Sanchez como Diaz y Villoro sefialan que una de las caracteristicas comunes a
los cuentos y novelas de futbol es el elemento de la nostalgia, de ahi que haya tanta mencion
a lo infantil, a la iniciacion de los jugadores y a un extrafio sentimiento que agobia a los
narradores. Sentimiento relacionado, por los periodistas, con la profesionalizacion del
deporte. Suprime la magia con la que juega el nifio, sin la preocupacion por cuidar de sus
piernas por miedo a perjudicar su situacion econdmica, la cual depende de su cuerpo. Sin el
temor de enfrentarse a la prensa que amenaza siempre con destrozar la imagen de cualquiera.

Sanchez también recuerda que

Ante tanta glorificacion y aunque la mayoria de los literatos se
declaren a favor del futbol, no cabe olvidar que también los hay que no dejan
de manifestar sus reservas o declararse abiertamente en contra, entre ellos
Borges o Cabrera Infante. O ignoran el deporte o realzan los topicos de su

instrumentalizacion ideoldgico-politica y mercantilizacion, es decir: resultados
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manipulados, sobornos de jugadores y arbitros, triunfos comprados. (2007,

135)

Situaciones de la vida que no escapan al fatbol y que, a su vez, dan material a la
literatura para narraciones de tinte negro en el que las mafias, los negocios por debajo de
cuerda y las irregularidades en los procesos de fichaje y contratacion, salen a la luz. Por otro
lado, los autores (Diaz, Villoro y Sanchez) concuerdan en que otro topico que interesa mucho
al narrador que escribe sobre futbol es el del héroe, que tiene su alterego: el martir. Sobre
este tema existe una tesis de pregrado en Estudios Literarios, de Daniel Marroquin, Los

héroes del futbol: una nueva épica latinoamericana (2010) en donde el autor dice:

Asi como el Cid Campeador o Roldéan inspiraron cantares en su época, los
futbolistas han sido fuente de diversas formas de expresion. En Espafia aparecen
poemas como Oda a Platko, de Rafael Alberti, que canta al golero de la Real Sociedad
tras un partido maravilloso contra el FC Barcelona; o Elegia al guardameta, de Miguel
Hernandez, poema inspirado en la atajada fatidica del portero del club Orihuela y

amigo del poeta. (Marroqui, 2010, 52)

Marroquin también analiza como hay una relacion material entre jugador y espectador o

hincha, que se traduce en la produccion de héroes y villanos:

En el futbol, a nivel social o textual, siempre hay una relacion entre el
individuo y el grupo. De la tension que hay entre estas dos figuras surgen las
identificaciones emocionales que se traducen en los héroes o los villanos. El jugador
sobre el cual recaen las expectativas del grupo, el jugador que carga con la
responsabilidad de saber que la felicidad de sus seguidores depende de lo que ¢l haga
es el que, tras el enfrentamiento, se convierte en el idolo o en el rechazado. (Marroqui,

2010, 55)
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A la figura del hombre que se mitifica en la cancha lo acompafia la imagen de aquel
jugador que fracasa. El cuento de Mario Mendoza, La nostalgia de la mosca, sobre un
jugador que volaba con el balén y es fichado para jugar en Estados Unidos, donde termina

perdiendo sus alas, es claro ejemplo de lo anterior.

porque ya en el extranjero La Mosca perdi6 todos sus poderes, las alas se le
cayeron y empezo0 a jugar como un bicho intoxicado con insecticida. Su fama
desaparecid, la gente empez6 a olvidarse de ¢l, y el equipo en el que jugaba perdia
partido tras partido y jamas llegaba a las finales. Una pesadilla completa. En una
llamada que le hicimos con plata que pusimos todos los del combo, el hombrecito lo
unico que nos dijo en el aparato fue: "La nostalgia me estd matando. No puedo mas.

Yo s6lo sé jugar entre mi gente". (Mendoza, 2011)

Gracias al texto de Marroquin, sabemos que los jugadores se convierten en héroes
porque son capaces de materializar ideales y esperanzas de un colectivo que los alienta y
sufre con ellos; que tienen un caracter épico por sus hazafas en la cancha, y moderno, porque
estan inmersos en un contexto social que los somete a presiones que van desde los
psicologico a lo econdmico (Marroqui, 2010). Esta transformacion del hombre en héroe
devela también el caracter religioso que tiene el futbol. Tanto los autores ya mencionados,
como los escritores, saben que el futbol mueve masas de gente que sigue con ferviente
conviccidn a un equipo o a un jugador. Y es que, mas alla de la devocion del hincha, el fatbol
es testigo de situaciones milagrosas: un gol en el tltimo minuto de la Copa del mundo, un

futbolista que pide a su pueblo paz tras clasificar a su seleccion al mundial®.

En una entrevista del periddico E/ Tiempo a Monsefior Alirio Lopez, este afirmaba:

? Didier Drogba, delantero de Costa de Marfil, pidié en 2005 luego de clasificar a su seleccién a un
Mundial de fatbol que pararan la guerra civil en la que estaban. Siete dias después, los bandos que
se enfrentaban firmaron un cese al fuego y comenzaron los procesos de paz y reconciliacion.
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el futbol es religion porque siempre estan en actitud de orar. Ellos son conscientes de
que su profesion puede terminar en 45 o 90 minutos. Por eso, cada estadio tiene que
ser un templo, un templo de paz. Hay algo de endiosar, de convertir al fatbol en un

dios, convertir a un jugador en un dios” (citado por Sanchez, 2014)

Si religion viene del latin religio, prefijo re que indica intensidad, y verbo ligare, que
indica amarrar o unir, el futbol cumple a cabalidad dicha definicion. Hace confluir en un
estadio-templo un grupo de gente o hinchada que siguen y creen en el deporte. Sienten
admiracion por las imégenes de sus idolos, visten sus camisetas, corean los cantos. Lo
anterior sin mencionar a los hinchas que encienden velas o encomiendan su equipo a Dios, o
a los jugadores que se dan la bendicidn antes de entrar y después de salir del campo de juego.

No es gratuito que el libro mas conocido de Villoro sea Dios es redondo.

Por otro lado, me interesa comentar el horizonte de investigacion que trabaja el
cuerpo como centro del lenguaje en la narrativa del fatbol. Para esto, el autor por
antonomasia es, sin duda, Hans Ulrich Gumbrecht, especialmente en su texto Elogio de la
belleza atlética (2006). Este texto invita a repensar la literatura desde un lenguaje que es
primero corporal, es decir, que se escribe a través de los movimientos del cuerpo. “Pues en
los deportes se trata, antes que nada, de estar ahi cuando y donde las cosas ocurren, y las
formas emergen a través de los cuerpos, cuando las cosas y las formas ocurren y emergen en
presencia real y en un tiempo real” (Gumbrecht 2006: 21). Y es que estar frente a un deporte
es disponer el cuerpo a que lo reciba. Un espectador en un estadio y frente a la television
dispone no solo sus 0jos, sino toda su anatomia, como dirian nuestros relatores colombianos.
Nos asombramos ante aquellas maniobras corporales que ni en el mejor de nuestros dias

seriamos capaces de ejecutar. El caso colombiano més reconocido es quiza “el escorpion”,
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“el alacran” o “la frutifio” de René Higuita. En el libro E/ fuithol y yo, publicado por Soho y

Semana Libros, René Higuita cuenta como la jugada naci6 por accidente:

lo que yo queria hacer era otra cosa: agarrar el balon con las piernas y no
golpearle con los tacos. Me explico: simplemente a mi me tiraban la pelota, yo me
estiraba para adelante, como volando, y la apretaba entre la parte trasera del muslo y

el huevito que esta detrds de la espinilla. (Semana, 2015, 53)

Luego explica como esta jugada le dio mas reconocimiento internacional que de haber
hecho goles de tiro libre, de someterse a una cirugia pléstica para mejorar el aspecto de su
rostro o de equivocarse contra Camerun en el mundial de Italia 1990. ;Qué sorprende tanto
de esta jugada? ;La disposicion corporal del hombre pajaro que termina en escorpion? Sin
duda, junto con la valentia y el coraje de realizar semejante figura en un partido profesional.

Eduardo Galeano escribi6 al respecto:

La Seleccion colombiana de futbol desafia al venerable fatbol inglés en su
templo mayor, y René Higuita se manda una atajada jamas vista. Un delantero inglés
dispard un tiro fulminante. Con el cuerpo horizontal en el aire, el arquero deja pasar la
pelota y la devuelve con los tacos, doblando las piernas como el escorpién tuerce la
cola. Vale la pena detenerse a mirar las fotos de este documento de identidad
colombiana. Su fuerza y revelacion no estd en la proeza deportiva, sino en la sonrisa
que cruza la cara de Higuita, de oreja a oreja, mientras comete su sacrilegio

imperdonable. (Galeano, 2015, 132)

Asi como vale la pena detenerse a ver las fotos de Higuita, vale la pena citar completo
el texto de Galeano que logra dibujar con sus palabras el cuerpo de René. Contrario a lo que
se reconoce en relatos como El penalti mas largo del mundo, de Soriano, en donde un cobro

de tiro penal se posterga por varios dias, Galeano juega aqui no solo con el tiempo, sino
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también con el espacio. Segiin Gombricht, es el efecto presencia lo que logra, un efecto que
inscribe los cuerpos en el mundo de los objetos. Los cuerpos espectadores y los cuerpos

atléticos.

En una cultura del sujeto, basadas en sus interpretaciones, las personas tienden
a tener la intencidn de transformar el mundo de los objetos. Cuando estan llevando a
cabo tales intenciones (o proyectos) llamamos “acciones” a su comportamiento,
mientras que en una cultura de la presencia no hay lugar para la “accion”. En una
cultura de la presencia, no apuntamos mas que a inscribir nuestros cuerpos y sus
conductas en ciertas regularidades que creemos inherentes al mundo de los objetos.
Esto es lo que llamamos un “rito”. Los grandes atletas no son grandes porque hayan
cambiado alguna vez las reglas del deporte en el cual descollaron. (Gumbrecht, 2006,

66)

Mientras la cultura del sujeto supondria un acercamiento a la realidad a través de las
ideas, la cultura de la presencia supone una experiencia mas cercana que realmente involucra
al sujeto, que lo pone en contacto con una realidad, que haga que su cuerpo esté presente
frente a una situacion que le genere fascinacion y que lo lleve a “estar perdido en la
intensidad de la concentracion” (Gumbrecht, 2006, 52). La experiencia estética de ver a
Higuita suspendido en el aire, torciendo sus piernas como si fuera un alacran, es una de las
muchas a las que se refiere Gumbrecht para definir los deportes como actos de presencia, que
no involucran una hermenéutica de lo que esta pasando. La expresion atlética, sea la de
Higuita, o la de cualquier otro deportista (Gumbrecht habla de varios deportes) aparece como

una epifania, una aparicion corporeizada que requiere de un espacio y consta de materia.

Finalmente, el profesor Ottmar Ette, romanista y comparatista de la Universidad de

Postdam (Alemania), publica en el afio 2007, en el marco del Congreso Internacional “Costa
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Rica: futbol/cultura: un congreso desde las profundidades del espacio” del afio 2006, un
articulo titulado El fuitbol como pasion: el Mundial, Costa Rica y los estudios culturales. El
articulo comienza con un andlisis sobre la inmersion del lenguaje deportivo en el mundo
académico y la proliferacion de trabajos sobre futbol desde otras disciplinas distintas a la
economia o la comunicacion y advierte que alli hay un espacio que le pertenece a la
literatura: «la misma lengua del futbol esta llena de metaforas, cuya procedencia es tanto del
dominio terrenal como divino, predispuesta para lo “maravilloso” y lo “magico”, e incluso

para vigorosos mitologemas» (Ette, 2007, 118).

Ette reconoce que el futbol es un fendmeno central en el desarrollo cultural de la
modernidad, no sélo de la europea, sino también de los procesos migratorios que se dan a
partir de los fichajes de, por ejemplo, jugadores latinoamericanos hacia el resto del mundo.
(Por qué el futbol? Porque en cualquier lugar del mundo se puede improvisar una cancha. Y
aunque afirma que el futbol y la vida, en especial la vida politica, son asimétricos, es en la
literatura en donde puede hacerse un tamizado para encontrar, algo asi, como la pulpa,
esencia y materia de su representacion y creacion de mundos. Lo importante es “reflexionar
acerca de sus procedimientos de formacion de ilusiones en la construccion de realidades”

(119), esto aplica tanto para el futbol como para la literatura.

Sin duda: en el futbol los contrastes y antagonismos no son tan perceptibles
como en la politica o en la economia. Ya contamos con la posibilidad de que un
equipo africano se convierta en campeoén mundial; pero que algun pais africano o
latinoamericano vaya a transformarse a nivel politico y econdmico en una potencia
hegemonica sera algo que, mas alla de todo optimismo, es muy improbable a corto y

mediano plazo. Y exactamente en esto radica buena parte de las tentaciones e
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incentivos que emanan de tales campeonatos mundiales: vivir la ficcion del sustituto

de la vida y por lo menos en el futbol ser (otra vez) una potencia. (122)

No es que el futbol vaya a cambiar las reglas de juego en el mundo, pero en su pequefio
universo ficcional se disputa la igualdad en otros niveles. Y es quiza en la literatura donde la
recepcion de dichas disputas puede alcanzar su potencialidad, ademas de un sentido temporal

que no se resuelve en noventa minutos y al que se puede volver innumerables veces.

La literatura tiene la facultad de filtrar y destilar de manera tan eficaz como en
un laboratorio las respectivas recontextualizaciones o semantizaciones y las
resultantes culturas del futbol diversificadamente acufiadas. Las novelas, los cuentos y
las autobiografias, pero también el ensayo, las columnas en los periddicos o los textos
publicitarios de los mas variados paises nos dan una idea, de cudn multifacético

resulta el mapping mundial del futbol. (123)

Cuando se refiere a la relacion entre el futbol y la literatura, Ette lo hace a través de
una comparacion con el teatro griego. En el futbol esta representado el agon (competencia o
enfrentamiento), la areté (disputa por la excelencia en la batalla o en la palabra -también
presente en la literatura), y dicha representacion se hace por medio de “un modelo de
significacion maultiple” (129). Aunque no lo especifica, dicho modelo bien podria ser el del
lenguaje literario que retoma el lenguaje deportivo para crear un mundo ficcional en el que

ambos planos de significacion se encuentran.

Asi las cosas, Diaz, Sanchez, Villoro, Gumbrecht y Ette, coinciden en que, a pesar de
que son varios los elementos comunes entre futbol y literatura (el tiempo, el espacio, los
movimientos, el lenguaje) es la produccion de realidad y el caracter ficcional lo que mas
comparten. Por otro lado, reconocen que el futbol se consume en noventa minutos y esta

codificado de tal manera tiene la misma duracién que un partido. Es en la literatura donde su
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misterio se decodifica para, en unos casos, dar razén de su materia, y en otros para afirmar

que su misterio es indescifrable.

Por otro lado, coinciden en que gracias al mercado, la globalizacion y el voraz
consumo del futbol —ya sea en boleteria, mercancia deportiva, libros, revistas y peridodicos— a
raiz de competencias como el Mundial, la Champions League, La Copa América, entre otros,
también aumenta la proliferacion de estudios de otras disciplinas que se interesan por un

deporte que es claramente un fendmeno de masas.

2. Bitdcora: proceso creativo, encuentros, desencuentros y tejidos.

No todos los goles se hacen con los pies (2018), es una obra monotematica que pone
al futbol en el centro de su universo para que este opere como significado y significante de la
realidad. Esta conformada a partir de 9 relatos breves y dos micro relatos cuyos personajes
son, o bien figuras reconocidas del futbol nacional y mundial, o bien personajes cotidianos:
héroes locales que también saben que “el mundo es todo redondo, igualito a una pelota”.

No todos los goles se hacen con los pies nacié como idea en el 2016 mientras escribia mi
trabajo de grado en Historia, una investigacion sobre futbol y narcotrafico en Colombia desde
una perspectiva foucaultiana. En el trabajo de archivo con los diarios El Espectador, El
Tiempo, El Colombiano y la Revista Semana, encontré que la historia del pais podia narrarse
desde el futbol. En mi caso, me enfoqué en las tltimas dos décadas del siglo XX, asi que tuve
que escribir mucho sobre violencia y me preguntaba si el futbol ademés de reproducirla,
podia también combatirla.

Escribi el trabajo como un gran partido, con calentamiento, primer tiempo, entre
tiempo, minuto de hidratacion, alargue, definicién por penales, recuperacion, y pensaba:
(Acaso no es el futbol una forma de organizar el pensamiento y una forma de narrar? Por

supuesto que la respuesta fue afirmativa y en medio de tanta violencia, quise pensar en qué
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otras historias posibilita este deporte. Asi, el primer cuento que construi fue un microrrelato
Nacimiento de un sicario. Aspiraba denunciar una situacion cotidiana y normalizada durante
la época de la violencia del narcotrafico en nuestro pais. El reto mas grande fue el lograr un
relato redondo, impactante, que no reprodujera la violencia que estaba denunciando. Ademas
de la brevedad que suponia precision y economia en el lenguaje. En ese momento queria
realizar mi trabajo de grado en Estudios Literarios como una propuesta de futbol y violencia,
sin embargo, poco me durd el entusiasmo. Limitar el futbol a un tema, y mas a un tema tan
dificil como el de la violencia, es restringir sus innumerables posibilidades.

Empecé a leer todo lo que encontraba sobre futbol y literatura, tarea que se me facilitd
gracias a la generosidad de Luis Alejandro Diaz quien, no s6lo hizo un riguroso trabajo
historiografico en Espaia e Hispanoamérica, sino que también puso a mi disposicion su
biblioteca y sus conocimientos. Por ese azar de la vida, Luis Alejandro llego a dictar dos
clases como un reemplazo a uno de los docentes del departamento y yo estaba matriculada en
esas clases. Me lo presento la literatura y descrubi lo mucho que le gustaba el fatbol

Empecé a pensar qué relaciones queria trabajar en los relatos: futbol y mujeres, futbol
e infancia, futbol y familia, futbol y humor, fatbol y sonoridad, fatbol y lenguaje, entre otros.
En el segundo semestre de 2017, habiendo ya avanzado en gran parte de la bibliografia, tomé
el Taller de Narrativa I. Alli, debiamos presentar una propuesta editorial y fue el escenario
perfecto para que No todos los goles se hacen con los pies germinara. El taller fue una
herramienta importantisima, pues, no solo me permiti6 sentarme a reflexionar sobre el
proceso de escritura mediante la lectura de varios autores (Alberca, O’connor, Carver,
Knausgaard), sino que también me permitio ser leida por mis compaiieros y contar con una
editora, Laura Duarte, a quien agradezco su juiciosa lectura, sus ideas y sugerencias que
ayudaron a pulir los textos. Cinco de los once relatos aqui presentados fueron trabajados en el

taller y re escritos en estos meses.

34



*kk

La primera inquietud que tuve fue ;Qué tanto habia de mi vida en lo que escribia?, yo
no queria que se volviera un trabajo autobiografico. También es cierto que la escritura parte
primero de la vida y vuelve a ella, pero necesitaba encontrar un equilibrio entre los relatos
que tenian algo de mi experiencia como deportista y amante del futbol, y aquellos que se
desprendian de mi y tomaban forma y cuerpo a través de otros personajes.

La lectura de Completely without dignity: an interview with Karl Ove Knausgaard by
Jesse Barron, fue de gran ayuda. Dice Knausgaard “Concealing what is shameful to you will
never lead to anything of value”. Aqui entendi que narrar o utilizar momentos vergonzosos
puede traer resultados fenomenales, fue el caso de Ramon Estornudos, un cuento que parte de
mi rinitis cronica y vuelve héroe a un chico callado, un gran futbolista. Pensaba en la
afirmacion de Knausgaard “A book about experiences that does not produce those
experiences” (Barron, 2013). Este proyecto es la compilacion de muchas experiencias
posibles a través del futbol.

Después llego el texto de Manuel Alberca Aventis de autor (autoficciones) publicado
en la Revista El Clarin de Espana (2007). Esta lectura resolvidé mis angustias con lo
autobiografico. Yo empecé jugando futbol a los 5 afios, con los nifios, en un mundo en el que
una mujer que jugara era por definicion “marimacha” porque el futbol no es cosa de mujeres,
decian. De alli surgio6 el cuento Por arte de Maga que es la historia de muchas nifias que
comienzan jugando futbol en los parques de los barrios y tienen que probarse en valor y
talento ante un publico acostumbrado a inferiorizarlas. Alberca, citando a Genette, propone
“Yo, autor, voy a contaros una historia, cuyo protagonista soy yo, pero nunca me ha
sucedido” (2007) y entendi que cuando uno dice “yo” en un cuento, un relato, una novela,
esta diciendo “t4” para muchas personas; ya sea porque las interpele directamente en la

experiencia, o porque la escritura obligue a ponerse en ese lugar de enunciacion personal. En
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la clase en la que hablamos del texto, Santiago Cepeda dijo que €l escribia porque partia del
gusto de hacer lo que otros habian hecho por ¢l. Y pensé en quiénes han sido mis referentes
en la literatura sobre futbol, y el primer nombre que aparece en mi cabeza es el de Eduardo
Galeano. Més que por su estilo en la escritura, porque Galeao fue el primero que me mostro
que el futbol se teje todo el tiempo con las historias que tiene cerca. Mas alla de sus
publicaciones Su majestad el futbol (1968), Literatura de la pelota (1971), Futbol a sol y
sombra (1995), y una publicacion poéstuma Cerrado por futbol (2016), Eduardo Galeano ha
sido quizé uno de los autores que se ha sentado a pensar el futbol, que nos ha ensefiado a
hacerlo. Sus publicaciones tienen un alto contenido histdrico. Galeano es capaz de crear sus
relatos manteniendo un delicado equilibrio entre realidad y fantasia y, si la literatura es capaz
de hacernos creer en la verosimilitud de mundos ficcionales, la de Galeano logra también
reconfigurar hechos histdricos a partir del lenguaje literario. Despierta la belleza que hay en
ellos y que nadie, como ¢l, ha sabido invocar.

En el marco del ciclo de conferencias de Thinking Football, organizada por la
fundacion Athletic Club de Espana en el 2012, Eduardo Galeano present6 una charla titulada
Sentipensando el futbol. En esta charla explica que Sentipensar es una palabra que le rob6 a
los pescadores colombianos, una palabra que pelea contra el divorcio de la razén y la
emocion, divorcio que hace tanto dafio como el divorcio del pasado con el presente, un
desvinculo que impide nuestro actuar pleno. En este caso, senti-pensar el futbol es una
invitacion a comprender las pasiones inherentes al ser humano, pasiones que estan
compuestas tanto de razén como de emocidn y que, en mi trabajo, encontraron en el fatbol un
nicho de acciéon formidable, o mas bien, yo encontré en el futbol un nicho para el desarrollo
de mi vida, mi escritura y mi trabajo.

Esta relacion del futbol y la literatura, que es también la del futbol y la vida, es la que

le trajo a Colombia su famoso Dorado. De no ser por la huelga de jugadores en Argentina y
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en Uruguay a falta de salarios, las grandes figuras del futbol latinoamericano no habrian
llegado a este pais (Quintero, 2017). ;Coémo desconectar entonces el futbol de la historia del

mundo? Imposible. Es mucho més que un espectaculo.

Futbol y patria, futbol y pueblo: en 1934, mientras Bolivia y Paraguay se aniquilaban
mutuamente en la guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo de mapa, la Cruz
Roja paraguaya form6 un equipo de futbol , que jugo en varias ciudades de Argentina
y Uruguay y junt6 bastante dinero para atender a los heridos de ambos bandos en el

campo de batalla. (Galeano, 2006, 72)

Tanto en Knasugaard, Alberca y Galeano, hay una exploracion de la vida a través del
ejercicio de escribir y, en el caso de este trabajo, dicha exploracion se da tanto a nivel de la
escritura como a nivel deportivo. No es que haya que pensar el futbol literariamente, es mas
bien una tarea de reconocer aquello que esta presente tanto en el futbol como en la literatura,
ya sean las figuras retdricas o las aparentes ficciones que se vuelven cotidianas.

skskok

La lectura de Writing short stories de Flannery O’connor fue una de las mas
importantes en el proceso de escritura. Ninguna historia, por buena que sea, logra su
cometido si no hay un esfuerzo idéntico en proporcion, tanto en el desarrollo de la idea, como
en la forma en la que esté escrita. Narramos nuestras experiencias cotidianas a través de
relatos breves (short stories), en esa medida, estamos habituados a ellos. ;Como hacerlos
trascender? O’ connor dice “Fiction is about convincing through the senses”, es una
perspectiva, una forma de mirar. No ofrezco entonces en los cuentos una forma de mirar al
fatbol, ofrezco el futbol como una forma de mirar la vida, de mirar al lenguaje, de mirar la

cotidianidad. La trascendencia est4, segiin O’connor, no en demostrar, sino en mostrar, y a
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través de eso, generar una experiencia de sentido en el lector. Cada vez que me estanqué en el
proceso de escritura, volvi a O’connor.

La poética del alargue que en un principio se llamé Poética del gol (Ver anexo 2)
nacio luego de la lectura de O’ connor: “A story is a way to say something that can’t be said
any other way, and it takes every word in the story to say what the meaning is”. La ficcion es
fantastica, porque es tan real, que parece de mentiras. Este texto también me ayudo a
entender por qué para mi las historias o los cuentos deben ser lo mas breve posible, me las
imagino casi como una fotografia que tiene movimiento, pero no deja de ser la captura de un
momento especifico.

La definicion de short storie de O’connor es: “Something glimpsed from the corner of
the eye”. jQué sutileza! Apenas una percepcion de la realidad, eso es. Cuando el cuento Se
nos perdio el balon apareci6 en mi cabeza, me estaba bafiando y pensaba en todas las escenas
de futbol que tenia en mente, y de repente me vi como una vieja amargada que detestaba el
fatbol y de pronto encontraba una escena de felicidad, sencilla, promovida por una pelota. El
tiempo del cuento es muy corto, no dura mas de 2 minutos, pero pasan muchas cosas porque
ella, la mujer que mira, esta atenta.

En el fragmento del film [lusién Nacional’ del director Olalo Rubio (2014), se inserta
en la voz de Eduardo Galeano, un breve texto titulado E! fin del partido, escrito por el
uruguayo, en el que dice: “Un periodista pregunt6 a la tedloga alemana Dorothee Solle: --
(Como explicaria usted a un nifo lo que es la felicidad?-- No se lo explicaria- respondi6- le
tiraria una pelota para que jugara”. Bien, yo quise mostrar en ese breve relato, que el futbol es
un deporte que genera alegria y que no siempre necesita de una pelota. No todos los

jugadores en un partido pueden, al mismo tiempo, tener el baloén. Por eso de los once, son

3 Una pelicula que habla sobre la participacion de México en el mundial del 2014.
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diez los que juegan sin ¢él. Y nunca me detuve a pensar en eso sino hasta que escribi ese
cuento.

Tengo la costumbre de llevar conmigo una libreta a todas partes, siempre algo pasa y
no podemos darnos el lujo de perder el registro. Santiago Cepeda decia en clase “Hay que
saber robarle el tiempo al dia para escribir” y yo escribia ideas sueltas y en la noche llegaba a
ver qué podia hacer con ellas, a ver qué les pasaba en el transito de la luz y el ruido a la
oscuridad y el silencio. En uno de esos robos del tiempo escribi messiento viva, luego de ver
un partido del Barcelona contra CD Leganés en el que Messi realizé un hat-trick (Anotar tres
goles en un partido) llevando a su equipo a la victoria. En ese momento avanzaba en la
lectura de La vida es un balon redondo de Vladimir Dimitrijevi¢ publicado originalmente en
1998, re editado por Sexto Piso en 2010. La traduccion a manos de Antonio Castilla Cerezo
me cautivo.

En uno de sus capitulos sobre la aristrocracia y la nobleza en el futbol, el autor dice
“Todos los jugadores excepcionales hacen de un aparente defecto una cualidad sublime”
(Dimitrijevi¢, 2010, 28) “La pulga”, Messi, sin duda. Para mi, Messi es el mejor escritor de
fatbol del mundo. Yo no vi jugar a Pelé, ni a Maradona en vivo, pero coincidi en el mundo
con el mejor futbol que he visto. La historia de este futbolista me obsesiona. Y escribo y
juego pensando en cémo seria jugar con él. Comencé con el reto, se llamaba Un 10. (Ver
anexo 3) Un muy mal titulo para un cuento sobre el mejor jugador del mundo. Casi nada
sobrevivio de ese texto. Cuando lo terminé y dejé entrar a varios lectores, me decian que era
una cronica o un perfil, y paso lo que pasa con los cuentos cuando el universo entra en ellos:
cambian. En este caso, no s6lo me ayudaron los comentarios de varios amigos y extrafios (lo
reparti en varios cafés de la ciudad y pregunté a los lectores su opinidn, buscaba lectores
futboleros y lectores que no supieran nada de futbol, que no les gustara el ftbol) sino

también el trabajo de campo: entrenar y ver futbol, ver partidos donde jugara Messi, partidos
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viejos y nuevos. De pronto lleg6 ese partido en que Messi celebro su gol nimero 500
bailando, la tinica vez que lo ha hecho, y yo senti una necesidad de escribir al respecto.
Trabajé mucho ese texto. Y cuando terminé, Luis Carlos me dice “No es un cuento, no puede
ir con los demds”. Entonces tuve que buscar una manera de resolverlo porque para mi no era

una opciodn dejarlo por fuera.

Si me pagan, que lo hagan por el esfuerzo de no jugar.

Combiné entrenamientos y partidos con la escritura, y siempre que pens¢ en una idea
salia con ella a entrenar, o se me ocurrian en pleno partido y tenia que gritarle a mi
entrenador que me la anotara en su tablero. En uno de esos partidos, me lesion¢. Un esguince
tercer grado. “Tres meses quieta” me dijo el doctor. Tengo cuatro cirugias en los pies por una
enfermedad degenerativa en mis nervios. Tengo tornillos y placas y una serie de atrofias
musculares que empeoran con la quietud. “Uno” le dije al doctor. “Bueno, pero hace
fisioterapia diaria”. Y eso hice. Mi terapia combinaba estiramientos, masajes y abdominales,
con arduas jornadas de lectura y escritura. No podia caminar, ya no podia hacer trabajo de
campo, entonces, me toco ver jugar a otros. Asi, el proceso de escritura fue fundamental para
mi recuperacion y para la consolidacion de este trabajo. Escribi los cuentos E/ confesor, El
dia en que Messi bailo y La edad de oro. Durante los siguientes dos meses reescribi unas dos
o tres veces los primeros dos cuentos. El tltimo, estuvo quieto casi dos meses mas, no me
salia nada pero no queria desechar esa idea.

skskok

Yo no desayuno, pero almorzaba y cenaba sola porque eran los mejores espacios para

pensar en mis personajes, en sus nombres, sus personalidades, en como hablaban, en como se

veian fisicamente. En su mayoria son personajes solitarios, o que por la situacion del relato
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estan aislados del mundo. Su relacion con los demas se genera exclusivamente a partir del
fatbol.
Toma a tus personajes de la mano y 1lévalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos no
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada

de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea. (Quiroga, 1981, 419)

La soledad es muy importante para los procesos de escritura, la escucha es hacia el
interior cuando estamos solos. Y a veces, practicar la soledad en espacios muy ruidosos es un
gjercicio importante para aislar sonidos y agudizar la escucha. Ademas, las muletas son hacen
que los pasos que uno da tengan sonido metalico. Y yo pensaba en que nunca los pasos
suenan tanto cuando uno esta sano. Y ahi vino el titulo, no todos los goles se hacen con los
pies.

Otras veces, me sentaba a hablar horas con mis compafieras de equipo. Entendi que
mientras tuve que admirar a los grandes jugadores profesionales desde la distancia, tuve la
fortuna de jugar con mujeres. De compartir en una cancha con jugadoras como Leicy Santos
(hoy profesional), Paula Botero (campeona Mundial de Futbol Sala) y exentrenadora del
equipo masculino de futbol sala de la Facultad de Ciencias Sociales de nuestra universidad.
Mi inquietud respecto a las mujeres mujeres que escribian, o mejor, de por qué eran tan pocas
y tan poco nombradas se resolvid historicamente. El futbol profesional femenino es muy
reciente y los procesos histoéricos se demoran por lo menos medio siglo en empezar a
producir trabajos al respecto. Asi que también pude presenciar desde un lugar muy cercano,
el proceso de profesionalizacion de jugadoras con las que comparti una cancha en algin

momento. Eso fue muy importante.
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Pensando en mi caso, y en casos cercanos, un balén de futbol no es lo primero que le
regalan a una nifia. Poco lo incluyen en la lista de regalos. Las mujeres llegan al fatbol sin
buscarlo, accidentalmente. Se hacen lugar en los equipos de nifios, se disputan el honor, son
inferiorizadas en el juego, pero no se sienten nunca inferiores. De esta reflexion salié Por
arte de Maga. Es la historia de muchas nifias que en Colombia empiezan jugando futbol en
los parques, y, gracias a la profesionalizacion, cada vez son menos las se quedan sin ser
descubiertas. La Maga es un personaje genérico, podria recibir cualquier nombre, la maga
S0y yo, y son las dos o tres nifias que conoci a la edad de 5 que también sentian fiebre por el
balon.

Dios: tema, problema, pregunta y solucion.

En dos de los cuentos hablar de dios fue un asunto imperativo. O por lo menos
nombrarlo, mencionarlo, hacerlo presente y hacer evidente su ausencia. Aparece primero en
el cuento E! dia en que Messi bailo porque la fe con la que creo en el futbol y en Messi tiene
mucho de sagrado. Y porque estoy segura de que Messi aparece para desaburrirlo/a. Por otro
lado EI confesor, uno de los cuentos que mas disfruté escribiendo y que mas suftri, ponen
sobre la mesa un dilema moral y de conviccion. Con Anibal sufri mucho, me sudaban las
manos escribiendo el cuento y no me pude parar de la silla hasta que lo terminé. Luego lo lei
en voz alta, hice unos arreglos y lo dejé una semana quieto. Pas6 por la lectura de mi director,
“no lo resuelva tan rapido” -me dijo. Lo volvi a leer, hice ajustes y sufria de nuevo. Es un
texto que muestra que en el futbol puede enfrentarse desde el cuerpo hasta la fe. Cuando
terminé de escribir el cuento, recordé un articulo de Carolina Aguirre publicado en La nacion
en 2016, el titulo: Como se hace una masa: escribir es seguir hasta terminar:

Sé que escribir es seguir. Quedarse sentado cuando querés huir por la angustia,
no cerrar el archivo cuando sentis que lo estas haciendo es una porqueria,

clavarte en la silla cuando querés tomar aire, café o un recreo. Escribir no
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tiene nada qué ver con empezar, ni con las ideas, ni con ser bueno con las
palabras. Escribir es terminar. Sé6lo el que aguanta el umbral de angustia, de
cansancio y de desconcierto se vuelve un escritor, los demads sélo tienen media

novela. (Aguirre, 2016)

Quizas eso mismo es lo que logra la fe, seguir hasta terminar. Seguir jugando noventa
minutos, salir de la cancha jadeando, levantarse del escritorio habiendo cumplido con la
tarea. Porque tanto en el futbol como en la escritura el equilibrio esta entre el azar y la
disciplina. El azar de que de pronto, de golpe y sin pedirlo, una buena idea aparezca en la
ducha, en el bus camino a casa, en pleno entrenamiento; y la disciplina de sentarse a
escribirla, a desarrollarla. Hacerlo es echarle agua y ayudarla a crecer. Por los dias en que
estuvo listo el cuento, hubo un recital de poesia de los estudiantes del Taller de Poesia de la
Facultad de Ciencias Sociales de la PUJ en Casa Tomada. Uno de los ejercicios que
desarrollaron en clase fue un decalogo, o un manual de escritor y una de las estudiantes,
Ananda Alviar, en el séptimo punto de su decalogo dijo: “Dios serd tema y problema de tu
poesia, aunque no creas en €l.” (2018). La literatura y dios tienen en comun que pueden

tomar todos los nombres y formas posibles para moldear cualquier realidad.

Un poco sobre los sentidos

Santiago Cepeda contaba que N¢lida Pifion, escritora brasilena, decia: “Escribir es
explorar una cueva oscura con un fosforo a la vez”, a lo que Santiago complementd: “Si eso
es escribir, leer es dejarse guiar a ciegas por esa cueva. Nuestra funcion es hacer ver la
cueva”. Horacio Quiroga también dijo: “En la extension sin limites del tema y del
procedimiento en el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder

trasmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la energia y la
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brevedad del relato, que la definen”. (Quiroga, 1981, 422). Aqui estd también el “hacer ver la
cueva”. El tema de los sentidos me ha intrigado mucho en relacion al futbol. Cuando uno es
espectador pareciera que el sentido mas utilizado fuera la vista, pero en realidad, el futbol no
es nada sin la escucha y el espectador no aprehende todo el misterio si no tiene el oido
dispuesto. Ya sea en un estadio o por television, un partido de futbol se vuelve un lugar en el
que ni siquiera la hache es muda.

De esta inquietud y de la experiencia de ver en el estadio a un hombre narrandole un
partido con las manos sobre un tablero a un ciego-sordo, nacié Te aviso cuando te escuche'y
Los goles se cantan. El ftbol es musical, las narraciones tienen un ritmo de acuerdo a quién
las haga. Los locutores colombianos se emocionan y tienen oraciones espantosas como
“comienza el consumo de ufia” de Eduardo Luis, el llamado “campedn mundial del
positivismo”. Se emocionan y cantan el gol como William Vinasco Ché o Javier Fernandez
como si tuvieran tres pulmones. De ahi sali6 el cuento Los goles se cantan. En cambio, la
idea del cuento Te aviso cuando te escuche lo pensé especificamente desde la musica, es la
musica la que configura la narracion tanto del cuento como del partido de futbol que
Humberto canta. Lo mejor es que no sabe que lo escuchan, tampoco quien escribe sabe que lo
leen, y en realidad aunque pienso que hay que escribir para lectores y para no lectores,
recuerdo una vez mas a Quiroga:

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que haré tu historia.

Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus

personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en

el cuento. (Quiroga, 1981, 420)

Humberto canta y escribe con su voz en el aire para un ciego que puede leerlo sin ver.
El esfuerzo era que esa cueva fuera el apartamento de Ismael que no tenia luz, o la narracién

de un espectaculo que pertenece mas al imperio de lo visual, se diera sin necesidad de ofrecer
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muchas explicaciones. El titulo, que generalmente es algo que me cuesta mucho encontrar,
vino porque para ese cuento que usa tanta terminologia musical, me apoy¢ en una amiga
cantante de opera. Ella me envidé muchas piezas para escuchar cantadas por ella, con
ejemplos de conceptos que yo le preguntaba, y, como a veces las piezas duraban mucho
tiempo, le escribia “Te aviso cuando te escuche, Cris”, y ahi lleg6 el titulo. Ahora que escribo
esta bitacora, pienso que en el cuento Se nos perdio el balon también hay un juego de

sentidos, sobre todo una invitacion a usar el sexto, la imaginacion.

El profesor Henao y la sefiorita Quintero

Tuvimos la primera cita “oficial” a finales del mes de febrero porque yo le mandé 9
cuentos de los cuales decidimos que s6lo 5 tenian germen para reescribirse y mejorarse. Me
hizo las recomendaciones de repasar los decalogos de cuentistas, Quiroga, Cortazar, las
poéticas, las reflexiones de Sabato. “Este cuento es demasiado cotidiano” me decia,
refiriéndose a Autogol sin balon. “Pero, profesor, el futbol es 1o mas cotidiano del mundo, se
juega en cualquier lado, se discute en cualquier mesa”. “Si, seforita Quintero, pero falta
construirlo mas, no tiene la estatura de un relato literario”. Mi primera enseflanza: no todos
tus cuentos siempre van a gustar. No todo lo que escribes es bueno. Hubo cuatro cuentos que
sabia que no tenian fuerza, pero no estuve de acuerdo con este tltimo. Lo trabajé varias veces
y aunque el profesor Henao no estuvo convencido al final, respetdé mi insistencia y mi
decision de incluirlo.

Luego nos quedamos no con cinco sino con cuatro porque uno de los cuentos,
Genealogia, se publicé en el libro Soy leon, soy gallina. 11 cuentos de futbol. (2018) y no

consegui autorizacion para tenerlo en la tesis. Entonces le comenté a mi director las ideas que
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tenia: la sonoridad, lo animal, los sentidos, y ¢l me compartié sus experiencias. De ahi fueron
surgiendo las ideas, el orden, las palabras.

En algunas reuniones me decia “;Quién le dijo a usted que uno construye un relato?
Esa no es la expresion mas feliz, busque otra”. Y entendi que “la expresion feliz” es la
buisqueda mas importante en el proceso de escritura. Cada palabra encuentra su camino en la
narracion y propone sus acompafiantes si es la correcta.

La idea de transcribir literalmente una narracion deportiva de algin comentarista fue
una sugerencia fenomenal. “Reproducir la entonacion de la lengua oral. Todo texto es una
partirua oral” (Henao, 8 de marzo 2018). Es un gran reto escribir un acento. Cada uno tiene
un ritmo particular, propio de un lugar en especifico, es dificil. Esta idea también me ayud6 a
reconocer las expresiones que se usan en nuestro pais, no hablamos de “cafio” sino de
“tiinel”, no hablamos de “chalaca” sino de “media volea”. Nos interesa mas la accion que el
nombre de quién la hace. Quiero decir, mientra en Argentina, Uruguay, incluso Espafia, las
narraciones deportivas recaen siempre sobre el sujeto y omiten la accidon porque el espectador
la ve, la narracion colombiana intenta llenar la mayoria de espacios vacios, nuestros
comentaristas son tan veloces que hasta tienen tiempo de comentar cémo los jugadores llevan

el pelo mientras corren con el balon.

Cuando llegamos al cuento de Messi la primera vez, Un diez, me dice “aqui hay
germen pero no es un cuento” y justo esa tarde me encontré con los articuentos de Juan José
Millas, un tipo de periodismo narrativo. Segiin Millés “cronicas del surrealismo cotidiano
dosificadas en perlas”. Es cierto que el periodismo constituy6 una parte importante de mi
investigacion, pero yo queria ser capaz de partir de lo concreto y a partir de ahi elaborar una
realidad posible. En relatos como el del Pibe y el de Messi, me ayudaron mucho las crénicas

de Sergio Alvarez (La gran cronica del Pibe) y la de Hernan Casiari (Messi es un perro), pero
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necesitaba mas. “Siga trabajando. Piense en que pudieron burlarse del Pibe por su pelo, en
que le decian ‘Usted parece un payaso, le falta la nariz’”, me decia Luis Carlos. Y yo volvi a
casa a leer y escribir. Nuestras reuniones comenzaban siempre por una charla de veinte
minutos, a veces un poco mas, sobre los torneos que se estaban jugando, la Liga de
Campeones y la previa del Mundial de Rusia 2018. Estas conversaciones siempre
desembocaron en ideas para cuentos. Tengo una lista de temas sobre los cudles escribiré mas
adelante.

A mi director tengo que agradecerle, ademas de la dicha de que comparta conmigo
dos pasiones: literatura y fatbol, su rigurosidad en la lectura, su invitacion a que me
preocupara mucho mas por la gramatica y la forma de los relatos. Su forma de decirme las
cosas. Y su insistencia para que realizara una bitadcora que fuera también un ejercicio

narrativo.

47



3. Conclusiones

La primera conclusion que arroja este trabajo es que el futbol necesita de la narracion,
la exige. Ya sea en un partido a partir de comentaristas y locutores o por hinchas y
aficionados amateurs. Parte de lo oral para recrear mundos existentes, la literatura retoma este
material para producir universos ficcionales de significacion que constan de un lenguaje
propio que mezcla lo metaforico del lenguaje, con lo metaférico del deporte. No es un
comentario sobre la accion, es la accion en si misma.

Lo segunda conclusion, es que el futbol y la literatura, son espacios posibles, con
reglas de juego especificas, que permiten poner a prueba a los sujetos, llevarlos hasta su
punto limite, exponer la vida y no morir. El fitbol tiene como excusa al gol para existir en su
despliegue de posibilidades tremendas; la literatura, tiene todas las excusas necesarias para
crear un relato y mostrar en €l, todo lo que es distinto a la excusa. Celebraa el pase que no es
gol, el remate que pega en el palo. Los jugadores se jubilan y siguen vivos en los recuerdos
de los hinchas, muchos pasan a ser entrenadores, sobreviven al fin de su carrera profesional.
El escritor habita siempre dentro de sus propios textos.

,Un defensor que evita un gol en la linea, extendiendo el cuerpo mas allé de lo
que parece posible para un cuerpo, no estd haciendo algo mas bonito que un gol de
penal? ;Un pelotazo que rebota en el travesafio y viaja directo al cielo no tiene mas
belleza que un gol de rebote? La belleza del futbol no siempre tiene que ver con la
eficacia para ganar. No necesariamente disloca al futbol aquel que privilegia la

belleza por sobre la eficacia. (Torres, Campos, 2006, 259).
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Asi como el futbol puede jugarse en cualquier lugar del mundo y por lo mismo tiene
tanta movilidad, la literatura lo pone a circular en relacion con otros artefactos culturales que
configuran el sentido de la vida humana. La necesidad de escribir cuentos, responde a la
inquietante pregunta de donde estd o qué es aquello que hay en el futbol que hace que el
mundo sea capaz de configurar su economia y sus relaciones sociales alrededor de una
aparente sencillez. Hay una necesidad por decodificar lo simbdlico que tiene, por describir lo
que no es cddigo y que no parece tener un lenguaje distinto al de lo literario para ser
expresado. Ese misterio, o la biisqueda por resolverlo, configura un horizonte de
investigacion y escritura que cada dia parece ampliarse.

Por otro lado, leer un cuento de futbol y ser espectador de un partido es poner en
funcion lo individual y lo colectivo en miras del reconocimiento de un sujeto en los otros, o
viceversa, y también es la esperanza de intervenir de alguna manera aquello de lo que somos
participes a través de los sentidos y la corporalidad. Es decir, un espectador que ve un partido
cierra los pufios, hace fuerza con el cuerpo, aprieta los dientes esperando generar un efecto en
lo que esta viendo. Lo mismo que un lector retrasa la lectura cuando sabe que algo que va a
suceder, algo que no puede ser cambiado por su presencia, pero igual aspira a que sea
distinto. Y vuelve a leer el cuento, a veces con ansias de que el cuento le revele el porqué su
desenlace es la inica manera posible de terminar.

skskok

(Qué se requiere para escribir o para jugar? La humildad de no valerse del talento: es
mas importante lo que no sabemos hacer porque nos permite explorar y nos exige buscar. Esa
busqueda, esa curiosidad que desvela a un escritor y lo obliga a pasar horas frente a una hoja
de papel, es la misma que siente un delantero que ha errado un tiro desde el punto penal. Se
quedara después de la practica conjunta y entrenara hasta que no falle. Y ni siquiera eso le

garantizara el éxito, pero ya dijimos que aparecer es lo mas importante.
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Esa misma busqueda ayudara a que se amplien los horizontes de investigacion, pero
sobre todo, los horizontes de la escritura creativa que encuentre en el futbol un mundo
susceptible de ser hecho palabra. Un mundo de por si ya sorprendente, pero que puede
superarse a si mismo al abrirle la puerta a la escritura. Que no soélo sirve como medio o canal
para explicar comportamientos de la realidad y la vida humana, sino que en si mismo, oculta
el misterio de la existencia que se juega cada noventa minutos y transforma héroes en dioses.
Que recuerda que los mejores son los hombres capaces de jugar como nifios, de crear, de no
sucumbir ante la tentacion de permanecer en un lugar seguro, de inventarse palabras como se

inventan jugadas.

Mano de obra en la escritura, pie de obra en el futbol... y a veces, uno que otro

descachado que decide hacer goles con los dedos, y le echa la culpa a Dios.
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4. Anexos

Anexo 1: Aunque muchas ideas se me ocurrian en la ducha, entrenando, o en clase y
tuve que escribirlas en el espejo empafiado, en una servilleta, o en el tablero del entrenador,
este fue el cuaderno que me acompand durante el 2017 y lo que va del 2018. Era importante
para mi que todos los cuentos estuvieran en un mismo lado. Que pudiera llevarlos conmigo y

volver a ellos en cualquier momento.
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