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Introducción

“¿Por qué nos contamos historias?” Esa fue una de las primeras preguntas que nos 

hicimos con el profesor Germán Franco en la clase de Lenguajes, Géneros y Texturas en el 

segundo semestre de Comunicación. En ese momento, no imaginaba la magnitud de una 

respuesta a esa pregunta, que marcaría el pensamiento y la reflexión que ha caracterizado mis 

estudios de pregrado.

La respuesta, “para hacerle contrapeso y catarsis a la certeza de la muerte”, nos llevó a 

una tradición que se remontaba a la antigua Grecia, donde Aristóteles estudiaba el acto creativo, 

llamado poético, como una imitación o representación de la realidad; y llegaba al estudio del 

monomito y del camino del héroe, de Joseph Campbell.

La idea de hacer un guion de largometraje como trabajo de grado me llamó la atención 

desde los semestres iniciales. Había hecho dos ejercicios similares en la secundaria, pero sabía 

que esta sería la oportunidad para hacer uno con los conocimientos que adquiriera y la destreza 

que desarrollara en el pregrado. Ya había la ambición de contar un relato que tuviera lugar en 

momentos distintos de la historia, ya había imágenes formándose en la cabeza.

Llegada la asignatura de Proyecto I, había que precisar el tema sobre el que quería hablar. 

Ya había recogido conceptos y nociones a lo largo de la carrera que iban por una línea coherente, 

y tenía claro que la interpelación sería desde el cine. Pero puntualizar y delimitar el término para 

mencionar era un reto que probó ser siempre complejo. ¿Sería “futuro”? ¿“Familia”? 

¿“Memoria”? ¿“Historia”? ¿“Mediología y transmisión”?

El tema del tiempo siempre estuvo implícito entre estos, como lo ha estado en muchos 

otros temas de mi interés, pero no lo había considerado como el concepto a tratar porque no 

pensé que fuera la fuerza unificadora (o por lo menos, una de las fuerzas unificadoras) de todos
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estos temas, subjetivos y objetivos. Me parecía un término bastante abstracto y lo asociaba 

directamente con lo mecánico del reloj y la medición de las horas y, por mucho, del clima.

En la medida en que empecé a pensarlo, sin embargo, me di cuenta de lo compleja que 

era esa noción de estar en el tiempo, un flujo del que no sabemos mucho y en el que, por más que 

tratemos de salir, estamos contenidos sin escapatoria; un continuo que ya estaba cuando nacimos 

(poblado con seres humanos) y que seguirá cuando nos vayamos (y al que llegarán otros seres 

humanos). Más caótico era el pensamiento, asociado y profundizado por este, de la tensión entre 

finitud e infinitud, el cual ya me había desorientado el pensamiento varias veces en el pasado.

Empecé a acercarme al concepto de tiempo cuando conocí ese matiz del que poca idea 

había tenido: no sólo el tiempo como el orden cronológico de la sociedad, sino como duración y 

experiencia subjetiva. Seguía teniendo mis reservas, porque pensé que ya se volvería un discurso 

relativo a la interioridad de cada ser humano y me interesaba un abordaje, científico o espiritual, 

de esa línea (así la concebía con total certeza) que estaba fuera de cada uno y que era medida.

Para mi motivación, pues quería dar con la forma de adentrarme en el tema del tiempo, 

fuimos encontrando, a lo largo de Proyecto I y Proyecto II, autores que trataban el concepto 

desde ese abordaje que me interesaba explorar. Esto fue el insumo suficiente para reafirmar el 

tiempo como mi tema, pues significaba que no era sólo una ilusión de cada uno, sino que había 

algo común en las relaciones personales con aquello externo a nuestro control.

Mi anteproyecto se perfiló inicialmente como un primer acercamiento al concepto y 

noción de tiempo, como aquello en principio indisociable de la historia, el origen de todo el 

universo, asociado reiteradamente a la noción de espacio y estadio de las oposiciones de 

casualidad y causalidad, orden y caos, continuidad y ruptura, lo eterno y lo efímero, y lo 

trascendente y lo finito.
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Su relación con la narración literaria era indispensable, y con el cine, imperativa para 

llevar a cabo el proyecto. Teniendo claro que el guion era punto de llegada, planeé dejar el marco 

teórico para establecer conceptos contados y específicos, los cuales se pueden ver anunciados en 

el anteproyecto. Estos me permitirían retomar y profundizar en autores familiares y acercarme a 

otros desconocidos, facilitando este balance la transición al diseño del producto.

Sin embargo, una pregunta puntualizó el paso de Proyecto II a Trabajo de Grado. El tema 

todavía parecía lejano y yo sentía que lo iba a abordar con una rigurosa distancia similar a la que 

se tiende a pensar de los experimentos de las ciencias exactas. Mi pregunta fue: ¿Qué me genera 

una inquietud frente el tiempo? Sus variaciones: ¿Cuál es mi problema con el tiempo hoy? Y, 

¿cuál es el problema del tiempo hoy?

Problematizar el tiempo, me ayudó a entender mi asesor, le daría una relevancia actual a 

mi proyecto, algo que poco me había propuesto, en parte por inexperiencia, en parte por un 

interés inicialmente latente. Esta idea, que me empezó a llamar la atención, podría impulsar la 

investigación académica sobre el tema y profundizar mi pensamiento reflexivo, haciendo del 

proyecto uno muy oportuno para los estudios humanísticos y para mí.

¿Por qué me interesa hablar del tiempo en este momento? ¿Qué mueve mis pensamientos 

que no los había estado moviendo antes? ¿A qué horas empecé a hacerme consciente de un tema 

que inicialmente me parecía banal? Fue allí cuando, de la mano del filósofo Byung-Chul Han, 

pude darme cuenta que el tiempo como lo conocía, ese tiempo que leía con identificación pero 

también con extrañeza en Marcel Proust, estaba en crisis.

El primer capítulo de mi proyecto es un debate conceptual y cinematográfico sobre la 

crisis temporal que se desarrolla en la actualidad. Interpelando la reflexión de Byung-Chul Han 

en El aroma del tiempo con algunos pensadores que medianamente conocía, y otros que no,
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trabajo por comprender unos conceptos menos operativos y más experienciales, para establecer 

cuál es la desestabilización en la que ha caído el tiempo, y en busca de una recuperación de la 

estabilidad definitiva, si es que la hay, para nosotros poder vivir en este con tranquilidad. Esto 

porque, pase lo que pase, el tiempo sigue su fluir y nosotros pasamos por él.

El capítulo dos es una salida al campo, es la abertura de las puertas al mundo exterior. 

Aquí, los contenidos se orientaron más específicamente hacia la experiencia con el cine y la 

literatura de Borges, compensando el enfoque principalmente teórico del primer capítulo. El 

diario se asemeja al que yo llevaba en mis clases de cine en el colegio, siendo mi intención 

acercarme más desde la mirada de un lector o espectador casual que encuentra su modo de 

relacionarse con los textos, trayendo algunas nociones del primer capítulo para ir bocetando lo 

que serán elementos del universo diegético de mi relato, que llamo “ciencia ficción histórica”.

El capítulo tercero aterriza ya el diseño del relato en términos de personajes, bloques 

temáticos, ideas principales y esquema de acontecimientos o viñetas temporales, y finalmente, el 

guion de largometraje. Aquí, me orienté con estrategias de escritura y edición para cine, para dar 

forma narrativa y dramática a estos elementos. Mi guías para el perfilamiento de los personajes y 

configuración de la historia fueron los señores Syd Field (s. f.) con el artículo On Creating 

Character y Robert McKee (1997) con su seminal libro Story, y ya en la escritura y (pre)edición 

del guion, procedí con la ayuda de los señores Antonio Sánchez-Escalonilla (2001) con sus 

Estrategias de guion cinematográfico y Walter Murch (2001) en In the blink o f an eye.

Por las especificaciones con que se escribe para cine, encontrarán que el formato del 

tercer capítulo es diferente, en el caso del tratamiento cambiando incluso las márgenes para tener 

una idea de la duración del guion. Igualmente, el guion sigue su propia numeración de páginas. 

Esperando sea de agrado y provecho de quien lea el texto, doy paso al inicio del proyecto.
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On time (sobre el tiempo/a tiempo/del tiempo)

Tiempos de crisis

En el texto El aroma del tiempo, Byung-Chul Han (2015) plantea que actualmente 

atravesamos una crisis de dispersión temporal, falta de duración, discontinuidad, disincronía, 

alteraciones temporales y carencia de un ritmo ordenador, donde cada vivencia puntual del 

presente, entre las cuales ya no hay ninguna atracción temporal, hace que el tiempo “se 

desboque” (p. 19). Para él, la sensación de que la vida está acelerada o ralentizada “viene de la 

percepción de que el tiempo da tumbos sin rumbo” ahora (Han, 2015, p. 9).

Desde la experiencia cotidiana, puedo dar cuenta de que hoy se está propenso a perderse 

entre el tiempo de estudio, el del trabajo, el de la familia, el tiempo libre, el que parece terminar 

cuando fallece una persona allegada, el tiempo en que uno deja de ver personas cercanas y las 

vuelve a ver después. Esta experiencia de la realidad no surge en la actualidad: es producto del 

afán del capitalismo y la modernidad, hacia el siglo XIX, por controlar el tiempo y trabajarlo 

hasta obtener de este los máximos beneficios económicos y de oportunidades vivenciales.

A lo largo del siglo XX, se evidenció este discurso temporal, con manifestaciones como 

el sueño americano, en el que siempre se aspiraba a capitalizar más el tiempo de vida, en una 

competencia de uno consigo mismo. Hoy día, sin embargo, la sensación de perderse entre los 

tiempos de la vida está atravesada por una alteración técnica del orden del espacio y tiempo de 

nuestra sociedad occidental: al tiempo como mercado, se suma el desarrollo de tecnologías, que 

tiene su boom en los años 90 con los computadores personales, teléfonos móviles y redes como 

Internet. Estas permiten que un tiempo se siga desarrollando en la vida de una persona, fuera del 

espacio que le corresponde y en simultáneo con el tiempo de un espacio presencial.



VOCES DEL TIEMPO 6

A pesar de este boom, se puede trazar una trayectoria histórica en la que se evidencia que 

esta desorientación es originaria de la especie humana. Tal es la visión que propone Bernard 

Stiegler (1996) en su obra, La técnica y  el tiempo, como una carrera del ser humano contra las 

construcciones que hace (primero, mentalmente; luego, plasmadas en la materia), para estar en 

control de su existencia como ninguna otra especie o ente lo ha logrado y legado:

La historia del hombre es la de la técnica como proceso de exteriorización en el que la 

evolución técnica está dominada por unas tendencias con las que las sociedades humanas 

deben negociar constantemente. El "sistema técnico" entra regularmente en evolución y 

hace caducar a los "otros sistemas" que estructuran la cohesión social. (...) La 

tecnogénesis va estructuralmente por delante de la sociogénesis -  la técnica es invención 

y la invención es novedad -, y el ajuste entre evolución técnica y tradición social siempre 

conoce momentos de resistencia porque (...) el cambio técnico conmociona más o menos 

los parámetros definidores de toda cultura. (Stiegler, 1996, p. 8)

Stiegler (1996) concuerda en que la vida hacia el siglo XVIII era una de rutinas y 

permanencias -  investidas de sentido, claro está -  en la que la estabilidad era la regla y el cambio 

era excepcional, y en que esta última relación se ha invertido, movida por la técnica como 

tecnología y tecnociencia, a raíz de una visión del mundo construida sobre este tipo de técnica en 

el siglo XIX. Dicha visión es la del progreso, que “no sólo no parece en la actualidad portadora 

de futuro sino que, para la mayoría de la población mundial (...) no conduce a ninguna parte (...) 

Quienes tratan de dirigirla, cada día experimentan más su impotencia” (Stiegler, 1996, p. 8).

Empero, argumenta que este devenir es indisociable de lo humano. Stiegler (1996) 

sostiene que, si bien la desorientación “ha llegado hoy a su punto culminante” (p. 9), esta ha 

estado presente desde que se empezó a desarrollar la humanidad, pues somos originariamente



VOCES DEL TIEMPO 7

seres proteicos y sin cualidad (idea que nos puede ser insoportable). Para dicho autor, la 

temporalidad como elpis (espera de la muerte con la esperanza y el temor), es una construcción 

procedente de esa carencia y desorientación originaria en la que, de la mano indisociable y 

aventajada de la técnica, los humanos buscan conquistar la movilidad del universo. Esta última 

es ese pasado absoluto que escapa la temporalidad humana, a nuestras construcciones, y para 

Stiegler, poder alcanzar ese estado originario es conquistar nuestro paso por el universo.

Dicho autor pone como ejemplo la orientación espacial cardinal, que manifiesta una 

ausencia de orientación, y afirma que surgen así otras ordenaciones que buscan colmar lo caótico 

del movimiento en la existencia, aprehendidas a tal punto que ocultan esa ausencia. Esto ocurre 

similarmente con la orientación temporal al crearse, por ejemplo, la zona horaria estándar 

establecida para un orden a nivel planetario. Esta orientación cardinal, en términos de Stiegler ya 

no llega a constituirse, y las estructuras de la vida se deslocaliza, quedando abiertas a ser 

abordadas simultáneamente en un mismo marco temporal antes destinado para una en específico.

En medio de una pluralidad de estructuras del tiempo que los humanos quieren expresar 

en su vida, la dificultad de hacerlo bajo una sola voz narradora, clara y cohesiva, puede atribuirse 

a primera vista a un superávit de tiempos o a que las estructuras de estos ya no encajen. Esta 

polifonía se relaciona con la temporalidad en un primer momento, pero finalmente concierne más 

a un fenómeno de espacialidad. Su relación con el tiempo se puede reflejar en las etapas de vida 

de un ser humano, como en el siguiente modelo que percibo desde el entorno en que me he 

formado: de niño, predominan los tiempos en el colegio, con la familia, con el deporte; de joven, 

se reemplaza el colegio por la vida universitaria y suman, con más notoriedad, tiempos como el 

del cuidado de la salud y el transporte por la ciudad; ya de adulto, entran a jugar un rol el tiempo 

del trabajo, de los productos financieros, del sueño, y de vida social (o aislamiento).



VOCES DEL TIEMPO 8

Ahora bien, la polifonía de voces que habitan la temporalidad surge de la dimensión espacial del 

espacio-tiempo. La científica social Doreen Massey (2005) trabaja esta noción al presentar tres 

proposiciones para conceptualizar el espacio, como co-constitutivo con la multiplicidad:

El espacio es producto de interrelaciones. Se constituye a través de interacciones, desde 

lo inmenso de lo global hasta lo ínfimo de la intimidad. (...) El espacio es la esfera de la 

posibilidad de la existencia de la multiplicidad; es la esfera en la que coexisten distintas 

trayectorias, la que hace posible la existencia de más de una voz. Sin espacio, no hay 

multiplicidad; sin multiplicidad, no hay espacio. (...) Porque el espacio es producto de las 

“relaciones”, relaciones que están necesariamente implícitas en las prácticas materiales 

que deben realizarse, siempre está en proceso de formación. (Massey, 2005, p. 105)

El espacio es un hecho que es posible sólo si existen múltiples objetos o fuerzas, una diferencia 

entre cosas. Para Massey (2005), la diferencia no se reduce al cambio de una cosa en el tiempo, 

pero advierte que no todo está ya relacionado, pues al ser abierto, en el espacio siempre habrá 

vínculos por concretarse y nunca habrá una simultaneidad completa. Puede haber simultaneidad, 

pero se necesita tiempo y espacio para que llegue a haber una diferenciación e interacción.

Tiempo de puntos

Han (2015) establece que el tiempo es atomizado, que este, al fragmentarse en un 

agregado de puntos de lo que antes se percibía como una línea histórica, se vuelve episódico, 

perdiéndose así la noción de un continuo, la duración, las coordenadas y la estructura ordenada 

que lo puede regir. Si estos puntos se mezclan en un momento, no es como una compatibilidad, y 

menos aún como una articulación. Tal es la cotidianidad que a la que es sometido un personaje 

de relato distópico como Sam Lowry en la película Brazil, de Terry Gilliam (1985), donde está
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forzado a vivir en paralelo su fracaso laboral, romántico y como ciudadano, mezclados 

constantemente y con escasos espacios para tratar cada uno por separado.

La atomización del tiempo en la actualidad es (o lleva a) una atomización de la vida, y 

así, de la identidad. De ahí, según Han (2015), se percibe la vida moderna desde lo fugaz y 

efímero. El yo del trabajo, el yo miembro de familia, y el que estudia, están dispersos, y uno no 

está siempre conectado con sus valores, que son, según el psicoterapeuta y coach ejecutivo Russ 

Harris (2008), las directrices con las que uno quiere conducir su vida, y que no son estáticos e 

inmutables, sino un continuo dinámico. Esta pérdida de directrices se refleja, así, en las acciones.

Han (2015) afirma que cuando el tiempo se descompone en una sucesión de presentes 

puntuales, se vuelve no lineal, y pierde la estabilidad y la tensión generada por su diálogo entre 

el presente y el futuro (el presente continuo), la cual permitía prácticas potencialmente duraderas 

como la promesa, el compromiso y la lealtad. La destemporalización, arrancando las cosas de su 

ritmo natural y de su duración requerida, “implica la desaparición de los cortes temporales, las 

conclusiones, los umbrales y las transiciones (...) constitutivos de sentido” (Han, 2015, p. 45).

En las películas encontramos estas prácticas anteriormente mencionadas, y nos 

enfrentamos a ellas con un sentimiento de nostalgia y una búsqueda de reafirmación, pues 

representan la idea, a veces inalcanzable, de un tiempo bueno y valioso que pueda continuar y 

durar. El cine del oeste (tanto en Hollywood como en el spaghetti western de Italia) seguía a 

personajes en su conquista, establecimiento y mantenimiento de un orden en un terreno dado.
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Figura 1. Proteger y servir

Imagen A. Por ejemplo, en El gran robo del tren de Edwin Porter (1903), se observa que ante 

el asalto de unos bandidos a un tren, un grupo de hombres ponen fin a una fiesta, cogen sus 

armas y los persiguen hasta vencerlos, siguiendo un código común.

En años recientes, Django Unchained (2012) y The HatefulEight (2015), de Quentin 

Taratino, recuerdan los lazos temporales que llevan a los vaqueros por sus búsquedas: en la 

primera, el compromiso de Django de rescatar a su amada, y el del Dr. Schultz de ayudarlo, al 

tener la responsabilidad de haberlo liberado como esclavo; en la segunda, la lealtad del caza 

recompensas Warren con su colega John Ruth, quien muere y deja en peligro su promesa de 

llevar a su prisionera, Daisy, a la horca. The Revenant, de Alejandro González Iñárritu (2015), 

sigue a Hugh Glass en su lucha por la supervivencia tras ser atacado por un oso y dejado por 

muerto en un páramo frío y nevado, comprometido con enfrentar al asesino de su hijo. Estos 

relatos ilustran cómo la promesa compromete, cuando no llega a condicionar, un orden temporal.

Recién pasada la época de auge del cine del oeste, Unforgiven, de Clint Eastwood (1992), 

refleja en su tratamiento del género la crisis del tiempo de la vida ordinaria y de las prácticas de
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esta, en el ocaso del héroe que típicamente encarnaba el actor y director en los años 60. El 

vaquero de esta cinta está ahora retirado y no quiere volver a su vida de caza recompensas de 

sangre fría, en honor a su fallecida esposa, pero se siente obligado a hacerlo por una creciente 

escasez de recursos que lo hace temer por el futuro de sus hijos. Inicialmente, lo hace con 

reticencia, pero cuando el amigo que se le une es asesinado por el capataz, la noción de una 

injusticia lo mueve a concertadamente a retomar su proceder cínico y vengarse.

Esta crisis, como lo ilustra dicha película, no es la caída definitiva del tiempo duradero, 

sino su constante colisión con el destiempo. La lealtad a su promesa cae ante el compromiso de 

asegurarles la supervivencia a sus hijos, y ante la lealtad a su código de vengar a su amigo. Así 

pues, su vida de matanzas se queda sin final, sin que él sea capaz de demorarse, ni en la 

transición a tiempos económicamente difíciles, ni en el duelo. Sus valores, adquiridos con el 

paso de los años y producto de una reflexión sobre el pasado, perecen con el surgimiento de 

nuevos presentes. Su tiempo, de estabilidad, significado y permanencia en la pobreza, se 

descompone en episodios de reacciones erráticas y frenéticas que no integran un tiempo con 

continuidad de sentido.

Para Han (2015), en la vida actual a la gente no le es posible concluir con sentido, puesto 

que salta de un presente a otro y así vuelve a empezar distintas vivencias. A las personas les es 

difícil llegar hasta el final (o estabilidad, o tranquilidad, como también lo llama el autor) de una 

posibilidad y articularle a una situación un tiempo orgánico con cierre, debido a la noción de que, 

o bien “a la espera de la próxima novedad, ya ha olvidado lo antiguo” (p. 95), o nada aparece 

como importante, ni decisivo ni definitivo teniéndose lo otro entre excesivas posibilidades de 

conexión que existen. De esta manera, “quien llega a una conclusión, incluso puede quedarse sin 

conexión” (Han, 2015, p. 63) y perderse de cosas -  y cosas valiosas.
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Esta tensión entre encontrar cosas valiosas (al saltar de una posibilidad de vida a otra, por 

un lado, y al quedarse hasta el final de una sola posibilidad, por otro), se presenta en Inception de 

Christopher Nolan (2010). En la película, Dominic Cobb y su equipo de traficantes de ideas 

entran en los sueños de sus sujetos objetivo. Cobb está separado de sus hijos pequeños por tener 

responsabilidad en la muerte de su esposa, quien se había quitado la vida, obsesionada con el 

mundo de los sueños. Tras una acumulación de presentes que pasan por la vida real y por las 

distintas capas de profundidad de sueños, Cobb se reúne con sus hijos, pero no se detiene a 

verificar si esta vivencia es real o la está soñando.

Figura 2. El trompo que sigue girando

Imagen A. Cobb utiliza un trompo para distinguir si está en un sueño (en el que permanece 

girando) o despierto (donde termina por caerse). Al final de Inception, de Christopher Nolan 

(2010), Cobb lo pone a girar tan pronto regresa a casa, pero su atención se distrae al ver a sus 

hijos, y este dura girando y empieza a tambalear cuando la película corta a negro y termina.

En esta película se muestra que, en el afán de implantar una idea en la cabeza de una persona, no 

hay tiempo para demorarse en ensayos y esperar a que se logre hacerlo en el mundo físico, sino
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que se debe ir penetrando cada vez más en el subconsciente de la persona, hecho accesible por 

sus nuevas tecnologías. Cobb, teniendo frente a sí la imagen viva de sus dos hijos, salta del final 

de su misión a ellos, y todos los factores de sueño ya no son relevantes ni definitivos.

Este tipo de decisiones demuestra que lo importante para Cobb, como bien explica Nolan 

(Lee, 2015), es perseguir su realidad y no perder su conexión con esta, así dicha realidad pueda 

ser subjetiva y virtual. Detenerse un tiempo a cuestionar si está despierto puede acabar por 

sumirlo en una confusión y perdición mental como la que llevó a su esposa a quitarse la vida, 

esperando despertar de un sueño. Desde el punto de vista contrario, puede argumentarse que 

Cobb ha decidido darle un cierre al salto entre presentes implicado en vigilias y sueños, 

desconectándose (nuevamente sin demorarse) de todas las posibilidades que ofrece, inclusive, de 

volver al mundo real si aquello que está viviendo es un sueño.

Según Han (2015), si la persona no es capaz de demorarse en la actualidad y está 

“constantemente empezando de nuevo, eligiendo una nueva opción o versión” (p. 56), le falta 

experimentar una duración. Así, es normal que le parezca que la vida se acelera. Sin embargo, 

esta impresión es enmascarada bajo la errónea idea, que Han (2015) expone citando al sociólogo 

Hartmut Rosa, de que este miedo a perderse cosas, junto con “el consecuente deseo de 

intensificar el ritmo vital, [...] son el resultado de un programa cultural desarrollado en la 

modernidad” en el que la aceleración del “disfrute de las opciones del mundo” y aumento de la 

cantidad de vivencias promete hacer más plena y rica a la vida propia (pp. 57-58).

Con cada decisión, aparecen nuevas posibilidades a las cuales enlazarse para salvar a la actividad 

vital propia de una continuidad que naturalmente la lleve al fin de un ciclo. De esta manera, las 

vivencias quedan abiertas a la inconclusión y, como dice Han (2015), el tiempo lineal e 

irreversible del destino es superado. Sin embargo, es preciso aclarar que la sensación ya estar en



VOCES DEL TIEMPO 14

la otra vivencia a la que se salta es sólo una posibilidad y no un estado plenamente alcanzado. En 

concordancia con el filósofo Pierre Lévy (1999) -  quien se basa en los planteamientos de Gilles 

Deleuze -, observamos que, por idéntica que sea la posibilidad a su contraparte, la vivencia 

realizada (acabada en su realización y convertida en experiencia), “le falta la existencia” (p. 10).

Viajes en el tiempo

Figura 3. Stargate sequence

Imagen A. En esta escena de la película 2001: A Space Odyssey, dirigida por Stanley Kubrick 

(1968), el astronauta David Bowman, único sobreviviente de una misión espacial entrenada 

física y mentalmente para viajar a Jupiter, deja la nave espacial en un vehículo pequeño. Su 

interés es explorar un monolito negro que flota en la superficie del planeta, y en el intento, es 

halado hacia un vórtice de distorsión espacio-temporal.

Así pues, al perderse (en) el tiempo y el espacio, uno “sólo se tiene a sí mismo” (Han, 

2015, p. 9) y, para no quedarse sin nada, busca mantener su cuerpo sano. Sin esas bases sólidas 

de estados alcanzados, y en medio del entorno camaleónico en el que los humanos existen, de lo 

mínimo que pueden tener conciencia es que es uno (en sus diversos yo) quien transita por estas
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dimensiones, cualquiera que sea la forma que pueda adquirir. Por esto, se enfocan en el cuerpo, 

que es la nave (vessel en inglés) que los porta y los transporta por el espacio y el tiempo, así este 

expire al acabarse la vida de quien lo usa.

En sus intentos a través de la historia de dominar la técnica o la tecnología de moverse en 

el tiempo y el espacio, los humanos han vuelto de una forma u otra a su propio cuerpo (y a sus 

prótesis de este) como el soporte para imprimirla, como lo que en otros usos ha sido la máquina 

y, en este caso, como una máquina del tiempo. Después de todo, es desde nuestra experiencia 

(dotada de conocimiento, memorias y recordación) que podemos atestiguar que los eventos que 

tenemos en frente en un momento dado ya sucedieron o no han sucedido (y pueden suceder). Las 

impresiones que obtenemos mediante la percepción sensorial de lo que está fuera de nosotros, 

son enfrentadas con impresiones anteriormente recolectadas por nuestro cuerpo mediante su 

naturaleza mnemotécnica, y este determina si lo que ha recibido le es conocido o desconocido y, 

de no serlo, cómo identificar aquello que no conoce.

Sin embargo, esta vuelta al cuerpo evidencia que hay que salir de este constantemente y 

exteriorizar la técnica en otro soporte. Stiegler (1996) explica, a este respecto, que el ser humano 

se define por su finitud retencional: “al ser su memoria limitada, al fallar esencialmente, al ser 

radicalmente olvidadiza (...) debe ser reemplazada por soportes que no son sólo los medios de 

conservarla, sino las condiciones mismas de su e-laboración” (p. 17). Los humanos, como Alan 

Turing con La maquinaria de la computación y  la inteligencia (1950/1994), diseñan y 

construyen tecnologías con un esquema de procedimientos lógicos que les son semejantes y 

entendibles para plasmar datos de su conocimiento en un soporte que, si bien pueda expirar en 

algún momento, pueda sobrevivir al ser o seres humanos que obtuvieron el conocimiento y 

legarlo a otros.
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En Blade Runner, de Ridley Scott (1982/2007), los replicantes, seres-máquina idénticos 

al cuerpo humano, son un repositorio de memorias, es decir, de un pasado que sólo puede 

validarse como tal desde su experiencia. Cuando tienen conciencia de su limitada expectativa de 

vida, estos se esmeran por mantener su cuerpo activo y funcional. Sin este, la mente y su 

memoria (diseñadas por los ingenieros pero nutridas por los propios replicantes) cesan de 

realizarse.

Figura 4. “¿Encontraste tus preciadas fotos?”

Imagen A. Los replicantes (de quienes se sugiere que el caza-replicantes Deckard es uno) 

tienen una fascinación por las fotografías viejas. Aun cuando no les son propias, su esquema 

de percepción -  aprendido o programado -  les permite validar el pasado que estas representan 

(Scott, 1982/2007).
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Figura 5. “¡Todavía no!”

Imagen A. El replicante Roy Batty, quien empieza a sentir que su cuerpo expira con su mano 

que se recoge, se entierra una astilla que atraviesa la mano, liberando los tendones, para poder 

continuar persiguiendo y confrontando a su cazador, Deckard (Scott, 1982/2007).

Lo anterior representa una primera ruptura con la linealidad que suele asociarse con el tiempo: 

aunque el cuerpo progrese hacia su inminente defunción como los aparatos tecnológicos, este 

posibilita durante su período de vida que la mente se sitúe en un pasado y se proyecte hacia el 

porvenir1. Desde la conciencia -  hecha posible por la captación de la mente en un cuerpo -  de 

esta posibilidad es que se retroalimenta la técnica, se exterioriza de la mera cognición a los 

aparatos tecnológicos y, en un círculo virtuoso, regresa al cuerpo, al que recrea y expande.

La técnica, un híbrido entre seres inertes (la tecnología, lo artificial, sometido a la infinitud y que 

caduca) y orgánicos (que respiran, se nutren, se reproducen y viven, sometidos a la muerte), 

testifica “una evolución debido a que la materia recibe accidentalmente la marca de la actividad

1 Nótese que, como la máquina para viajar en el tiempo, esta es una acción que se hace sobre el 
presente, es decir, que no es la absoluta sustitución de un presente por uno anterior o posterior.
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vital, y (...) pertenece esencialmente a la mecánica, testimoniando sin más el comportamiento 

vital del que él no es más que una huella desprovista de espesor” (Stiegler, 1994, p. 14).

Una perspectiva ludita de esta relación entre cuerpo (humano) y máquina argumentaría 

que no se está regresando al cuerpo, sino distanciándose de este y dirigiéndose hacia ceder a ser 

reemplazado por la máquina. En el movimiento original contra las máquinas de la Revolución 

Industrial británica del siglo XIX, según Evan Andrews de History (2015), los luditas eran en su 

mayoría artesanos que se habían demorado años aprendiendo el arte o destreza de su mano de 

obra textil, y que temían quedarse sin sustento ante los inexpertos operadores de máquinas.

Aunque la preocupación era inicialmente económica, subyacía el sentimiento -  que hasta 

nuestros días acompaña el término -  de que el culto al cuerpo (mediante el aprendizaje, en este 

caso) fuera reemplazado por un culto a la máquina, que podríamos llamar mecanocentrismo, 

hecho de manera mecánica y sin retroalimentación. Crítica semejante es la de Karl Marx (1844) 

al trabajo que, forzado por el capital, lleva a una enajenación frente a la actividad vital: cuanto 

más produce el trabajador, menos consume; cuantos más valores crea, menos valor tiene; cuando 

más elaborado y civilizado su producto, más deforme y bárbaro es él, y cuanto más rico se hace 

espiritualmente el trabajo, “más desespiritualizado y ligado a la naturaleza” queda él (p. 2).

Si, para Marx, esto genera un no trabajador a quien le pertenece el trabajo extrañado, esta figura, 

en este caso, sería el otro humano como el ser del futuro, representado por la técnica, y así, por la 

máquina. De esta manera, como su contraparte progresista, la visión ludita legitima al cuerpo 

humano (al enfoque en este) como medio para situarse en el conocimiento, y así, en el tiempo.

En películas, vemos los intentos de reincorporar el tiempo al orden humano profundo: 

científicos como los de La Jetée de Chris Marker (1962) o 12 Monkeys de Terry Gilliam (1995) 

transportan a un humano al pasado en busca del origen de un virus epidémico para erradicarlo, o
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que distintos individuos reencarnan con la noción de vidas pasadas en CloudAtlas de Tom 

Tykwer y los hermanos Wachowski (2012), que desde un cuerpo con habilidades extraordinarias 

para sanar heridas, como el del mutante Wolverine en X-Men: Days o f Future Past de Bryan 

Singer (2014), la mente puede retrotraerse a su cuerpo décadas atrás e infligir acciones desde allí.

El tiempo de la muerte

La angustia por la que los humanos pasan sus vidas perfeccionando su cuerpo, como lo 

menciona Han (2015), se debe a su conciencia de que “nada perdura más allá de la muerte” (p. 

10). Este terror lo sintetiza Zygmunt Bauman (2010) en su libro Miedo líquido al hablar de la 

muerte como el final -  de todo -, irremediable, irreversible y definitiva. Ante esta cae todo mito 

y conocimiento, y los humanos se enfrentan a vivir con (y pese a) esta certeza, ayudados por 

creencias en una vida después de la muerte o en la inmortalidad en el legado que se deje al morir.

Bauman (2010) menciona que en la modernidad se trata de deconstruir la muerte, 

rastreando las causas de cada caso y haciendo de la vida en un ensayo constante de la experiencia 

de la muerte. Lo último se observa en la muerte de un ser querido, la rotura de vínculos con otras 

personas, pero también con rupturas del continuo de la vida como el fin de etapas, el fin de un 

día, de una jornada, de una reunión. La vida se convierte así en una interacción entre rutina y 

sorpresas, bajo la angustiosa esperanza para uno de no ser sorprendido por la muerte. El 

problema de esto, nuevamente, está en sus excesos: el extremo de hacer una rutina sorpresiva, 

mecánicamente banal o erráticamente preocupante, que disperse el tiempo de vida.

En una abundancia de ensayos y finales, la persona gasta sus energías preparándose para 

un final al que sigue un después (a diferencia de la muerte). Así, se está en un constante amague, 

participando de un final cuyo afán no termina con este, pues si bien se puede superar, el miedo a 

que la muerte llegue en cualquier momento permanece. De esta manera, el tiempo se llena de una
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tensión entre orden y caos, ilustrada en este caso por tener un final a la vez que no tenerlo. Esta 

preocupación, presente en el pensamiento de los seres humanos desde sus orígenes, los llevó a 

desarrollar la técnica y a construir mitos y culturas para hacer contrapeso y catarsis a su certeza.

Lo anterior evidencia que, como lo observa Stiegler (1996), aunque la técnica puede 

parecer opuesta a la cultura, ambas son indisociables de lo humano. Se tiende a antagonizar la 

técnica, sobre todo, entre más se aventaje en su desarrollo y se exteriorice e independice en la 

máquina tecnológica perfecta, que constituye una amenaza contra la humanidad imperfecta en el 

pensamiento distópico. Pero técnica y cultura son (en representación) lo humano, y pueden verse 

como lo mismo en tanto parte de un mismo proyecto. Comparten un destino: el fin de la vida del 

ser humano y la apuesta por la infinitud. Son, además, dadoras de una extensión temporal.

Cabe recordar el concepto de elpis que plantea Stiegler (1996), donde no sólo se tiene el 

miedo sino también la esperanza de sobrevivir, así sea continuando la vida “por otros medios que 

la vida” (p. 11) e incluso por la vida misma, con el sólo hecho de tener progenie, una visión 

tradicional de la reproducción de la familia. Sin embargo, es la angustia la que es potenciada aún 

más por la sensación de ahogo del tiempo atomizado que problematiza Han. El punzón de no 

perder la vida, porque todavía se necesita tiempo para llevar a cabo tareas, es lo que mueve a 

personajes como el ex-activista Theo Faron en Children o f Men de Alfonso Cuarón (2006).
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Figura 6. El hombre movido por la esperanza

Imagen A. Children o f Men, de Alfonso Cuarón (2006) está situada en el año 2027, donde el 

mundo ha vivido el no futuro de dos décadas de infertilidad, y los gobiernos del mundo han 

caído en crisis y se encuentran en guerra. El Reino Unido es uno de los pocos que se sostiene, 

pero debe mantener un control severo de la sociedad por la inmigración de refugiados.

En la película, Theo es encargado por su exesposa Julian de llevar a salvo a la primera mujer 

embarazada en años -  una refugiada -  al barco de un grupo de científicos en búsqueda de la cura 

de la infertilidad. Theo, quien perdió a su niño con Julian en una epidemia del 2008, se enfrenta a 

superar, en un tiempo de poca extensión y corriendo por diversos espacios, el homicidio de 

Julian, la traición del grupo activista y de un refugiado encargados de protegerlos, el asesinato de 

su amigo Jasper (quien los mantiene escondidos de sus enemigos), y finalmente una herida 

mortal en un campo de batalla que aguanta hasta estar en un bote, a la espera del barco.

Han (2015) observa que este miedo no es la causa de la aceleración en la vida, pues al 

vivir más rápido para disfrutar de más opciones con miras a una vida plena, se confunde la 

consumación (que puede alcanzar una vida corta o menos veloz) con la abundancia. Ambas
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nociones tienen que ver con una intensidad en el tiempo, siendo la primera cualitativa y la 

segunda cuantitativa. El autor ejemplifica esta confusión con la narración, una síntesis del 

sentido de acontecimientos, que no resulta del número o enumeración de estos (un relato breve 

puede desarrollar más tensión narrativa que uno largo). En este sentido, la abundancia o simple 

enumeración se pega al tiempo natural que fluye; la consumación, por su parte, penetra en este.

Esta carrera contra el tiempo, de cumplir con aquellas actividades que sirven como 

ensayo al fin absoluto, se evidencia en lo que Han llama una hiperkinesia cotidiana, una vita 

activa que ha sido absolutizada y que impide momentos de contemplación. Marx (1844) abogaba 

por la actividad vital consciente y propia para cada humano, y “contemplarse a sí mismo en el 

mundo” (p. 4). A raíz de esto, la vida debe ser en parte actividad y en parte contemplación, y la 

vida activa debe acoger a la contemplativa. Es así como Han ve esperanzas de una recuperación.

En vez de una línea que pasa de activo a contemplativo, se propone un ciclo, figura 

cerrada y sin cortes, semejante al contraste entre la cultura temporal del progreso en Europa y la 

de revoluciones en América Latina (retorno a un estado anhelado, repitiendo procesos que se 

hayan entendido como necesarios para tal regreso). Esto a su vez recuerda los calendarios mayas, 

fundamentados en un círculo en el que se vuelve hacia la renovación de un estado pleno.

Han (2015) sostiene que la vida, desde “su expresión más cotidiana, debe adoptar otra 

forma”, una que le permita evitar cualquier crisis (p. 10). Sin una narración ni una historia 

ordenadoras, el tiempo humano no se puede quedar vacío, porque el tiempo natural sigue 

fluyendo. Han ve en esta crisis una oportunidad de un enfoque en tiempo presente en la vida, que 

no necesite ni de la teología (que entiende por buscar en el pasado el sentido del presente) ni de 

la teleología (buscarlo en el futuro). Esto “requiere una revitalización de la vita contemplativa” 

(Han, 2015, p. 10), de espacios mentales conscientes que acompañen conexamente la actividad.
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Es de aclarar que la vita activa no es (ni debe ser) una de acción mecánica: incluso la más 

acostumbrada rutina debe estar ligada a una vida realizándose (y disfrutándose) en sentido pleno, 

a los valores que direccionan el proceso vital. Las acciones y la kinesia deben portar un sentido. 

Puede incluso hablarse de proyectos en la medida en que se realizan al habernos dado cuenta de 

que un instante anterior ha pasado. Un relato de la no-mecanicidad, de la acción que puede ser 

contemplada y de la contemplación que actúa retroalimentando una plenitud, es la novela A 

Clockwork Orange de Anthony Burgess (1962), llevada al cine por Stanley Kubrick (1971).

Figura 7. “El chico no tiene opción, ¿cierto?”

i
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Imagen A. (Kubrick, 1971). El joven Alex es llevado a unas pruebas que buscan condicionarlo 

para sentir molestias agudas en su cuerpo cada vez que tenga impulsos sexuales y violentos. 

Así, pasa de una rutina de reuniones con sus amigos, asaltos y pensamientos morbosos a la 

escucha de Beethoven, a una en la que duerme y se alimenta bien, pero sin esta capacidad de 

actuar y contemplar el mundo de la manera que lo hace sentir realizado. La novela de Burgess 

(1962/2000) refiere el título a la expresión “queer as a clockwork orange’ (extraño como una 

naranja mecánica), donde la expresión orange viene del malayo orang que significa hombre, 

señalando lo extraño en el ser humano cuyo tiempo trabaja mecánicamente, como un reloj.
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Esto implica que se quede sin futuro, pues no puede encontrar el sentido sobre el cual 

proyectarse plenamente y su tiempo presente se fragmenta en procederes que deben estar 

separados para ser cuidadosamente controlados (de obrar y de pensar, de manera que cierre el 

segundo ante el primero, y viceversa). Pero la recuperación de este personaje no tiene como 

principal finalidad la plenitud del libre albedrío para su futuro, sino para su presente. En el 

epílogo de la novela (que el filme omite), se observa que después de haberse consumado en la 

vida violenta de su juventud, un Alex ya adulto contempla a un antiguo compañero de pandilla 

en su vida de familia, y comienza a tener la noción de una etapa de tranquilidad, comprendiendo 

que su proceder antiguo era producto de su juventud y que puede ser también el de sus hijos.

Han hace referencia al último hombre de Nietzsche, cuya vida, que tanto intenta alargar 

con el riguroso cuidado de su salud, acaba prematuramente, “ex-pirando” a destiempo antes de 

morir. Según Han (2015), esto ocurre porque dicho hombre no podrá soportar al final una vida 

larga, sana y aburrida: “por esto toma drogas (...) <<Un poco de veneno de vez en cuando para 

tener sueños agradables. Y mucho veneno al final, para tener una muerte agradable»” (p. 13). 

Retomando a Stiegler (1996), podemos interpretar estos efectos como un olvido de lo que nos 

afecta, en este caso, la idea de que nuestras cualidades no son naturales, sino sólo construcciones.

Aquí, el sueño aparece como final, en tanto descanso o variación de la conciencia del 

estado de vigilia, en el continuo por el que uno fluye. Nuevamente, esto se evidencia en la 

cuestión existencial de mortalidad/inmortalidad (o finitud/infinitud, si se prefiere) porque, así 

como el problema de la muerte genera angustia y temor, de igual forma lo puede hacer la noción 

de una vida que nunca se termina, que continúa perpetuamente, sin variaciones (sin finales), sin 

interrupciones y sin obstáculos que le acentúen al ser humano su conciencia de estar vivo.
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Sobre este punto, retomo que el exceso de ensayos de finales no definitivos (siendo el 

sueño uno de ellos) en medio de una vida de dispersión temporal puede acabar por desorientar 

aún más a las personas que padecen dicha época. Si utilizáramos el sueño o la imaginación como 

escape, como un estado mental de constante huida ante una vida dedicada a velar por la 

supervivencia de uno mismo, corremos el riesgo de perdernos en el tiempo. Esta es contrafigura 

del olvido de nuestra naturaleza, como olvido de las construcciones nuestras con las que vivimos.

Figura 8. En un tiempo interminable sin temporalidad

Imagen A. En Brazil (Gilliam, 1985), Sam vive oprimido por una sociedad donde abundan el 

confinamiento al puesto de trabajo, el papeleo, y la interrupción de sus tiempos de sueño, de 

familia y de vida sentimental. Limitados los momentos para la creación y la creatividad, sólo 

una suerte de referente en su trabajo de su espacio de contemplación (sus sueños) lo empieza 

a llevar por un esquema de acciones diferentes del que generalmente se sigue en su sociedad.

Tal es la perdición a la que se somete Sam Lowry, el protagonista de Brazil de Terry 

Gilliam (1985), pues sus fantasías de romance platónico lo distraen de sus interminables jornadas 

rutinarias de oficina y papeleo, y lo arrancan de la disciplina con que debe conducirse (en mente 

y cuerpo). Esto le genera temor ante las distintas presiones en apariencia perpetuas de la sociedad
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y finalmente lo lleva a la catatonia, pereciendo su mente (en un estado eventualmente feliz como 

final) antes de su cuerpo que estaba a punto de ser torturado y lobotomizado.

Han (2015) sigue su argumento afirmando que “quien no puede morir a su debido tiempo 

perece a destiempo” (p. 14). Describe una vida así como una sin forma (estructura) alguna de 

unidad de sentido como conclusión (fin) -  aquella de vida-muerte -, caracterizada en cambio 

como una carrera sin rumbo, de una incompletud permanente y comienzos nuevos. Esto de 

inacabado sí ha estado presente en una vida con sentido, sino que en este ámbito se han hecho 

visibles sus alcances y sus limitaciones como construcción de la vida humana.

Así, el tiempo, que parece acelerarse, “nunca se acaba, nada concluye porque (...) ya no 

hay diques que regulen, articulen o den ritmo al flujo del tiempo, que puedan detenerlo y guiarlo, 

ofreciéndole un sostén” (Han, 2015, p. 14). Este es el control que se busca del movimiento, como 

una corriente de agua, o en general con la espacialidad: en la medida en que el tiempo es una 

dimensión como el espacio, es decir, de multiplicación, multiplicidad y acumulación, como 

plantea Doreen Massey (2005), y no haya límites para ponerle, este sigue fluyendo.

A tiempo

Han (2015) rescata a Nietzsche en Así habló Zarathustra: “En verdad, quien no vive 

nunca a tiempo, ¿cómo va a morir a tiempo?” (p. 14), y afirma que los seres humanos hemos 

perdido, ante el destiempo, el sentido de ese a tiempo. Este es un ejemplo de la proposición sobre 

la estructura formal que da unidad de sentido a la vida: la de vida-muerte, y de esta manera, sin 

ese sentido de la vida, se cae en un terreno externo a este, el de la no-vida (que no es la muerte, 

pues esta hace parte del sentido de la vida), no-muerte y destiempo. A partir de dicha posición, 

podría postularse que el sentido de la vida es realizarla a tiempo, mientras no se esté muerto.
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A tiempo, a su debido tiempo, en el tiempo oportuno: esta noción de la temporalidad era 

incorporada en el lenguaje de la Antigua Grecia con el término kairós, distinguiéndose así del 

más conocido en el inglés o el español, kronos. John E. Smith (2002) utiliza la definición de 

tiempo oportuno o correcto (right, en inglés), diferenciándolo con el uniforme tiempo natural. La 

tradición cristiana, por su parte, lo define como el tiempo de Dios o tiempo en que Dios actúa (St 

Paul’s Church and Jon Hoskin, 2015). Smith (2002) asevera que la Biblia refleja la tradición de 

esta palabra, con el pasaje conocido como Un tiempo para todo en el libro del Eclesiastés, donde 

“un tiempo para” traduce al griego kairós:

For everything there is a season, and a time for every purpose under heaven: a time to be 

born and a time to die; a time to plant and a time to pluck up that which is planted; a time 

to kill and a time to heal (...) a time to weep and a time to laugh . (Smith, 2002)

A partir de esta ilustración del kairós, se evidencia una concordancia con la duración que plantea 

Han (2015), pues él afirma que esta “existe en forma propia, siempre dispone de tiempo, el 

mismo es tiempo” en contraste con la falta y perdida del tiempo que son “síntomas de la 

existencia impropia” (p. 97). Smith (2002) agrega que si el kronos se interesa por el tiempo en su 

medida cuantitativa, kairós se refiere al carácter cualitativo de este, a la posición especial de un 

evento o acción en una serie. De tal manera, este último no puede ocurrir simplemente a 

cualquier tiempo, sino en ese, y su significatividad depende de un lugar ordinal en las secuencias 

e intersecciones de eventos. Lo anterior hace de este tiempo uno específico, pero indeterminado.

Esta noción de a tiempo y del kairós implica, hasta cierto punto, una relación de 

sincronía. Esta es definida por el diccionario en español de Oxford como “coincidencia en el 2

2
Para todo hay una temporada, y un tiempo para todo propósito bajo el cielo: un tiempo para 

nacer y un tiempo para morir; un tiempo para sembrar y un tiempo para recoger aquello que se 
siembra; un tiempo para matar y un tiempo para sanar (...) un tiempo para llorar y un tiempo 
para reír. (Traducción propia).
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tiempo de dos o más hechos, fenómenos o circunstancias, especialmente cuando el ritmo de uno 

es adecuado al de otro” (Oxford University Press, s.f.). En relación con la temporalidad en crisis, 

esta sincronía ideal vendría siendo una entre el tiempo natural y el tiempo construido por los 

humanos, donde el segundo estaría sujeto al primero: ante el ciclo de vida y muerte de un ser 

humano, se deben cultivar los valores y plenitud que se puedan lograr estando uno en vida, de 

manera que vida y valores coincidan en estar ambos realizados cuando lleguen a su término.

A tiempo o en sincronía no se opone con anacronía, aunque existe una tensión entre 

ambas. Esta última, “condición de lo que es independiente del paso del tiempo o de los límites 

temporales” (Oxford University Press, s.f.), es la que permite integrar, en función del momento 

presente de la temporalidad humana, el tiempo pasado -  mediante la retrospección -, y el futuro 

-  mediante la prospección o proyección -, sin impedir que el presente humano fluya acorde con 

el tiempo natural pero sin subordinarse así a este último. De esta manera, la anacronía no implica 

que se salte al pasado o al futuro: sugiere que estos pueden permanecer y continuar a pesar del 

fluir temporal. No es el destiempo o la disincronía, que sitúa el tiempo humano fuera del natural.

Por su parte, lo crónico, aquello que “está muy arraigado o se tiene desde hace mucho 

tiempo” (Oxford Living Dictionaries, s.f.), está contenido dentro de la sincronía, es decir, que se 

tiene tiempo para generar un a tiempo. Para que se dé esto, la vida con sentido está cargada de la 

que es llamada una “muerte consumadora” por Nietzsche, “un aguijón y una promesa” para los 

vivos que hace que la vida se dé en forma activa (Han, 2015, p. 15). Parece implícito que esta 

vita activa, de la que habla Han, debe darse en la existencia humana para pasar por el tiempo 

acorde con este sentido y que, nuevamente, un problema en esta radicaría en un exceso de sus 

acciones correspondientes, en las que el tiempo humano se saltase en vez de adecuarse al natural.
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Esta muerte, como la de Bauman, acaba por definir lo que hecho en una vida, legitima su 

estado de vida realizada. Este es el motor del tiempo de vida de Rose Dawson en Titanio de 

James Cameron (1997), donde ella es movida, por una promesa que le hace a su amado que 

muere, a llenarse de vitalidad y salud para llegar a una edad avanzada, teniendo hijos y viéndolos 

crecer, y nunca rindiéndose ante las adversidades. La muerte de ella llega como la realización de 

una vida bien vivida, a tiempo y sin estancarse ante el fatal ensayo de final de su juventud, del 

que no salta abruptamente a otro presente y que, a su debido tiempo, le puede dar una resolución.

Figura 9. Una vida, bien vivida.

Imagen A. Titanio, de James Cameron (1997). Después de recordar el hundimiento del Titanic 

y a su amado Jack, quien muere congelado, pidiéndole que le prometa vivir plenamente, 

vemos a Rose en su cuarto, rodeada de fotos que ilustran la promesa que cumplió.

Filosofías como la muerte consumadora y “ser libre para la muerte” de Heidegger vienen, 

según Han, de una gravitación temporal en la que el presente es comprendido y abarcado por el 

pasado y el futuro. Suspendido entre estos de escapársenos sin rumbo en su fluir, el presente es 

cargado de significación como un a tiempo: “la muerte, como fuerza creadora y consumadora del



VOCES DEL TIEMPO 30

presente, ya no se presenta a destiempo, sino que se integra en la vida” (Han, 2015, p. 16). La 

muerte es, de esta manera, vida, y el trayecto en esta última se vuelve una tensión entre estar 

vivo y estar muerto: se vive con la vivencia, pendiente y en el horizonte, de morir.

Se puede entender la muerte como el tiempo muerto, en el sentido de que, para el 

presente, hay un tiempo pasado (acabado), y este a su vez será un tiempo acabado en el futuro, 

haciendo de este el rasgo que separa los tres momentos, rasgo que no se puede percibir en el 

tiempo atomizado, donde todos los momentos son indistintos los unos de los otros. Allí, en 

cambio, lo que se siente es la carga acumulada de lo que no se ha acabado. A pesar de todo esto, 

los anteriores son dos extremos teóricos que no se deben considerar absolutos en la práctica.

El fin (o el no-fin) de nuestros tiempos

Han alude a las nociones de meta y heredero, que son para Nietzsche dadoras de una 

muerte a tiempo pero que caen con la muerte de Dios, al traer esta última el final de la historia: 

Nietzsche (...) no es consciente del alcance que tiene la muerte de Dios. (...) Dios 

funciona como un estabilizador del tiempo. Se ocupa de que el presente sea duradero, 

eterno. De este modo, el propio tiempo puntualiza su muerte, se queda sin cualquier 

elasticidad teológica, teleológica o espiritual. El presente se reduce a un punto temporal 

fugitivo. (Han, 2015, pp. 16-17)

La aparente contradicción entre un eterno presente del tiempo y un eterno presente del 

destiempo se resuelve en que el primero tiene un fin (tanto punto de llegada y finalidad), un 

después al que se llega tras acabarse el ahora (que permanece, de todas formas, en un estado de 

consumado), mientras que el segundo, si llega a un después, es sin haberse acabado el ahora. Han 

afirma que, aproximándose el final de la historia, Nietzsche intenta restituir la tensión temporal. 

¿No es esto semejante de cada paradigma que explica el mundo, según Thomas Kuhn (Salazar,
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1996) cuando estos entran en su etapa de crisis? Restituir es, en este sentido, resituar no 

necesariamente al mismo Dios, sino un dios en tanto amo del tiempo, y así la noción de que el 

tiempo sigue su curso a pesar de las adversidades, que las crisis son de nuestra conexión con el 

tiempo y que son crisis que, con otra forma, ya se han manifestado en el pasado.

Las crisis temporales en general, con base en esto, ocurren cuando se cuestiona que el 

amo del tiempo no es contemporáneo, cuando se entiende que es -  a pesar del discurso según el 

cual tienen en tensión los distintos tiempos -  una imagen que por mucho se extiende en nuestra 

comprensión a un instante que acaba de pasar. Y, a pesar de esto, estas crisis se resuelven cuando 

se encuentra y se comprende la contemporaneidad del dios (del) tiempo al ver que este ha podido 

reflejar una nueva cantidad de instantes que han pasado más recientemente.

Lo anterior me hace cuestionar lo que Han llama el fin de una época de la narración: ¿es 

posible escapar completamente a estructuras narrativas al relacionarnos con el tiempo? Pensar el 

tiempo como humanos, es decir, aprehender el tiempo natural desde nuestras estructuras de 

lenguaje, pareciera encerrarnos en un círculo vicioso en el que sólo podemos dar cuenta del 

tiempo por medio de la narración. Por ejemplo, en su libro El lado activo del infinito, Carlos 

Castaneda (2002) habla de un hombre que, al proponer que el universo tenía un comienzo, un 

desarrollo y un final, había “meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre” (p. 2), y que 

hay otra sintaxis cuya oposición con esta es problemática:

Una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como hechos. En 

esa sintaxis, nada comienza y nada termina; por lo tanto, el nacimiento no es un suceso 

claro y definido, sino un tipo específico de intensidad, y asimismo la maduración, y 

asimismo la muerte. Un hombre de esa sintaxis (...) Concluirá todo ello y mucho más,
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acaso sin nunca darse cuenta de que está meramente confirmando la sintaxis de su lengua 

madre. (Castaneda, 2002, p. 3)

Argumentos tales sugieren que la narración del tiempo, como estructura construida por 

los humanos para captar la noción de este, puede hacerse más difícil de percibir en la actualidad, 

mas no desaparece del todo. Paul Ricreur (1999) afirma, a este respecto, que el relato “es la 

dimensión lingüística que proporcionamos a la dimensión temporal de la vida” (p. 216). Si la 

narración es nuestra forma de relacionarnos con el tiempo, como selección de una muestra de 

este, la aseveración de Han es exagerada, pues no se pierde la posibilidad de relatarlo. De hecho, 

podría hablarse de la generación de una nueva continuidad, una de la discontinuidad, pues cae el 

modelo anterior pero el flujo natural del tiempo permite que se dé cuenta del agregado de 

eventos discontinuos. Bajo la otra sintaxis que menciona Castaneda, en una crisis no podríamos 

percibir ni captar diferentes variaciones de estados en el tiempo.

Ante la multiplicidad de tiempos que llevó al desmoronamiento de una narración del 

tiempo generalmente cohesiva, y en el afán de controlar la relación propia con el flujo temporal 

sin erradicar los discursos temporales emergentes, los seres humanos normalizaron la vivencia 

del tiempo fragmentado. Han (2015) afirma que la fragmentación del tiempo trae una creciente 

masificación y homogeneidad:

La existencia propia, el individuo en sentido estricto, dificulta el buen funcionamiento 

(...) de la masa. La masificación del proceso vital impide que se constituyan formas 

divergentes, que las cosas se distingan, que se desarrollen formas independientes. Todo 

ello requiere la época de la madurez. (Han, 2015, p. 17)

Este discurso, que se manifiesta en el tiempo mediante una rutina, mecánica y de poca 

sorpresa y variación, es la preocupación de obras de ciencia ficción distópica. Novelas tales
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incluyen 1984 (1944) de George Orwell, Brave New World (1932) de Aldous Huxley, The 

Handmaid’s Tale de Margaret Attwood (1985); y películas, Brazil (1985) de Terry Gilliam, 

Equilibrium (2002) de Kurt Wimmer, y V for Vendetta (2005) de James McTeigue, entre otras.

Figura 10. Libertad es esclavismo, ignorancia es fuerza

Imagen A. En 1984 (Orwell, 1944), adaptada al cine por Michael Radford en 1984, el Partido 

gobernante tiene bajo su dominio a los funcionarios del Partido y los proletarios, ambas clases 

sociales que son manejadas como masas y cuidadas de la percepción individual, en beneficio 

del Partido y la perpetuidad de su régimen tiránico. La primera es permanentemente vigilada, 

en su trabajo y su hogar, para que no haga nada distinto de alabar al Partido, despotricar 

contra los enemigos de este, y hacer sus trabajos de eliminación de registros históricos y del 

lenguaje, conformándolos a los intereses del Partido. La segunda es moldeada con contenidos 

poco reflexivos, como canciones específicamente creados para ellos, por máquinas.
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Figura 11. Las emociones vienen a un alto costo

Imagen A. En Equilibrium (Wimmer, 2002), se ejerce un control aún mayor sobre el proceder 

de los humanos. Su tiempo ya no es regulado ideológicamente, sino que se les exige consumir 

diariamente una inyección de drogas que suprimen toda clase de emociones. Esto se hace con 

el fin de que no se materialicen sentimientos en acciones y expresiones artísticas que puedan 

desatar conflictos entre personas por sus diferencias de pensamiento.

Así como una vida saturada de actividad manifiesta una pérdida de la noción del a 

tiempo, también lo puede hacer un exceso de contemplación que se convierta en el quehacer 

vacío. Han (2015) advierte sobre este extremo, oponiendo al tiempo pleno o consumado de la 

experiencia (donde el pasado y el futuro son reunidos en el presente) el tiempo de duración 

vacía, que queda cuando no hay nada que hacer y que se dilata sin principio ni fin:

Durante la noche se prolonga la duración vacía del insomnio (...) Pareciendo que nunca 

llegará el fin con el alba. Pero lo que causa esas noches de insomnio en las que el tiempo 

se contrae y se escapa, inútil, de las manos, son los terrores. (Han, 2015, pp. 21-22)
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Este tiempo del insomnio, que el autor describe como desarticulado y desorientado, y en donde 

no caben el antes, el después, el recuerdo y la esperanza, se relaciona con el temor a la muerte 

que colisiona con el temor opuesto a que el tiempo no se acabe. Desde mi experiencia como 

persona que ha padecido el insomnio, entiendo que esta colisión resulta en el pensamiento del 

temor a que el tiempo se dilate tanto que, de esta forma, perezca (como dice Han) o se acabe, un 

miedo al momento en que llegue el final y la inevitabilidad de este, en medio de lo interminable. 

Así como Han (2015) propone el dormir (y dormir bien, especifica) como una forma de final, yo 

puntualizo el sueño como la capacidad de poner cortes en la vigilia, canales que no impiden que 

el continuo siga, pero que permiten que adopte un flujo un poco diferente de donde venía. Este es 

el temor que ilustra también el cine, en la forma en general cuando se cae la estructura de los tres 

actos, y en el contenido cuando los personajes no ven una salida a sus conflictos.

En el relato de la película Melancholia, de Lars Von Trier (2011), vemos que la protagonista (por 

razones desconocidas) y el espectador (por medio de un prólogo) saben con antelación que el 

mundo se va a acabar, y se someten a la experiencia, emocional y racionalmente agotadora, de la 

paradoja del fin como el no fin. Las dos horas y quince minutos de la obra transcurren como una 

larga noche de insomnio: todo mito, toda costumbre, todo proyecto pierde sentido y significado 

ante la certeza del fin de la vida en el planeta (y en el universo, según afirma después la 

protagonista Justine), y con base en esto, el tiempo hasta el desenlace parece infinito (y hasta el 

clímax, pesado). La vida, vaciada de recuerdo, proyecciones y esperanza, es cargante y molesta.

Otro ejemplo esMulhollandDrive de David Lynch (2001), una película cuyas escenas 

están editadas en desorden del desarrollo lineal cronológico, aunque propone una estructura 

semejante a la de los tres actos en su sucesión de dos tramas. En la primera, Betty (a quien 

interpreta Naomi Watts), se encuentra a una mujer, Diane (interpretada por Laura Harring), a
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quien ayuda a recordar quién es tras un atentado contra su vida y con quien se enamoran. En la 

segunda, Diane (Watts) observa cómo su pareja, Camilla (Harring), la deja por un hombre (y otra 

mujer), y la manda asesinar, remordiéndose una vez ha hecho el pago irreversible para esto.

Figura 12. Un trato hecho

Imagen A. MulhollandDrive (Lynch, 2001). En esta escena, ubicada al final del primer relato 

base, Betty encuentra en su bolso una caja azul con una entrada para llave, cuyos contenidos 

son desconocidos. Al final del segundo relato, como señal acordada por los matones para 

indicar que han matado a Camilla, Diane encuentra una llave azul en la mesa de su sala.

Entendiendo la primera trama como un sueño en mitad de la segunda, la obra se puede abordar 

como una larga pesadilla o insomnio, como el drama sin tiempo o de duración vacía, en donde 

no se puede hacer nada para revertir las acciones siniestras, en su mezcla de escenas sin un 

sentido ordenado en la que no se quiere llegar a admitir un final (el de otra persona).

El tiempo y la vida para Diane se desbordan al tener la garantía de que Camilla será muerta 

(siendo la escena de crisis cuando ella decide entregar el dinero que pacta el acto) y ella vivirá 

para saberlo (sabe que verá una llave azul), y acaba por perecer en el tiempo ante los distintos
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pensamientos que se le manifiestan en simultáneo, abrumándola y causando como reacción 

última que se dispare en la cabeza. Con la finitud del tiempo de Camilla viene la infinitud de 

aquel tiempo muerto y de su tormento en el de Diane.

Los tiempos maravillosos

El tiempo antes de la crisis se percibe en En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. 

Han (2015), como Proust en 1913, trata esta experiencia temporal con un tono nostálgico, pues 

esta fue opacada por el modelo del pensamiento moderno y acabó por desestabilizarse en la 

posmodernidad. Han cita al narrador, quien dice: “Durante mucho tiempo he estado acostándome 

temprano” (p. 23), y liga la expresión francesa de “temprano” en la versión original, bon-heur (a 

buena hora), al tiempo y a la felicidad, contraparte de la duración infinita en el insomnio.

Los primeros pasajes de la novela presentan, en cambio, una feliz experiencia de la 

continuidad. Se escenifica un apacible ir y venir entre el dormir, los sueños y el despertar, 

en un agradable fluido de imágenes de recuerdos y sensaciones, un libre vaivén entre 

pasado y presente, entre el orden estricto y el enredo juguetón. (...) Quien duerme, más 

bien, juega, recorre y domina el tiempo. (Han, 2015, p. 23)

Es en este tiempo en el que Han (2015) dice que no hay murmullos ni el tic-tac de la 

duración vacía, sino que “en el oído penetra una sonoridad. También la oscuridad de la noche 

aparece colorida y llena de vida” (p. 24). Se manifiesta un amo del tiempo que no reposa 

necesariamente en la figura del Dios muerto de Nietzsche. Aunque tiene sentido hablar del 

tiempo de Proust con nostalgia, considero necesario hacer precisiones frente a la mirada de Han. 

La primera precisión es que lo que Proust manifestaba con su experiencia era que este tiempo 

ideal ya se había perdido entre la urbanización y el capitalismo de la modernidad: si en esta se 

trabajaba por controlar la vida con un tiempo social absoluto, Proust buscaba recuperar la noción



VOCES DEL TIEMPO 38

de una duración de la experiencia vital. La segunda es que la realidad no es tan radical como se 

piensa, pues este tiempo no ha desaparecido del todo y es posible conectarse con su experiencia: 

¿no encontramos, acaso, una temporalidad así en espacios rurales, en la vida de las personas 

retiradas y en reposo, de los niños cuando están en vacaciones, y en la experiencia del cine?

Cuando entramos a cine, generalmente lo hacemos a buena hora, a tiempo, cuando 

necesitamos una pausa, un respiro, o una distracción de las actividades que se estén realizando. 

Estas muchas veces pueden no haberse concluido aún, de la misma manera que al irse uno a 

dormir puede haber quehaceres pendientes para el día siguiente. Stiegler (2001), al hablar del 

cine, afirma que “noventa o cincuenta y dos minutos de nuestra vida habrán pasado fuera de 

nuestra vida real, en una vida o en las vidas de los personajes (...) a cuyo tiempo nos habremos 

adaptado, cuyos acontecimientos (...) habremos adoptado (p. 12).

Por otro lado, es una experiencia que tiene un final. Una vez termina la película, se 

encienden las luces y se deja el teatro (así la obra siga en el pensamiento y conversación de los 

espectadores e invite a visualizaciones posteriores). Además de esto, es una experiencia de la 

continuidad y del vaivén descrito por Han, pues en la interacción del espectador con la pantalla, 

le surgen pensamientos y emociones relacionadas con la historia de la obra o que le recuerdan la 

de su vida. La experiencia del cine es la de una subjetividad satisfecha, pues se le da un tiempo al 

reposo y la reflexión de una persona, y uno que no se encasilla siempre en una misma duración. 

La identificación del espectador con lo que ve puede producir los efectos de un sueño reparador: 

Saldremos, sin embargo, menos perezosos y incluso rehenchidos de vida, cargados de 

emociones y de deseos de actuar o habitados por una nueva visión de las cosas, y la 

máquina cinematográfica (...) lo habrá transformado en energía nueva (...). El cine nos 

habrá devuelto la espera de algo, que debe venir, que vendrá y que nos vendrá de la vida:
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de esta vida que se supone que no es ficticia y que reencontramos cuando al abandonar la 

sala oscura nos sumimos en la luz del día que se acaba. (Stiegler, 2001, p. 12)

Transmisiones en el tiempo

Han afirma que la existencia propia requiere la transmisión de una herencia, y que el 

legado y la transmisión son dadores de continuidad histórica. En Blade Runner (1982/2007) de 

Ridley Scott, el replicante humanoide Roy Batty, al acercarse su expiración, recuenta sus 

vivencias en las colonias extraterrestres a su detective persecutor, Deckard: “He visto cosas que 

ustedes personas no podrían creer (...) Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como 

lágrimas en la lluvia” (Scott, 2007). Esta reflexión muestra un temor de que, apenas pudiéndole 

comunicar a Deckard sus experiencias, estas no duren ni trasciendan el espacio en que se 

encuentran ambos.

Figura 13. “Tiempo de morir”.

Imagen A. Blade Runner, de Ridley Scott (1982/2007). Roy Batty, que después de dar su 

discurso de lágrimas en la lluvia se arrodilla y se queda quieto a esperar la muerte, encarna la 

figura de la finitud y la realidad, dura y bella a la vez, de que somos seres finitos.
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La capacidad de la memoria (y potencialmente sus trayectorias) para perdurar en el 

tiempo y el espacio más allá del ámbito en que se genera es un fenómeno que estudia la 

mediología y que se llama, precisamente, la transmisión. Su exponente, Regis Debray (2001) 

distingue esta acción de la comunicación, la cual entiende como el transporte de un contenido en 

el espacio, en un momento dado, y como el primer eslabón en un proceso del transmitir. 

Duración, continuidad y cultura son posibilitadas por la transmisión.

Debray (2001), en su Introducción a la mediología, se refiere específicamente a la 

memoria colectiva, pero este fenómeno es aplicable a cualquier contenido de la memoria 

individual con miras a exteriorizarse para un otro u otros (una colectividad). En la cadena de 

generaciones y reencarnaciones de CloudAtlas (Tykwer, Wachowski et al, 2012), los personajes 

encuentran objetos del pasado que contienen las impresiones de sus portadores sobre su época y 

que influyen en sus vidas.

Allí, se observa cómo una dramatización, basada en las vivencias de un abuso vivido por un 

hombre mayor en una casa de reposo, es vista por una mujer en una sociedad distópica y 

oprimida del futuro, y la lleva a participar en una insurrección, para ser deificada siglos después. 

Historias como estas se asemejan al desarrollo de la Iglesia, cuyo ejemplo traza Debray de vuelta 

a Jesús de Nazaret y que puede extenderse a los profetas del judaísmo y los relatos de la Torá.

La transmisión que plantea la mediología es obstaculizada por la crisis temporal. Incluso, 

la técnica actualmente ejercida por las tecnologías de la inmediatez, lleva a una supresión de la 

transmisión. Han (2015) dice que hoy en día, lo ligado a la temporalidad envejece más rápido, 

dejando así de captar la atención, y el presente ya no dura, se reduce a “picos de actualidad” 

(inmediatamente aparece y perece) y pierde consciencia histórica. Sin embargo, pregunto, ¿no se 

complejiza este proceso con un medio como el cine, que permite profundizar en el tiempo?
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Por vaga que sea, hay una conciencia histórica en el reconocimiento del objeto del 

pasado, por parte de un humano, no tanto de la historia a la que retrotrae este, sino en su mera 

cualidad de histórico. Entiendo la posmodernidad como un tiempo en el que, habiéndose 

intentado abarcar la multiplicidad dentro de un orden, se funden estructuras que venían estando 

separadas, y los objetos de antaño empiezan a aparecer en el presente, inacabado su ciclo y 

conviviendo con las cosas de actualidad.

El tiempo que no pasa

El vínculo de los objetos con la temporalidad viene bajo el discurso de que son 

atemporales (time-less), una negación del envejecimiento que da cuenta de este estado y de lo 

rápido que se adquiere. Es así como en el cine vemos, por ejemplo, portar el sombrero a los 

ciudadanos de Brazil (Gilliam, 1985) y de Ciudad Gótica en el Batman de Tim Burton (1989), 

las fotografías a blanco y negro en el año 2019 de Blade Runner (Scott, 1982/2007), y la música 

retro de los años sesenta en Pulp Fiction (Tarantino, 1994) y The BigLebowski (Cohen, 1998). 

De esta manera, se banalizan la presencia actual del objeto antiguo y su convivencia con las 

cosas del presente, sin que este pierda su calidad de viejo. En la misma construcción de la obra 

cinematográfica, se evidencia la coexistencia de formas cuya vigencia no ha terminado: la 

presentación en blanco y negro, la paleta de colores desaturada, el celuloide o el grano de 

película, la estructura de los tres actos, y las lentas disolvencias de las escenas, entre otras.

Estas formas ya no siempre remiten a una época, sino a los límites que se le ponen a un discurso 

cinematográfico para darle un significado particular. Esto es, a su vez, reflejo de la temporalidad 

del espectador y de los discursos que estructuran su vida: lo que para unas personas representa, 

por ejemplo, una canción de The Beatles como un recuerdo de su juventud, para otros puede ser
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específicamente el género de música que les gusta o la letra y melodía que ilustran su vida 

sentimental. Nuevamente, en la vigencia de estas formas de época es latente su temporalidad.

El tiempo en la verdad

Como las cosas viejas, otro fenómeno atado a la temporalidad afectado por la crisis es el 

de la verdad, la cual, “reflejo de un presente duradero y eterno (...) es perforada” (Han, 2015, p. 

19). La verdad (no sólo cuál es, sino según qué fuente) ha sido un continuo cambiante por el que 

han dejado su marca las pinturas de las cavernas, la palabra y la tradición oral, los escritos, la 

fotografía, y el documento cinematográfico que registra el movimiento de los seres en el tiempo 

y el espacio y, cuando no la realidad intocada, los discursos que de esta se construyen.

Gilles Deleuze, citado por Stiegler (2001), afirma que el cine “procede con dos datos 

complementarios: unos cortes instantáneos que se llaman imágenes; un movimiento o un tiempo 

impersonal, uniforme, abstracto, invisible o imperceptible que está "en" la cámara y "con" el que 

se hacen desfilar las imágenes” (p. 15). Estos dos datos producen la ilusión perfeccionada de un 

tiempo objetivo en el que habita una verdad, a la cual no explica sino que muestra y hace posible 

de ser comprendida en el dinamismo que la mantiene presente y duradera, sin desacreditar los 

visos de verdad que han quedado impresos por otros medios y que completan su visión.

La perforación de la verdad se desarrolla cuando cae en crisis la capacidad de un medio 

de comunicación emergente de reconfigurar (no de eliminar, al menos durante un tiempo) los ya 

existentes, por la abundancia y divergencia de espacios desde los cuales estos abordan la verdad 

simultáneamente. La palabra pierde su peso, como le sucede también al libro y al video, no por el 

género en que presenten una verdad (como tragedia o comedia), sino por la pluralidad de puntos 

de vista sin una estructura ordenadora, los cuales fragmentan y dispersan la verdad.
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El contraargumento de esta situación se sostiene cuando los distintos medios corroboran 

un discurso homogéneo sobre la verdad. Sin embargo, esta necesidad de una unión o 

convergencia indica que hay atomizaciones de los segmentos que componen la verdad, y así, de 

la verdad misma; aislamientos que por sí solos no pueden contribuir a un continuo que fluye y 

cambia, pero que es siempre uno sólo y cuyos componentes están articulados.

Adicionalmente, la verdad y el conocimiento (que Han equipara al saber y experiencia de 

esto), remiten a una duración, puesto que implican proximidades, relaciones y vínculos que sean 

capaces de sostenerse en la prueba del tiempo. Ante la idea actual de que “todo tiene o debe tener 

la posibilidad de ser ahora” (Han, 2015, p. 65), estas relaciones se desintegran, convirtiendo sus 

elementos en una “mera sucesión fortuita” que, según el autor, ya no compone una verdad. 

Además, Han (2015) afirma, como ejemplo, que “las relaciones intensivas, como las de afinidad, 

amistad o familia hacen que las cosas sean verdaderas” (pp. 74-75).

La experiencia del tiempo

Otro fenómeno es la experiencia, cuya extensión se limita en los horizontes temporales. 

Contraria de la puntual vivencia, en ella, el pasado es constitutivo para el presente y la 

comprensión de este, “la despedida no diluye la presencia de lo que ha sido. Más bien puede 

profundizarla”, y uno transita del pasado al futuro, abierto a lo indefinido y cambiante (Han, 

2015, p. 19). Para ser una experiencia, algo en la vivencia o vivencias debe poder durar. La 

experiencia es lo que permiten los objetos temporales, que pueden incluir a los propios seres 

humanos. Stiegler, recordando a Edmund Husserl, da cuenta de la experiencia de temporalidad: 

En el objeto temporal que es una melodía Husserl descubre la retención primaria. La 

retención primaria es una especie de recuerdo, pero, sin embargo, no es el recuerdo- 

evocación de la memoria. (...) El ahora de un objeto temporal que está transcurriendo
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retiene en él de todos los ahora ya pasados de este objeto temporal. Aunque hayan 

pasado, los "ahora" (...) permanecen presentes al tiempo que se convierten en pasados, 

permanecen presentes como habiendo pasado (...) mientras el objeto temporal no ha 

transcurrido completamente, pasado completamente. (Stiegler, 2001, p. 18)

La razón por la que este es un fenómeno hecho posible por la temporalidad y que cae con 

ella, según Han (2015), es que las vivencias (que también llama acontecimientos) se desprenden 

unas de otras, rozándose superficialmente sin dejar entre sí una marca profunda que les permita 

durar y articularse en experiencia. En una crisis de este caso, se pierde la noción de la variación 

(no el salto) de un estado incluso para devenir en otro y no se puede experimentar el flujo del 

tiempo, al no conocer un estado anterior para comparar y así poder pensar uno posterior.

El cine, por ejemplo, permite una recuperación de la experiencia. Stiegler (2001), 

desarrollando una postura de Deleuze, confirma que los humanos siempre hemos hecho cine, así 

sea inconscientemente, en nuestra conciencia, pues esta “proyecta sobre sus objetos lo que les 

precede en la secuencia donde los inserta y que ella sola produce” (p. 19).
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Figura 14. El efecto Kuleshov

Imagen A. (Haverholm, 2015). La experiencia de este efecto, según Stiegler (2001), “consiste 

en insertar varias veces el mismo plano de la cara del cómico Mosjoukine en varias 

secuencias, construidas en torno a este plano montado cada vez con otros tres planos que 

representan tres sujetos muy diferentes. Ahora bien, el plano de la cara de Mosjoukine, 

siempre idénticamente el mismo, sin embargo habría sido percibido por los espectadores 

como tres planos diferentes que reproducen cada uno tres expresiones diferentes” (p. 19).

Por otra parte, el ritual generalizado del encierro en una sala oscura, sentado en un asiento 

durante un período de tiempo determinado para observar y escuchar (o ver y oír, si se prefiere) 

con la ocasional digresión para comentar de la película con los otros asistentes, compensa la 

abundante actividad que sucede fuera del cuarto con la contemplación, a la vez que instaura unas 

lógicas activa y contemplativa que le son propias.

Allí se percibe el paso del tiempo entre el inicio y el desenlace de una película -  y lo que 

puede precederla y sucederla -, como mínimo mediante la duración de la obra y que puede 

profundizarse en las peripecias que ocurran a lo largo de esta. El filme es una fisura del tiempo
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(y del espacio) para su experiencia, que exige más actividad por parte del espectador para 

envolverse en la diégesis, o permanece en la mera contemplación. Asimismo, la experiencia se 

da al comparar el tiempo como transcurre dentro de la sala con su dinámica por fuera de esta.

El cine, por su duración, permite construir y reconstruir la experiencia del tiempo. 

Stiegler (2001) asevera que, por simples que sean las imágenes en pantalla, “sean cuales sean, 

querremos ver las siguientes. Nos adheriremos al tiempo de este transcurso, nos olvidaremos en 

él, nos perderemos quizá en él (perderemos nuestro tiempo en él) (...) como para llegar hasta el 

final” (p. 11). Sin importar si es un encadenamiento narrativo, o una yuxtaposición de planos, o 

la permanencia de un mismo cuadro con acciones internas, estamos atentos en relación con la 

conquista del movimiento, inquietos por percibirlo hasta en sus mínimas manifestaciones, 

cargando la marca de las posiciones anteriores de los elementos de la imagen.

El tiempo comprendido

Un fenómeno de intensidad temporal que Han (2015) asemeja a la experiencia y que 

considero que puede articularse como lo que esta permite, es la comprensión: “la fuente de su 

fuerza”, para mí la experiencia, “limitada tanto en lo sucedido como en lo futuro, hace que el 

conocimiento se abra a la comprensión” (p. 20). Equiparable a la aprehensión, implica una 

captura o abarcamiento que ocurre al experimentar el hilo de vivencias -  que permite, por 

ejemplo, el cine -, y un entendimiento, una asimilación y aprendizaje, el arribo a un acuerdo (o 

desacuerdo) sobre algo externo al pensamiento de uno.

Han (2015) distingue el conocimiento comprendido de la información, de neutralidad 

temporal por estar vacía de tiempo y que “se deja almacenar y emplear a voluntad” (p. 20). Para 

él, la borradura de la memoria precede a la grabación de la información, y propone los recuerdos 

como ejemplo. Este horror lo anticipó Ridley Scott en Blade Runner (1982/2007), donde



VOCES DEL TIEMPO 47

memorias humanas son implantadas en los replicantes para poderlos controlar racional y 

emocionalmente.

Los recuerdos dejan de estar ligados a su fuente original, y así, a la temporalidad de esta, para ser 

insertados como referencia de un pasado cuya trayectoria histórica no se puede trazar en una 

narración completa y que en cambio son puntos atomizados de los que se salta al presente o al 

continuo de memorias propias. Es similar a lo que sucede en la posmodernidad con los objetos 

culturales de antaño, y esto se extendería -  en parte -  al material cinematográfico.

Figura 15. Viñetas de un origen

Imagen A. En Blade Runner (Scott, 1982/2007), la replicante Rachael, inconsciente de serlo, 

defiende su condición humana al mostrarle a Deckard una fotografía de ella con su madre. Él 

la confronta preguntándole por recuerdos específicos, elaborados y profundos de la infancia, 

los cuales no haya comentado con nadie. Cuando ella completa la frase de un recuerdo que 

Deckard le plantea, él desmiente las memorias como las de la sobrina del creador de Rachael.

El cine, bajo el argumento anterior, se situaría en una tensión entre la experiencia que se 

comprende y la mera información grabada. Los fragmentos de una cinta de película o de un 

video digital se pueden extraer de la obra de la que se originaron, para ser utilizados en contextos
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distintos, e igualmente, desde sus inicios, la reproductibilidad material de las obras ha permitido 

que estas sean presentadas tiempo después de su lanzamiento en cines.

Sin embargo, en tanto que la obra fílmica no es una obra acabada en sí misma sino que requiere 

de la interacción con un espectador por medio de su mostración ante este, es una información 

que es a la vez experiencia (y comprensión) potencial, como la vivencia, pues en medio de su re- 

contextualización, conserva en su totalidad o en sus fragmentos su código genético con el que se 

puede rastrear a la época en que fue hecha (temas, actores y equipo de producción).

¿Tiempos desnarrativizados?

Para Han (2015), la crisis temporal es una crisis de la narración, donde esta última ha 

llegado a su fin. Sin embargo, difiero al proponer que el tiempo se ha hecho menos narrable, sin 

desaparecer este acto completamente. El mero hecho de poder articular su crisis a su etapa de 

estabilidad testifica que la narración no se ha acabado aún. Puede haber otras formas de contar o 

dar cuenta del tiempo, pero como modelo basado en una muestra de tiempo para explicar esta o 

para explicar el tiempo en general, la narración sigue figurando en sus distintas manifestaciones.

La narración en sí consiste en una constante tensión entre la estabilidad y la ruptura de lo 

que acontece. Paul Ricoeur (1999), basándose en el modelo narrativo de la tragedia que planteó 

Aristóteles, afirma que esta configura una fábula mediante el conflicto entre la exigencia de 

concordancias (una disposición de los hechos caracterizada por su completud, su totalidad y su 

extensión apropiada) y el reconocimiento de discordancias (reconocidas como giros, peripecias y 

cambios de fortuna contenidos en la trama) que “ponen en peligro su identidad” (p. 219).

La extensión que caracteriza la concordancia narrativa es lo que permite que las 

transiciones se desarrollen en el tiempo, como es debido. Esto posibilita la existencia de la 

diferencia en un plano distinto del de Massey como cambio en una misma cosa, y de esta
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manera, la contingencia de los giros, “la propiedad de un acontecimiento de poder haber sido 

otro o incluso de no haber sido en modo alguno, se armoniza” (Ricoeur, 1999, p. 220) y así 

contribuye a una progresión de la estabilidad de aquello que había sido puesto en crisis.

En defensa de esta postura, es preciso entender que la narración no ha sido una sola, sino que ha 

tenido distintas estructuras específicas en el tiempo en que los humanos la hemos utilizado como 

mediación para vivir en el espacio-tiempo. En el propio texto de Han (2015), se debaten la 

narración en el tiempo prehistórico, que concebía en el destino del futuro un retorno o repetición 

del pasado, y la del histórico, que presenta el pasado y el futuro como distintos, pudiendo este 

último ser diseñado. En el primero, la significación temporal provenía del pasado; en el 

siguiente, del futuro, y el presente, en ambos casos, se limitaba a un punto de transición.

Los humanos “premodernos” debían seguir una trayectoria dada que aceptaban o sufrían, 

y que se repetía eternamente. Según Han (2015), desde la Ilustración, el sentido del tiempo 

histórico se orienta al progreso (progresión hacia una meta) y puede precipitarse hacia adelante 

porque su centro de gravedad, sin un Dios dador de una verdad eterna y ordenadora, no reposa en 

el presente. Allí, el humano libre, amo en tanto sujeto que no está arrojado y tiene una libre 

determinación con el tiempo, se proyecta. La crisis es que este tiempo se acelere (o desacelere) 

hacia un futuro vacío de significado -  al menos inicialmente -  para el presente y viceversa.

En el tiempo de crisis, según Han (2015), impera el impulso de acortar, cuando no 

erradicar, los intervalos de la vida en los que nada sucede, pues se les asocia nocivamente con el 

aburrimiento, la amenaza y la muerte, y se cae, sin embargo, en lo inesperado, lo repentino, el 

miedo y la violencia. Esto no conduce inexorablemente a la crisis de la narración. Lo que ocurre, 

en cambio, es que la vida real (de la que percibimos sólo su representación) se acerca más al 

ideal de la representación narrativa y dramática que antaño planteó Aristóteles en su Poética:
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La fábula, como imitación de la acción, debe representar una acción, un todo completo, 

con sus diversos incidentes tan íntimamente relacionados que la transposición o 

eliminación de cualquiera de ellos distorsiona o disloca el conjunto. Por tal causa aquello 

que por su presencia o ausencia no provoca ninguna diferencia perceptible no constituye 

ninguna parte real del todo. (Aristóteles, s.f., p. 10)

Si bien la vida puede ser imitada mediante un relato o fábula, esta no es un relato. Han 

(2015) afirma que la trayectoria de la narrativa funciona “de manera selectiva” (p. 47), mientras 

que Ricoeur (1999) aclara, con respecto a la extensión temporal del narrar, que “se trata del 

tiempo de la obra, no del tiempo de los acontecimientos del mundo: no nos preguntamos por lo 

que hace el héroe entre dos de sus apariciones, que en la vida estarían separadas” (p. 220). 

Aunque la vida propia es en sí una selección de las múltiples opciones y posibilidades que hay, el 

trayecto hacia la maduración y realización de estas no se debe acortar, puesto que esto puede 

impedir que lleguen a existir. La narración, aplicable a la vida, debe no seguirse rigurosamente, y 

la representación inicial de la vida, es decir, las acciones, debe nutrirse de otros modos de orden.

Sin embargo, lo contrario parece ser la tendencia actual. En la crisis temporal, se le trata 

de imponer a la vida una narración, porque esta se ha desgastado y vaciado de significado, y ya 

nada parece ser merecedor de ser contado. Así como el arte poético de Aristóteles buscaba imitar 

la vida, ahora de esta última se busca a su representación para imitarla, a su imagen, constituida, 

capturada, inmortalizada y así hecha un modelo para seguir, pero, cuanto más se fuerza a la vida 

de adaptarse a dicho modelo, más se aleja de poderlo hacer. De esta manera, la imitación llega a 

su fin, al seguirse un modelo que no es en realidad, y es reemplazada por una especie de 

simulacro en los términos que Gary Aylesworth (2015) emplea en su lectura de Jean Baudrillard,
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como una copia o imagen sin referente de una realidad o de un original. En consecuencia, puesta 

a prueba hasta los límites de su aplicación, la narración toca su fin como imitadora de la vida.

Una situación similar atraviesa la identidad narrativa como la plantea Ricoeur. Para él, la 

identidad del personaje de una obra, correlativa bajo una función o funciones e incluso 

subordinada a la de la historia que es entramada mediante una concordancia discordante, 

empieza a desarrollarse “al ritmo de las interacciones y de la transmutación de los estados de 

cosas” (Ricoeur, 1999, p. 222). Así pues, la trama se pone al servicio del personaje, siendo la 

función de esta redundante en último término y sumiendo al personaje en una pérdida de 

identidad por no poderle proporcionar un marco en un nivel macro en el cual moverse. De esta 

manera, según Ricoeur (1999), se pierde la configuración de concordancia discordante, y la 

clausura del relato, como planteaba Han en términos de atomizaciones.

Han (2015) asevera que sin una órbita narrativa, todo pasa a ser presente en simultáneo, 

causando atascos. Esto es más válido para la vida real, y podría argumentarse que la crisis de la 

narración llega cuando no logra representar la vida, hoy de tiempos atomizados, pero esta puede 

encontrar su salvación en una herramienta como la elipsis y, tras el atasco, extraer -  contrario a 

lo que asevera Han -  una síntesis narrativa y temporal del agregado de acontecimientos, 

sosteniendo al relato de una crisis de identidad, por imperfecto e inestable que pueda ser.

El autor continúa su crítica de la dispersión temporal hacia el narrador, de quien afirma 

que no sabe distinguir lo importante de lo no importante y carece de control sobre los 

acontecimientos, saltando e interrumpiendo abruptamente sin llegar a poderlos reunir y cerrar 

con sentido. Además de esto, sentencia que no encuentra el ritmo ideal para pasar de manera 

armónica de la lentitud a la aceleración. Lo anterior no prueba que la narración esté en crisis: el 

narrador puede estarlo, pero la narración está representando la vida misma.
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Incluso, el problema puede ser que el narrador, en calidad de portador de la experiencia, 

haya sido apartado de su lugar privilegiado. Walter Benjamin (2006) explora esta posibilidad en 

1936, al afirmar que el narrador -  caracterizado por portar una inteligencia de la lejanía, fuere del 

tipo espacial del extranjero o del tipo temporal de la tradición -  parece distante. El autor sostiene 

que hemos ido perdiendo la facultad de intercambiar experiencias y de hacerlo mediante la 

tradición oral, avecinándonos de tal manera el fin de las historias y del arte de contarlas.

Todo aquello ha sido, según Benjamin (1936/2006), desplazado por la información y las noticias 

del mundo. Estas priorizan lo inmediato y lo cercano sobre la lejanía, carecen de la amplitud de 

una narración, y requieren explicarse ahí en el momento en que son nuevas y ser 

indispensablemente entendibles, en contraste también con la historia, que es libre de 

explicaciones y que en cambio potencia una reflexión a posteriori. En cierta medida, esta crítica 

-  que vislumbra una afinidad con el kairós -  reclama una comunicación y transmisión directa en 

el presente, cultivando así el futuro con el continuo de un bagaje de saberes y experiencias 

recuperadas de antaño.

Hoy día, las observaciones de Benjamin se evidencian en que el narrador, como figura 

que conoce y relata la inteligencia de la lejanía en la que ha estado, ha sido relegado a un 

segundo plano ante el informante que, plasmando lo inmediato y cercano del mundo (o el mundo 

desde lo inmediato y cercano) en noticia, trata la lejanía desde su puesto de trabajo, mediada por 

las tecnologías y los códigos que la representan, sin haber estado allá.

Ryszard Kapuscinski (2003) da cuenta de este cambio en la forma de hacer periodismo, donde la 

noticia se transporta fácil y rápidamente y es trabajada desde otros lugares del sitio en el que 

acontecieron. De la misma manera, las respuestas de quienes reciben las noticias, hoy también



VOCES DEL TIEMPO 53

informantes en tanto que difusores de estas en las redes, se dan en una alteridad espacial y se 

basan en la lejanía mediada, en un afán por tener control sobre la relación propia con los hechos.

Tiempo sin trayecto, tiempo sin espacio

El sentido de la aceleración de la modernidad era alcanzar más rápido el futuro, sembrado 

con promesas de salvación o evolución, en el presente. De ahí, por ejemplo, la invención del 

ferrocarril, que según Han (2015) era visto como máquina del tiempo, y el propio cine de ciencia 

ficción. Con un rumbo determinado, los humanos peregrinaban, con paso decidido, hacia el 

futuro. Pero en la posmodernidad, sin un origen imperecedero ni una meta rectora, hay, según el 

autor, distintas “formas de movimiento y andares” (p. 52): callejear, vagabundear y pasear ligera 

y tranquilamente de un evento a otro, y el zumbido o zapping, sin nexos, abrupto y brusco.

En este último andar de la posmodernidad se acentúa la atomización de la crisis, pues es 

donde se eliminan los intervalos y transiciones. Como dice Han (2015), “toda supresión de la 

distancia en la tierra aleja al hombre respecto de ella” (p. 39). Puede que sean espacios y tiempos 

de la no definición, pero no están vacíos; son el dominio de la maduración, de la articulación, 

podría pensarse, entre la semilla y la hoja de una planta. Son además los espacios y tiempos de la 

espera, la angustia y la esperanza, y en una actualidad pobre en transiciones, “la totalización del 

aquí y el ahora despoja a los espacios intermedios de cualquier semántica” (Han, 2015, p. 60).

En la película Interstellar (Nolan, 2014), los intervalos en la forma de un paso de los años 

entre más lejos se esté de la tierra tienen un significado de fondo, como arma de doble filo, en el 

acierto (o desacierto) de las decisiones y acciones que tomen los astronautas. Por un lado, el 

agujero de gusano que atraviesan les permite un salto que les ahorra tiempo y espacio para llegar 

a su destino, pero con el precio de que nada de lo que hagan en ese momento repercutirá en la 

Tierra que dejaron como si sólo hubieran pasado unos meses.
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Por el contrario, cada vez que hagan un ensayo-error al entrar en un planeta potencialmente 

habitable y fallen, el desplazamiento les costará años -  y hasta décadas -  en la Tierra, tiempo que 

los mueve a desprenderse dolorosamente de sus más profundos deseos (ver a una hija crecer de 

la niñez a la adultez, acompañar a un padre en sus últimos momentos) y asumir tareas osadas 

para salvar la humanidad como especie (entrar a un hoyo negro, repartir el combustible restante).

Figura 16. “Esperé años”.

Imagen A. Interstellar (Nolan, 2014), maneja el viaje en el tiempo y la unidad del sujeto y su 

experiencia. El mantenimiento de los intervalos permite que el sujeto, siendo el mismo ser 

corpóreo que se transporta en el espacio-tiempo, cambie en su pensamiento y pueda alcanzar 

una comprensión de su vida. En el caso del protagonista, Cooper, el intervalo del viaje 

interestelar le permite llegar a estar del otro lado del fenómeno fantasmal que no comprendía.

Por otro lado, en Melancholia (Von Trier, 2011), cuando el esposo de Claire se quita la 

vida para suprimir el camino a su inminente muerte con la destrucción del planeta, su sentido de 

vivir y de concluir perecen, sin poder recibir una última de experiencia de lo que sería afrontar la 

muerte natural. Su desenlace no es ningún sacrificio simbólico con miras a una tranquilidad 

interior; es una respuesta impulsiva al caos que llega al tiempo de su vida. En contraste, Justine,
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su hermana Claire y su sobrino, llegan hasta el final de la experiencia apocalíptica y reciben la 

muerte a tiempo, lo que les permite, mientras tanto, buscar y llegar a soluciones en la forma de la 

esperanza de un niño a quien le ayudan a construir y resguardar una cueva mágica de salvación.

Figura 17. “Las cosas buenas llegan a quienes esperan”.

Imagen A. En los minutos finales de Melancholia (Von Trier, 2011), se observan diferencias 

en la forma como los personajes abordan la tragedia y cómo transcurre el camino a la muerte. 

Claire es la más intranquila, abriendo los ojos constantemente y finalmente soltándose de las 

manos de sus familiares. Justine, por su parte, abre los ojos ocasionalmente pero se mantiene 

serena, y Leo mantiene los ojos cerrados todo el tiempo, tranquilo y a la espera.

Inicialmente bajo la idea de que “frente a un objetivo, el obstáculo debe superarse lo más 

pronto posible”, se “desaparece la prolífica semántica del camino. Es más, el propio camino 

desaparece” (Han, 2015, p. 61), quitándole al punto que era de llegada el sentido y significado 

que le confería dicho tipo de vínculo con el que era punto de salida, y en ocasiones incluso 

eliminando tal punto de llegada. Estos espacios y tiempos se les quita importancia y se les culpa 

como retraso y potencial de pérdida. Aparecen así las técnicas de la instantaneidad, como las
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memorias electrónicas y toda posibilidad técnica de repetición, contra el intervalo temporal que, 

según Han (2015), es el responsable del olvido. Concuerdo con la última afirmación, y la 

extiendo a que el entretiempo es responsable también del recuerdo, de la recordación, como se 

observa con las memorias implantadas en los replicantes de Blade Runner (Scott, 1982/2007).

La vida humana, cuya cultura es “rica en intermedios” (Han, 2015, p. 62) a los que le dan 

forma las fiestas como la época de Adviento que es un entretiempo o tiempo de espera, se 

empobrece al quedarse sin estos. Lo que sucede al quitar estos senderos es que el objetivo o 

proyecto termina por alejarse, sin poderse concluir, al estar vinculado al camino del que era 

punto de llegada. En palabras de Han (2015), “la totalización del aquí aleja el allí” (p. 62). Sin la 

recordación, el recuerdo del que se hablaba sólo pasa a ser una información memorizada.

El cine como perdición y salvación del tiempo

A partir de la idea de que estos saltos alejan los objetivos y les quitan parte de su 

existencia, ya que estas permiten en su calidad de realizadas la experiencia de una duración 

(larga o corta, imperecedera o finita), Han empieza una crítica al cine como cosificación de la 

crisis temporal. Citando inicialmente a Proust, quien reacciona contra una época de prisas y ve el 

ferrocarril como una amenaza que no deja lugar a la contemplación, Han (2015) afirma que su 

crítica se puede aplicar al tiempo cinematográfico, en la que la realidad se descompone en una 

veloz sucesión de fragmentos cuyas imágenes, “que pasan de manera fugaz por la retina, no 

logran captar una atención duradera” (p. 64).

Proust escribe en El tiempo recobrado que la época de las prisas “acelera el mundo 

convirtiéndolo en un «desfile cinematográfico de las cosas»” (Han, 2015, p. 72). Respecto a 

dicho autor, se debe tener en cuenta que se sitúa a principio de los años 20 y con retrospecciones 

a la década anterior, una época en que el cine era una visión aún muy nueva, con todo un
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desarrollo todavía por delante y una subsecuente adaptación de las personas, procesos que 

terminarían por otorgarle al cine un espacio de redención para el tiempo duradero. Apenas tres 

décadas atrás, Máximo Gorki (1896) describía la conocida primera experiencia de un público con 

el cinematógrafo de los hermanos Lumiere: “en la pantalla aparece un ferrocarril. Se lanza hacia 

usted como una flecha, ¡cuidado! Parece que va a precipitarse (...) a destruir, a reducir a polvo 

esta sala, este establecimiento lleno de vino, mujeres, música y vicio”.

De manera similar, Benjamin (1936/2006) escribe, posterior a cuando escribe Proust, 

sobre la novela como síntoma de la crisis del mundo de contar historias. Para él, la dependencia 

de la novela del libro, su falta de vinculación con la tradición oral, y la soledad y asilamiento del 

novelista que le impide expresar una sabiduría y de hacerlo con ejemplos y consejos sobre sus 

experiencias representan trabas para una temporalidad llena de sentido o, en sus palabras, para un 

tiempo en el que el tiempo no importaba. Esto contrasta con el acto en bruto de contar historias, 

en las que el narrador toma de la experiencia, vivida o de otros, aquello que dice, y la hace la 

experiencia de quienes la están escuchando. Aún lamentando esta pérdida, Benjamin reconoce el 

espacio que la novela se ha hecho, su preocupación actual siendo la información destemporal.

Ahora, habiendo crecido en una época en la que el cine ya tenía su lugar establecido en el 

mundo, disiento de Han y entiendo la perspectiva de Proust como el producto de su época, pues 

el tiempo vital ha continuado desbordándose con tendencia a las técnicas de la instantaneidad, y 

haciendo del tiempo del cine una fiel representación del ritmo natural de las cosas y de la demora 

contemplativa. Aún con los cortes y disolvencias en los que cambia la posición del punto de 

vista, en el cine vemos movimiento, en imagen y en sonido, en el movimiento y en la quietud, en 

el camino del héroe y al interior de un plano. Nos permite vislumbrar el sendero entre un punto 

de salida y un punto de llegada, una duración y realización en la que las cosas llegan a ser.
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Han (2015) aboga que “el tiempo se desintegra en una mera sucesión de presentes” 

puntuales (p. 72). Con desfile cinematográfico y encadenamiento yuxtapuesto de 

acontecimientos, el autor puede estarse refiriendo al cambio de punto de vista que permite el 

trucaje del corte, pero esto no es una crisis de la experiencia humana del tiempo y el espacio, a 

pesar de traer instantaneidad. Si bien el corte es la supresión de un intervalo (el del cambio de 

posición de la cámara), no es más que un perfeccionamiento de la rápida acción de resituar la 

mirada que efectúan la mente y el cerebro humano con la “tecnología” del ojo.

Han (2015) luego cita nuevamente a Proust, quien afirma que lo que llamamos realidad es 

“cierta relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultáneamente — 

relación que suprime una simple visión cinematográfica— [...] relación única que el escritor debe 

encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos términos diferentes” (p. 74). Desde el 

punto de vista de pensadores como Jacques Derrida (Baecque y Jousse, 2002) y Slavoj Zizek. 

(Fiennes, 2006), la experiencia del cine es, contrario a la postura de Han, el ámbito en que se 

reúnen sensación y recuerdo. La película puede ser una información grabada, una memoria 

aislada y contenida, pero al experimentarla se producen sensaciones y la obra en moción se 

reviste, en la mente del espectador, con los fantasmas de su pasado, de su presente y de sus 

proyecciones.

Han continúa negando la capacidad de la visión del cine de alcanzar la realidad, al 

ejemplificar la construcción de metáforas como práctica (de la temporalidad) de la verdad. Estas, 

“al tejer una red rica en relaciones” y visibilizar la manera de relacionarse y de comunicarse 

entre las cosas, contrarresta las atomizaciones, pues la belleza o verdad de una cosa se revela y se 

manifiesta “«mucho después», a la luz de otra, por la significatividad de una reminiscencia” y de 

una persistencia de duración que es contemplada (Han, 2015, pp. 75-76).
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La metáfora y el sentido figurativo son recursos que se presentan en una visión 

cinematográfica, ya sea en el plano narrativo o de la puesta en escena. El prólogo ralentizado de 

Melancholia (Von Trier, 2011) es simbólico del estado calmadamente depresivo de Justine frente 

a lo que para otros serían los erráticos últimos momentos, sin la agonía o con muy poco espacio 

para aprehender la experiencia de la agonía, de la existencia humana en el universo. “Creí que 

eras el fantasma”, la primera línea de Murphy Cooper a su padre en Interstellar (Nolan, 2014), 

obtiene un grado de significación más profundo cuando se nos revela que en el futuro él se trata 

de comunicar con ella en el pasado mediante un teseracto espaciotemporal.

El cine, rico en metáforas, recupera una comunicación y transmisión mediante el ejemplo 

sin explicación que se había perdido para Benjamin con la novela y la información. Semejante a 

la crónica, que dicho autor propone como expresión ejemplar del curso del mundo, y por su 

capacidad de registrar impersonalmente, como sostiene Stiegler (2001), el relato cinematográfico 

se ajusta al ideal de la narración de Benjamin (1936/2006): a menor análisis psicológico por 

parte del narrador, más posibilidad hay para la historia de ser integrada en la memoria y en la 

experiencia del oyente, y de que este último decida volver a contarla en algún momento.

Tiempos en el aire

La posmodernidad, según Han (2015), se ha encargado de diseñar estrategias de tiempo y 

de ser para hacer contrapeso a la desintegración de estos, donde la narración, en concordancia 

con Derrida, “no es la única construcción posible de la temporalidad de la vida” (p. 78) y las 

tensiones estéticas surgen de “una superposición y densificación de acontecimientos” (p. 64). 

Entendiendo que “el yo se descompone en una «sucesión de momentos»” (p. 67) y así pierde 

continuidad y permanencia, Han propone un abordaje del tiempo de hoy, que no es narrativo ni
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de sucesión, sino de la contemplación de la existencia que se tiene en frente en el presente (en el 

momento en que es percibida), y que permite recuperar estas dos pérdidas.

Cita En busca del tiempo perdido como “un intento de devolver la estabilidad a la 

identidad del yo (...) La crisis de la época se experimenta como una crisis de identidad”. En 

dicha novela, afirma Han (2015), la experiencia clave para recuperar o encontrar el tiempo en la 

novela es el aroma y el sabor del té de tilo, que causaba felicidad al narrador, comparando las 

diversas impresiones placenteras que tenían en común que él “las sentía a la vez en el momento 

actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente»” (p. 69).

Han (2015) concuerda en que la memoria involuntaria se activa con cualquiera de las 

cinco experiencias sensoriales, pero le atribuye más fuerza al sabor y al olfato, llamando a este 

último “un órgano del recuerdo y del despertar”, pues de estos “emana un aroma del tiempo 

especialmente intenso” y se entregan “por completo” al pasado, pues generan “amplios espacios 

temporales” (p. 70). Un tiempo así, “aromático”, es imperecedero, no pasa ni transcurre, y 

reposa en sí mismo. De esta manera, llena el espacio, sin que nada lo pueda vaciar, y así da 

espacio al tiempo, incluso volviendo el tiempo espacio, permitiendo una duración.

Esta reunión entre tiempo y espacio es en cierta medida una recuperación de los espacios 

que le pertenecían al tiempo, que lo recogían en una ordenación, y que permitirían recuperar el 

tiempo para el yo y la permanencia de este, pues como bien lo menciona Han (2015), la época de 

los aparatos técnicos “arranca al mundo y las cosas de su propio tiempo” (p. 112). El autor 

retoma a Heidegger, quien habla de la desalejación esencial del Dasein en el mundo, donde se 

supera la lejanía, pero advierte que esto se extiende a que los nuevos medios superan y suprimen 

la tendencia el espacio, y así la posibilidad de cualquier orientación espacial:
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Heidegger no se da cuenta de que la época de la radiofonía, o la «época de las prisas», se 

basa en fuerzas que superan en mucho cualquier «tendencia a la cercanía» del Dasein, 

aquella que hace posible cualquier orientación espacial. Un alejamiento-total (...) del 

espacio es algo muy distinto del «des-alejamineto» (...) que da una existencia espacial al 

Dasein. (Han, 2015, p. 92)

Han (2015) ilustra esta idea en que el estar a la mano se sustituye con un “directo a los ojos”, lo 

cual produce una implosión del espacio-tiempo en el aquí-ahora (p. 92), sin que queden espacios 

del estar desocupado y del oculto crecer, cosa que permiten los sentidos del olfato y el sabor. 

Ahora bien, aunque no niego esta cualidad particular de los dos sentidos en mención, considero 

que estas impresiones responden específicamente a la forma de percibir, sin que esto signifique 

que no pueda haber recuerdos o capturas de un pasado intensamente plasmadas en los otros tipos 

de imágenes sensoriales. Esto se evidencia en películas como The Green Mile (1999), adaptada 

por Frank Darabont de la novela homónima escrita por Stephen King en 1996, y Minority Report 

(2002), dirigida por Steven Spielberg y basada en la corta novela distópica excrita por Phillip K.

Dick en 1956.
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Figura 18. “Estoy en el cielo”.

Imagen A. En The Green Mile, de Frank Darabont (1999), Paul Edgecomb, retirado en un 

hogar para ancianos, recuerda su pasado como guardia de un corredor de la muerte, en una 

tarde en que sintonizan la película Top Hat. Esta experiencia lo hace sentirse intranquilo y 

llorar, pues esa película, con una escena de baile en la que se canta I ’m in heaven (Estoy en el 

cielo), se la habían mostrado 64 años atrás a un prisionero injustamente condenado, de quien 

se hizo amigo y cuyo último deseo fue ver por primera vez una película. El convicto, John 

Coffey, un hombre con la capacidad de obrar milagros, expresa su experiencia de estar en el 

cine, a oscuras y frente a la película que, aun siendo reciente, había inmortalizado un 

momento del pasado: “Son ángeles. Ángeles, justo como arriba en el cielo” (Darabont, 1999).
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Figura 19. “Los muertos no mueren”.

Imagen A. En Minority Report, de Steven Spielberg (2002), se representa la noción del 

fantasma de lo que fue y del que pasó por la vida de otros. El policía John Anderton trabaja en 

Washington D.C. en el departamento de Pre-crimen, una división de la seguridad del sector 

que puede visualizar crímenes antes de que estos ocurran e ir a evitarlos. John se unió a esta 

iniciativa tras la desaparición y presunta muerte de su niño seis años atrás, lo cual a su vez lo 

separó de su esposa, Lara. Ella explica que dejó a su esposo porque cada vez que lo miraba, 

veía a su hijo, y cada vez que se le acercaba, olía a su pequeño. Esta huella fantasmal se 

mantiene intensa con los peluches que pertenecieron al hijo y el recuerdo vivo de su imagen 

visual y auditiva, haciendo del niño una presencia sensible del pasado que permanece.

Han (2015) asevera que, así como el sentido narrativo épico “une, entreteje y condensa 

los acontecimientos (...), el aroma, impregnado de imágenes e historia, devuelve la estabilidad a 

un yo amenazado por la disociación, dándole marco en una identidad” (p. 72). Con los dos 

ejemplos de películas, extendería la afirmación a todo lo que genere un espacio temporal de
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extensión amplia y así un recogimiento y regreso a sí mismo, como propone Han con los aromas 

y sabores de ejemplo más ilustrativo, pero también las imágenes visuales y sonoras.

Se propone un reenfoque en el ser (en términos de Heidegger) por encima del sentido:

El fin de la narración es el fin del tiempo lineal. Los acontecimientos ya no se encadenan 

formando una historia. El encadenamiento narrativo, que funda un sentido, opera por 

medio de la selección. Fija con firmeza la sucesión de los hechos. (...) (y) hace 

desaparecer aquello que no pertenece al orden narrativo. En cierto modo, la narración es 

ciega, puesto que solo mira en una dirección. (Han, 2015, p. 79)

Sobre esta desintegración de la compulsión de la narración, Han (2015) afirma que el filósofo 

Jean-Fran9ois Lyotard ve una liberación de la percepción, que “comienza a flotar, se mantiene en 

suspenso (...) para los acontecimientos narrativos independientes” (p. 79) y con sentido pleno, y 

para acceder a cosas que antes no existían para esta al no tener lugar en la trayectoria narrativa. 

Sin embargo, Han critica estos acontecimientos como faltos de sentido en su profundidad.

Han (2015) afirma que un instante así “no re-presenta nada” (p. 80) y sólo recuerda que 

hay algo ahí antes de que pueda tener algún significado. Agrega que no anuncia (como lo hace 

cada acontecimiento sobre el que le sigue en el continuo de la narración), ni indica, ni transmite 

nada, y en cambio surge “de un tiempo sin recuerdo ni esperanza” (p. 81). Lyotard, según Han 

(2015), se refiere a unas sensaciones primarias que dan vida a un alma, alejándola de la muerte: 

El anima solo existe afectada. La sensación, amable o detestable, anuncia así al ánima 

que no sería en absoluto, que permanecería inanimada, si nada le afectara. Esa alma no es 

más que el despertar de una afectabilidad, y esta queda desafectada a falta de un timbre, 

un color, un perfume, a falta del acontecimiento sensible que la excite.

(Han, 2015, pp. 81-2)
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Esta alma no tiene espíritu, ni continuidad ni memoria, a falta de vínculo con lo material, 

y esto es imitado, según Lyotard (Han, 2015), por el arte, vaciado de los significados que le da la 

cultura y que se convierte en arte “de la pura presencia. (...) El arte se fija en su carácter de 

acontecimiento. Su tarea consiste en dar testimonio de que ha acontecido algo”, una condición 

que Lyotard llama milagrosa y precaria (p. 82). Han distingue que este tiempo del alma no es el 

espacio de la vida para habitar, pues es uno de constante fragilidad ante el peligro de muerte y 

miedo a la nada (o la euforia de haberla escapado nuevamente), sin entretiempos ni umbrales.

Por esta razón, Han (2015) regresa a las propuestas menos radicales, basadas en 

Heidegger, de “recogerse desde la dispersión y la inconexión” (p. 95) e incorporar el nacimiento 

y la muerte como el entre del Ser en su existencia, entendiendo la historia como un encuadre pre­

narrativo, en vez de considerarla una identidad narrativa comunicante, sin naturaleza teológica ni 

teleológica. Sugiere así la recuperación del “dominio perdido” sobre el tiempo, mediante figuras 

de la repetición y de la recolección que Heidegger plantea en sus textos tardíos, como las fechas.

“El mundo es un espacio sonoro vibrante, en el que nada se pierde ni desaparece”, afirma 

Han (2015, p. 98). Allí, en un cambio cíclico que se repite eternamente, el tiempo lleva de aquí a 

allá, deteniéndose y durando, generando un presente con un orden de vigencia permanente, sin 

finales ni fronteras. Han asemeja este tiempo, en el que “todo aquí será recogido en un eco del 

allí” (p. 99) con el péndulo, en el que nada puede avanzar sin regresar y que, en consecuencia, 

más bien oscila en sí mismo y permanece. Este sentir es el que defiende Benjamin (1936/2006) 

de la comunicación con una “voz de la naturaleza” para el recuerdo y su permanencia. Más allá 

de este movimiento, el sentido de Heidegger, según Han, no tiene dirección:
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No se estructura narrativa ni linealmente. Se trata de un sentido circular, que ahonda en el 

ser (...), todo lo que oscila en sí mismo o está pleno, es decir, todo lo que no es teleología 

ni un proceso, no sucumbe a la presión de la aceleración. (Han, 2015, p. 112)

Este sentido, sin la distinción de un futuro ni de un pasado, podemos considerarlo místico 

en la medida en que se acerca a un estado de divinidad, fuera de todas las construcciones e 

interpretaciones del tiempo y precedente de la separación originaria de Bernard Stiegler. Han 

(2015) rescata además, citando a Heidegger, la temporalidad inherente en el Ser que este último 

autor plantea: “«Demorar, perdurar, perpetuarse es sin embargo el antiguo sentido de la palabra 

ser». Solo el ser da lugar al demorarse, porque está y permanece. La época de las prisas y la 

aceleración es del olvido del ser” (p. 110). Han recapitula de esta manera la pérdida de la vida 

contemplativa, que se debe a un olvido de la creencia en que las cosas están ahí por sí mismas y 

permanecerán por siempre, lo que permitía una larga maduración y el dejarse afectar ante la 

condición de estar arrojado en el mundo.

Benjamin (2006) concuerda con esta visión en 1936, pero aboga por retomar la narración. 

Considera que el tiempo sólo se vuelve constitutivo cuando se pierde conexión con el hogar 

trascendental, en el que significado y vida, y esencial y temporal, no están separados (de ahí la 

lucha contra el tiempo que Proust experimenta en la novela). En cuanto al dejarse afectar de 

Heidegger y Han, Benjamin (basándose en Paul Válery) le agrega un carácter móvil, enfatizando 

que la idea de una eternidad está pulsada por la muerte y que, si la primera decae, es porque la 

segunda debe haber cambiado, con la aversión creciente al esfuerzo sostenido de enfrentarla 

(como vida-muerte) y de poder comunicar estas experiencias. En su tiempo, Benjamin se aferra a 

la historia, que le apuesta al no fin, y no a la novela, que siempre acaba. Hoy, superada la noción 

de historia e historicidad por planteamientos como los de Michel Foucault (Aylesworth, 2015),
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al entenderse el origen que se encuentra en estas como uno de rupturas y no una identidad 

inviolable y continua, la búsqueda es por un modo de conexión directa con el hogar trascendental 

que, así sea también una representación, no se encasilla en un discurso para analizar y sobre el 

cual se actúa, sino que está en un flujo que se contempla y en el cual uno se mueve.

Ricoeur (1991) precisa la importancia de mantener la identidad narrativa, pues el tiempo 

humano inevitablemente se constituye de las intersecciones entre el movimiento cosmológico 

que captamos y el relato con el que le damos una función. Además, la experiencia humana 

contradice cualquier visión de lo idéntico e inmutable en el sí mismo de las cosas y, como lo 

afirma citando a Frank Kermode, “para desarrollar carácter, hay que seguir narrando” (p. 219).

Este abordaje de proceder, en principio incoherente (del tiempo como uno sin modelos de 

orden absoluto que se comprende mediante la experiencia sensorial, y del ser que es y está en él 

como uno que mantiene la representación narrativa), es, finalmente, la solución para detener la 

precipitación del tiempo y de la vida. A través de esta, se llega a su raíz causal que es la 

dispersión, pues permite, en la sujeción y permanencia de morar en el origen, una duración y 

conservación de un orden dado. Para Han (2015), “el hombre puede permanecer en las cosas 

porque estas permanecen en las referencias del mundo que duran. El permanecer transitivo del 

mundo hace posible el permanecer intransitivo en las cosas” (p. 105).

Esta experiencia duradera de estabilidad necesita de un paradero o estancia para morar y que la 

proteja. El orden que este tiempo trae es inmutable y si, como afirma Han (2015), este “se puede 

asumir, heredar, repetir” y “a la compulsión de lo nuevo se contrapone lo «siempre mismo»” (p. 

108), podremos estar conectados con ese flujo por el que pasamos, utilizando la narración ya no 

para darle una orientación a este, pero para mantenerla en cuanto a nosotros mismos frente al 

momento en el que estamos. Esta es la permanencia en el tiempo.
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U L>ô 0- -La^ »nV îra«c.or>£  ̂ U5 pgr^yxijCJ

idenvmp
f»ÍQ «’XxCei.

Cr^YoCiOclW) (¿dnüb 0 ^ .1 ^  4i€hc (3̂ 1 ôr* ‘ '*Z/r.o 4?
Lan~lOjr e) r» rv >

C S tX H ^  T l f t e A U  í
. / ^ )  O  -kUi«cpiO W<Íoa "Or*,(^ el p»*pi'»koJ ) fV ^4« Ccv̂ k-

" r^/t^TwvTrffc^w a,'x><k.. Lok d«b«raílerXi¡<k. Ccr.s-<WTa
/ "

f -aH lt ^  l'loirertnCa^a por owrtmír
I D U Soí’f  & e(?»5odirf rVf€tA^c*T;c« /̂rr»gp îí(nAci>. 4oAj v (
k ** ] i  r*'°rrt^ ' °  *tyí*  1a  norma, fXsV va Wu¿nd0S€ ^  ( j  yA ^ g u  o a .«  . ,

lx»n<íi\a. «j c*vjd«v,rv/0 Oyiere. «"Itlr tn  m ont^ \ ¡  J  _f' 1/ i» i-, <?.>► ff u. mjn. ■ >( -
d r^ e  W -mponfn 0l)- AcUerv, C  -----k'^íoe) Vrf r.k l >  ^  k ■•

nar con ona *<fe»ftióa pSoA>. Lo. d < j > a r a « .^ • Coní'»^'
«Jel fío Crn^tK! ,ofo*"00«r u í»«M ¡fw W «prO fl*

| j _ a  coi. m a n a  u n > p  p>>4» a  ^ s t» . OP a  *>*: f tw U
ccn ralunal. ixd C ' «r>pC»'W»>a.\"̂ iTir. '-apajt c*K Ce*\)(/vM>r ^

__-------_jUn C4J*.CCW Uí j< *>v. Strti >j Us JtrMO*l df r+veí
_--- HaCt Corles «L ^ t a s L v p S . LV cjOk-1̂  <*l CKwv, « ác Jmjgk fj

k * 00 ^  ^  " * * * ?  V *  e s W  ík j p ,  L flT
l-htrnpo no €s per^aon n too senE^ nP a  r n  x 'la- l t (

(  *̂ 1
*As. n«

P9pfXm< , tjra t̂vo) f«< el j*,
ProLoOO 00 n U'^plaS p y S nWL Cí -

)ClAi(^ PrCS'eyiadev. por f) |kfr»>p* y L̂», 
Lnladft. P'fDCjpaiW >j frofC/to a 
InSuyjrtl. PrCpAvAc P ^ ín^L  k <^ZT, tj^£

14eá, va. c. e^or \a'€n y

1\AOC «i pt/ioÓ.<^l r  Hkfi or^ f orwwf/J#. L.̂ LLik**■ i‘(k • ̂  .  'o  af^.^lí^foiV . (<. aik: .oo.W.'kni i 'i .o i•;< .,-..
*« m- * v -< v -  « . * . . ,

U L-¿*
PA <5^0e SONORO PkU o e Isald. ¿r _
.............................. ............................ ................................... |

C-ck
r» j-r«<uer>ife»v^^t ti d"Aypjr dp LoS pWtettjO Lk p*ta»v d<
( Iat

iSJE

,  ,
vk lo penamlu c«r> sttfVnoVjW u^c«erú.( WllC<a t 

Se «.*nVra^kí.\ x*V>gA < yM Ví u»., .-W-k A W



1

i i* •» p i*f •***• ^c V**- *1 u V V  p wf |» K ^  ^  '•t0»*!* P* [3
 ̂'ô rj » ' oj j  joíji1» af >co»iô j vrj
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'OCX'TOR ~t\A  \ \|XjO ^  T /

X,o vj peeV áeU  V
í Tá pO< m W í cor>U ^'j¿dc U (•*■*•1** '<pc U <ukfk) j U c¿o, t^eA Cp'̂ oÓ'Q) oWc^t^oáb a D»rch ü dp O COon

LMíO

3 Inora**, *''’*'*vAo£ ^onAnc>0
(U  V«dt*.

j* Oa.)"oC/-»̂ d *\ c ^ » c< c  <*♦►< la cxA ocrac,^ ¿pmiiva^rV j  U  ’rt¿i/i*i+»<A(*W ^  Xk'VCLcf* G n  <̂ L<)a. fcpfyodio, r' r̂ 'nr>0 ^cui/SoÁ,
. vn^ tl ^ í ^ 0‘ ^  t»»4p A. u .  familia. pVa v*W per ^ 'la ,  < , 0 pñ5<*i A j ^  l-y^. , ^ / ^ / i C t o r < ;  r* A > n a ! c£ f ^ C c  f<xXV

^ p , v *  x u ^ z  t 2 f ? ¿ \ . . .  • .k  ¿ti» fx \(-̂ ‘VdcVy déjpr >» a. amWs nvjtrC f11'* <£* yî ® i«UcÍl<-^fpC/*^Cr»ft df la  aUCH<x.,la ‘
ftt/>T t>  I R  -ncM jT  e  »<-op «peo y W g t c  <fc U  y e m v  O B jC T #  ' r tMfW?AlLC5-

liM  « « Lc^ ^ J M o , 3 ¡...~ A i .L .L I .-A ;He«rt»A. p » 7 U a y  í f l O M i H  y  *'»•
fjcTcb rojü' (ai **£fk C<7̂  fl kr«o A La>Q # r-í i-fc a U

e*^os eo fl (uc pí<y«̂ €n*. u>« Uj a<Wí<k:
fy c>\ V  í^<J^ fJ -*Gt; Ca'rnca c*° *»' b*t>*A> u» y
. — l \  . A_r * n  -í * w.  Ay -  i f  i krUI »« . /V  v» 1 •/ m

por* O. p Jc W 'c l +to«^e>. A so &»&> AerofO «ow tn  t e  l*cVv£ j r '
^XxsAno <-a/v«>ne> €r d  pOQnk! ^  dickufc(o».si co«^o (*U¿J ^  \* j f
•XY" ¿tC'Sítfj d«>«TQ̂tx̂  Cn et rfYodo C.1 dr la tyjvrro. st s—  ^
^  " - 1 - • -■«*-----------------«k.»,¡brt<w a i í u ^ w W - y ' - ; ^ ,  "m a o 'R V  Ui periferia U*m0 (,.V»o
5 UXTÔ  ~n:MRTRALES

. U ra  t i  cuTíta A ^  ^«A'-ór ( Â efjo j  < l»>
JC y  r6*t/>U M 1̂ pyfse«dt ol Aa¿«A» V W »  4-^0

LoS fOP*<̂ > Lora- Cscr-I^ jor ¿ili'Ay U. O lW o o n ^
í o  ¿A l U ¿ * i  (V  íe>f-

,r'f̂ 0rf<Xi¿4/\ ?í>k (>0»>ají “■ iüjpOCJ1
(^ ) a ( f (W , (U)n CO* poCo A rrL ’C^iX ¡ev(«A

j p f c  U i ¿i"5pDs* a^yrxl «Je ■w l ’e^yJ :«- O. Ui
f*  irrk^njp^á?, t$Qs áe a^o^, a^rf^W  l».

«P  ívM Hl de fntvdr^ • nV\(^ o prOMf̂ -l̂ , v ^pCnW rf»^
p /  V 0^0 EerryC) t 1 de la oaioraV^A, <> M\>*t> pre^afPW PW L.W . I

X C</W1° ^  í^ ^  v ' *' ^  ^  °^* ^ ’v',f OJO J <\< ' I fí -vf j r ,  .f
a  esVo/ívcccerd0- ^cAja. 0 0 ^ ¿»><b ■̂’Gmpo Ipom T̂) r€uxO*r> GnWe 1* a.' «-< »»v H'úc.c^o

W f * ^ £
11 U fa  a2l.-^a> A,^nUi «St^be,^» ^ 's o u  ^  (jr€Í**V*«J 
’-̂ O f'ortiarkv'iiik. <v£f̂ «Vicj di z*¡k Ifhcv v>i coír^o vfía 
t^aJaí i) rVxjrtOp.ü̂ o a  U  poPS'a t» A  vdA©*».,

(Ve t#
dr *«»■ 

«<*Cr>«c vfi a >4 C ' ­
y a 'W

■  .  í  4r^lf>t^r fyf*
fer*¡n*f\ y  a*» pa»» *Uc.c*CL/ a  V p ^ W  L,>  ^  a

© Y e y y f tF  > W .  í ' «  ¿  ^  e » e l  «  l¿ c ^ v  de l a d i l l a  í  U < t - . v i
h .  L “ °J* X ^  ■'W  ‘  V,JT ? ü'u*. h * * k  O, ?Wuo ,» «  oye el p f i ,  t ó ,  ¿^0„ i  e I y ^

, r ^ ¡  co ^M  ¿tUi v-ílt,»^  ... , J.o  V tT ~  . r  r „ . __ ' i j  i .  V ____ . _
e/>U¿ «ipe t V  (u t sípx »aiJ^ <3e (a  { ^ U  
jxxra wer>f«C£ir Su of^o?>k ioafxxy)

Par ur>Ck Cauía pevd'A. A\ paSaA> 
piAo Jb«CarW t* vida. fxX U  m>d« <k f^ /Laxx;a vjj i^U. \W^ i

p A is A O t v c o f l U 'D ' '» '" ^  «p® - V V J W ' ’W « I . 1«
óoriovi p̂, pcú ti© . D 'xAj^ o» 5 ^ (. Sj£»tvrv. <K
x w ^ o  «?,W er» , </*■^O ^  f*
a v  fcV ««\frTV) <*«v\0 <\ pc'-o W  *y tf?F° 'i
P ñ  ’S ñ O t ^M O RD  t>V^s'*«o 4taj*ul (w A mi ' vA.^ «H 
77imTT?tC7cor. rv \̂o&Vy ^  f^vícola o a » . .  — ■
SVi(/W + t^npe*» «t‘ k-vf Oor̂ 'rtiry*̂  *
p</ OJ"i'̂  «v.<4»̂ fafi*. Ja do*f m ir> (a ««di d o»\*cp(i\|irl<a\ df «.ü

t i  OtPreymoíJr: (OhCOKfc V/^'O»''

ĉ ue no \Á#J*~ Tk UAn+ía. d& la €!p€/nr> dpi fi &*•*
VI 4  00  itarfsa -y  «ec«rfraoor>- O. 4iCro«0J ífliĈ í (& pi r̂»nJe)

dil pusai? en ¿I p^fsenir 
I *' Vor^^- ,rT>,l«. <COa ccixnpo<ÍE left UcoAxkp 

Ríf-OC^a. 11 Urrpfcl dt lujo. un ^ ,We^ p^t
_________ __ ______  ,<?)* U. s,cb cCnnada. po el ú ^s

, U ^  - - w "  r *  ■ -  ^
UA f&otr** <í». tm e\

•y^fól r̂AÍOWU.̂ 0̂  , ■ .áa^ t/d 0 iA rv̂ "̂ '''a 
rt* ra_U) aj « a *f><"n A i Ui

*/t)c ¿Evn̂ i «a T« >aŝ  ■

* • v *r’ • • « o  ^

pecjd  ̂ 0  «.yl&Uo, Jtja»«r\ ais»oAoi
«J ■n«k|

*1^ _ (> un K«

l5< >'• ■•
» ( JU
•j V j

JO* 
oClK i
JiM Í 

>. ,* I*a ,**%<&( pa-a
IaÍ«.Jb.\
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f vks& fid»,# aprt^o  &l -k csyo  ^
© I aYo^o  loQpoUQ.. 6*p*V>*v€rTÍ« k/vpofo J  <3C2¿ ce*"*0

— < ¿ m »*d M  r ” ' * * * *  ^ T j Zt í.»  Sfe ucA m b« *» ¿ a h ~ ,  ( * °  - ; f f *  f r
p * *  o w i W j -  ffl' <-■«*> <<> <l" r^  *' lK rtev

\

Mis ta r  ift

ifeppc M&Stá S&a? asftf.*
- * V '  .  I— —  r

/5 S * tffi «' ‘ ^prP>f A)f ia xx o  * mt 9

ü t T u ^ o S í  <̂~~ ^ ,ow v p r m 0  2 ^ z 4 ~ ~ í Z ™ *

Raft-TPPCCTCMPO - ^ d T ¿ :(W s  Í.&, fe f * <£
Los CQToi a i*  pa»n(r(lQ (rfi«3  <±wr\W<llas ex» fe»rt«rt(eri W fl , r  c** T l . ^ v .  ^ n  C m VÍ p íV *"'4r 5 * K
^  3 < ¡ í  „  < * * , f e ^ «  ^  **W s? ' * < * "  «  *>*>'■*> * > ^  U « á a ¿  *  a  « -o * -P « -

U  ócU\ *  f ? f r 0 ^ m q *  ^L T f  ^  i r w ,  p^<V» (H a c T ^ O - ^ c ,  U € y  ÍCÍC fl <K*
df 5£T O nr ^'tCn>4d p t/r  el VISITO Óe sterviprf fino!nr>éo-ic soto (a JÓü a»<!*X p ro . penetrar Cr  el ^*npp
C uql •* G r  ni4© y  ¿l » nfnt'k). (̂ 1 qye vCrrjpt V© í><Yj ’TCX.'hra) de la ^ r̂ n/>eroc. (t«? ji* flo^e ^  ^
5tnC ^ f l  <b¿ fX*& efeoyr M ía l i r^ .  es pasado a Mví«® PfD C TO /FifeU flA S <Pci h X.mR3 
*r t\ p^e^k U k ry C 'n X & rU  \na«n i f T ^ ^ 5 f " í g U Ó ¿  ^ s p V i ' ^ t n ^
5 uxttc6 ) iTMpaRfiaeo

V»& *telÓd, ion rriiras ü eSí '"•be nlxnvoie^C’

t̂i>*t CCí^CnO r^*0em . m u^Crxv^^T fer ©
iCaW/a, ta^ vtt^^no.iOOa ^ * c<̂ . a.«,' ,r«^cr ci,»c«-it»*) 
Cn arur£rc<i f'jO, « m vxdokk, evoca

j

íf*Cn̂ » <1 co**»C pt>po, -
^ )  lxx»0»j[ CoHOSO CO_f fyi (JO ,^{;

■/ epo^k^ do e ¿r estoqfr pe.K? <Vk*l ankel dr^''^ 
qyt ^  inripxrkn (ve^ttí. Vjpfnovfr. S^erricLKJr ĉ l*»- 

■ne^pí conr>C p"OpO, 5000. ítitxcf^fiio IfvHC'

(4nc*ck)
i. la *pe4i <jo <\ 

u u j P ^  n<0 Sf l¡P vf* ci>t»*v> (k> 
co^o a  Oack G  ti (^r p x e  r ^ d r a  "¿o 
•XI>Ofc( e/' OyiVo co*̂  ^  •f'pf^c^''
& Vi nejo  co° ¿o "teropo^J. dd¿ fn+tnof

Lo (y*

fi Oonft y MCÍflX.Or<

(.o»: ¿tfde o f vJv»orf', dr! 1 ^ 1  ^  t ^ a  
Jel p t ?  dt' l ’̂ t b  p e ^ . a l  rC jx W ^ re Y ^ e  

Ivo. aCo»tk'odb Con̂ 'Ĉ e Ql,1 aisCsLr el 4>«4e\
^ J [ l  k^r ck ^  c f€ r ^ ^  rcr <>\ilr5 <»>î s

de k p T ’. OKV socalen ^  sck  Q>n <x ko. y. 
r ( |^ «  Joceí ^anrenk, <k "Aiv u c r r  cvx) -o piiw.̂  

moJcfS Oftck a 0̂ *̂ bttj 3 <|Vf t îdüio a K? p*" *'*u(Wp

i )  u i t '  (U  *  . L - * Ü  5, r V U  . n e ^ ü f  <m p? ¡£ '’i  l ¿  V  ^  * r  ** " ° l W •" '
>nenk oon el ^  fUxx ^  ,.n(M*oO ^  U  ^  ^  ^  * ^ '  L "  “ ' " ‘ ^  ^ v *. -, X; I c u  T  . . T  ^ ^  Ee^t, ^ ^ cjt G\ ftrr  •
MiO^  ̂ ív r  Icqnx Tirv̂ jr (ai a  so destino 5 -  devu»̂  dtW ^i.^,‘ « r<^(+ tarirJk' ^  ,t



. í& :

\  Cf'MWi&Or) 3ü «wmíJ x
<o '»».sr« ^J-^yvjU -S

5 ¿*0. .̂* *4^ *-^lQ 7**}̂  r«t^*A ' • 'W ! ^  jp fcfy-L tV ^
w/. i"ju ^  »  «¿r*^ ^ 7 ? ‘> ***o EW flf*^

«ap :*A|«i W 'c y w ) i"002 *r^*
-o.V»'^ ^  *4 ¡p <#'<f>,° * ^  ^  C**K u¿ v><o <£r*̂

t i

6¿

, . > ,.j r „ ' Js‘ív>.',C‘i  ^)V-^'p>j ^ u o 'íp  -Oj
(^.^oj 1̂ - a *• -0 •>'- ¡f-i. > ; •«* i^ywwij

* W  '«'"*'° °M  °V3 '*4£,*»>© 6 pt4*! |áp \p ^
/Vi» o¡ ^  ,>fr w» , ^¡ df> j  o * » o í*  >4 ¥^Jj*$sP f> •^«hvocj *S»f*}

' , i :5*arió>  x v ;7 v d  " * * » d  ~ x f )  m < *
OdlAIHIl i a a  S330A
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I f l  7 / W  . , „  * ^ % & a £ b r
'Q sb r .to  e n  *n , e l q y f  ^  e '* r
« I W «  <"* e P % U , o 0 soy  «• V *  ,
c e s X ,  £ u i . . W « < W b  fO O ertJir, «  <1
( x c W á c  ^ , * w y ¡e « L  p / c » w - l e ,  *<<

( V e t ó t e  <•- Ü»

ge^GC- la eteucmcAtt: e*eo.

*rt .«wjfirv) <̂ V> Ubxtm ' ^  BHdfc» ~ lAWgrC lA^f Vy> <kg%f*íf ̂  <* ̂  s*rta'& 1

J jv tA W -v ^ » ..  p O Í V 'v  «n *• un t t n o C . U r t )  ' ' ^  /  v d A ^ Ü U

M o n r  t t  p a o  > € g m  <*>l l« cag e> 't>  &><}«* e »  o  y  J ^ j U r f  L  ^ . u a  « *  ( * ' . < r y ^  

Lit>*0 Od.CC ^E'CC L)r/nC homono Como ¿«M» J ^ V K ^ O c n  A '“  ‘V *’/  ’*'
S o  d ^ o n lO fn C io  fs  *«*&*'<&■ f f W  ^  *> H  ^ « f c  ™ «= ¿ " U  * ’ •* ^

¿W- p (• «• -*• í£¿$ t l & e c í  Z * !

\ J M C * *  & Ók* *  « ' f T ' f t y l '  b  l  ¿  U a ¿ a  f A c o l a r  f e o ^ e r k  o  p ^ f e r  _  . . .
u  k > r n » » ^ 0 T ,e £ £ ? ftx L « t f W i a k ^  r »  - ™ .4 a ¿ u
j  psr>oá^Co 6>rJe/-i/ p/TPpfVus

RJOtS a  MtMOWXO
ii

T Jbóo. part'L'jAa* _  . ...
A s c e ta -  '« o r o  nf.n4© Sírp>*c ^ r V . l w

mvtb a hcmunoo nU ' a  aueTH ' e W j 3  4  k. ^  «****•*' **'*■• -J
iM V .jrepj,a  f£ £ Z S & > '*  *v̂ -* ou?7 1 twe)

verte < * < ?& , ^  <A  ̂ x<) « ^ 0 5  cev^c  ̂ ti
VtOCo CV  ̂ OQ. ¡n' ^  f > oViOjar ic íok ; ^ e.o ^cvlo'kf^ ' ^uoc Cb*vy,

T ^ r r o n o  rr<xS b *  ^  rv<xs p * *  Ccí) c, ^ ,v ^ -
£ U m r « n r  & ^  ^ P Q A ^ C r r í ^  ' Ü o  '^ n í H n ü s W -  ^ ^ D a < .  nr« o  ^ <  ‘ 1
u v o W  , , , ( ^ ^ “ 1 ^  < W  n. , , . .  .................. . .........
% \ X r  S ^ U U w v . C ^ ^ J  * l * H a ü í  « |
iX a & e tk n c I n a á b v íL ,  c a c a r e  ^ * c r .  , o lnW o  A W ^ t n  e l  ^ , f W c  * '  - <■ • ;  <

¿ j A t j r i A n c ^ c ^  ft^c ífO O í^  a /ripnmi los partas O o '.vvv^n  ,«.'»> ^ o <  l
Q - h ú J  o ^ i „ ^ o  1 . . ?

m u e r 't s  ím  e o c c w  u f  lo  • i >í)C ^
5 ‘V . ¿ t't- I --J_■ i _______  Ar M beviA  . v»rvt. (di r-

tm $ i i  
Kv * (•■<'

M / p-M, lL ^  ° * u m m 0 * >  , .
5» mUer'VS 5irt£oO£OCt> v/t  ^  * ,t;t- ‘ O^XvfStVjO tlvOuf U »^a»\? «> € ' f o r  »x '((H it •*' '
iw ijfe h ó i o r i p  “ Cfi ^  1<h)o M 1 ^ o o s -  o m  c¿4 n  '^feb
^ O ^ C e o M ó l a  e o k > o ^ U  vec^s ^  ^  d  f 1

PoU) pCA^o/ - v ^ . ^  d e c í a s ,  «T&!Sde «>cM ^ ^  ^4>t, a l f ^ i a l v  »M* ^
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I , v E U , »  ! n  ( J 8 K ) T X  APO JA rv ¿ (,U> r, \q q̂  W .Ql OTtO *U *1 Lt<W <*v  •«- y u  Ad* tL ^  u  tnte ̂  ^  ̂  * p ;„ ; - 1

e . e J f W A  y ^ l — »,

........................* / * » • > -*í*l* Z 'J X Z  *  ,  * w  -  « w *
ÍIAA• A W >  t f l r o v y t * *

O» Us < S *  V « *  V . ’* * * » , , "
El «  « t  W® (*«- •> u  W' T  y v  cW>

i-xpfvic k  w>Wr •* $ * $ * . « • " *  , ^ u , i
e!  cV  ( . V a » » « ,  W  t í S » V - fo . ^ . w . l r

Cos*s <rt « P * * « * »  “ > , -
‘í; I* < L  ^  r  , ,

^  {l w**» Aceffa> f* &ryíl atfffa<T f> l,rf*
A ; ti  **ÁO -N'> **• ^  «"tak O *  C(.r
fi3 ^  Wj ôO* c© vt Co»«V*f r/"

\ «xko.
*.’ rfta
; S JU ? 0  <W»‘
R 1 X  <3t rx<A» ^trtfC «vj pjfd’ A ' la ê &WL a v  f(*®

l í  rtí^QOj Ó? '  d< \>úy Jes A <2íSo m* m O p o. bi >ÁO QJ>

l*  ¿  15, k /v /  en 4eU' ^  ^  
U . x i x m u *  k x io w> vw¿> ^  

frirn: í -m'*l Un y*  ̂L * *  "**V
j r^ rl EUJt>>Ct 1° af>V"« tíOn,^ ^ ~  '**?
ÑWto ,Kwfok solxt p o ^ * ,  pulgar <©'• f* *1 'n ti* *

"  “ "  TriCz-p^an v<Uocl'->’W  S
V  « t  * <} Pk «r*sÉ < M í * ( 
ti UmWe di «jJJ o K  1 nfk»
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Voces del tiempo: Personajes, relato, guion 
Alberto Noriegas (en la trama del pasado)
Alberto Noriegas es un hombre de 37 años cuando la historia 
inicia (1964). Nació en el municipio de Oicatá, ubicado en el 
departamento de Boica de la República de Antanes, en 1927. Allí 
ha vivido toda su vida. Es hijo único, lo cual le llevó a tener 
una relación estrechamente cercana con sus padres (en especial 
su madre) y su familia materna, pues su padre también era hijo 
único. Creció entre adultos, pues sus primos eran ya grandes, y 
esto lo llevó a adoptar una conducta calmada y responsable.
Se llevaba bien con todos sus familiares, quienes le jugaban 
como el único infante en la familia durante sus primeros años.
En general, llevaba una buena relación con sus compañeros de 
colegio, que tenían familias similares, pero no era tan cercano 
con ellos. En ocasiones, había tensiones por tener una forma y 
ritmo de maduración diferente a la de sus contemporáneos, como 
el momento en el cual dejar los juegos de roles.
Su infancia fue feliz en general. Nunca se sintió sobreprotegido 
de algo más grande, se sentía pleno en ese pequeño mundo del 
pueblo en que vivía, y no tuvo experiencias tan distintas de sus 
compañeros para compararse con ellos. Sólo dos curiosidades lo 
acompañaron sin cumplirse: su sueño de viajar a la capital y 
entrar al cobertizo de la casa que permanecía cerrado y que le 
pertenecía a "sus abuelitos que se hablan ido al cielo".
Jugaba con un balón y con sus amigos del colegio, pero lo hacía 
durante menos tiempo que ellos porque debía regresar temprano a 
su casa, la cual quedaba retirada de la plaza, adentrada en una 
montaña. Esto se reflejó en una disciplina cuando fue creciendo, 
por lo cual compartía menos tiempo con sus compañeros que se 
quedaban a beber y hablar con mujeres en la plaza al anochecer. 
Todo esto por seguir esta convicción a la familia y a madrugar.
En el camino a casa, interactuaba con mujeres conocidas, es 
decir, niñas que iban acompañadas de sus madres, tías o abuelas, 
todas a quienes saludaba de mano y de beso, acompañado del 
"buenos días" y el nombre de la mujer. Así le hablan enseñado 
sus padres que lo hiciera como muestra de educación, cortesía y 
cercanía. También era motivado por sus otros familiares, quienes 
veían este gesto como uno de ternura. También se las encontraba 
los fines de semana, en los que la familia iba a la plaza.
Su relación con sus padres era abierta. Les comentaba cada 
situación que le incomodara, casi siempre motivado antes por la 
pregunta de ellos. Era juicioso, obediente y responsable,
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prefiriendo su vida familiar. Sus padres no eran autoritarios, y 
él no tenía problemas con la autoridad superior que era la de la 
Iglesia (extendida desde la misa semanal a su hogar y su 
colegio), siendo acólito en las ceremonias dominicales.
Cuando tenía preguntas, las hacía pacientemente y con calma. Sus 
padres le respondían comprensivamente, aunque su madre lo hacía 
menos despreocupada que su padre. Ella era mucho más practicante 
católica de viva voz que su esposo, quien se reservaba a hablar 
de la palabra de Dios principalmente en su oración de todos los 
días al despertarse, una oración por cada una de las tres 
comidas principales, y las festividades religiosas.
Aunque no era socialmente activo, hacía amigos fácilmente por 
seguir un modelo fijado de ser educado y cordial con otros 
(saludando, preguntando cómo estaban, qué estaban haciendo y si 
podía jugar). Como los otros niños y niñas eran similares, no 
había conflictos, pero si algo se salía del molde, Alberto 
prefería evitar roces y retirarse o conceder la razón al otro. 
Por lo demás, podía ser tímido e introvertido, aunque 
extrovertido al jugar.
Su padre, Aníbal, trabajaba como guía de viajes por el país (él 
venía de la moderna ciudad de Medelio y allí llegó a montar en 
los primeros automóviles). Hacía sus recorridos principalmente 
con una carroza que le generó ingresos, aún con la llegada del 
ferrocarril. Se había pensionado y retirado a la vida del campo, 
decidiendo quedarse en Oicatá cuando se comprometió con su 
esposa. Siguió haciendo trayectos esporádicamente, pero estos 
eran más por tren o manejando carros ajenos como guía, y fueron 
disminuyendo en la medida en que se dedicó a labores de cultivo 
en su casa para la subsistencia del pueblo. Su madre, Luisa, era 
ama de casa y se enfocaba especialmente en su hijo.
Durante sus primeros veinte años, fue acercado por sus padres y 
otros parientes a una familia amiga, los López, quienes tenían 
una hija de la misma edad que él, María. Las madres se 
conocieron embarazadas. Hechos amigos de pequeños en reuniones 
familiares, cumpleaños y celebraciones del pueblo, los mayores 
les fomentaron delicadamente una relación cariñosa y afectuosa 
con miras a verlos unidos un día en el amor.
Con ella, pagó sus varios momentos de relacionarse con mujeres 
de su edad: su primer baile, su primer regalo, su primer beso, y 
también su primera ofensa inocente a una mujer. Finalmente, fue 
sólo a ella a quien le propuso matrimonio, sólo ella con quien 
se casó, y sólo ella con quien accedió a tener relaciones 
sexuales y únicamente hasta después del matrimonio, según era la
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norma. Con ella, inicialmente más que con otros de su edad, 
siempre fue abierto y conversador, pero gustaba del silencio.
Con su padre y con su madre, individualmente y en conjunto, tuvo 
una relación que marcó su personalidad. Su madre, con su culto a 
la Iglesia y a la Santísima Trinidad, le inculcó a profundidad 
la religión católica, como complemento de lo que ya recibía en 
su colegio, mientras que su padre le contaba sobre el mundo y 
los viajes que hacía, lo cual escuchaba con viva fascinación, 
fomentando además su amor por la literatura y la poesía.
A sus 23 años, nació su único hijo (al menos hasta el momento), 
llamado Antonio. Con él, desarrolló una relación similar a la 
que tuvo con su padre, pues Antonio también es plácidamente 
calmado y obediente. Es más callado, siempre con una sonrisa, 
pero hace preguntas esporádicamente. Pasa el tiempo contemplando 
y leyendo para su colegio y su diversión, y prefiere quedarse en 
casa que salir a jugar con amigos. Alberto se sorprende que a 
Antonio no le cause curiosidad el cobertizo de la casa.
Aunque no fue a la universidad, Alberto completó exitosamente 
sus estudios de primaria y de secundaria hasta segundo de 
bachillerato. En el colegio, se destacó por su avidez hacia la 
literatura y la poesía, pasando horas en la biblioteca, y 
llevando prestados libros a la casa. Declamaba poemas y leía un 
libro tras otro. Aunque aprendía algunas citas de sus lecturas, 
su curiosidad lo llevaba a asimilar rápidamente un texto y pasar 
al siguiente. En el colegio, y ya de joven y de adulto, estaba 
siempre pendiente de la llegada de las bibliotecas móviles que 
pasaban por el pueblo cada tres meses con nuevas obras.
Entre esos libros, llegó a conocer e interesarse por 
conocimientos como los técnicos y de las máquinas. A pesar de 
que no salió de Oicatá para terminar su secundaria, se mantuvo 
autodidacta y decidió no ir a la universidad, porque no contaba 
con los suficientes recursos para pagarse toda la carrera y 
vida, y por su compromiso voluntario con su familia (sus padres 
y su prometida, María) que le dificultaba irse a estudiar a la 
más cercana que quedaba en la ciudad de Tunija (para él, un 
punto medio y no tan convincente como la capital). Su 
independencia la recibió a sus 21 años con su matrimonio.
Para compensar su negativa a la universidad, que tampoco se 
consideraba una gran pérdida, se dedicó a profundizar su 
conocimiento técnico y literario y se dedicó a crear inventos 
que pudieran ser potenciales soluciones útiles a accesorios del 
cotidiano, como una mesa de lavamanos que servía como palanca 
para habilitar la salida de agua por una manguera acomodable
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siempre que uno estuviera apoyado en ella, o un bombillo que se 
encendía cada vez que uno pisaba el área debajo de este.
En una de las visitas de la biblioteca itinerante, Alberto, ya 
de confianza con el librero, le encargó una cámara fotográfica 
como las que había visto en un manual de cámaras. Cuando la 
recibió junto con unas cantidades de rollos, Alberto se dedicó a 
aprender a usarla y a montar un estudio de revelado similar al 
que indicaba el manual, y fue estableciendo el rol del fotógrafo 
del pueblo al que se le pagaba por registrar eventos y familias.
Su padre, que alcanzó a ver esta destreza de su hijo, le 
presentó un día una cámara vieja que él había recogido y 
guardado de uno de sus viajes, y le contó la historia de cómo no 
le encontró uso y la mantuvo guardada en el cobertizo, 
reanimando aún más el interés de Alberto por ese lugar. Su padre 
le pidió el favor de si podía darle mantenimiento a la cámara y 
usarla para tomar varias fotografías de él y su familia.
Alberto aceptó gustoso con sentimiento de realización, e hizo el 
estudio fotográfico con suma dedicación, pero no dejó de 
indagarles a sus padres sobre el cobertizo y su noción de que ya 
estaba en su derecho de entrar. Ellos ambos le advertían sobre 
ello, pues era un lugar sagrado (lo llamaban "el templo"), no 
era un lugar de los vivos, y decían que podía crearle una 
obsesión que lo mantendría toda su vida actuando en función de 
este. Siempre recalcaban que era para cuando él estuviera en el 
momento más justo, como lo conocieron ellos. Alberto, que 
entendía aquello como cuando tuviera una edad más avanzada, no 
hizo presión ni cuestionó esta afirmación.
El padre se fue a los 29 años de Alberto, dejándolo encargado de 
velar en la casa por su madre, su esposa y su hijo. Acostumbrado 
desde la infancia, Alberto se levanta todas las mañanas entre 
5:45 y 6. Se pone una camiseta (de manga larga si hace frío) y 
sale a caminar más adentrado hacia el bosque, en dirección 
contraria al pueblo. Durante el camino, recoge cascos de 
eucalipto para llevar a casa y poner en distintas zonas.
A las 6:30, regresa a la casa, deja el café y los huevos 
preparándose, y María, que ya se ha bañado, se encarga de servir 
los desayunos y está pendiente de Antonio, mientras él se baña. 
Se viste con pantalón de pana, camiseta interior y camisa de 
manga larga que se abotona completamente con excepción del botón 
de arriba y que no se remanga a menos que se vaya a ensuciar. 
Todos los días, se afeita y lustra sus zapatos de cuero.
Luego, Alberto va al cuarto de su madre a despertarla. La 
acompaña pacientemente en sus rezos e intenciones y le ayuda a
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bañarse y vestirse, de manera que los cuatro desayunan al 
tiempo. Terminado el desayuno, todos hacen una oración de 
agradecimiento. Alberto y su hijo se levantan, acaban de 
alistarse, se despiden de las señoras con bendiciones, y se van.
Alberto y su hijo hacen una caminata de 40 minutos hasta el 
pueblo. En esta, Antonio recoge cascos de eucalipto. Al llegar 
al pueblo, padre e hijo se separan, y Alberto se dirige a la 
plaza, donde compra el periódico y va a un taller de inventos. 
Allí, varios campesinos y artesanos trabajan en distintos 
inventos que él supervisa y en los que participa, mientras 
averigua qué solicitudes hay para tomar fotografías en el día.
Si es el caso, Alberto recoge los accesorios del taller, reúne a 
un asistente a quien le ha ido enseñando la cámara, y salen 
hacia el lugar del pedido. Allí, permanecen toda la mañana, 
escuchando la solicitud de los empleadores, arreglando el lugar 
y acomodando el equipo fotográfico, haciendo el estudio y 
finalmente recibiendo un café y un poco de pan como cortesía.
Hacia la 1 de la tarde, regresan a la plaza, dejan sus equipos 
en el taller (si es que no permanecieron allí toda la mañana, 
como es el caso cuando no hay pedidos) y cada uno busca dónde 
almorzar. Normalmente, Alberto va a un comedero en la esquina 
adyacente al taller, aunque también es frecuente que se vaya 
hasta su casa a almorzar y baje el almuerzo en la caminata de 
regreso al taller. Si hace mucho calor, se cambia de camiseta.
De regreso en la tarde, se la pasa revelando las fotografías 
tomadas. Si le sale otro encargo, va a atenderlo e invierte el 
orden del día siguiente para revelar en la mañana. A las 4 de la 
tarde, se sirve un tinto, y a las 6:15 cesa el trabajo en el 
taller y se dirige a casa. Cuando están colgados con algún 
trabajo, se queda quince minutos más pero no deja que le dé la 
noche estando en el pueblo, salvo un sábado que esté en familia.
En la casa, ya lo esperan su madre y su esposa, y su hijo.
Cuando él llega, pasan a comer. En la mesa, cada uno habla de su 
día y recuerdan algún evento del pasado. Al terminar, hacen una 
oración de agradecimiento y María se levanta a lavar la loza. 
Alberto la ayuda llevando platos y lavando buena parte de la 
loza. Luego, acompaña a su madre mientras ven la televisión y la 
ayuda a alistarse para dormir entre 8:30 y 9.
Después, va a su dormitorio con su esposa y ven televisión. A 
veces, su hijo acude a pedir ayuda en sus tareas y María o él 
van a colaborarle. Hacia las 10, se alistan para dormir, van a 
despedirse de su hijo y se acuestan. Alberto suele abrazar a su 
esposa y acomodarse tras la espalda de ella. Hablan brevemente,
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se despiden y se duermen. Usualmente, Maria se duerme primero, y 
Alberto reza en silencio y luego cierra los ojos.
La música que le gusta es la música popular andina del siglo XX 
como la de Lucho Bermúdez. La escucha cuando baja al pueblo, 
donde tiene un radio en el taller, y en ocasiones lo hace en la 
casa, aunque prefiere el silencio, y el sonido de la naturaleza 
y el que produce la familia, de manera que lo enciende cuando 
hay un evento importante o que congregue a toda la familia. Por 
otro lado, le gusta asistir a presentaciones públicas de música, 
lo cual ocurre casi todos los fines de semana, ya sea por gente 
del pueblo o por visitantes de otras ciudades.
Ocasionalmente, sintonizaba programas educativos en la radio, y 
fue su amor por la lectura le desarrolló una experticia empírica 
en la literatura y la Biblia, como también en las noticias y los 
avances mecánicos de los que informara el periódico. Uno de los 
libros que adquirió de la biblioteca itinerante fue un 
diccionario, que le permitió aprender sobre muchas palabras que 
no eran mencionadas en su educación formal. Del periódico 
también disfrutaba resolver los crucigramas y sopas de letras.
No es fácilmente irritable. Por el contrario, es muy tolerante y 
comprensivo. Ante una injusticia o un mal trato, expresa un 
gesto de molestia en su cara, más hacia el disgusto que hacia la 
tristeza, y hace un comentario directo pero que no busque crear 
un argumento ni una pelea. Aun así, esto casi no ocurre, dado 
que no hay casi diferencia de clases sociales en Oicatá y la 
gran mayoría de familias son personas humildes.
Se caracteriza, como la generalidad de la gente de su pueblo, 
por ser una persona seria pero siempre portando una sonrisa 
cálida. Como es costumbre, se saluda con el "Buenos días", 
"Buenas tardes" y "Buenas noches", y utiliza el "Sumercé" como 
vocativo para referirse a las personas cuando no las llama por 
el nombre. Sin embargo, el elemento diferenciador es que su 
estilo de habla es culto y formal, dado su interés desde la 
escuela en la poesía y la literatura, excepto si es para 
trabajar la tierra, por lo que tiende a hablar en oraciones y 
párrafos con una mecanicidad mucho más cercana al escrito formal 
que la que hablan otros campesinos.
Aunque sienta profundamente sus tristezas y sus felicidades, no 
las exterioriza muy notoriamente. Su temple anímico se mantiene 
casi inalterable. La imagen que le inculcaron sus padres de 
valentía y fortaleza lo llevó a llorar en silencio, con sólo 
lágrimas deslizándose de sus ojos y con la boca cerrada, pero 
con la mirada perdida y menos conversador que en sus tiempos de
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felicidad, en los que habla activamente y siempre está mirando a 
los ojos de las personas a quienes se dirige.
Un hombre alto y delgado, da un porte de firmeza por su caminado 
de pasos largos, ni tan rápidos ni tan lentos, pero con un ritmo 
parejo. Siempre peinado con carrera, da la mano apretando 
fuertemente y sostenidamente (con la fuerza y extensión lo 
suficientemente controlada para no incomodar al otro), y habla 
rápido pero con pausas y enunciación clara. Esta fijeza y 
linealidad le da la firmeza al reafirmarse en las diferencias 
con otros. Físicamente, mantiene una buena fuerza y resistencia 
cardiaca para tareas que implican duración, desde caminatas a la 
ciudad, a traslado de cargas, trabajo de la tierra, y adecuación 
del entorno y equipos para tomar fotos.
No tolera las groserías, ofensas, profanaciones y blasfemias por 
parte de su familia, y aunque no le ocurrió en ningún momento de 
esta vida, pensaba mostrarse disgustado y regañar a la persona 
que la pronunciara. En estas situaciones extremas y escasísimas 
contra él o contra su fe, le pediría a la persona (cercana o 
familiar) retirarse del lugar, retirándose él si esta se negaba, 
y resolvería sus diferencias cordialmente el día siguiente.
Los días de Alberto están marcados, de manera naturalizada pero 
a la vez consciente, por la posición del sol y la luz del día.
El alba despierta la conciencia y propicia su oxigenación, el 
rayo de luz en pleno centro del firmamento es indicación de ir 
pensando en el almuerzo, el atardecer y la sombra indican que la 
mayor parte de la actividad del día ya se debe haber realizado y 
que hay que pensar en ir cerrando, el anochecer es la hora de 
volver a casa de lunes a viernes, y la noche es el momento de 
recogimiento. Son como los ritmos circadianos de la naturaleza.
En un segundo plano se encuentran los relojes: el de la plaza 
del pueblo, los de la casa, el de mano y el que enuncian como la 
hora en la radio. Cuando las referencias del sol no son 
suficientes para Alberto y necesita calcular el tiempo entre un 
evento y otro, acude al reloj. Con el sol, se ancla en el tiempo 
o kairós (el tiempo oportuno) para cada actividad en el 
presente, mientras que con los relojes se proyecta al futuro y, 
pocas veces, se vuelve hacia el pasado.
En un plano más grande que los días, está la semana, con las 
variaciones específicas de los fines de semana como descanso, 
aunque poco piensa más allá de un "pasado mañana" en la semana, 
ya que sus días son muy similares en su rutina (llena de 
sentido) y en los espacios que recorre. Desde el jueves, se le 
pasan pensamientos no afanados que reconoce el sábado, acerca de
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ese dia como dia cultural en la tarde (en la mañana trabaja la 
casa o en la plaza). Del domingo sólo llega a pensar el sábado, 
como día de misa y de estar en familia, compartiendo todo el día 
y jugando juegos de mesa en las tardes. Ese día, piensa en el 
lunes como arranque de semana.
En cuanto al calendario, Alberto pensaba en noviembre sobre la 
temporada navideña de diciembre y, cuando este empezaba, 
decoraba la casa y el taller, y convocaba a la familia a la 
novena. Otras fechas que él tenía presentes eran los festivos, 
el día de la independencia, día de la madre, día del padre, los 
cumpleaños de su familia, y la noche de año nuevo. Para él, 
volver a celebrar estas fechas le daba la noción de repetición.
Su marca temporal de la permanencia, de lo eterno e inmutable, 
pasado, presente y futuro, es el cobertizo cerrado. Como su 
madre estaba siempre en casa, nunca se encontraba completamente 
a solas con este espacio en frente, y siempre le representaba 
uno de los misterios de su existencia, de lo incognoscible, con 
una cualidad casi religiosa y mítica, como la huella de otra 
vida y de otro mundo en el mundo en que él se encontraba.
Desde su infancia, veía a su padre entrando cada vez con menos 
frecuencia hasta que dejó de entrar por años. Cuando estaba en 
su juventud, Alberto vio que volvía a entrar con frecuencia, 
pero con menos prevención, hasta que le trajo la cámara vieja de 
sus interiores. En la iglesia, dos versículos marcaron a Alberto 
sobre su relación con este lugar: Samuel 6:19 (que menciona a 
Dios que lanza su ira contra un pueblo por mirar en su arca) y 
Juan 20:29 ("¡Dichosos los que creen sin haber visto!").
Este respeto de doble cara (temor y comprensión) le daba a 
Alberto su estabilidad y tranquilidad frente a la idea de una 
existencia y tiempo más grande que el suyo, e incluso le 
suscitaba pensamientos (al menos en principio) sobre si los 
espíritus de sus abuelos estarían contenidos y descansando allí 
de la misma forma como sus cuerpos reposaban eternamente entre 
la tierra. La partida de su padre le sacudió estos pensamientos 
y lo urgió a entrar en el templo, pero su madre lo agarró y le 
suplicó que no lo hiciera aún, por ella.
Cuando ella también partió, fue una señal definitiva para 
Alberto de enfrentarse a entrar al cobertizo. Tanto la primera 
como la segunda experiencia de muerte cercana catalizaron su 
cuestionamiento de si, además de lo que parece permanente, 
incluso lo que permanece también se acaba. Sus respuestas y 
salidas de un tiempo inmutable (de rutina) y de un tiempo que 
cambia (de pasado, presente y futuro) las siente allí dentro.
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Sobre lo no permanente, de niño lo marcó la muerte del caballo 
que su padre conservó de sus viajes. Nunca oyó en su religión de 
una vida eterna de los animales, y esto le dio la noción de un 
tiempo absolutamente pasado. Las fotografías tienen un impacto 
temporal en cada momento que registra. Para él, capturan la 
esencia de lo que permanece en el tiempo, pues son una muestra 
de que pueden seguir a pesar de que su materialidad física (las 
personas, los lugares) se descomponga. Pero esta evidencia se 
puede perder con la desaparición de la foto, por lo que él se 
esmera en seguir haciéndolas, reproduciéndolas y almacenándolas. 
La muerte de su padre, y la de su madre después, lo llevan a 
buscar las fotos de ellos.
Su hijo también estructura su experiencia de la temporalidad. A 
pesar de ciertas diferencias que nota en él, Alberto ve en el 
pequeño un reflejo de quien él había sido en su niñez, y dialoga 
con el niño como si estuviera dialogando con su yo del pasado, 
con curiosidad pero sin hacer de esto una experiencia 
trascendental. Si el matrimonio lo situó en la adultez, con 
Antonio, Alberto sintió que ya se empezaba a convertir en 
pasado, y más que el hijo que llegaba a ser adulto, era la 
figura de papá cuyo futuro estaba ahora en su hijo.
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Teodoro Noriegas (en la trama del presente)
Teodoro Noriegas es un hombre de 25 años cuando la historia 
inicia (1999). Nació en la El Dorado, ciudad capital, en el 
departamento de Namarca de la República de Antanes, en 1974.
Allí ha vivido toda su vida. Creció como hijo único de Alberto 
Noriegas y Alicia Vargas, aunque desde pequeño tuvo conocimiento 
de un hermano de un primer matrimonio de su padre. Este hermano, 
llamado Antonio, vivía en Boica, y con él llegó a interactuar un 
total de nueve veces entre sus 3 y sus 18 años.
Aunque Antonio, 24 años mayor que él, inconsistentemente lo 
trataba entre cercano y distante porque lo consideraba un hijo 
extramarital de su padre, Teodoro creció molesto con sus padres 
por mantenerlos alejados, pues era el pariente más contemporáneo 
que conocía aparte de unos primos por parte de su madre con 
quienes no se entendió durante la adolescencia. Su relación con 
sus padres fue cercana, aunque tendía a aislarse, más aún en 
reuniones con sus familiares por parte de su madre.
A pesar de este aislamiento porque no se sentía cómodo estando 
en sociedad, era cordial con sus familiares y querido por estos. 
En sus primeros años, le jugaban mucho y le hacían cantidades de 
preguntas; Teodoro les causaba curiosidad como uno de los pocos 
niños en la familia. Casi siempre se la pasaba, si no estaba 
solo, acompañando a su padre, su madre, o su abuela materna en 
reuniones, conversando poco.
En el colegio, llevaba una buena relación en general con sus 
compañeros y tenía un grupo de cuatro amigos. Con algunos 
compañeros, chocaba frecuentemente por diferencias de 
personalidad, pues él era bajo de ánimo, poco activo y callado. 
Casi nunca se volvía conflictivo, aunque respondía con golpes y 
patadas si lo agredían. Con las niñas no era muy caballeroso ni 
especialmente cordial, pero con los años consolidó tres amigas.
Si bien su infancia fue feliz en general, nunca se sintió 
plenamente satisfecho, enfocándose principalmente en sus 
estudios académicos sin dedicarle mucho tiempo a la vida social. 
Se sentía sobreprotegido por ser tratado como un niño 
privilegiado y consentido, aunque no se oponía a esto. Sentía 
envidia de los chicos de su edad que eran llevados de viaje 
fuera del país, tenían celular, conducían a más temprana edad y 
se involucraban, sentimentalmente y sexualmente, con las niñas.
A pesar de estas frustraciones, su pasividad lo llevaba a no 
actuar y guardarse la mayoría de las veces, aun cuando sus 
padres le empezaron a dar libertades, pues ya no les veía el 
sentido como diversión inmadura. A pesar de ser cercano con sus
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padres, se guardaba vivencias y experiencias personales de su 
vida en el colegio, con los chicos y chicas de su edad. Sus 
padres ambos indagaban y trataban de entrarle como mejor fuera 
posible, pero él se mantenía muy vago en sus detalles.
Era juicioso, obediente y responsable, prefiriendo su vida 
familiar. Sus padres no eran autoritarios, y tenía problemas con 
la autoridad de la Iglesia, que iba desde sus visitas obligadas 
y aburridas los domingos a la misa, hasta toda su familia de 
adultos. Nunca quiso hacer una lectura y le daba pena hablar de 
su religión con sus compañeros. De la misma manera, sentía 
cierto desdén por los compañeros y compañeras que veía 
ciegamente religiosos y creyentes en un colegio no confesional.
La razón para este resentimiento era que varios en su grupo de 
amigos se fueron haciendo ateos y durante la adolescencia le 
cuestionaban las creencias de su familia sin que él las supiera 
defender. Esto lo dejó marcado y lo llevó, en ocasiones, a 
cuestionar a sus padres y a otros creyentes de su edad. Sin 
embargo, esto no fue del todo negativo: le abrió la mente a 
conocer e interesarse sobre otras formas de ver el mundo.
Su frustración se extendió a su juventud, pues a esta edad ya se 
era más respetuoso con las creencias y hubo compañeros que nunca 
fueron afectados como él lo fue. Esta y otras frustraciones lo 
llevaron a acostumbrarse a una mirada ligeramente pesimista o 
negativa del futuro. Entendiendo que era una visión de rabietas 
y quejadera y que a nadie le interesaría, tampoco la manifestaba 
más allá de comentarios puntuales. Le daba pena hacerles 
preguntas a sus padres, a no ser que fueran como contestación a 
algo que le decían, y prefería buscar respuestas por su cuenta.
Desde pequeño, su padre y sus tíos maternos lo impulsaban a 
hacer deporte lanzando pelotas, y lo inscribían a cursos de 
fútbol. Aunque le llamaban la atención el baloncesto, la 
natación y el tenis, se resignaba reluctantemente al fútbol 
porque era lo que sus amigos y compañeros jugaban en el colegio, 
y porque era el deporte más visto en el mundo. Aunque tenía el 
hábito de caminar por su padre, que siempre lo llevaba a 
caminatas con su madre, no le gustaba mucho y prefería el carro.
Le gustaba mucho estar en soledad, aunque en ocasiones se sentía 
ardido de que sus amigos no lo buscaran para compartir con él.
En el colegio, le gustaba irse tan pronto se acabaran las 
clases, ya fuera recogido por sus padres o en bus escolar.
Cuando sus amigos se empezaron a quedar por las tardes a pasar 
el rato, Teodoro sentía ganas de acompañarlos pero casi siempre
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no lo hacia por incomodidad y molestia de romper su costumbre. 
Asi, iba frustrado y malgeniado a casa por no haberlo hecho.
Siempre saludaba, aunque alguna incomodidad lo acompañaba, 
porque no le nacia completamente y preferia no intervenir en el 
trayecto de otros. Casi nunca se acercaba a abrazar (y menos dar 
un beso) a las mujeres, a menos que les tuviera ya bastante 
cercania o que fueran de la familia, levantándoles la mano y 
saludándolas de lejos. A los hombres les daba la mano, en 
ocasiones sin hacer fuerza, y en otras presionando para no 
quedar mal. Su intranquilidad iba cesando a medida que la 
conversación continuaba, pero podia volver si se quedaba sin 
aportes por decir.
No era muy activo socialmente. Inicialmente introvertido, era 
más abierto en confianza con sus pocos amigos y amigas. Entre 
cuatro y seis ocasiones en el año, los invitaba a su 
apartamento, en el que vivia con sus padres y que después heredó 
de ellos cuando se estableció. Por lo demás, prefería reunirse 
con máximo dos amigos a la vez, para no quedarse atrás en las 
conversaciones. Poco iba a fiestas y no se quedaba hasta más de 
las 2 de la mañana en reuniones nocturnas. Teodoro prefería 
evitar roces y retirarse o conceder la razón a la otra persona 
si había conflictos, pero se alcanzaba a llenar de rabia si era 
agredido y podía atacar si la agresión era física.
Su padre, de una humilde familia en Boica, era un conocido 
fotógrafo de estudio, retirado en 1997 con sus 70 años 
cumplidos. Se conoció con Alicia en 1969, viviendo en la capital 
a la que había llegado en 1964. Ella era entonces la 
administradora del edificio donde vivía. Pensionada también, los 
ahorros de ambos ayudaron a mantener la familia mientras Teodoro 
progresaba en el trabajo.
En su niñez y adolescencia, sus padres trataron de acercarlo 
varias veces a niñas de familias vecinas en el edificio, pero su 
antipatía hizo que no fueran amistades profundas. Si algunas se 
mudaban del edificio o permanecían era de poca diferencia para 
él, aunque por su sinceridad, incondicionalidad y constancia en 
el momento en que se necesitara apoyo (así su estado de ánimo 
fuera inestable), se ganó la cercanía de una de ellas, Laura, a 
quien le contaba sus preocupaciones en frecuentes ocasiones.
Aunque su padre lo intentó llevar varias veces a iniciarse 
sexualmente en prostíbulos, Teodoro terminó haciéndolo en su 
tiempo y por decisiones erráticas que venían de días con 
frustraciones. Si bien disfrutaba esa distracción relajante, 
rápidamente le cogió apatía y la fue descartando como solución a
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sus tensiones, pero a veces la volvía a considerar. Esto tuvo un 
cambio definitivo cuando se involucró con quien sería su pareja.
Estudiando administración en la universidad, conoció a Marisa 
Meléndez, una joven extrovertida pero atraída a su personalidad 
de calmada presencia y lealtad. Compartiendo con ella, supo que 
en su casa vivía en un ambiente fuerte por el carácter agresivo 
y machista de su padre y el resentimiento de su madre, e 
intentaba aliviarla pasando casi todo el tiempo en la 
universidad con ella. En sus ratos, empezaron a consolidar un 
apego sentimental que se convirtió en una relación. Teodoro no 
era una persona melosa ni fácilmente provocable al sexo, pero en 
intimidad finalmente respondía a los estímulos de Marisa.
Ambos se establecieron en unión libre y se fueron a vivir al 
apartamento de sus padres, quienes se mudaron a un apartamento 
más pequeño. Allí nacerían, en 2020 y 2022, su hija Pía y su 
hijo José, dos chicos curiosos e inquietos a quienes no sabría 
cómo tratar y controlar y de quienes trataría de distanciarse 
tras separarse de Marisa en el año 2029 por su introversión y 
ánimo complicado que afectaba la crianza de sus hijos.
En el colegio, sobresalía por su desempeño en todas las 
asignaturas en general, siempre cerca de obtener el máximo 
reconocimiento. En la universidad, cumplía con los 
requerimientos de su carrera, pero nunca fue un emprendedor, 
prefiriendo leer (no juiciosamente) sobre temas que le 
interesaran, como la filosofía y los descubrimientos del 
espacio. Cuando se graduó, se dedicó a trabajar en el estudio de 
fotografía de su padre, a la vez que conseguía pagos como 
usuario de prueba de invenciones tecnológicas, criterio que fue 
moldeado con base en una antigua ocupación de su padre.
Entre semana, Teodoro se levanta entre las 6:45 y las 7 de la 
mañana. Rápidamente, se baña, se viste y pasa a desayunar. Su 
esposa, generalmente, ya está en la mesa. Cuando este no es el 
caso, ella sigue durmiendo y él la despierta cuando él se acaba 
de arreglar. Teodoro viste una camisa de manga larga, cerrada 
hasta el último botón que le aprieta, una corbata y un traje de 
paño. Se afeita cada día, no al ras pero muy cerca.
En el comedor, una empleada los atiende. Teodoro hojea 
rápidamente el periódico mientras se toma sus alimentos, y tan 
pronto acaba, se levanta sin reposar si quiera un minuto. Se 
baña los dientes rápidamente, agarra su maletín y sale con 
prisa, mirando el reloj para darse cuenta de qué tan tarde va 
para el trabajo, algo siempre calculado. En el auto, conduciendo 
a gran velocidad, pasa por las emisoras hasta encontrar una con
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música, pero rápidamente cambia al cansarse de una canción. 
Finalmente, apaga el radio o pone las noticias o algún magazín.
Si lo llaman en algún momento para probar un producto en la 
compañía Innovisión, Teodoro se desplaza hasta el lugar y, si ha 
sido agendado con antelación, se ausenta del estudio durante el 
día completo. Para ello, maneja con el carro a un edificio alto 
de 10 pisos, más cercano a su casa, en el que se ubica en una 
sala de juntas redonda y amplia. Allí, es uno de los jurados de 
un nuevo producto que alguien viene a vender a la empresa para 
que sea comercializado. Él hace preguntas complicadas, pues 
conoce de tecnologías pero las utiliza con desdén, 
considerándolas inútiles para la supervivencia de la especie.
Si va al estudio, cuando llega al edificio de este, Teodoro 
entra el carro al parqueadero privado, y sube corriendo por las 
escaleras. Allí, sus asistentes, Paula y Raúl, lo están 
esperando. Con ellos, revisa la agenda del día y se alistan para 
cada uno de los estudios programados. Mientras llegan los 
clientes agendados o no agendados, los tres trabajan en el 
revelado de los álbumes. Así permanecen hasta la 1 de la tarde.
A esa hora, cada uno va por su almuerzo, o lo pide a algún 
restaurante cercano y almuerza en el estudio. Entre 1:45 y 2, 
continúan trabajando hasta las 7, cuando guardan todo su equipo 
y cierran el taller. Teodoro regresa en el carro a su casa, 
escuchando las noticias por la radio. Usualmente, debe atravesar 
un trancón, por lo que se incomoda e intercambia entre música, 
noticias y silencio. Si tiene mucha hambre, se parquea cerca de 
un restaurante y se compra comida chatarra o rápida para ir 
consumiendo en el carro. En otras ocasiones, aprovecha y llama a 
saludar a sus padres, para no hacerlo hasta estar en su casa.
Cuando llega, se reúne con su esposa, y ambos calientan la 
comida que la empleada les ha dejado preparada. Juntos comen y 
conversan sobre el día, las noticias, el tráfico, el clima, la 
administración del edificio, los clientes que tuvieron durante 
el día, y los eventos sociales para el fin de semana. Se turnan 
la loza, y quien no la lava acompaña al otro. Luego de esto, ven 
las noticias por televisión y alguna telenovela, aunque Teodoro 
tiende a aburrirse y a coger el periódico, un libro, o su 
celular con el juego de "Víbora". Hacia las 11:30, después de 
que cada uno ha ido a cambiarse para dormir, ambos se acuestan, 
intercambian palabras con la luz apagada, y se duermen.
La música que Teodoro escucha comprende una trayectoria de vida 
que va desde finales de los años 70 hasta los años 90. Le gusta 
la música disco de The Bee Gees, Kool and the Gang y KC and the
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Sunshine, pasa por Michael Jackson, Grace Jones, Rod Stewart, 
Brian Adams y Queen de los 80, y llega a los 90 con el dance 
music de N.R.G., Londonbeat, el U2 de Achtung Baby, Zooropa y 
Pop  ̂ George Michael y Snap.
Está marcado por el auge recién tenido de The Beatles antes de 
su nacimiento, aunque por temporadas los tolera más que en 
otras. Su ejemplo para tener esta actitud hacia lo que para 
muchos a su alrededor es considerada una música siempre 
presente, es su propio padre, quien siempre se mostraba más 
abierto a escucharla y recordarla por su momentum, pero en el 
fondo no le gustaba tanto, pues le contaba que ya estaba en sus 
treintas cuando se puso de moda y la vela como irreverente.
Disfruta la salsa como música bailable, pero prefiere ritmos 
menos latinos porque lo desconectan de su entorno diario. Por 
otro lado, tiene una relación alterna entre incomodidad y calma 
con la música clásica, instrumental y del bel canto. Aunque 
Teodoro dice que le aburren los conciertos de la nueva era y de 
los 3 Tenores (su padre los escuchaba muy frecuentemente en los 
años 90), es una música que casi inconscientemente lo mantiene 
con cierta serenidad cuando está en la casa de Alberto.
Poco aguanta ir al cine, especialmente si son pellculas largas, 
y en televisión se la pasa haciendo zapping, cambiando de canal 
con tan sólo ver la primera imagen que sintonice un canal. Si no 
está acompañado por Marisa o ella ya está dormida, busca a veces 
caricaturas, pero en general sintoniza programas de humor como 
Sabarisas, concursos como ¿Quiere Cacao?, videos musicales, y el 
show de David Letterman. Otros programas, como los noticieros y 
las telenovelas, los sintoniza Marisa.
Aunque lo hace menos con sus programas que con aquellos que son 
sintonizados por iniciativa de su esposa, Teodoro enciende el 
televisor más como un pretexto para tener un poco de ruido de 
fondo en su casa mientras no está durmiendo o en momentos de 
intimidad con Marisa, para leer o para comer paquetes o 
crispetas. Algunas de las emisoras que Teodoro frecuenta, a 
veces intencionalmente, a veces no, son Actanradio, WX, Caralco 
Radio y Melodía FM Estéreo, para escuchar música y en ocasiones 
por alguna necesidad de informarse sobre alguna noticia.
Es fácilmente irritable. Aunque no le fastidia el ruido - porque 
ha aprendido a tolerarlo al cancelar muchos sonidos en un 
ambiente, una melodía o un silencio -, no soporta cuando una o 
varias de las voces del ruido suenan claras y fuertes. Por 
ejemplo, lo indispone una persona hablando duro por celular en 
un espacio público. No le gusta que lo demoren, y espera que
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cada segundo que una persona quiera o necesite de él esté siendo 
aprovechado al máximo.
No le gusta que le comprometan su tiempo y se lo hagan perder: 
prefiere tener él la disposición del tiempo (y perderlo 
constantemente). Le incomoda la gente que se muestra feliz, al 
igual que la gente en exceso triste, pero también se indispone 
cuando encuentra a alguien con angustias similares a las de él, 
porque siente que no le aportan nada a su vida. Con más 
claridad, sabe que prefiere el silencio. Tampoco tolera el mal 
genio de una persona, aunque se muestra más tolerante cuando es 
alguien que se dirige a él, pareciéndole esto simpático y 
haciéndole ver a quien está malgeniado que se está desgastando.
Sus gestos, con una sonrisa antipática, normalmente indican una 
incomodidad hacia la persona o situación que tiene al frente, 
como si siempre pudiera estar viviendo una vida mejor en ese 
momento. Su rostro y su cuerpo están más relajados cuando está 
en casa o en soledad, cuando es estimulado sexualmente por 
Marisa, o cuando está en casa de Alberto escuchando la música de 
él, así se pueda disgustar en algún momento.
Cuando está de mejor ánimo, saluda de "Buenos
dias/tardes/noches". Gradualmente hacia un mal genio, saluda de 
"Dias/tardes/noches", "Hola", "¿Qué tal?" o incluso salta 
directamente al "¿Cómo estás?". Aunque a veces mantiene la 
mirada fija en la persona a la que le habla, por momentos desvía 
su punto de vista, visiblemente incomodado por el contacto 
visual. No le gusta observar ni ser observado mientras conversa.
Su léxico se asemeja al de su padre: culto y formal. Se 
diferencia de él en que no es tan expresivo. Frecuentemente, 
contesta con monosílabos ("Si", "No", "Tal vez") o utiliza 
frases cortas cargadas de ironía o de queja. Cuando alguien se 
dirige a él, no abre la boca pero abre los ojos y levanta las 
cejas en señal de reconocimiento. No tiene la mecanicidad de su 
padre, y aunque no raya en el habla confusa, a veces no termina 
las oraciones que dice, con muchas pausas y cambio de ideas. Su 
escritura, aunque breve, es impecable en su organización.
Cuando estalla su desesperación, se le salen gruñidos en tono 
fuerte e incómodo. Es muy contenido, aunque a veces pronuncia 
insultos y madrazos (más en soledad) y cuestiona aquello con lo 
que lo ponen en desacuerdo. Es alto y delgado, y camina 
rápidamente pero con pasos más cortos que los de su padre. 
Contrario a su padre, su apariencia de contención con momentos 
erráticos y su precipitación más que su paso firme, son las 
impresiones que cementan su presencia en los lugares donde está.
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Es lineal y calculado en su pensamiento, aún para perder el 
tiempo, y en contraste con su padre, se desespera cuando algo 
altera sus planes. Tiene una buena fuerza física y resistencia, 
pero no la sabe regular ni cuando debe usar más de la que usa, 
ni cuando debe usar menos. Si debe cargar un objeto pesado pero 
que logra resistir, se queja; si se enfada por algo que no pudo 
hacer por su culpa, tira las puertas y a veces las descuadra.
El tiempo de Teodoro está muy marcado en función de la comida. 
Entre el desayuno, el almuerzo y la comida, está pensando cuánto 
falta para que llegue el momento de ir a buscar la siguiente 
comida, y qué debería estar haciendo en ese tiempo que reste. 
Aunque sea poca el hambre que sienta, si llegada la hora, algo 
retrasa la consumación de una de las comidas, se molesta y 
tensiona el rostro, habla poco y hace quejidos.
Es como si en la comida encontrara ese orden temporal pleno de 
sentido que pareciera estar buscando frente al vaciamiento de 
significado de los otros momentos de su tiempo, como si allí 
sintiera (regocijándose en su calidad rutinaria) el cambio de la 
stasis que vive cada día, el sentirse vivo y viviendo, 
prolongando su vida y avanzando hacia su realización.
Otra marca temporal en este personaje son los relojes digitales. 
Estos, desvinculados de lo circular y del movimiento espacial, 
lo están así de los ritmos del sol y la naturaleza. Sólo le 
interesa el tiempo como avance, y por eso siempre está pensando 
en el futuro; rara vez mirando atrás. Estos dos últimos 
pensamientos los tiene reprimidos en su cotidianidad.
Su graduación del colegio imprimió su sensación de que el tiempo 
corría inevitablemente y que los humanos todos envejecían. Se 
esmeraba en principio por verse físicamente incambiable, y 
trataba de mantenerse en la burbuja del mundo que tenía de 
adolescente, con el fin de contrarrestar lo que para él era el 
paso inevitable del tiempo por más cosas que él hiciera.
Esta visión se ve aumentada a una de un tiempo que es más grande 
que la vida propia misma y que continuará después de que se 
muera como ya fluía antes de que naciera. Esta noción se la da 
el tesoro familiar que su padre tanto le trata de relegar: su 
casa del campo y una bóveda en la capital con la herencia de la 
tradición familiar, ambas un valor expuesto a tentaciones y que 
no se debe vender ni dejar acabar por ser la huella más material 
de aquellos que pasaron por esta vida.
Para Teodoro, esta responsabilidad, de la que no tiene la culpa 
más que por haber nacido en esa familia, es una carga, una 
cadena que representa el peso de la humanidad en su trayectoria
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y de la que deberla ser libre para poder revigorarse con nueva 
energía y avanzar hacia el futuro. Poco le interesa un discurso 
de por qué está donde está, y busca respuestas que, en cambio, 
lo expliquen desde el ahora. La noción constante de esta carga, 
junto con los momentos vacíos del día, marcan su sensación de un 
padecimiento interminable, de un orden perpetuo de desorden.
Otra marca temporal que quedó impregnada en él desde niño, y más 
intensamente de adolescente, fue la de las no-preguntas (así las 
llamó la comunicadora Zenaida Osorio en el 2009). Estas las 
hacía la familia de Teodoro en cuanto a prácticas que se 
acostumbraban a su edad: qué quería ser cuando grande 
(implicando que cuando grande ya debía ser y que debía saberlo 
para este momento), si estudia o trabaja, para cuándo la novia, 
cuándo se van a casar, y cuándo llegarán los hijos, entre otras. 
Bajo esta presión, Teodoro se fue cerrando a su familia y poco 
les compartía de su vida personal, pero sí quedaba con el 
pensamiento de estar a tiempo o tarde para estas experiencias.
El final del milenio, que llevaba viviendo desde 1998, le hacía 
pensar su tiempo. Se preguntaba si había vivido una vida bien 
vivida, qué realmente era una vida bien vivida, cuál era el 
sentido de vivir si al final todos moriríamos, para qué dejarse 
afectar emocionalmente y entablar relaciones, por qué esforzarse 
e involucrarse con estructuras y construcciones de la vida 
humana, por qué no decidimos ir limitando la población hasta que 
unos pocos gobernaran la tierra y pudiéramos extinguirnos en 
paz, por qué duramos tanto, entre otras cuestiones.
Esto, para él, reunía todos los tiempos en uno: sólo había un 
presente, el de convertirse en muerte, sin pasado ni futuro 
porque no habría tiempo una vez que eso llegara. Ante esto, 
sentía la tentación de llevarse por placeres carnales e 
instintos animales y, sin afectarse sentimentalmente, dejarse 
guiar por las emociones irracionales y consumar sus deseos 
(callar a otros con la palabra o con alguna brusquedad). Esto 
poco se materializaba, en parte por pereza, en parte por 
cobardía. Por esta razón, no consideraba en serio causar daños.
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Teodoro Noriegas (en la trama del futuro)
Teodoro Noriegas es un hombre de 60 años cuando la historia 
inicia (2034). Nació en la El Dorado, ciudad capital, en el 
departamento de Namarca de la República de Antanes, en 1974.
Allí ha vivido toda su vida. Creció como hijo único de Alberto 
Noriegas y Alicia Vargas, aunque desde pequeño tuvo conocimiento 
de un hermano de un primer matrimonio de su padre. Este hermano, 
llamado Antonio, vivía en Boica, y con él llegó a interactuar un 
total de nueve veces entre sus 3 y sus 18 años.
Aunque Antonio, 24 años mayor que él, inconsistentemente lo 
trataba entre cercano y distante porque lo consideraba un hijo 
extramarital de su padre, Teodoro creció molesto con sus padres 
por mantenerlos alejados, pues era el pariente más contemporáneo 
que conocía aparte de unos primos por parte de su madre con 
quienes no se entendió durante la adolescencia. Su relación con 
sus padres fue cercana, aunque tendía a aislarse, más aún en 
reuniones con sus familiares por parte de su madre.
A pesar de este aislamiento porque no se sentía cómodo estando 
en sociedad, era cordial con sus familiares y querido por estos. 
En sus primeros años, le jugaban mucho y le hacían cantidades de 
preguntas; Teodoro les causaba curiosidad como uno de los pocos 
niños en la familia. Casi siempre se la pasaba, si no estaba 
solo, acompañando a su padre, su madre, o su abuela materna en 
reuniones, conversando poco.
En el colegio, llevaba una buena relación en general con sus 
compañeros y tenía un grupo de cuatro amigos. Con algunos 
compañeros, chocaba frecuentemente por diferencias de 
personalidad, pues él era bajo de ánimo, poco activo y callado. 
Casi nunca se volvía conflictivo, aunque respondía con golpes y 
patadas si lo agredían. Con las niñas no era muy caballeroso ni 
especialmente cordial, pero con los años consolidó tres amigas.
Si bien su infancia fue feliz en general, nunca se sintió 
plenamente satisfecho, enfocándose principalmente en sus 
estudios académicos sin dedicarle mucho tiempo a la vida social. 
Se sentía sobreprotegido por ser tratado como un niño 
privilegiado y consentido, aunque no se oponía a esto. Sentía 
envidia de los chicos de su edad que eran llevados de viaje 
fuera del país, tenían celular, conducían a más temprana edad y 
se involucraban, sentimentalmente y sexualmente, con las niñas.
A pesar de estas frustraciones, su pasividad lo llevaba a no 
actuar y guardarse la mayoría de las veces, aun cuando sus 
padres le empezaron a dar libertades, pues ya no les veía el 
sentido como diversión inmadura. A pesar de ser cercano con sus
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padres, se guardaba vivencias y experiencias personales de su 
vida en el colegio, con los chicos y chicas de su edad. Sus 
padres ambos indagaban y trataban de entrarle como mejor fuera 
posible, pero él se mantenía muy vago en sus detalles.
Era juicioso, obediente y responsable, prefiriendo su vida 
familiar. Sus padres no eran autoritarios, y tenía problemas con 
la autoridad de la Iglesia, que iba desde sus visitas obligadas 
y aburridas los domingos a la misa, hasta toda su familia de 
adultos. Nunca quiso hacer una lectura y le daba pena hablar de 
su religión con sus compañeros. De la misma manera, sentía 
cierto desdén por los compañeros y compañeras que veía 
ciegamente religiosos y creyentes en un colegio no confesional.
La razón para este resentimiento era que varios en su grupo de 
amigos se fueron haciendo ateos y durante la adolescencia le 
cuestionaban las creencias de su familia sin que él las supiera 
defender. Esto lo dejó marcado y lo llevó, en ocasiones, a 
cuestionar a sus padres y a otros creyentes de su edad. Sin 
embargo, esto no fue del todo negativo: le abrió la mente a 
conocer e interesarse sobre otras formas de ver el mundo.
Su frustración se extendió a su juventud, pues a esta edad ya se 
era más respetuoso con las creencias y hubo compañeros que nunca 
fueron afectados como él lo fue. Esta y otras frustraciones lo 
llevaron a acostumbrarse a una mirada ligeramente pesimista o 
negativa del futuro. Entendiendo que era una visión de rabietas 
y quejadera y que a nadie le interesaría, tampoco la manifestaba 
más allá de comentarios puntuales. Le daba pena hacerles 
preguntas a sus padres, a no ser que fueran como contestación a 
algo que le decían, y prefería buscar respuestas por su cuenta.
Desde pequeño, su padre y sus tíos maternos lo impulsaban a 
hacer deporte lanzando pelotas, y lo inscribían a cursos de 
fútbol. Aunque le llamaban la atención el baloncesto, la 
natación y el tenis, se resignaba reluctantemente al fútbol 
porque era lo que sus amigos y compañeros jugaban en el colegio, 
y porque era el deporte más visto en el mundo. Aunque tenía el 
hábito de caminar por su padre, que siempre lo llevaba a 
caminatas con su madre, no le gustaba mucho y prefería el carro.
Le gustaba mucho estar en soledad, aunque en ocasiones se sentía 
ardido de que sus amigos no lo buscaran para compartir con él.
En el colegio, le gustaba irse tan pronto se acabaran las 
clases, ya fuera recogido por sus padres o en bus escolar.
Cuando sus amigos se empezaron a quedar por las tardes a pasar 
el rato, Teodoro sentía ganas de acompañarlos pero casi siempre
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no lo hacia por incomodidad y molestia de romper su costumbre. 
Así, iba frustrado y malgeniado a casa por no haberlo hecho.
Siempre saludaba, aunque alguna incomodidad lo acompañaba, 
porque no le nacía completamente y prefería no intervenir en el 
trayecto de otros. Casi nunca se acercaba a abrazar (y menos dar 
un beso) a las mujeres, a menos que les tuviera ya bastante 
cercanía o que fueran de la familia, levantándoles la mano y 
saludándolas de lejos. A los hombres les daba la mano, en 
ocasiones sin hacer fuerza, y en otras presionando para no 
quedar mal. Su intranquilidad iba cesando a medida que la 
conversación continuaba, pero podía volver si se quedaba sin 
aportes por decir.
No era muy activo socialmente. Inicialmente introvertido, era 
más abierto en confianza con sus pocos amigos y amigas. Entre 
cuatro y seis ocasiones en el año, los invitaba a su 
apartamento, en el que vivía con sus padres y que después heredó 
de ellos cuando se estableció. Por lo demás, prefería reunirse 
con máximo dos amigos a la vez, para no quedarse atrás en las 
conversaciones. Poco iba a fiestas y no se quedaba hasta más de 
las 2 de la mañana en reuniones nocturnas. Teodoro prefería 
evitar roces y retirarse o conceder la razón a la otra persona 
si había conflictos, pero se alcanzaba a llenar de rabia si era 
agredido y podía atacar si la agresión era física.
Su padre, de una humilde familia en Boica, era un conocido 
fotógrafo de estudio, retirado en 1997 con sus 70 años 
cumplidos. Se conoció con Alicia en 1969, viviendo en la capital 
a la que había llegado en 1964. Ella era entonces la 
administradora del edificio donde vivía. Pensionada también, los 
ahorros de ambos ayudaron a mantener la familia mientras Teodoro 
progresaba en el trabajo.
En su niñez y adolescencia, sus padres trataron de acercarlo 
varias veces a niñas de familias vecinas en el edificio, pero su 
antipatía hizo que no fueran amistades profundas. Si algunas se 
mudaban del edificio o permanecían era de poca diferencia para 
él, aunque por su sinceridad, incondicionalidad y constancia en 
el momento en que se necesitara apoyo (así su estado de ánimo 
fuera inestable), se ganó la cercanía de una de ellas, Laura, a 
quien le contaba sus preocupaciones en frecuentes ocasiones.
Aunque su padre lo intentó llevar varias veces a iniciarse 
sexualmente en prostíbulos, Teodoro terminó haciéndolo en su 
tiempo y por decisiones erráticas que venían de días con 
frustraciones. Si bien disfrutaba esa distracción relajante, 
rápidamente le cogió apatía y la fue descartando como solución a
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sus tensiones, pero a veces la volvía a considerar. Esto tuvo un 
cambio definitivo cuando se involucró con quien sería su pareja.
Estudiando administración en la universidad, conoció a Marisa 
Meléndez, una joven extrovertida pero atraída a su personalidad 
de calmada presencia y lealtad. Compartiendo con ella, supo que 
en su casa vivía en un ambiente fuerte por el carácter agresivo 
y machista de su padre y el resentimiento de su madre, e 
intentaba aliviarla pasando casi todo el tiempo en la 
universidad con ella. En sus ratos, empezaron a consolidar un 
apego sentimental que se convirtió en una relación. Teodoro no 
era una persona melosa ni fácilmente provocable al sexo, pero en 
intimidad finalmente respondía a los estímulos de Marisa.
Ambos se establecieron en unión libre y se fueron a vivir al 
apartamento de sus padres, quienes se mudaron a un apartamento 
más pequeño. Allí nacerían, en 2020 y 2022, su hija Pía y su 
hijo José, dos chicos curiosos e inquietos a quienes no sabe 
cómo tratar y controlar y de quienes trató de distanciarse tras 
separarse de Marisa en el año 2029 por su introversión y ánimo 
complicado que afectaba la crianza de sus hijos.
En el colegio, sobresalía por su desempeño en todas las 
asignaturas en general, siempre cerca de obtener el máximo 
reconocimiento. En la universidad, cumplía con los 
requerimientos de su carrera, pero nunca fue un emprendedor, 
prefiriendo leer (no juiciosamente) sobre temas que le 
interesaran, como la filosofía y los descubrimientos del 
espacio. Cuando se graduó, se dedicó a trabajar en el estudio de 
fotografía de su padre, a la vez que conseguía pagos como 
usuario de prueba de invenciones tecnológicas, criterio que fue 
moldeado con base en una antigua ocupación de su padre.
Su madre falleció en un ancianato, en el 2015. Su padre se le 
unió seis años después, antes del nacimiento de José. Aunque 
velaba por la salud de su padre, se mantenía distante de 
conversaciones profundas con él, pues lo había tratado de 
involucrar varias veces en el proyecto de proteger un tesoro 
familiar, una casa de campo en Boica, cosa que no le interesaba 
al tener cosas más importantes que atender de su vida en ciudad.
Alberto no paró durante años de mencionarle intensamente el 
asunto, y Teodoro lo culpaba de haber ahuyentado así a su 
hermano mayor, Antonio, de él y de la familia. Cuando terceros 
lo empezaron a presionar, Teodoro impuso un trato seco y recio 
hacia su padre, que mantuvo casi hasta la víspera de su muerte. 
La partida de él lo afectó profundamente, cambiando algunos de 
sus hábitos con los años, así fuera sutilmente.
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Teodoro habla vivido una época de prisas y pesimismo con motivo 
del cambio de milenio que, en parte para su desgano, no fue el 
fin del mundo, y había seguido viviendo sin sentido alguno. Con 
este acontecimiento, Teodoro empezó a disminuir sus prisas, 
dejando a sus hijos y esposa de lado, haciendo caminatas por la 
ciudad, y viendo películas incesantemente, tratando de recuperar 
un tiempo duradero que poco había sentido y que manifestaba 
antes actuando frenéticamente.
El negocio de fotografía se acabó, y el puesto de probador de 
máquinas se volvió su trabajo principal, con encargos 
independientes de fotografía saliendo muy esporádicamente. En 
2024, participó en una toma del Museo del Oro de la capital, 
evadiendo la seguridad, por su lado para recuperar un objeto que 
pertenecía a la familia, con miras a venderlo por un alto 
precio. Todo esto afectó su relación con Marisa, quien trataba 
de ser comprensiva con él pero era ahuyentada por su 
inestabilidad emocional y comportamiento impulsivo.
Entre semana, Teodoro se levanta a las 8:30 de la mañana, por un 
televisor que se enciende a dicha hora con música suave para 
despertarlo. El ruido en la habitación genera una apertura 
sincronizada de las persianas para que le entre luz. Con pereza, 
Teodoro se levanta y va a la cocina por algo de desayuno. 
Desayuna de pie, sacando tajadas de pan y comiéndoselas al 
instante, pelando una fruta y sirviéndose un vaso de jugo y de 
café. Sólo utiliza platos cuando se frita huevos y los pone ahí.
Después de esto, pone sus vasos y sus platos en el lavaplatos, y 
se va a cepillar los dientes y a bañar. Deja su pijama sobre la 
cama y su ropa sucia sobre una silla en su habitación. Teodoro 
viste una camisa arrugada, con los dos botones de arriba sin 
abotonar, y un traje de paño gris. Se afeita cada tercer día y 
al ras. Ya vestido, coge su celular, un maletín de trabajo, y 
sale. En ocasiones, va al trabajo en su carro; en otras, se hace 
una caminata de 30-40 minutos. Siempre trata de apreciar el 
silencio, pero rápidamente se aburre y sintoniza música en el 
holoradio (abreviado como holorad) o en su pocket phone.
Al llegar a su edificio de trabajo, entra a un salón grande con 
computadores y se sienta en el que le corresponde. Durante todo 
el día, por medio de una interfaz de vida virtual, recibe las 
propuestas de clientes sobre nuevos inventos, y las aprueba o 
las rechaza, sumando puntos a la compañía, dependiendo de las 
buenas adquisiciones que logre hacer. Todo esto es representado 
con muñecos y versiones gráficas del producto.
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Cuando quiere levantarse, lo puede hacer e ir a comer o incluso 
irse del trabajo: del número de puntos que logre acumular para 
la empresa dependerá su salario. Teodoro coge un sándwich de una 
despensa y se lo calienta en un microondas, cuando no decide 
irse a almorzar a un centro de ocio (antes centros comerciales). 
Por las tardes, regresa a la oficina o, si se siente con pereza, 
se pone a dar vueltas por el centro de ocio y entra a ver 
películas en los almacenes con salas de cine hasta el cansancio.
A las 11 de la noche regresa a la casa, y come algo de paquetes 
y se prepara carne si no ha comido ya por fuera. Después, lleva 
toda la ropa a la lavadora para que la empleada, que va una vez 
por semana, se encargue de arreglarla. Teodoro luego se desviste 
y se pone la pijama, deja su ropa en el piso o en el sofá, y se 
acuesta, apagando la luz y esperando a dormirse. Si no puede 
dormir, lo cual ocurre frecuentemente, Teodoro da vueltas 
desesperado, a veces prendiendo el televisor para poner música.
Teodoro escucha runk (música de robots y androides con arreglos 
retro y atonalidad) en Monodia-Psnlv, música de la nueva era, 
como Vangelis, Yanni y Kitaro en Melodía AFM Stereo, bel canto 
como Andrea Bocelli en Radiomántica, y música ambiental como 
Brian Eno, e easy listening instrumental como Moon River e If I 
didn't care en Fonograph Estéreo. Lo mueven emisiones para 
nostálgicos principalmente en la estación Stereomanía como The 
Beatles, The Bee Gees, Brian Adams, Rod Stewart, Michael Jackson 
y Daft Punk. Detesta los ritmos neolatinos como el relegtron y 
el chametal, por lo que siempre salta Crlc RD.
Disfruta también un buen pasillo de la música tradicional de la 
capital, y arreglos instrumentales de la carranga. Incluso, le 
reconfortan las obras corales que aún se escuchan en algunas 
capillas. La música pesadamente electrónica le incomoda al 
principio, pero finalmente se puede dejar llevar por esta en 
ambientes nocturnos y fiesteros que frecuenta por temporadas. No 
disfruta el g-music (garbage music), ni el drill ni el trash, 
pero en general se resigna a todo ruido y música que haya en el 
ambiente. Se reconforta mucho al ir a los almacenes con cines, 
pues considera que permiten recuperar la experiencia de una vida 
visual y de una vida sonora seleccionada y no saturada.
Pocas veces enciende el televisor para cambiar de canales o para 
poner música, pues prefiere perderse en el ambiente sonoro de la 
ciudad. No es una persona fácilmente irritable, porque vive con 
un estado casi permanente de cansancio y letargo, además de las 
condiciones laxas de su vida diaria. Parece como una persona 
sedada, no una que se arroja a dejarse afectar pero sí una que 
prefiere no desgastar energías en situaciones que le afecten. Se
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alcanza a alterar cuando lo cuestionan o le hacen preguntas (sus 
hijos), pero se traba al pedirle a la gente que lo deje en paz.
Aquello es verdaderamente lo que lo acerca a desesperarse, y 
quiere que lo dejen vivir su vida tranquilamente, como él lo 
hace con los demás. No le gusta recibir órdenes, ni preguntas ni 
peticiones, y casi nunca las recibe, aunque cuando ocurre, 
difícilmente se logra defender y huye de la conversación o se 
ausenta del lugar para evitarlas. Valora mucho cuando las 
personas lo buscan personalmente o por sus propios méritos y no 
por los de su padre, aunque le agrada el comentario de personas 
que lo recuerden, lo cual es escaso.
Sus gestos son mucho más distensionados que los que hacía en su 
juventud. Su expresión relajada aún indica cierta inconformidad, 
pero a la vez una resignación y banalización de aquello que en 
el pasado le generaba ansiedad. Sonríe, más plácidamente pero 
aún con dificultad, ante el saludo de una persona. Sus cejas le 
pesan y casi no las levanta. Sus ojos están ligeramente caídos, 
al igual que los parpados que le cubren la mitad de las pupilas.
Cuando alguien se dirige a él, sus saludos frecuentemente tienen 
el "¿Qué ha habido?" "¿Cómo te va?" o el "¡Hey!". A veces sólo 
hace un gesto con la cabeza y levanta la mano en señal de 
saludo. Aunque a veces mantiene la mirada fija en la persona a 
la que habla, por momentos desvía su punto de vista, 
visiblemente distraído por algo más que capta su atención.
Su léxico se asemeja al de su padre: culto y formal. Se 
diferencia de él en que no es tan expresivo. Puede contestar con 
monosílabos ("Si", "No", "Tal vez") o utilizar frases cortas 
cargadas de ironía o de queja. No tiene la mecanicidad de su 
padre, y aunque no raya en el habla confusa, a veces no termina 
lo que dice, con muchas pausas y cambios de oraciones. Su 
escritura, aunque breve, es impecable en su organización.
Cuando está notablemente incomodado, suspira, con distintos 
grados de intensidad dependiendo de la situación. Es muy 
contenido, aunque a veces se murmura insultos y madrazos y 
cuestiona aquello con lo está en desacuerdo con un tartamudeo.
Es alto y más delgado que en su juventud (aunque un poco 
barrigón), y camina a buen paso, más despacio que en su 
juventud, pero aún con pasos más cortos que los de su padre.
Aquello que lo mantiene como una figura firme es sus años: entra 
en general con buenas condiciones de salud a la tercera edad. 
Estas se reflejan en su rostro, con pocas arrugas y el cabello 
un poco más canoso, producto del envejecimiento y de la 
dificultad de manejar el estrés en años anteriores. Aunque es
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lineal y calculado en su pensamiento, aún para perder el tiempo, 
es perezoso y desordenado, y frecuentemente se harta cuando algo 
altera sus planes o estos no le salen como esperaba.
Tiene una buena fuerza física y resistencia, pero no la sabe 
regular: siempre debe usar más de la que usa. Sabe que tiene 
más, pero se percibe como débil. Si debe cargar un objeto pesado 
pero que logra resistir, se queja; si se enfada por algo que no 
pudo hacer por su culpa, tira las cosas al piso con algo de 
fuerza pero sin mucho impacto.
El tiempo de Teodoro está muy marcado en función de la comida. 
Entre el desayuno, el almuerzo y la comida, está pensando cuánto 
falta para que llegue el momento de ir a buscar la siguiente 
comida, y qué debería estar haciendo en ese tiempo que reste. 
Aunque sea poca el hambre que siente, si llegada la hora, algo 
retrasa la consumación de una de las comidas, se molesta y 
tensiona el rostro, habla poco y hace quejidos.
Teodoro marca su tiempo principalmente entre la división 
ocio/reposo y ocio/trabajo. Estos son, respectivamente, sus 
horarios en el día en que está activamente viviendo en la 
interfaz gráfica, jugando para sumar puntos a su empresa, y los 
tiempos en que se divierte viendo cine o durmiendo. Las extensas 
caminatas de un lado a otro en la ciudad, así como la 
experiencia de ver cine, le dan la sensación de estar en el 
tiempo natural que corre sin detenerse y propician a la vez 
espacios para traer pensamientos del pasado o sobre el futuro.
La música de antaño, que escucha con frecuencia, lo sitúa 
mentalmente en el pasado, distrayéndolo del ahora al revestir su 
entorno con significados del ayer: las calles, los edificios, 
los parques. Los relojes circulares, de los que quedan unos 
pocos, atraen su mirada y él hace una analogía con estos de 
estar vivo, mientras estos se siguen moviendo.
Su graduación del colegio imprimió su sensación de que el tiempo 
corría inevitablemente y que los humanos todos envejecían. Se 
esmeraba en principio por verse físicamente incambiable, y 
trataba de mantenerse en la burbuja del mundo que tenía de 
adolescente, con el fin de contrarrestar lo que para él era el 
paso inevitable del tiempo por más cosas que él hiciera.
Esta visión se ve aumentada a una de un tiempo que es más grande 
que la vida propia misma y que continuará después de que se 
muera como ya fluía antes de que naciera. Esta noción se la da 
el tesoro familiar que su padre tanto le trató de relegar: su 
casa del campo y una bóveda en la capital con la herencia de la 
tradición familiar, ambas un valor expuesto a tentaciones y que
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no se debía vender ni dejar acabar por ser la huella más 
material de aquellos que pasaron por esta vida.
Para Teodoro, esta responsabilidad, de la que no tiene la culpa 
más que por haber nacido en esa familia, es una carga, una 
cadena que representa el peso de la humanidad en su trayectoria 
y de la que debería ser libre para poder revigorarse con nueva 
energía y avanzar hacia el futuro. Poco le interesa un discurso 
de por qué está donde está, y busca respuestas que, en cambio, 
lo expliquen desde el ahora. La noción constante de esta carga, 
junto con los momentos vacíos del día, marcan su sensación de un 
padecimiento interminable, de un orden perpetuo de desorden.
El nacimiento de sus hijos lo marcó también en su relación con 
el tiempo presente. Al tenerlos, acentuó su extrañeza hacia 
este, cuestionándose si ya estaba maduro y en la edad. El 
acontecimiento borró su idea de futuro al representar para él 
una incertidumbre en la que él ya no estaba completamente a 
cargo de su propio tiempo, y escondió, cuando no reprimió, buena 
parte de sus reflexiones sobre el pasado, pues pretendía no 
traerlo a colación como algo cíclico y hacerlo más auténtico de 
sus hijos, que ve como la entera otredad a él con su propia 
infancia (a diferencia de su padre), aunque varios momentos 
inevitablemente empezaban a recordarle sus propias vivencias.
Tiene una obsesión no profesada (ni en su intimidad) por las 
fotografías. Se detiene a observarlas cuando ve alguna en las 
calles, y en su casa tiene muchas guardadas. Para él, es su 
relación con el pasado muerto, en contraste con el cine, que 
inconscientemente percibe como un pasado vivo. Dado que 
considera el cine una fantasía y poco se detuvo en grabaciones 
hecha por sus padres sobre ellos o sobre él, ve esa práctica 
como banal y no cree realmente que la vida pueda perdurar más 
allá de la muerte, ni que la esencia vital pueda permanecer.
El final del milenio en los años 1998 y 1999 estuvieron marcados 
por una presión de angustia existencial. Teodoro creía que el 
mundo sí se podía acabar (por razones científicas más que 
místicas) y tenía emociones mixtas, en las que se frustraba de 
no poder hacer de su existencia una significativa, por un lado, 
y le atraía la idea de que todo lo negativo sería silenciado y 
se volvería a un estado donde no había ni bueno, ni malo, por 
otro. Fue una realidad en la que invirtió mucha energía y 
reflexión, reformando el sentido de su vida. Cuando esto no 
pasó, Teodoro se encontró vaciado de significado y sin 
proyecciones hacia el futuro, actuando según modelos 
establecidos (como en parte lo hizo al tener hijos) en los que 
no creía plenamente pero que lo distraerían de ese vacío.
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Marisa Meléndez (en las tramas del presente y del futuro)
Marisa Meléndez es una mujer de 57 años cuando la historia 
inicia (2034). El Dorado, ciudad capital, en el departamento de 
Namarca de la República de Antanes, en 1977. Allí ha vivido toda 
su vida. Hija de Herberto Meléndez y Sandra Mariño, tiene 
también un hermano tres años mayor que ella, llamado Hernando.
Su relación con su madre era de cercanía, afinidad y 
comprensión. Su padre, hecho a una visión patriarcal del mundo, 
la sociedad y la familia, era de un carácter recio, agresivo y 
machista. A menudo, sus broncas con su esposa, de carácter 
pasivo, sobre por qué no seguía lo que él pedía como líder de la 
casa, la dejaban afectada, y en su Marisa, que siempre la 
escuchaba, encontraba consolación. Con ella se desahogaba 
emocionalmente, llegando a decir que Herberto era extremadamente 
machista y una mala persona que buscaba hundirla, lo cual ya 
empezaba a incomodar a Marisa, quien compartía, en una familia 
muy católica, que debían aguantar en el dolor y no separarse.
Con su padre mantenía una relación cercana también, aunque 
sutilmente le marcaba sus oposiciones a su visión de mundo. 
Siendo ella una persona empática, entendía que la forma de 
pensar de él estaba muy arraigada en el contexto en que creció, 
en un sistema de valores que su familia le inculcó y en el que 
él, con buenas intenciones que llevaban a acciones un poco 
erradas, creía fielmente. Como la mentalidad de él ya era 
difícil de cambiar, Marisa cedía y se sometía un poco a los 
puntos de vista de él para no entrar en alegatos. Si se sentía 
muy herida, dejaba el lugar donde estuvieran conversando, y él 
iba a veces a regañarla, y otras, a disculparse.
Su padre la protegía enormemente de que se le acercaran hombres 
con malas intenciones y rudos (él creía que eran la mayoría), no 
dejándola salir mucho a planes en el colegio y en parte en la 
universidad, y pidiéndole que se reportara cada vez que se 
moviera de lugar cuando sí saliera. Le pedía siempre a ella que 
le preparara algo de comer o que le llevara cosas antes que 
pedírselo a su hijo porque andaba ocupado con cosas importantes 
o a su esposa que andaba también ocupada con el trabajo. Le 
reclamaba más tiempo porque decía que ella estaba con su mamá.
Con Hernando, tenían una relación de cercanía, afecto, escucha y 
apoyo, pero no compartían socialmente en plan de amigos y cada 
uno se mantenía separado en su vida social. Él era como ella en 
el sentido de conciliar las visiones de sus padres, aunque él 
era más inclinado hacia la de su padre como ella a la de su 
madre. A medida que fueron creciendo, en sus últimos años de
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colegio y ya en la universidad, se fueron haciendo más cercanos. 
No tomaban casi la iniciativa de verse, sino que coincidían en 
reuniones. Fue en la adultez que, siendo de los mayores de su 
familia, empezaron a estar más pendientes el uno del otro.
Estudiando administración en la universidad se conoció con 
Teodoro Noriegas, un joven introvertido pero de una tranquila 
lealtad. Lo conoció en una primera clase de tercer semestre en 
la que le tocó sin amigos ni gente conocida. Cuando fue a 
preguntarle si podía sentarse en el puesto que estaba vacío al 
lado de él, le sorprendió cómo él respondió gestualmente con 
auténtica extrañeza. Esto le agradó, pues estaba acostumbrada a 
que cuando hablaba por primera vez a un hombre, este ya metía 
intereses sexuales en su trato al ver que una mujer le hablaba.
Se empezaron a hacer juntos en los trabajos y a pasar los 
tiempos libres en la universidad alrededor de la clase. Allí, 
sus conversaciones, cada vez menos triviales, fueron 
adentrándose en la vida privada de cada uno y de dónde venían 
familiarmente. Marisa también empezó a notar que Teodoro tenía 
unos cambios fuertes en su estado anímico, pero no le daba 
importancia porque en él encontraba ella el alivio de lo que era 
su vida en casa, además de su constante voluntad de estarla 
acompañando, así él no estuviera con el mejor de los ánimos en 
ocasiones y fuera más reservado sobre su vida.
Con él, empezó a hacer planes fuera de los horarios de la 
universidad, como ir a comer o a espectáculos, para mantenerse 
distraída, y empezó a quitarle tiempo a su estancia en casa para 
compartir más con él. Así empezó un vínculo sentimental por el 
que se hicieron novios. Era el segundo novio serio que tenía y 
el hombre que más la había enamorado. Marisa, que era más 
sociable y alegre, trataba de sacarlo de su incomoda antipatía, 
y a veces lo lograba, como otras no. Teodoro no era una persona 
melosa ni fácilmente provocable al sexo, pero en intimidad 
finalmente respondía, en ocasiones, a los estímulos de Marisa.
Ambos se establecieron en unión libre y se fueron a vivir al 
apartamento de los padres de Teodoro, quienes se mudaron de 
apartamento. Allí nacieron su hija Pía y su hijo José, en 2020 
y 2022, respectivamente. Para ella, eran lo más importante en su 
vida y significaban una realización de poder continuar la 
familia en sus manos. Ella siempre le fomentaba a su esposo la 
importancia de la familia (él estaba acostumbrado a ser distante 
con la de él y le daba pena compartir con la de ella, 
prefiriendo la intimidad de ellos dos). De la pareja, Marisa era 
la que más convencida estaba de tener hijos, y la que más los 
había visto crecer.
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Siendo ellos su proyecto de vida y pensando que debían poder 
vivir toda buena experiencia a plenitud, le molestaba que los 
constantes desvaríos anímicos de Teodoro les impidieran a sus 
hijos compartir con sus abuelos y familia paterna, materna, e 
incluso los cuatro en familia. Creía que mientras ella ponía de 
su parte para comprenderlo y concederle su voluntad, él no 
cambiaba mucho o no se esforzaba mucho por cambiar. Esto último 
se acrecentó con al fallecer el papá de Teodoro, sintiendo ella 
que empeoró en que a él ya no le importaba cambiar.
Marisa sentía que su esposo veía a sus hijos como unos bichos 
raros que habían salido de ellos. Además de esto, le empezó a 
coger desconfianza desde que trató de participar en la toma del 
Museo del Oro para recuperar una pieza familiar y venderla por 
un alto costo (contra los deseos de su padre). Por estas 
razones, junto con unos argumentos que tuvieron, ella se separó 
de él en 2028, y se veían únicamente cuando él quisiera que se 
encontrasen los cuatro. Una separación definitiva llegaría un 
año después cuando ella se enteró de que él había ido a buscar 
sexo en un prostíbulo, pues él se había vuelto crecientemente 
insensible a los cariños y caricias de ella.
Toda su vida, se mantuvo cercana con sus familiares (hermano, 
madre y padre, tías y tíos, abuelas y abuelos, primas y 
primos), y mantuvo una buena relación con los de Teodoro. De 
igual forma, era abierta y cordial con sus amigos y amigas del 
colegio, de la universidad, del barrio y de los clubes 
deportivos y sociales en los que estaba por sus padres. Todo 
este apoyo lo recibió de vuelta (en especial por parte de su 
hermano) en la crianza de sus hijos, queridos por todos los 
adultos conocidos de ella y vistos como criaturas inquietas que 
necesitaban ser calmados.
Durante su juventud, no le gustaba casi estar en soledad: quería 
aprovechar la rica experiencia de estar compartiendo con 
personas. Igualmente, con el paso de los años y la situación de 
pareja que vivió, fue aceptando y degustando más los momentos en 
que se hallaba sola, viendo a sus hijos jugar y sonriendo cuando 
la buscaban. Le gustaba la actividad (deportiva en el tenis, la 
natación y la gimnasia; bailar; ir a comer; conocer sitios; 
viajar) y era muy abierta a conversar, aunque no le incomodaba 
el silencio si era por momentos de reflexión como los que tenía 
con Teodoro. Con él y en soledad era una persona más callada, 
pero no menos sonriente.
Su vida (activa más que contemplativa) en el colegio, la 
universidad, el trabajo, el deporte y el ocio, ha estado marcada 
por su fe católica. Aunque no tenga directa relación, siempre
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tiene una fuente de motivación para vivir su vida a plenitud y 
verle el lado positivo a cada actividad en que se involucra. De 
joven, le gustaba ir a fiestas y reuniones nocturnas. Allí podía 
quedarse hasta las 3 de la mañana. Prefería evitar roces cuando 
pudieran presentarse con compañeros y compañeras, pero no 
sacrificaba sus puntos y los dejaba claros y conclusivos (sólo 
podía llegar a hacer lo contrario, algunas veces, en casa).
Entre semana, Marisa se levanta 5:30 de la mañana por la alarma 
del pocket phone. Ella se levanta, abre las cortinas, tiende su 
cama, hace unos ejercicios aeróbicos y estira. Después, se baña 
rápidamente y se viste. Camino a la cocina, verifica que sus 
hijos se hayan despertado. Si siguen en la habitación, entra a 
despertarlos con afán y luego va a prepararles el desayuno 
mientras se alistan. Los tres desayunan, les recuerda que 
arreglen sus habitaciones, y ambos salen para el colegio.
Después, ella lava la loza, arregla las habitaciones las veces 
que ellos no lo hacen (aunque a veces se las deja sin arreglar 
para que asuman responsabilidad) y va en su carro a su oficina, 
en un edificio en el sector norte en el que tiene una firma de 
coaching empresarial, profesional y personal que ella inició con 
su emprendimiento. Allí atiende jóvenes, adultos y parejas, en 
un salón con paredes blancas de textura suave, y vidrios en 
tonos verde claro. Primero los escucha y luego les empieza a 
hacer preguntas para conducir a soluciones que nazcan de ellos.
A la 1, Marisa sale a almorzar y come en alguno de los centros 
(referencia abreviada de los centros de ocio, anteriormente 
centros comerciales) cercanos a su consultorio, al cual regresa 
a las 2 para atender su último paciente agendado. A las 3, se 
devuelve a su casa, donde espera la llegada de sus hijos del 
colegio. Normalmente llegan a las 4, y a veces a las 5:30. 
Durante el resto del día, hasta las 8 de la noche, atiende 
consultas particulares en la planta del piso de arriba de su 
apartamento (ella vive en el quinto, y su consultorio particular 
es accesible también desde el sexto), similar a su oficina.
Cuando ha atendido la última consulta, baja a su apartamento a 
ver si sus hijos ya han comido. A veces lo han hecho ya; si no, 
les prepara la comida a todos. Allí, les pregunta a sus hijos 
por lo que hicieron en el día. Luego, sintoniza las noticias por 
televisión y llama a saludar a su madre, que vive con una 
enfermera. Hacia las 10, lava la loza y va a revisar que sus 
hijos hayan hecho, si no han acabado ya, sus tareas. 
Frecuentemente, les debe apagar los clockets (computadores de 
muñeca) y/o pantallas en las que se encuentran jugando o viendo
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videos. A las 11, Marisa se pone la pijama, se desmaquilla, se 
despide de Pía y José, y se encierra en su habitación.
Allí, pone un disco muy pequeño y delgado en una ranura de su 
televisor. Automáticamente se enciende la pantalla 
momentáneamente y se vuelve a apagar, pues el disco sólo 
contiene audio. Es un programa de meditación y relajación que 
ella sigue y escucha hasta quedarse dormida. Si se le va el 
sueño entre 12 y 2, se levanta a verificar que sus hijos estén 
acostados y durmiendo, pues ya los ha pillado varias veces 
viendo televisión y tratando de salirse de casa.
Marisa no escucha casi música, pues la desconecta del presente 
si esta no está sonando en el ambiente. No lo hacía mucho en su 
juventud, y es poco lo que lo hace ahora. Sin embargo, le gustan 
The Beatles y Queen como bandas de rock generalmente suave. Le 
gustan artistas latinos como Fonseca, Carlos Vives, Juanes, 
Shakira, Maná y Mauricio Palo de Agua. De Teodoro, un ávido 
conocedor de música, heredó un gusto por la nueva era como la de 
Vangelis, Yanni y Enya, y la música napolitana interpretada por 
Andrea Bocelli. Le gusta también el jazz de Diana Krall, y 
canciones de Issa, Madonna, Avril Lavigne, Zaz y Adele.
Le gusta la música góspel y un poco la música cristiana, aunque 
perdió la costumbre de escucharla y tenerla presente para cantar 
una vez que empezó a volverse menos practicante y menos devota, 
más aún con la mundanidad de su pareja. En televisión, le gusta 
casi siempre quedarse en canales específicos, uno de estos 
nacional, otro de series del norte para adultos, y otro de artes 
y música, aunque casi no los sintoniza.
Es una persona calmada y paciente, querida y cercana, aunque no 
afectuosa. Con los años y con la negligencia de Teodoro, fue 
adquiriendo un carácter más fuerte y recio, el cual le ayudó a 
prepararse para la necedad de sus hijos. Le gusta la forma de 
ser de ellos, recordándoles a ella misma cuando pequeña, de 
manera que entiende su conducta como proceso y como ciclo, pero 
por lo mismo, siente que debe acercarse a ser tan estricta como 
sus padres lo fueron, para que no se manden solos aún.
Habiendo pasado por citaciones, llamados de atención y 
detenciones de sus hijos en el colegio por capar clase, porque 
se salían del colegio a comprar dulces, y por llevarse objetos 
de uso exclusivo del colegio a la casa, Marisa se consolidó como 
una mujer muy tolerante, siendo los límites de su paciencia 
probados por el propio Teodoro. Incluso con su padre, a quien 
tuvo que hablarle fuerte un día por haber tratado mal a Teodoro, 
quiso mantenerse empática hasta su muerte.
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Sus gestos se han vuelto más tensionados que en su juventud, lo 
que le ha causado unas cuantas arrugas y parpados caídos. Aun 
así, mantiene una sonrisa en su expresión seria, que 
intencionalmente busca generar confianza con sus pacientes. En 
el trabajo, tiene las manos cruzadas y con una de estas da 
indicaciones a sus pacientes. En casa, es más relajada. Su 
cabello lo empezó a llevar recogido cuando sus hijos empezaron a 
crecer, y ahora lo lleva más corto que en su juventud. Sus 
vestidos se han hecho más gruesos y refinados con los años. Si 
en su juventud era el jean, ahora es el pantalón con quiebre, la 
blusa y la chaqueta han sido remplazadas por la camisa y el 
blazer, y la montura gruesa de gafas, por una delgada.
Siempre saluda con "Buenos dias" en la mañana y "Hola" en los 
otros momentos del día. Su mirada está fija en todo momento en 
la persona a la que se dirige. Su léxico es culto y formal, como 
el de sus padres. Aunque a veces responde con monosílabos, con 
más frecuencia tiende a elaborar y dar razones y explicaciones 
para todo lo que responde. Su escritura es mucho más formal, y 
no tolera ninguna grosería por parte de sus hijos (como no lo 
llegó a permitir con Teodoro). Cuando escucha alguna, llama la 
atención de manera cordial, sin regañar y con algo de sarcasmo.
Si está molesta, le pide a la persona que se retire. En soledad, 
llora de la frustración, aunque con los años se ha vuelto menos 
sensible y simplemente espera a que su mal genio se le pase, 
sentada, caminando o durmiendo. Su pensamiento es abierto y 
holístico: comúnmente trata de analizar todos los puntos de 
vista de una situación dada y considerar el lado positivo. Es 
receptiva al cambio y adaptable, y siente que su rutina está 
casi siempre bajo control. Si tiene afán, reajusta calmadamente 
sus planes, aunque en casos extremos pide ayuda a sus personas 
cercanas. Tiene una buena fuerza física y resistencia que 
reconoce en su cuerpo por el ejercicio que hace, pero casi nunca 
las utiliza. Es alta y delgada, y aunque se ha ensanchado más 
desde que tuvo a José, pero se mantiene en forma.
Su tiempo está marcado por su agenda, significativa de trabajo o 
no trabajo, pues determina si puede ir a almorzar, a qué hora 
regresar y hasta qué horas funcionar laboralmente. En segundo 
lugar, su tiempo se estructura en función de sus hijos, pues con 
la mayoría de edad ahora concedida a los 16, siente que ellos 
son ahora más independientes desde temprano y deben poderse 
valer por sus propios medios en varias tareas, pero por lo mismo 
debe estar más pendiente. Además, con el historial académico y 
comportamental de sus hijos, debe estar preparada para romper 
con su rutina si algo se presenta en relación con ellos.
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La periodicidad de las semanas está marcada por las visitas de 
sus familiares (principalmente su hermano, y a veces de sus tíos 
y tías, y sus primas) entre semana o a finales de esta. 
Similarmente, sus fines de semana están señalados como el o los 
días que van a la casa de su madre, en un ambiente campestre. 
Allí, una enfermera vela por su madre, y con ella se atienden en 
la tarde. A veces, van más parientes con sus familias, y los 
niños son enviados a jugar en el jardín o en los cuartos 
mientras que los adultos toman el tinto en la sala y conversan.
Los relojes son determinantes con su tiempo: le recuerdan que 
está en el presente y que el tiempo está corriendo, en relación 
con su productividad en el trabajo y sus otras actividades 
calculadas para el día. Principalmente, este reloj es el del 
pocket, aunque tiene un reloj circular en sus despachos para ver 
la hora sin que esto parezca tan enfático en sus pacientes.
Las fotos y los hologramas familiares son una marca temporal que 
la ata con el pasado, un pasado distante y del que sobreviven 
sólo esas muestras. Casi no los observa, porque no tiene tiempo 
y considera que debe mantenerse sosteniendo el presente. No 
tiene visiones del futuro más que ver a sus hijos triunfar en el 
colegio y entrar a una buena universidad del país. A pesar de 
ese paso de los años, imagina que el estilo de vida actual se 
mantendrá hasta el final de sus días, sin nada novedoso.
La agonía de su padre influyó mucho en su relación con el 
tiempo. A medida que la salud de él se iba debilitando, ella, 
que se había distanciado de él cuando se fue de la casa para 
vivir con Teodoro, sintió que la vida de su padre se acabaría 
pronto y empezó a conciliar sus diferencias y a compartir más 
con él en su casa. Ella finalmente logró aliviar las tensiones 
que tenían sus padres, pero al final las necesidades de salud de 
él requirieron que fuera trasladado a un cuarto aparte en la 
casa, con enfermera propia, cuando no iba a parar al hospital.
Sin centrarse en el pasado, las nuevas vivencias de Marisa con 
él duraron tres años hasta que sucumbió, dejándola realizada de 
un reencuentro bien vivido. Sus únicas frustraciones, con este 
respecto, fueron las mismas de su padre: que él no la volvió a 
ver encontrándose nuevamente en el amor y que él no llegó a 
verla arreglar su relación con Teodoro, quien, a pesar de ser 
complicado, era diferente de los demás hombres (Herberto se 
arrepentía de haberlo llamado inicialmente un débil maricón).
Por eso, recordándose esta falla, Marisa no botaba, a pesar de 
mantenerlos fuera de su vista, recuerdos suyos con su esposo.
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Una última figura que marcó su sentido del tiempo y de la vida 
fue Alberto Noriegas, el padre de Teodoro. Siempre una persona 
querida con ella, él la elogiaba con comentarios, aclamando su 
amor y lealtad por la familia, su dedicación y su efecto 
positivo en la salud y vida de Teodoro.
De Alberto, ella recordaba su búsqueda por conservar la 
tradición familiar, contando historias, compartiendo álbumes y 
haciendo reuniones, que sacó dos familias adelante y que siempre 
quiso estar cerca de su hijo. También veía positivamente su 
dedicación a proteger el tesoro de su vida privada, una casa 
familiar, y quedó desilusionada con la forma como la 
indiferencia de Teodoro y finalmente la muerte de él acabaron un 
proyecto tan bonito. Su deseo era que, algún día, sus hijos 
pudieran ser parte y partícipes de ese legado, pero como 
desconfiaba de Teodoro y de sus reacciones e intenciones, 
prefería mantenerlos alejados de esos asuntos.
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Antonio Noriegas (en la trama del pasado y del futuro)
Antonio Noriegas tiene 86 años cuando inicia la historia (2034). 
Nació en el municipio de Oicatá, ubicado en el departamento de 
Boica de la República de Antanes, en 1950. Allí ha vivido casi 
toda su vida. Es el hijo único de Alberto Noriegas y María López 
(aunque tuvo un hermano a sus 24 años por parte de Alberto), con 
quienes fue muy cercano en sus primeros años. Como ambos padres 
eran los menores de pocos descendientes de sus familias (los 
únicos de su núcleo, pues los de las anteriores se habían 
distanciado con los años), creció entre adultos y esto lo llevó 
a adoptar una conducta calmada y responsable.
En su infancia, era muy comunicativo con el adulto, aunque era 
tímido y hablaba poco con los niños y niñas de su edad. Se 
llevaba bien con todos sus familiares, quienes le jugaban. Tenía 
una buena relación con sus compañeros de colegio, que tenían 
familias similares, pero no era cercano con ellos, no compartía 
casi más que en los trabajos del colegio y en ocasiones tenía 
diferencias por tener otro ritmo y forma de maduración.
Hasta sus 14 años, fue feliz. Nunca se sintió sobreprotegido; de 
hecho, era constantemente motivado por sus padres a que fuera 
más activo y más audaz, aunque no hubiera muchos riesgos que 
correr en el pueblo más allá de regresar a casa cuando estuviera 
oscuro. Sí lo previnieron sobre la capital, la cual le 
describieron desde pequeño como un lugar feo y para nada 
pacífico donde los habitantes, arrolladores y avispados, se 
mataban unos a otros. Ya en su juventud, su madre contribuiría a 
prevenirlo hacia su padre, quien se iría a vivir a la capital.
Antonio era callado y casi siempre necesitaba ayuda para hacer 
las cosas, pero le daba pena manifestarse con palabras para no 
decepcionar a sus padres, quienes querían verlo hacerse cargo de 
su vida y de la casa. No tenía mayores proyecciones o visiones 
que las de alcanzar el ritmo de vida de su padre algún día. Sólo 
una gran frustración e infelicidad lo acompañó desde los 14 
años: crecer sin su padre que los dejó casi abandonados al hacer 
una vida, filial y profesional, en la capital.
No le gustaba mucho jugar con pelotas y en grupos grandes de 
personas, prefiriendo pasarse un balón con uno o dos amigos y 
participar en juegos de mesa como el ajedrez, el parqués, las 
cartas y los dominós, algunos de los cuales había aprendido a 
jugar con su familia. Esta costumbre de planes caseros lo llevó 
inicialmente a preferir permanecer encerrado en una casa (y más 
en la suya), con la excepción de las salidas al pueblo los fines
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de semana. No le indisponía el jardín pero incluso fue cogiendo 
el hábito de huirle al sol, por acostumbrarse a no recibirlo.
Los planes en familia eran su mayor deleite, pero cuando su 
padre se fue, empezó a querer quedarse más en casa. Durante su 
juventud fue cogiéndole más costumbre a estar por fuera, pero a 
veces se aislaba como un ermitaño por períodos prolongados. 
Aquello en lo que influyó últimamente en este hábito fue en el 
gusto por las actividades tranquilas y calladas, ya fuera en una 
casa o en el pueblo, al aire libre o en un interior.
En el pueblo y en reuniones de sus habitantes, interactuaba con 
las niñas y con sus madres, tías, abuelas acudientes. Sus padres 
lo empujaban constantemente a saludarlas de mano y de beso, 
acompañado del "buenos dias" y los nombres. Antonio no se oponía 
a esto y lo hacía siempre con una tierna y plácida sonrisa, pero 
en su interior (y esto era evidente si se le observaba con 
detalle) había una cierta mecanicidad en él al hacerlo, como si 
todo su sentido y atención no estuviera en el acto pero tampoco 
pudiera evitarlo.
Su relación con sus padres era abierta, aunque para ellos, él 
siempre parecía tener un aura de misterio, por más que lo 
conocieran y pudieran predecir su comportamiento. Antonio era 
leal, cercano y cariñoso con sus padres, pero a pesar de 
depender mucho de ellos, tendía a estar absorto en su interior, 
dándole cierta independencia. Si bien al dejarlos su padre se 
hizo abrió más a su madre, poco supieron ellos por voz de él de 
su vida emocional, sus sensaciones de entrar en la adolescencia, 
las niñas que le gustaban y su poca experiencia relacional.
Era juicioso, obediente y responsable. Sus padres no eran 
autoritarios (aunque su padre le hablaba fuerte a veces para 
"desarrollarle el carácter" y su madre era fría en sus 
relaciones con su padre después de que él se fue). Antonio no 
tenía problemas con la autoridad superior de su pueblo y su 
casa: la de la Iglesia. Iba a misa todos los domingos y rezaba 
juiciosamente cuando iba y cuando sus padres lo invitaban a 
hacerlo por fuera. Nunca la cuestionó, pero sus pensamientos al 
respecto se fueron haciendo a la vez más naturalizados y más 
mecánicos y con la edad.
Aunque no era socialmente activo, hacía amigos fácilmente por su 
cordialidad al tratar a los otros, su habilidad para los juegos 
de mesa, su disposición para compartir y su silencio que con su 
leve sonrisa inspiraba lealtad. No tenía conflictos graves con 
otros niños y niñas (después adultos) de su edad, pero había 
roces por su carácter pasivo y callado que llevaba a otros niños
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y niñas a molestarlo. Si esto llegaba a matoneo (muy poco tuvo), 
Antonio evitaba estar cerca e imaginaba, sin seriedad y por un 
tiempo, un plan lento de venganza que nunca llegaba a ejecutar.
Durante sus primeros 16 años, tenía encuentros secretos con 
chicas de su edad. Jugaba con ellas cuando sus padres lo 
enviaban a deambular mientras compartían con las otras parejas 
del pueblo. Era cariñoso con ellas, quienes eran generalmente 
introvertidas y compartían con él esa curiosidad reprimida por 
el sexo opuesto. Aunque siempre lo veía como un juego, llegó a 
tener cuatro amigas que llamaba novias durante esos 16 años.
Con ellas terminaba porque un día le daba pena seguir la 
relación (y se escondía en su casa o entre sus padres), o cuando 
ellas iban a decirle que otro chico las había pedido de novias y 
les daba cosas que él no les daba, como protección, más amor, 
más detalles, más caricias (e incluso sexo), paseos, y más 
disposición a hacer su relación pública para rebelarse, si 
tenían problemas, contra sus padres o contra la Iglesia.
Aunque su pasividad lo mantuvo célibe durante casi toda su vida, 
su relación más desarrollada fue con una mujer que conoció 
cuando fue a vivir un tiempo en la capital, en los años 80:
Rocío Santalucía. Ella era dos años mayor que él, y tenía una 
fortuna que le permitía mezclarse entre la elite, derrochar y 
ser ostentosa. Sin embargo, era una aristócrata despechada, pues 
sus romances habían sido fugaces y su último esposo, un hombre 
trabajador que la complacía con lujos sin dejarla gastar de su 
fortuna, la había dejado para irse a buscar nuevas oportunidades 
en Medelio y luego fuera del país, en el Istmo.
Se conocieron un día que él vio que ella salía de un cabaret en 
el centro, contiguo al edificio donde él estaba viviendo. Rocío 
salía inconsolable y tambaleaba del alcohol que había estado 
tomando. Mientras Antonio entraba al edificio, vio como ella 
teatralmente se dejó desplomar sobre el suelo, tirando su 
cartera, su cigarro y su vaso con trago. Preocupado porque un 
ratero o violador la viera y se aprovechara de su situación, 
Antonio fue y la convenció de levantarse y tranquilizarse.
Sin ser cariñosa, pero movida por el gesto de Antonio, Rocío se 
lo llevó a su apartamento y lo invitó a disfrutar de los lujos 
que ella se daba, sin que él, por su falta de carácter, se 
pudiera oponer. Allí, con repetidas invitaciones, ella lo 
utilizó para desahogarse sexualmente y sentimentalmente, y lo 
citaba cada vez con más frecuencia en los lugares donde ella se 
hallara. Aunque duró un tiempo fiel a la relación, tenía 
presente que había dejado a su madre, que se negaba a venir a la
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capital, sola en Oicatá, y no quería repetir los descuidos de su 
padre, de manera que tuvo que convencer a Rocío de que lo dejara 
viajar. Ella, por su lado, se rehusaba a ir al pueblo.
Durante esa década, alternó sus tiempos entre la ciudad y el 
campo, tensionado entre el control de su madre (que en realidad 
era una noción que él se hacía mediante su representación en la 
figura caída de su padre) y la obsesión de Rocío, quien le 
empezó a escribir cartas durante su ausencia. Antonio, que 
comprendía un mundo menos complejo, se empezó a asustar por la 
conducta de ella, quien le pedía que se casaran, que hicieran un 
acto público y que se dejaran ver ante otras parejas de la elite 
en eventos, apostando y participando en juegos de cartas.
A veces, Antonio no le respondía las cartas a Rocío y trataba de 
terminarle, presencialmente y por correspondencia, pero ella no 
lo dejaría ir, cuando estaba en la capital, hasta que se 
retractara. Una noche, finalmente, en el año 90, Antonio se fue 
a Oicatá y no volvió a verse con ella ni a contestarle las 
cartas. Pronto, del susto, dejó incluso de leerlas, perdiéndose 
los contenidos de las últimas en los que Rocío le informaba que 
había quedado embarazada de él y que un hijo venía en camino.
Por precaución, Antonio había pedido a los habitantes del 
pueblo, cada vez más pocos, que se hicieran los locos si ella 
llegaba algún día preguntando por él, cosa que no sucedió. La 
década siguiente, Antonio visitó la capital tres veces más, en 
los que se vio con su padre y su nueva familia, pero cortó el 
poco contacto con ellos cuando se enteró que Rocío los había 
localizado y estaban colaborando para reunirlo con ella.
Por esta razón, nunca se conoció con su hijo, Marcelo, nacido en 
1991 en la capital. Para Rocío, su embarazo fue inesperado y 
pensaba no tenerlo, pero temía ser castigada por Dios y por la 
sociedad aun prominentemente católica del país, dada su 
negligencia hacia Él. A pesar de no querer ser madre, el padre 
de Antonio, Alberto, no la dejaba ponerlo en adopción, estando 
la familia Noriegas para apoyarlos. Aunque pasó el fastidio y le 
fue cogiendo tolerancia con los años, Rocío dejó buena parte de 
su crianza a los tíos, Teodoro y Marisa, y al abuelo, Alberto.
La evitación de Antonio hacia sus familiares de la capital no 
era más por malos sentimientos (a pesar de que guardara siempre 
un resentimiento pequeño hacia su padre) que por su miedo y 
abrumo ante la vida que se formaba en la ciudad. En la última 
reunión con su padre (1994), en la que supo que él los pensaba 
reunir con Rocío, no llegaron a conversar dos temas importantes: 
la existencia de su hijo, Marcelo, y la responsabilidad de velar
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por la casa de Oicatá en la que hablan dejado de vivir y una 
bóveda en la capital con la herencia de la tradición familiar.
Cuando empezaron a llegar rumores de la muerte de Alberto a 
Oicatá, Antonio, ya sin madre, decidió volver a la capital a 
reclamar la herencia, y después a la que habla sido la casa 
familiar de su padre. Encontró la bóveda dotada de muchos 
objetos que hablan pertenecido a sus antepasados junto a los de 
sus abuelos. Todos estos los ubicó en la casa junto con unos que 
ya estaban en el cobertizo, a donde se instaló para dormir. 
Antonio limpió minuciosamente el polvo y se dedicó al 
mantenimiento del lugar, observando cada objeto con curiosidad.
Su aislamiento se empezó a aumentar cuando Oicatá empezó a 
perecer como pueblo. Sus habitantes se estaban yendo a los 
municipios y ciudades más grades, y asl, el centro del pueblo se 
habla empezado a convertir en ruinas, pues la construcción de 
grandes carreteras principales hacla que los turistas y 
visitantes ya no pasaran por allí. Antonio hacía largos 
trayectos a un supermercado que hablan puesto al lado de una 
estación de gasolina por la autopista.
Antonio no fue a la universidad, pero completó exitosamente sus 
estudios primarios y secundarios (los últimos en un internado 
del municipio de Tunija). Se interesaba por las matemáticas, la 
culinaria y la granjería. Durante su estadía en la capital, hizo 
cursos de contabilidad con miras a ayudar en tareas relacionadas 
con esto en el pueblo, pero fue abandonando dicho prospecto en 
la medida en que su tiempo en la ciudad se concentraba en estar 
con Rocío y, de vuelta en el pueblo, en velar por su madre. Así, 
se dedicó más a trabajar la tierra con cosechas que abastecían 
las necesidades suyas y de los otros habitantes. Allí y en la 
capital, ganaba dinero extra vendiendo loterías, boletos y 
recibiendo apuestas, de las cuales llevaba las cuentas.
Todos los días, Antonio se levanta entre 6:30 y 7, dependiendo 
de la hora en que el sol le dé en la cara y lo despierte. 
Permanece en su cama unos minutos observando la ventana y los 
alrededores de su cuarto. Luego, se levanta y se baña con agua 
fría. Se viste con una camisa abotonada hasta el penúltimo botón 
superior, un pantalón de pana, zapatos, y una bata que se pone 
encima. Luego, va a poner nuevo alimento para pájaros e insectos 
voladores en un nido del jardín y en una casita en madera que ha 
hecho. Se entra de nuevo y espera a ver que lleguen las aves.
Antonio se prepara un pocillo de tinto rebajado con agua, unas 
tajadas de pan y unas de queso, y un plato de papaya. Mientras 
desayuna, contempla lentamente su alrededor, observando cada uno
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de los rincones, estantes y puntos de la casa que desde allí 
podía observar todos los días, en cierta manera, reconociendo su 
presencia. Después, se levanta de la mesa, lava su loza y tiende 
su cama. Para ese entonces, son más o menos las 9 de la mañana.
Antonio procede a lavar la ropa que usó el día anterior, 
remojándola en agua con jabón y colgándola al lado de la ventana 
para que se seque. Luego, hace aseo de la casa con una escoba, 
un trapero y una bayetilla, limpiando el polvo de cada esquina y 
objeto de la casa. Cuando ha acabado, aproximadamente a las 
11:30, sale a caminar por los bosques que separan la casa de las 
desérticas ruinas de Oicatá. Allí, recoge eucaliptos para llevar 
a la casa. Si falta algo para sus alimentos, extiende la 
caminata al supermercado, aunque no lo hace con regularidad.
Cuando regresa a su casa, normalmente son las 12:30. Después de 
distribuir los eucaliptos, sale al terreno de la casa e 
inspecciona los árboles y la tierra para ir recogiendo los 
frutos y alimentos que ya estén en condiciones de ser comidos. 
Con algunos de estos, prepara su almuerzo: fruta, una carne del 
mercado, arroz, papa, vegetales (como lenteja, frijol o 
garbanzo), zanahoria y un jugo. Terminado el almuerzo, lava su 
loza y toma una siesta casi por una hora. Esto lo hace adentro 
en un sofá o una poltrona, o al sol si está sintiendo mucho frío 
(en esos casos también almuerza en una mesa por fuera).
Pasadas las tres, cuando se despierta, contempla nuevamente su 
alrededor, el silencio, la quietud y los cambios de luz en el 
reflejo del sol mientras atardece. Se levanta y recorre varios 
de los objetos que hay en la casa. Luego, entra en el cuarto en 
el que había habitado su padre, donde hay una cama doble, 
impecablemente tendida, y una pared de la que cuelgan dos 
cuadros, cada uno con la foto de uno de sus padres. A ellos se 
queda observándolos, de pie y con las manos sobre el pecho.
A veces, durante el resto de la tarde, enciende el televisor 
viejo que hay en la habitación de su padre, pero generalmente se 
retira al cobertizo y se encierra hasta ver que la luz del día 
se empieza a atenuar por el piso. Allí, en silencio, escucha el 
sonido de una corriente, de los árboles siendo acariciados por 
la brisa, de animales a distancia, y a veces no escucha nada. 
Allí, sentado en posición de meditación, respira profundamente y 
trata de no pensar en nada, dejando que imágenes entren en su 
cabeza: sonidos, voces, visiones de sus allegados pasados.
Cuando sale del cobertizo, entre 5:30 y 6 de la tarde, observa 
el oscurecimiento del cielo, recostado en la puerta de entrada 
del cobertizo o sentado en una silla que hay a la entrada.
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Cuando anochece, Antonio regresa a la casa principal a comer: 
pan y leche son casi siempre su cena. Si tiene más hambre, se 
sirve del arroz y la papa que preparó para el almuerzo. Después 
de comer, lava la loza y camina la comida por la casa. Son las 8 
de la noche. Cuando siente que ha reposado, se pone la pijama y 
recorre cronológicamente los objetos que tiene la casa, 
examinándolos con detenimiento. No ha acabado de ver todos los 
objetos hacia las 9 de la noche cuando le da sueño.
En ese momento, va a la habitación y se acuesta. En la pared en 
frente de su cama, hay imágenes del Cristo, la virgen, 
crucifijos y rosarios. Antonio los contempla, sin mayor 
pensamiento, hasta quedarse dormido, si no voltea a acomodarse 
antes de medio lado. Durante la noche se despierta varias veces 
y, mientras se vuelve a dormir, alterna entre mirar el mural 
religioso y la oscuridad, cuando está acostado de medio lado.
Aunque Antonio creció y se mantuvo casi toda su vida amando los 
sonidos de la naturaleza y la quietud, le gustaba la música 
carranga, y fue conociendo del pasillo de la capital y del jazz 
que llegaba de otros países, principalmente por Rocío. Supo de 
The Beatles y de Michael Jackson cuando estuvo en la capital, y 
en sus viajes a Tunija en los años 70, escuchó con frecuencia la 
música de artistas como Nino Bravo y Jeanette.
Poco leía o escuchaba las noticias del periódico y del radio, 
teniendo suficiente con las que escuchara de viva voz por 
quienes las hacían correr en el pueblo. Le gustaba visitar el 
taller de inventos que había dirigido su padre, y se interesaba 
con curiosidad por los elementos que allí se fabricaban o se 
habían fabricado. En la medida en que el taller se fue acabando 
porque era cada vez menos rentable para sus trabajadores,
Antonio iba menos, viéndolo volverse ruinas junto con el pueblo.
Sin embargo, de partes sobrantes que habían quedado de un 
invento inacabado, Antonio acabó una de sus creaciones en el 
2019: un soporte conectado a sus brazos para poder seguir 
caminando cuando sus piernas ya estuvieran desgastadas. Este lo 
usaría el resto de su vida. Le gustaban los relatos bíblicos y 
la poesía colombiana (especialmente la piedracielista) y la de 
Pablo Neruda, y había llegado a leer con interés algunas obras 
latinoamericanas como Aura, de Carlos Fuentes, Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, los cuentos cortos de Augusto Monterroso y el Relato 
de un náufrago, de Gabriel García Márquez.
Cuando ve televisión (pocas veces lo hace), sintoniza las 
noticias o el programa que esté siendo transmitido en el 
momento, y observa las figuras en movimiento con curiosidad pero
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sin detenerse en ellas. Cada vez que escucha una palabra nueva, 
se ayuda con el viejo diccionario de su padre y a veces se pone 
a leer a partir de dicha palabra para aprender otras más.
Antonio siempre fue difícilmente irritable pero muy propenso a 
quedar confundido y abrumado por las velocidades y dinámicas de 
las relaciones que lo rodeaban. Cuando no estaba de acuerdo con 
algo, trataba de manifestarlo pero su claridad siempre se perdía 
en el intento de ser lo más amable, sutil y discreto posible.
Su léxico, muy costumbrista, utiliza el "Buenos dias", "Buenas 
tardes" y "Buenas noches", y el "Sumercé" para referirse a las 
personas. Habla con pocas palabras, casi monosilábico a veces, 
como si fuera una sumisión a ideas expuestas por otros en 
diálogo con él. Pocas veces proponía ideas nuevas, aunque era 
frecuente escucharlo preguntando. No es muy expresivo en sus 
tristezas y felicidades, y tiene la mirada fija en quien le 
habla aunque puede desviarla si se abstrae en sus pensamientos.
Un hombre alto y delgado, de apariencia acolchonada, Antonio da 
un porte de vulnerabilidad por su caminado lento. Físicamente, 
tiene una buena fuerza y resistencia cardiaca para tareas que 
implican duración, desde permanecer de pie o sentado por 
períodos prolongados de tiempo (vendiendo boletas, por ejemplo), 
a caminatas, traslado de cargas y trabajo de la tierra. Si se le 
pide correr, sin embargo, se fatiga rápido.
Las marcas temporales en los días de Antonio son, como las de su 
padre, la luz del día y los relojes (el de la plaza, los de la 
casa, uno de mano que fabricó con su padre en forma de 
relicario, uno de arena que compró en un mercado de las pulgas 
en la capital, y uno importado que lo había llevado a comprar 
Rocío). Su aislamiento, además, le permitió desarrollar un 
sentido de orientación temporal con el tiempo ambiental (las 
tendencias y cambios climáticos y casi estacionales) y la 
relación con su cosecha. Si en la capital, imperaban el 
despertador y el calendario, en el campo eran la vista lejana de 
la urbe, la construcción de vías principales, y la ruina de 
Oicatá como el tiempo que pasaba y era irrecuperable, en 
contraste con el de la repetición que le daban las otras marcas.
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Idea: El tiempo es recuperable, porque permanece en las cosas 
que lo contienen.
Contra-idea: El tiempo no es recuperable, porque no permanece en 
las cosas que lo contienen.
Story-line
Alberto Noriegas descubre unos papeles sobre una herencia 
familiar en la capital y decide ir a hacerse cargo. En el 
presente, treinta y cinco años después, su hijo menor, Teo, es 
encargado por él de proteger el tesoro, pero no quiere estar 
involucrado y se distancia. Tras otros treinta y cinco años, los 
hijos infantes de Teo se enteran del tesoro y lo buscan.

Story-lines
1. Alberto, padre de familia en escasez, descubre unos papeles 
sobre una herencia familiar en la capital y decide ir por ella. 
Allí, el acogimiento de un relojero y su hija, y el 
descubrimiento de que la herencia no es económica, lo mueven a 
quedarse trabajando allí. Al volver a casa, Alberto ve que su 
esposa e hijo se han ido, y regresa con Ángela y su padre.

2. En 1999, Teo es acosado por el tesoro familiar de su padre. 
Queriendo la libertad de su vida con el posible fin del mundo, 
Teo se ocupa en el trabajo, su pareja y el ocio, pero su padre 
lo involucra constantemente en asuntos familiares. Cuando deja a 
su sobrino en casa por unos compromisos y esta es saqueada, Teo, 
responsabilizado por su padre, se distancia de él.

3. Dos hermanos infantes, Pía y José, descubren que su padre 
estuvo en el robo de un objeto viejo que obtienen. Para saber 
sobre las acciones de su padre, de quien su madre se separó, 
investigan la historia familiar contra los deseos de sus padres. 
Tras llevar a casa una grabación de su abuelo, Pía y José 
consiguen que su padre vuelva a acercarse a la familia.

"VOCES DEL TIEMPO" - Diseño
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"VOCES DEL TIEMPO" - Diseño

Incidentes incitadores
1. Alberto decide entrar al cobertizo de su casa en el campo, al 
que sus difuntos padres nunca le habían dejado entrar. Allí, 
encuentra información sobre la herencia de su abuelo paterno, 
Arcadio Noriegas, y una dirección de la capital.

2. Teo es visitado por un señor que dice haberlo visto 
acompañando a su padre a la Cámara Dorada del Banco de la 
República, donde las familias guardan sus invaluables 
pertenencias. El señor le indaga por los contenidos de la bóveda 
y llega a pedirle que las negocie, pero Teo, molesto, dice que 
no, que no sabe nada, y lo saca.

3. Pía y José, sorprendidos por el interés de su 
objeto viejo que adquirieron en la Feria de las 
negación de su madre a hablar de él, investigan 
descubren que es una pieza perdida en el asalto 
Oro diez años atrás. En las imágenes de archivo 
de su padre en el museo durante los hechos.

tío sobre el 
Cosas, y por la 
en Inet y 
del Museo del 
encuentran una

Deseos conscientes
1. Alberto: Recuperar el futuro de su familia.
2. Teodoro: Recuperar el presente adaptándose a todas sus 

exigencias.
3. Pía y José: Recuperar el pasado de su padre.

Deseos inconscientes
1. Alberto: Recuperar su futuro.
2. Teodoro: Recuperar el presente desde la desconexión de todas 

sus exigencias.
3. Pía y José: Recuperar a su padre en casa.

Riesgos
1. Si fracasas en recuperar tu futuro, fracasarás en recuperar 

tu presente. (No familia, no descendencia, soledad).
2. Si fracasas en recuperar tu presente, fracasarás en recuperar 

tu pasado. (No ser yo, dejarme morir).
3. Si fracasas en recuperar tu pasado, fracasarás en recuperar 

tu futuro. (No papá de regreso en casa).
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IA. KAIRÓS/CONCIENCIA DEL TIEMPO/
IRRECUPERABILIDAD DEL TIEMPO NATURAL
Alberto (37) sueña que se encuentra consigo mismo de 
pequeño y con sus padres en un templo que queda en el 
jardín de su casa, y que ellos se le retiran con sospecha. 
Cuando despierta, escucha y ve que una serie de camiones 
llegan al pueblo. Al bajar a la plaza, se entera de que el 
gobierno dejará de trabajar con los granjeros y va a 
empezar a importar productos. Alberto recuenta esto a la 
familia de su esposa María (37) esa misma tarde, y ante 
inquietudes de los familiares, afirma que no tiene pensado 
irse a trabajar a la capital, pues quiere que su hijo, 
Antonio (14), crezca cerca de sus familiares.

2A. DE DESOCUPADO Y LIBRE A OCUPADO
Teo (25) espera con visible impaciencia frente al edificio 
de su padre. Cuando el portero llega y lo anuncia, trata de 
armarle conversación a Teo sobre su conocido y querido 
padre, mientras que él trata de centrarse en unos papeles y 
en su teléfono celular. Ya en el apartamento de su padre 
Alberto (72), él le pide a Teo que se encargue de cuidar a 
su sobrino Marcelo (8) mientras hace recapacitar a la madre 
del niño, Rocío (51), quien lo ha dejado abandonado en 
espacios públicos varias veces. Teo le dice que está muy 
ocupado por el trabajo, pero Alberto insiste y Teo asume la 
tarea.

3A. SIN OBJETO, CON OBJETO (OBJETO ANTIGUO RESIGNIFICADO)
Pía (14) y José (12) visitan la Feria de las Cosas con su 
primo, Marcelo (43). Allí, encuentran una carpa con objetos 
antiguos en la que hay una balsa dorada. A Pía y a José les 
extraña la contextura de sus muñecos, en medio de otras 
piezas artesanales de personajes más modernos, conocidos e 
internacionales. Aunque la vendedora trata de disuadirlos 
diciéndoles que se trata de basura, los niños consiguen que 
Marcelo se las compre.

IB. LUGARES TEMPORALES/LLAMADA DEL TIEMPO/A TIEMPO/RUPTURA DE 
LA RUTINA/FALSO ALEPH
Comiendo en casa, María pregunta a Antonio qué vio de 
interesante en la casa y él habla de una balsa dorada.
María le cuenta que el padre de Alberto se la había dado a 
su familia y que a él se la había dado un germano en uno de 
sus viajes por el país. Más tarde, Alberto mira el cuarto 
vacío de sus padres, cuya ventana da al cobertizo. Antonio

"VOCES DEL TIEMPO" - Tratamiento
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le pregunta si sus abuelos los podrán ayudar. Alberto dice 
puede que si, pero que ya no es deber de ellos porque están 
en el cielo y lo que dejaron debe estar en la tierra.
A Alberto se le va el sueño a las 4:15 de la mañana. Se 
reacomoda y ve el cobertizo que está en parte cubierto por 
árboles. Las manecillas del reloj suenan. Alberto se 
levanta y va hasta el cobertizo. Encuentra álbumes, una 
cámara, una biblia, una foto del Cristo, y un documento que 
dice: "HERENCIA FAMILIAR del PROPIETARIO de la BÓVEDA 515, 
SR. ARCADIO NORIEGAS C., para ser RECLAMADA SABIAMENTE por 
la SUCESIÓN NORIEGAS CORONADO, en el debido tiempo que 
comprende hasta los 100 años de adquirida la ACCIÓN de la 
bóveda. BANCO DE LA NACIÓN, EDIFICIO P.A. LÓPEZ, Ciudad 
Capital, 1923".

1C. EL TIEMPO DE NO SABER QUÉ HACER (17-19)
A las 6, María despierta y ve que Alberto se está bañando. 
Al desayuno, Maria le pregunta por qué no fue a caminar y 
él le enseña los papeles. Alberto indica que los sacó del 
cobertizo y María le dice que no tenía que entrar si había
prometido a sus padres que nunca lo haría. Alberto le
aclara que la promesa era hacerlo cuando fuera la hora y 
ese era el momento oportuno. María nota que él tendría que 
ir a la capital, donde siempre ha querido ir, y que dicen 
cosas malas de ahí. Alberto le asegura que no irá, que está 
a paz con su vida y la época de crisis es una prueba de 
Dios que hay que enfrentar.

2B. INVISIBLE A VISIBLE
Teo lleva a Alberto en carro al Banco de la Nación. Teo le
dice que va a parquear y lo espera en el carro, pero
Alberto le pide que lo acompañe y se baja con él. En la 
recepción y en el acceso a una bóveda, Teo evade mirar lo 
que su padre está haciendo, y se pone a observar a la gente 
hablando, haciendo sus vueltas y en sus puestos de trabajo, 
y a jugar "Víbora" en su celular.

2C. DE NO IMPLICADO A IMPLICADO
Teo es visitado por un señor que dice haberlo visto 
acompañando a su padre en la Cámara Dorada del Banco de la 
Nación, donde las familias guardan sus invaluables 
pertenencias. El señor le indaga por los contenidos de la 
bóveda (la 515) y llega a pedirle que los negocie, pero 
Teo, molesto, dice que no que no sabe nada y lo saca.
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2D. TIEMPO DE OCIO RESPECTO AL "TRABAJO"
Teo, en su sala, está sentado con un trago de whisky, su 
celular y un sobre con papeles al lado suyo. Su pareja, 
Marisa (23), llega y lo consuela. Teo se queja de todo lo 
que tiene que hacer por el trabajo y ahora por su familia, 
y de cómo no tiene importancia cuando el mundo puede 
acabarse. Marisa le pregunta qué le gustaría estar 
haciendo, y él dice que de todas formas le gustaría 
cumpliendo con sus deberes, pero sin obligaciones 
sentimentales ni cargas de antepasados. Marisa le pregunta 
jocosamente si ella es una obligación para él.
Teo le dice que no y ambos salen al atardecer a caminar por 
la Calle Pepes hacia el Centro Comercial La Hacienda, donde 
comen un helado. Frente al cine, Teo sonríe con reluctancia 
y Marisa le indica la taquilla. En el cine, Teo mira de 
arriba hacia abajo la pantalla como si examinase más las 
dimensiones que el contenido. Marisa ríe y sonríe ante la 
pantalla, mirando a veces a Teo.

2E. TIEMPO DE LA ACUMULACIÓN (TRABAJO A MÁS TRABAJO)
El presidente de Innovisión anuncia que su ciudad será 
anfitriona el próximo año de ExpoInventos Américas, dada su 
preparación para el Y2K, y forma un equipo de investigación 
y planeación con Teo como líder por su rendimiento. A la 
salida, Teo le agradece, pero le dice que tiene su empresa 
de fotografías. El presidente le dice que sabe eso y le 
recuerda que, así como a los relojes los reemplazaron las 
fotografías, ahora se espera el reemplazo de estas. Le dice 
a Teo que lo haga dentro de su horario posible y les dé 
ánimo a sus empleados en medio de la incertidumbre por el 
fin del mundo.

3B. BALSA EN CASA/UN EXTRAÑO OBJETO DE LA HISTORIA
En casa, los niños le enseñan la balsa a su madre, Marisa 
(57), quien se muestra ocupada. El tío Hernando (60), que 
toma onces con ellos, reconoce la balsa como pieza antigua 
y nota que había visto una pieza similar en el Museo del 
Oro hace años. Marisa lo detiene, los niños preguntan si su 
padre sabría más, y Marisa los manda a su habitación. Pía 
escucha a Marisa decir que su padre les huye. Pía le 
recalca a José que Marisa ni si quiera los dejó tener la 
balsa y propone recuperarla, creyendo que está escondiendo 
algo.

Esa noche, tarde, los niños suben al estudio de su madre y 
buscan en Inet sobre la balsa. Encuentran una imagen con 
una descripción. Leen que es un objeto tribal de los
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indígenas muisca, que representa la navegación de un 
cacique que arrojaba piezas de oro a los dioses, perdido en 
el asalto del Museo del Oro en 2024, presuntamente por un 
grupo de resurgentes muiscas. Entre las imágenes, 
encuentran una de su padre, pero se devuelven a sus 
habitaciones cuando oyen a su madre caminando.

1D. TIEMPO DE SEQUÍA/TIEMPOS DE CRISIS (DE LA RUTINA)
Alberto le cuenta al librero itinerante que no ha estado 
bien desde que empezaron a importar y encontraron tierras 
más aptas para cultivar. Dice que la gente ya casi no le 
pide fotos, pues tienen las que querían y no le quieren 
meter plata, y que ahora sólo cubre eventos culturales. El 
librero le habla de alguien que podría ayudarle en la 
ciudad, pero Alberto responde que no le haría eso de irse a 
su familia y que, si llegara a ir a la ciudad, sería sólo a 
reclamar la herencia y volver.

2F. ACOSO/EXISTENCIA IMPROPIA
Empacando un álbum fotográfico que le reveló a un grupo de 
mujeres, Teo es acosado por ellas mientras trabaja. Ellas 
le preguntan si tiene hijos y si está casado, y lo molestan 
hablando de un mejor negocio de fotografías que conocen y 
burlándose de que todo lo que tiene es por cuenta de su 
padre y no por él mismo. Teo se levanta de su puesto y las 
amenaza con no acabar el trabajo si no lo dejan concentrar. 
Una de las señoras dice que no se irán hasta que acabe, y 
Teo llama por teléfono a su asistente, Paula, para que suba 
y le ayude a controlarlas.

2G. EVERYONE BELONGS TO EVERYONE ELSE/EL HERMANO PERDIDO
En una reunión familiar en el apartamento de Alberto, Teo 
se encuentra con Rocío (51), quien le exige encargarse de 
Marcelo, pues él ya tiene la vida definida, y lo amenaza 
con la idea inconsolable para su papá de ver a otro hijo 
fracasando. Rocío se retira, y Alberto lo llama para hablar 
con él. Le muestra a Teo unos videos familiares, y le dice 
que quiere que Teo sea titular de la sucesión familiar, 
pidiéndole encargarse del legado. Teo se muestra distraído 
e incomodado, estando en desacuerdo.

2H. HIPERKINESIA
Teo se levanta bruscamente a las 6:45, va a donde está el 
despertador al lado de la cortina, lo apaga, corre la 
cortina, se abruma ante la luz, y se acuesta en la cama. A 
las 6:50 suena la alarma del celular, y se levanta. Se 
baña, se viste y se afeita. Llega al comedor, le da un beso
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a Marisa y se sienta a desayunar. Ella le comenta que hoy 
deben ir por Marcelo en casa del Alberto.

Teo acaba y se levanta, mira su reloj de mano, se lava los 
dientes y agarra su maletín. En el carro, maneja a gran 
velocidad y cambia emisoras constantemente hasta que apaga. 
Cuando llega al edificio, él le pide a una secretaria que 
llame a su estudio de fotografía y que avise que no va a ir 
hoy. Luego, se encierra en un cuarto con inventos y 
funcionarios de la empresa.

3C. ACUERDO ENTRE HERMANOS
José le dice a Pía que su padre es un hombre malo. Pía le 
responde que nunca supo que su padre tuviera ninguna 
afiliación a un grupo resurgente, pero que ahí puede estar 
la clave para entender por qué se separó de la familia.
José le propone que vayan a la casa de él, pero ella le 
dice que puede ser riesgoso, y le sugiere que mejor vayan 
al Hall de Registros, en el Centro Antiguo de la ciudad, 
para averiguar primero sobre los hechos.

1E. NO LLEGAR AL FINAL/EL CAMINO DEL VIAJE
Alberto sale del cobertizo en la noche y se encuentra con 
Antonio, quien le reprocha que no debía entrar. Alberto le 
dice que cuando sea el momento, él también lo podrá hacer. 
Esa noche, María conversa con Alberto sobre soluciones que 
ha pensado para la crisis. En la madrugada, Alberto la 
contempla dormida, deja una carta, y va al cuarto de sus 
padres. Al salir, ve que su hijo lo observa. Alberto le 
dice que tiene que ir a resolver un asunto importante en la 
capital y que después volverá.

Alberto acuesta a Antonio. Cuando va a salir de la casa, ve 
que su hijo se ha levantado otra vez, pero esta vez, 
simplemente lo mira, y sale. En la flota, Alberto observa 
el paso por los vastos terrenos de tierra y las granjas con 
sus habitantes caminando a las edificaciones de la ciudad, 
con peatones, automóviles y trolebuses.

Alberto llega al almacén "PERENELLE". Allí, observa las 
paredes cubiertas con fotografías de un señor bonachón. 
Ángela (36) entra y se presenta con Alberto, y en seguida 
le presenta a su padre y dueño del almacén de relojes, Don 
Ernesto Perenelle. Ernesto le dice a Alberto que le contó 
su amigo librero que venía, y que le tiene separada una 
pieza. Le pide no preocuparse por el pago, bromeando que 
después arreglan con una comisión de la fortuna.
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IF. TIEMPO DEL DESCANSO/TIEMPO BUENO/TIEMPO PROUSTIANO 
Ángela acompaña a Alberto a la habitación, ayudándole con 
la maleta. Allí, le indica los contenidos y le cierra la 
ventana sin ajustarla, opacando el sonido de los carros y 
la gente. Le dice que si necesita algo marque "numeral 9" 
en el teléfono. Alberto agradece y Ángela sale. Alberto 
observa las paredes, las puertas y los marcos, los muebles, 
el baño, la cama, y un crucifijo. Corre la cortina para ver 
el paisaje de la ciudad, y se acuesta. Respira 
profundamente y entrecierra los ojos.

2I. TIEMPO NATURAL/OCASO DEL MUNDO/ABUELO RECUPERÓ FUTURO
Teo está recostado contra una ventana que da al sol de la 
media tarde, el cual baja hacia el occidente de la vista.
En la ventana, se ve el reflejo de su rostro. En una mesa, 
su celular Nokia 6110 tiene una raya de batería. Teo baja 
la mirada, y ve los carros andando y las personas que pasan 
a pie por los andenes. Traga saliva y levanta la cabeza 
rápidamente hacia el sol. Marisa, mientras tanto, juega 
PlayStation con Marcelo. Alberto, sentado sobre una 
poltrona, contempla ambos cuartos.

3D. NO LUGARES-LUGARES DE LA MEMORIA/PAPÁ CONTROLA PRESENTE 
Pía y José corren entre la lluvia hacia una estación de 
buses milenarios. Montados en uno, pasan por las planas 
edificaciones y, en un panorama sin lluvia y con un pálido 
resplandor cálido, ven el viejo centro de la ciudad. Sus 
emblemáticas construcciones: una biblioteca, una torre alta 
con rayas y un templete, entre otros. Teo, en su puesto de 
trabajo, ve cómo se despliegan en una pantalla una serie de 
números que se suman y se quitan a un número grande, como 
un videojuego.

IG. NUEVA RUTINA, VIEJAS COSTUMBRES
Alberto se despierta a las 6:05, cuando el sol le da a la 
cara, y escucha el ruido de los carros. Se asoma la 
ventana, y ve que en la calle ya hay señoras y señores con 
sus sombreros, blazer, camisas, corbatas y maletines. 
Alberto se ducha, sale a la calle y busca un desayunadero. 
De ahí, lleva un pan entero a la casa Perenelle. Cuando 
llega, ve que Don Ernesto despide a un empleado por llegar 
tarde. Don Ernesto luego le propone a Alberto que lo ayude 
con el negocio mientras consigue un empleado, y que no así 
ya no le debe pagar el hospedaje.
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IH. EL TIEMPO DE LOS RELOJES/KRONOS-KAIROS/TIEMPO MEDITATIVO 
En el almacén, Alberto contempla los relojes y sus tic-toc, 
y comenta con Ángela lo hipnótico de los relojes y como uno 
podría quedarse horas escuchándolos. Los dos conversan 
sobre la descendencia francesa de los Perenelle y el sueño 
de Ángela de ir a conocer Versalles, mientras que Alberto 
le habla sobre cómo no conoce nada de eso y su vida siempre 
fue sólo el pequeño pueblo en el que vivía. Ángela nota el 
anillo, y Alberto le cuenta sobre su esposa y su hijo, a 
quien le gustaban los relojes, juguetes y artesanías.

3E1.TIEMPO DESBORDADO
A las 8:30, el televisor se enciende en la habitación de 
Teo, con una música suave. Las persianas se abren 
automáticamente. Entra luz y Teo, con pereza, se levanta.
Va a la cocina, saca tajadas de pan y se las come de pie, 
pela una fruta y toma leche. Al bañarse, le sale agua fría 
y se agita. Se viste con un traje arrugado que está sobre 
el sofá, coge su pocket, y un maletín de trabajo.
En el carro, que maneja automáticamente, Teo enciende el 
holorad, escucha un poco de noticias, cambia de emisora y 
selecciona, entre unas opciones que la emisora pone en 
pantalla, escuchar Yesterday de The Beatles. Llega al 
edificio de Innovisión, coge un sándwich y un café, y 
navega en un computador por una interfaz virtual donde se 
encuentra avatares de clientes y acumula puntos.

2J. SAQUEO/TIEMPO ERRÁTICO/DESUBICACIÓN
En una reunión donde un cliente presenta un software, Teo 
recibe una llamada de su colega Paula, quien le pide venir 
al estudio. Cuando llega, Raúl lo conduce al interior y 
encuentra cajones papeles, rollos y fotografías tirados.
Teo cuestiona y se enfurecerse de que ellos no hubieran 
cuidado bien el negocio, y ellos le dicen que fue durante 
la noche. Teo empieza a patear los muebles y se va.

Teo llega a su casa y aceleradamente revisa que todo está 
en orden. Teo le recuenta esto a su amiga Laura. Marisa lo
llama, él le cuenta donde está, y Marisa le dice que hoy
también les toca cuidar a Marcelo, para que aproveche y se
relaje. Laura lo motiva a ir, y Teo lleva a Marisa y a
Marcelo a una obra de teatro navideña esa noche.

II. EL CAMINO AL BANCO/CAMBIOS DE LA CIUDAD/PERDER EL TIEMPO 
Alberto se dirige al Edificio P. A. López, se presenta como 
el propietario de la Bóveda 515 y dice que ha venido a 
encargarse de su herencia familiar. La recepcionista le
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dice que no alli no tienen ninguna bóveda 515. El gerente 
le dice que este es el Banco del Agro, y que el Banco de la 
Nación se mudó de ahí hace años. El gerente le ofrece 
ayudas de por parte del Banco del Agro, pero Alberto las
rechaza y el gerente, molesto, le indica que el Banco de la
Nación queda bajando por la misma avenida.

3E2.VAGABUNDEAR/ZAPPING/A LA ESPERA DE LA PRÓXIMA NOVEDAD HA 
OLVIDADO LO ANTERIOR/IMPOSIBLE QUEDARSE HASTA EL FINAL 
Teo camina por el Centro del ocio Andino. En las vitrinas 
de un almacén, ve zapatos que al fondo tienen una pantalla 
que emite círculos de colores. Los que se encuentran a su 
altura están rodeados por tonos azules.

Una pantalla verde ilumina otros zapatos arriba y Teo 
levanta la mirada. Una pantalla morada se enciende más 
abajo, y él baja la mirada. Niños y adultos caminan rápido,
corren y saltan por los pasillos. La interfaz del piso
genera unas huellas de zapatos.

Teo presiona su pie fuertemente. Su huella se aclara hasta 
desaparecer sus pisadas. Teo recorre un supermercado 
mirando los productos envasados de las neveras. Después, 
entra a un almacén donde hay pequeñas salas de cine, y ve 
películas. Cuando sale, todo está apagado, pero cuando 
dobla por la esquina, encuentra todo el centro de ocio aún 
encendido. Se dirige a la taberna Andy's Kitschen, el único 
lugar aún encendido fuera del centro comercial. Ya en su 
casa, da vueltas en su cama, sin poderse dormir.

3F. VERDADES EN EL TIEMPO
En el Hall de registros, Pía y José piden información de 
Teodoro Noriegas como consulta académica. El recepcionista 
les pide que emitan un permiso. El pocket de Marisa se 
enciende. Ella revisa y presiona el chulo. El recepcionista 
observa los recibos de verificación y les da el número del 
archivo. Los niños revisan el perfil de Teo, y encuentran 
información de él como presunto centinela de la banda 
delincuente. En la sala didáctica del Museo del Oro, los 
niños entran a un simulador del asalto. Allí, ven un 
holograma y un muñeco electrónico de Teo, y se asustan 
porque les pasa cerca.

2K1.ALTA CUOTA DE VIVENCIAS/PÉRDIDA DE CONTROL
En Innnovisión, el presidente invita a Teo a una reunión 
nocturna con motivo del fin de año. Teo le pregunta si es 
temprano, ya que había quedado de reunirse también con sus
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colegas del estudio de fotografía y cuidar a su sobrino, de 
manera que vería si podía pasar un momento.

El presidente le dice que sí, a las 7:30, y que lleve a su 
esposa. Teo le dice que tratará de ir, y el presidente le 
recalca que van a presentar un nuevo software, de manera 
que es importante que vaya.

Teo llama a Marisa por teléfono, le anuncia un cambio de 
planes, que llegará a las 5:30 y que van a salir primero a 
comer con Marcelo porque ahora tienen otro compromiso en la 
noche. En el carro, Teo escucha en la radio que ha ocurrido 
otro sismo en Nueva Málaga, sumándose a los desastres 
naturales del mundo en los últimos meses. Un trancón 
estanca a Teo, quien se molesta y cambia de emisora hasta 
encontrar a The Beatles, apagando el radio al momento. 
Cuando ve un parqueadero cercano, Teo mete el carro, lo 
deja ahí y se va caminando hasta su casa. A las 6:10 llega 
y Marisa le dice que no alcanzan a ir ya con Marcelo, pero 
Teo anima a Marcelo a ir y los tres salen.

IJ. UN LUGAR DE OTRO TIEMPO
En el edificio del Banco de la Nación, Alberto se acerca al 
recepcionista, quien le pide su identificación y verifica 
los datos de Alberto. El recepcionista le indica que siga 
por la puerta derecha detrás de él, y tome el ascensor 
hacia el último sótano. Alberto baja y llega a la entrada 
de las bóvedas. Allí, una anciana sobre el escritorio le 
pide diligenciar sus datos y actualizar la información de 
la bóveda. Alberto nota que la casilla de cantidad de 
dinero está tachada con una raya en diagonal. La señora le 
dice que es indeterminado y que no recuerda nunca que se 
hubiera ingresado dinero a la bóveda 515.

IK. TESORO/ALEPH
En la puerta de la bóveda, hay un candado de seis dígitos. 
Alberto se agacha y mira, desde abajo, la sombra que 
proyectan las ruedas al interior del candado. Luego, baja 
cada rueda hasta que las sombras estén cerca y se vean 
nítidas, y abre. Alberto encuentra una torre de cartas 
apiladas con polvo que datan de hace siglos, libros grandes 
con estampillas, tomos con los textos de "América 
Pintoresca", álbumes fotográficos, cuadros, un manto con lo 
que parece ser el rostro de Jesucristo, y una balsa como la 
que tiene su familia, entre otras cosas que recorre por un 
cuarto inmenso y en apariencia interminable, el cual tiene 
sólo una luz en el centro.
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3G. TESORO DE LOS NIÑOS/FALSO ALEPH
Pia y José están en la bóveda 515, pero no hay nada, sólo 
un objeto redondo y dorado en la mitad de la pared. Pía y 
José recorren las cuatro paredes y esquinas en busca de 
objetos, pero no encuentran nada. Sacan sus pointers e 
iluminan las paredes. Ven rasgaduras, huellas dactilares y 
tablas de conteo. En una esquina, hay un hoyo de ratón con 
una luz morada reflejada en la sombra, y se acercan.

Mientras miran acurrucados, las luces del cuarto se atenúan 
y ellos se voltean. Ven que todo el cuarto está lleno de 
objetos fosforescentes y con cierta transparencia. José se 
para, pero la luz se vuelve a encender y todos los objetos 
desaparecen. Pía ve un sensor de luz y lo apaga. El cuarto 
vuelve a estar oscuro. Los dos tratan de tocar los objetos, 
pero sus manos los atraviesan. Se trata de hologramas. 
Recorren el cuarto lleno de objetos, y Pía se acerca al 
botón dorado en la pared. Lo toca, pasa la mano para 
limpiarlo y uno de los papeles holográficos se levanta.

Pía pasa el dedo rápidamente por el botón hacia la 
izquierda, hasta que cambian las sombras del lugar, y lo 
empieza a mover a la derecha hasta que el cuadro vuelve a 
cambiar. Ven que una figura en sombras entra, recoge todos 
los objetos, y se los lleva. Sobre el estante donde está un 
disco que coge, el hombre pone un papel que dice "Oicatá - 
Km 15 Tunija, Vereda Oriental, Ca", pero antes de que lo 
terminen de leer, ven que un holograma de Teo entra y se lo 
lleva. Pía retiene la dirección leída.

2K2.ALTA CUOTA DE VIVENCIAS/PÉRDIDA DE CONTROL
Teo y Marisa llegan a un restaurante-bar donde están Paula 
y Raúl. Raúl le dice a Teo que si hubiera sabido que venía 
a acompañado de su pareja, le hubiera dicho a su esposa 
Leonor que nos acompañara también. Teo le responde que es 
sólo porque tienen otra reunión después y que vienen con el 
tiempo justo. Paula le reniega en tono jocoso que los está 
cambiando por Innovisión, y Teo dice que espera que no 
lleguen a ver eso. Durante la comida, hablan de Don Alberto 
Noriegas como antiguo dueño del negocio, y de los dos años 
que llevan ya a cargo. Teo, mientras tanto, pregunta 
impacientemente por la comida.

Cuando traen la comida, Teo y Marisa comen rápido, se 
despiden y salen. A las 8:15, llegan a la reunión de 
Innovisión en un club, el presidente los recibe y Teo nota
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que no hay casi gente. El presidente dice que siempre los 
cita temprano para que no lleguen tan tarde.

A las 10 de la noche, Teo está haciendo mala cara, mientras 
que Marisa conversa con otras personas presentes. A las 
10:15, Teo se empieza a despedir, y Marisa se para 
despedirse también, mientras que el cliente del nuevo 
software empieza a hablar. Cuando les llega el taxi, Teo 
dice que van por el carro, y Marisa se preocupa porque 
Marcelo está solo. El celular de Marisa suena, ella 
contesta y se sorprende de lo que le dicen.

2L. TEO NO ESTÁ EN CONTROL DE SU PRESENTE (NI EL QUE LE 
IMPONEN, NI EL QUE ÉL QUIERE)
Cuando Teo y Marisa llegan al edificio, ven que hay un 
carro de la policía. El hermano de Marisa, Hernando (25), 
sale de la portería y les dice que acabaron de llegar los 
policías. Teo y Marisa entran a su apartamento y lo 
encuentran saqueado. Ambos empiezan a llamar a Marcelo a 
gritos. Marisa busca entre las cosas, y Teo camina 
observando los lugares. Marisa le pregunta a Teo si revisó 
el altillo y él va a buscar.

Teo entra a su cuarto, abre el armario, corre unas tablas 
de madera y encuentra una escalera, la cual sube. Arriba, 
hay un escritorio. Teo prende la luz y ve a Marcelo debajo 
de uno de los muebles, sentado en posición fetal. Teo 
corre, le pregunta si está bien, y luego desvía y regresa 
la mirada con incomodidad. Marcelo sólo lo mira.

2M. DE RESPONSABILIZADO A EMPODERADO
Teo es responsabilizado por Rocío de casi perder a Marcelo. 
Su padre le reprocha que él le enseñó a actuar diferente y 
que le enseñó las cosas varias veces. Teo sube la voz y le 
dice que no le diga más de asuntos familiares porque no le 
interesan y no se va a encargar.

1L. MÁS TIEMPO
En su cuarto, Alberto llama a la línea oficial del pueblo, 
y pregunta si su esposa ha tratado de comunicarse con él 
por ese medio, a lo que obtiene una respuesta negativa. 
Alberto pide dejarle el mensaje de que debe permanecer más 
tiempo en la capital por un imprevisto con la herencia, 
pero cuenta que está consignando dinero en el Banco Andino, 
que tiene sucursal en Tunija, para que se pongan en 
contacto con él. Finalmente, deja su número.
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Ángela entra al cuarto y le pregunta a Alberto por la 
herencia. Alberto dice que esa no era ni dinero ni una para 
ser vendida, y que debe quedarse a trabajar un tiempo más 
para llevar con qué sostener a la familia. Ángela le ofrece 
que siga trabajando y viviendo ahí. Alberto inicialmente 
rechaza esa opción, pero Ángela y Don Ernesto insisten en 
que se quede.

3H. NO PAPÁ/PAPÁ APARECE - CEMENTERIO
A la salida de las bóvedas, Pía y José preguntan por los 
datos de contacto de los propietarios de la bóveda 515. El 
recepcionista les muestra que el más reciente, aparte de 
Teodoro, es un "A. Noriegas" que no dejó datos, y les da 
los datos del registro anterior, Alberto Noriegas. En el 
cementerio, Teo observa la tumba de su padre. Pía y José se 
le acercan, y Teo se sorprende al verlos.

3I. DE DETENIDOS A LIBRES/PLAN DE VIAJE
Teo lleva a Pía y a José a su casa. Allí, trata de 
enviarlos a ver televisión, pero ellos le empiezan a hacer 
preguntas sobre la balsa, el banco y el tesoro. Teo trata 
de evadirlas y finalmente los calla, tartamudeando que no 
es asunto de ellos. Luego, se entra al baño, desde donde 
llama a Marisa a decirle que sus hijos están en su casa.
Los niños, mientras tanto, revisan los papeles que tiene en 
su cuarto y encuentran el de la dirección.

Marisa le dice que los retenga porque ella no puede ir por 
ellos en ese momento. Teo se incomoda y llama a una línea a 
denunciar dos niños que se han traspasado en su casa.
Cuando sale, ve que ya no están. Pía y José caminan por las 
calles y llaman a Marcelo, a quien le comentan lo que han 
hallado y lo convencen de llevarlos a Oicatá.

1M. DESPEDIDA DE ALBERTO/NUEVA FAMILIA
Alberto cena en la noche con Don Ernesto y Ángela en un 
restaurante. Al llegar a la casa, Don Ernesto le pide a 
Alberto de que les tome una foto, como último favor. Cuando 
se las va a tomar, Don Ernesto le aclara que la foto 
incluye a Alberto, también ahí, y Alberto se logra 
acomodar. En la mañana, Alberto empaca las maletas en un 
taxi y se despide de Don Ernesto con la mano y un abrazo.
De Ángela, se despide con un abrazo, tratando de hablarle, 
pero no le salen palabras a ninguno.
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2N. TEO NO VA
Teo empaca maletas bruscamente. Marisa llega y le pregunta 
a dónde va. Él le dice que van a pasar el fin de año por 
fuera de la ciudad. Marisa le pregunta por la reunión 
familiar donde su padre, a donde habían quedado de ir. Teo 
le dice que ya no van y, contra los deseos de ella, que no 
avisarán su ausencia.

3J. DE "OICATÁ NO EXISTE" A OICATÁ
Pía y José van en el carro con Marcelo conduciendo. Cuando 
llegan al Km 15, ven un supermercado. Entran, y una señora 
los atiende. Preguntan por el pueblo de Oicatá, y ella les 
dice que quedaba por un camino detrás del supermercado, 
hacia la montaña. En carro, Marcelo, Pía y José recorren el 
pueblo, con sus calles vacías y las casas en decaimiento. 
Cuando pasan a la carretera despavimentada, Marcelo acuerda 
dejar seguir a Pía y José cuando su carro no puede avanzar 
más, pero les pide que presionen los botones de sus trajes 
si necesitan ayuda.

1N. DE FAMILIA A NO FAMILIA
Alberto llega en taxi a Oicatá. Ve que su taller de 
inventos está cerrado y con una reja gris desplegada 
verticalmente. Cuando llegan a la casa, cargado de una gran 
maleta, Alberto encuentra que no hay nadie. Los cuartos de 
María y de Antonio están ordenados. Alberto se sienta a 
esperarlos, pero pasa el tiempo, revisa su reloj de mano, 
luego mira hacia afuera, y no llegan. Ve que no hay casi 
comida, pero encuentra un una canasta de frutas cubierta. 
Alberto la prueba, pero la escupe al instante y solloza 
mientras baja la cabeza.

3K. DE NO TÍO A TÍO
Pía y José revisan el cobertizo, donde ven una cama y una 
mesa de noche. Luego, entran a la casa y ven varios cuadros 
y fotografías. Antonio (86) aparece con una escopeta. Los 
niños le piden que no dispare, y le dicen que son de la 
familia Noriegas. Antonio les pregunta qué hacen ahí, y 
ellos dicen que han venido por el tesoro. Él les dice que 
allí no hay ningún tesoro, y ellos le hablan de la 
herencia. Antonio les dice que la están viendo.

3L. DE NO TESORO A TESORO VERDADERO
Pía y José recorren la casa, y cogen los objetos y comentan 
sobre su asombro ante estos con Antonio. Le preguntan dónde 
termina, y Antonio les dice que en esta casa, como el 
último legado de su linaje que dejó su padre en vida. José
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le aclara que vinieron por el disco, Antonio suspira, los 
lleva al cuarto de sus padres, lo saca y se los da. En el 
carro, Marcelo ve llegar a los niños y ve la casa al fondo, 
desde donde Antonio los ve.

3M. DE PELEA A CALMA
Los niños llegan a casa de Marisa con Marcelo y encuentran 
a sus padres peleando por la irresponsabilidad de cada uno 
en cuidar a sus hijos. Ambos regañan a sus hijos y se 
calman cuando se quedan sin quejas para decir. Marisa le 
reclama a Marcelo de estar alcahueteando a los niños, pero 
ellos lo defienden diciéndoles que estuvieron en Oicatá y 
que trajeron el disco que Teo había estado buscando. Todos 
se tranquilizan y se sientan.

3N. NO VIVO A VIVO
Marcelo pone el disco en un reproductor, y se proyecta un 
video holográfico. En él, Alberto presenta su casa de 
Oicatá, su estudio de fotografía, su taller de inventos y 
su esposa, Alicia. Describe la rutina familiar y recorre 
los cuartos, incluido el de Teo. En el taller, Alberto le 
pregunta a Teo (8) si quiere hacer un invento y juntos lo 
fabrican. A Teo adulto y a Marisa se les aguan los ojos. 
Alberto filma a Teo y le presta la cámara. El video se 
acaba, Teo suspira y se pasa la mano por la cabeza. Pía y 
José se le acercan y él los abraza. Se acerca a Marisa, 
ella le frota la espalda y lo apoya en ella.

1O. RETORNO
Alberto llega nuevamente al almacén Perenelle y se queda en 
la entrada. Ángela lo ve y sale a encontrarse con Alberto. 
Ángela lo mira con desconcierto, mientras que Alberto tiene 
un gesto tensionado de resignación. Ángela le acaricia el 
rostro y le coge las manos. Ángela entra corriendo al 
segundo piso, llevando de la mano a Alberto. Don Ernesto lo 
recibe con un abrazo. Ángela y Don Ernesto conducen a 
Alberto al comedor, mientras conversan.

2O. LLAMADA DE AÑO NUEVO
Teo y Marisa están en un hotel por la playa en la costa. 
Juegos pirotécnicos estallan en el aire. Marisa acaricia y 
abraza a Teo, cuyo gesto y postura son casi imperturbables. 
Suena el celular de Marisa, y ella contesta. Se lo pasa a 
Teo. Es Alberto, quien lo llama a preguntarle dónde está, a 
decirle que le gustaría estar compartiendo con él, y que le 
desea un feliz año nuevo e inicio del nuevo milenio, 
esperando que esté lleno de cosas buenas. Teo le agradece y
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le da buenos deseos. Luego cuelga, y abraza tranquilamente 
a Marisa mientras observan la pólvora que sale de un buque 
en el mar.

3O. NO FAMILIA A FAMILIA
Pía y José le sirven la comida a Teo, quien está sentado en 
el comedor de la casa de Marisa con ella, con Hernando y su 
esposa, con Marcelo y con las hijas de Hernando. Teo 
observa el holograma pausado en la casa del fondo, con su 
padre de pie, mirando en su dirección. Luego, mira a su 
alrededor cómo todos comen alegres y conversan. Marisa 
ofrece un vino, y él sonríe, aun medianamente pero con un 
gesto de aceptación. Cuando Marisa le sirve su vino, le 
frota la espalda, y él levanta la copa y cierra los ojos.
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DISUELVE DE NEGRO A

1 EXT. CARRETERA - DÍA (EL PASADO ~ 1964)
En la distancia, un camión se acerca por una carretera 
despavimentada, levantando tierra.

2 INT. CUARTO DE ALBERTO - DÍA
Vemos a Alberto (37) que duerme plácidamente.

3 EXT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Alberto camina lentamente por el pasto hacia un oratorio que 
queda frente a su casa campestre grande, en el mismo lote.
Es una mañana fría.
Alberto voltea la mirada hacia su casa mientras camina.
Vemos la casa, de dos pisos, con las ventanas oscuras y 
rodeada de pasto.
Alberto vuelve la mirada hacia adelante y la baja.
Sus pies AHORA están pisando un camino de cubos grises de 
cemento que conducen al oratorio.
Alberto levanta la mirada.
Llega al oratorio. Las puertas están cerradas.
Alberto observa las manijas y los cerrojos, de cuya abertura 
con las puertas sale una luz ámbar que deja ver la caída del 
polvo en el aire.
Hala las puertas, pero se mantienen trancadas. A su 
izquierda, se empieza a escuchar, distante y reverberante, 
el bullicio de gente adulta hablado y risas de niños.
Alberto camina hacia la esquina izquierda del oratorio, y 
dobla a la derecha. Allí, ve una entrada, sin puertas, al 
oratorio, y entra.

4 INT. ORATORIO - DÍA
Vemos un corredor oscuro, de paredes blancas. A medida que 
avanzamos por ese corredor, una de las paredes termina y 
dobla hacia la derecha, revelándonos un salón comunal con 
sus dos puertas abiertas, cálidamente iluminado. El salón
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está bordeado por sillas plásticas. Hay adultos sentados; 
otros están de pie, conversando entre ellos. Algunos miran a 
niños y niñas que, de a parejas o de a tres, corren por el 
salón y jugan en el piso con juguetes.
Alberto recorre con la mirada su vista de frente del lugar 
mientras camina lentamente.
Seguimos dirigiéndonos hacia los adultos que conversan de 
pie en el centro del salón. A medida que nos acercamos, 
vemos entre ellos a un niño que se mantiene en pie y quieto, 
cabizbajo y mirando hacia el piso, dejándose ladear por los 
adultos que hacen gestos con los brazos muy cerca de él.
Está vestido de negro, como los adultos a su alrededor.
Alberto se acurruca casi hasta quedar a la altura de la 
mirada del niño.
El niño, que se parece a Alberto, continúa mirando hacia 
abajo. La presencia de un traje gris en frente lo mueve a 
reaccionar posicionando sus ojos un poco más arriba. Luego, 
empieza a levantar la cabeza y la mirada hacia Alberto.
Alberto sonríe con el rostro relajado, mirando al niño.
El niño desvía ligeramente su mirada de los ojos de Alberto 
hacia el cuerpo en general.
Aún sonriéndole al niño, Alberto toma aire y abre la boca.
En ese momento, dos manos se atraviesan entre el cuerpo del 
niño y él. Alberto levanta la cabeza.
Vemos que Alberto, de pié, observa a dos adultos, un hombre 
y una mujer, que tienen sus manos puestas cada uno sobre un 
hombro del niño. Ambos tienen un gesto serio e impertérrito.
Alberto exhala aire de su boca y pronuncia tímidamente su 
sonrisa.
La pareja, manteniendo su expresión, empieza a inclinarse 
lentamente hacia atrás, y a voltearse en su centro, llevando 
al niño con ellos hasta quedar dándole la espalda a Alberto, 
y caminando hacia el fondo del salón, donde quedan una 
ventana, cubierta por un velo, y una mesa con mantel blanco.
Alberto tensiona los labios, desdibujando su sonrisa.
Vemos el fondo del salón comunal, que ya no tiene ventana ni 
mesa, sino que da directamente a un parque natural con un 
sendero en cemento. Hacia el parque, arranca a caminar 
Alberto y empezamos a seguirlo. Se escucha el aire afuera.
Alberto se acerca afuera y voltea la cabeza hacia los lados.

(CONTINUADO)
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Vemos el parque. A su izquierda, una carretera. A la 
derecha, un bosque. Entre el sonido del aire, ya se pueden 
escuchar gotas de agua cayendo fuertemente contra un tejado.
Mientras Alberto recorre el parque rápidamente con la 
mirada, la lluvia empieza a caer aceleradamente.

5 INT. CUARTO DE ALBERTO - DÍA
Alberto está acostado en su cama, casi de medio lado hacia 
su izquierda.
Gotas de agua caen de una mesa de noche sobre su mano 
izquierda, tendida fuera de la cama, y se deslizan.
Al lado del lecho, la mesa. Al fondo, una ventana. En la 
mesa y el piso se ven regueros de agua y pedazos de vidrio. 
Se escucha ocasionalmente el murmullo de unos pájaros.
Alberto tiene los ojos pesados y entrecerrados.
Desde el cuarto, se empieza a escuchar a la distancia el 
motor de un vehículo.
Alberto termina de abrir los ojos al levantar la mirada 
hacia arriba.
Techo de madera, paredes blancas, un gran ventanal.
Alberto se incorpora en los codos y mira a su derecha.
Su esposa, María (37), duerme al extremo derecho de la cama. 
Alberto respira y levanta la mirada.
Detrás de María, y colgando de la pared, un reloj de madera, 
da las 6 y 5.

6 EXT. BOSQUE - DÍA
Alberto camina por una trocha a paso largo, firme, y en un 
ritmo constante y rápido. Su tronco, recto; su cabeza, en 
alto, mirando al frente. Lleva puesta una mochila artesanal. 
Viste una camiseta, un pantalón y unos zapatos de sudadera.
En el suelo, vemos cascos de eucalipto caídos de los 
árboles, mientras se escucha el sonido de dos vehículos.
Alberto llega a una cima despejada de árboles.
Desde allí, vemos el pueblo.

(CONTINUADO)
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Alberto saca unos binoculares de la mochila y los lleva a la 
altura de sus ojos.
Lo que ve: una señora caminando detrás de un señor en traje 
de paño negro y sombrero. Ella le habla y le manotea, y él 
sólo tiene la mirada en unos papeles que carga en sus manos. 
Los dos se dirigen a un coche negro y elegante, detrás del 
cual hay dos vehículos grandes de carga.
Alberto baja los binoculares. Vacila con la mirada tensa, y 
se los vuelve a llevar a los ojos.
Los binoculares recorren la plaza, donde se ven personas 
observando el centro de esta, desde las puertas y las 
ventanas de las casas.
Alberto baja los binoculares, se los quita y los guarda en 
la mochila. Da unos pasos hacia atrás y empieza a caminar 
rápidamente por donde llegó.

7 EXT. PLAZA DEL PUEBLO - DÍA
Alberto, vestido ya con una camisa y un pantalón de pana, 
entra a la plaza y lo seguimos. Hay gente caminando por de 
esta, sola o en pareja, mientras que algunas personas montan 
sus puestos de venta en los andenes y en el centro. Alberto 
se dirige a una cafetería, hacia los arcos por los que se 
entra, donde hay un señor vendiendo el periódico.

8 INT. CAFETERÍA DEL PUEBLO - DÍA
Alberto entrega unas monedas mientras recibe el periódico y 
entra a la cafetería. En la mesa de recepción, una señora 
exprime unas naranjas y prepara un jugo.

ALBERTO 
Buenos días.

MIRTA
Buenos días.

Alberto se sienta, hojea el periódico y, después de leer los 
titulares, suspira y se levanta, caminando hacia la mesa.

ALBERTO
¿Qué más, Mirtíca? ¿Cómo va todo?

MIRTA
Bien sumercé, gracias.
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ALBERTO
¿Qué era todo el revuelo de esta 
mañana a la madrugada?

MIRTA
¿Sumercé no estaba acá?

(cierra los ojos y se inclina 
hacia atrás)

Aaa, verdad que don Alberto vive 
lejitos la plaza. No, unos señores 
de la capital que vinieron a 
confirmarnos que hicieron unos 
contratos con la Unite.

ALBERTO
¿Ya es un hecho entonces?

MIRTA
Pues, no van a cortarnos el negocio 
así de primerazo pero sí nos van a 
pedir cada vez menos comida porque 
la importada les está saliendo bien 
baratica a buen precio, don 
Alberto.

Alberto la mira tensionando la mordida.
MIRTA

Sumercé sabe que eso ya se venía y 
pues Dios mediante tendremos que 
salir adelante.

9 INT. CASA DE DON ELIÉCER - DÍA
En la sala, hay cuatro hombres y cuatro mujeres reunidos. 
Alberto conversa con Hortencia (67), don Eliécer (70), don 
Armando (65) y Flor Alba (69).

HORTENCIA
Estoy segura que mucha gente de acá 
y los pueblos se va a ir a las 
ciudades, incluso a la misma 
capital.

FLOR ALBA
Yo no creo que sea tan grave irse a 
la capital. No debe ser tan mala.
Además puede que ya tengan hecho 
eso del subterráneo y todo.

Enrique (60), que está al otro extremo de la sala, 
conversando con Blanca (61), cierra un álbum de fotos.
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ENRIQUE
¡Alberto!

Alberto mira a Enrique, quien le extiende el álbum.
ENRIQUE

¡Muy buenas las fotos!
Alberto asiente, sonriéndole a Enrique.

FLOR ALBA
Ole, don Alberto, ¿y sumercé qué va 
a hacer con eso? ¿Va seguir tomando 
fotos? Me imagino que la capital es 
mejor pa ese trabajo.

ALBERTO
No voy a alejar a Antonio de la 
familia. Yo siempre he pensado que 
uno debe crecer cerca a las raíces 
pa aprender a cuidarlas.

Alberto levanta la mirada.
ALBERTO

¿Antonio? ¿Antonio?
Sale María de uno de los cuartos interiores. Alberto la mira 
y le señala el cuarto. Ella asiente.

MARÍA
Ya viene. Que estaba mirando los 
cajones de los abuelos.

DON ELIÉCER 
¡Igualito a la mamá!

Antonio (14) llega a la sala.
DON ELIÉCER

¿Viste cosas interesantes?
ANTONIO 

Sí, abuelo.
DON ELIÉCER

¿Habías visto estas fotos alguna 
vez?

ANTONIO
No, señor.
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DON ELIÉCER 
Venga pa acá entonces.

Antonio va al sofá y se sienta al lado de Don Eliécer. 
Empiezan a hojear el álbum.

ALBERTO 
¿Te gustan, hijo?

Antonio asiente rápidamente con la cabeza varias veces. 
Alberto saca una cámara de un estuche y se la acerca.

ALBERTO
Estas fotografías las saqué con 
esta cámara. Anda, cógela.

Antonio coge la cámara, la examina, y la baja.
ALBERTO

Es una cámara vieja que perteneció 
a tu abuelo. Algún día será tuya.

Antonio baja la mirada y observa las fotos de los álbumes.
DISUELVE LENTAMENTE A

10 EXT. PORTERÍA - DÍA (EL PRESENTE - 1999)
Teo (25) se encuentra frente a la portería de un edificio. 
Está mirando hacia abajo, luego levanta la mirada, inclina 
la cabeza hacia su izquierda, y sigue con los ojos al 
portero (42) que se acerca a las puertas. Sobre esto, un 
subtítulo aparece en el recuadro:

EL TIEMPO PRESENTE (1999)
PORTERO 

¿Sí buenas?
TEO

Buenas, ¿qué tal? Voy para el 
trece-cero-uno, donde el señor 
Alberto Noriegas.

PORTERO
¿Quién lo necesita?

TEO
Teodoro Noriegas. Me mandó llamar.

El portero gira las llaves de las puertas y le abre.
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PORTERO
Bien pueda siga.

TEO
(vacilando)

Gracias.
Teo sigue por el vestíbulo hacia un sofá, donde se sienta.
El portero va a la recepción y coge el citófono.
Teo saca unos papeles de un sobre que lleva en la mano y los 
empieza a leer.

PORTERO
(off)

¿Usted es el hijo?
Teo levanta la mirada.
El portero, con el citófono en la oreja y la mano apoyada en 
la mesa, lo mira con un gesto sonriente.

TEO
Sí... ¿usted es nuevo?

PORTERO
Soy suplente pero llevo acá, ¿tres 
años? Más o menitos. Igual creo que 
ya lo había visto alguna vez.

TEO
Ah... ya.

Teo levanta la mirada y observa el lugar.
Las paredes en granito, los jardines, una fuente, el piso en 
mármol, los tapetes, las puertas de madera y los buzones.

PORTERO
(off)

¿Usted fue el que se quedó con el 
negocio de las fotos?

Teo baja la mirada con un gesto de incomodidad y lo mira.
TEO

Sí, es uno de mis trabajos, de 
hecho.

Teo vuelve a mirar sus papeles.
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PORTERO
(off)

Un buen hombre, don Alberto.
Teo abre en grande los ojos y los vuelve a dejar normales, 
asintiendo una vez, sin dejar de mirar sus papeles.

PORTERO
(off)

Siempre lo he tenido por un hombre 
trabajador y honesto, correcto en 
sus cosas, que esa es la gente que 
se necesita acá.

TEO
Ajá...

PORTERO
(off)

Mi padre también era así. Se 
dedicaba a embetunar zapatos por 
encargo. Yo le ayudé al principio, 
sino que en este trabajo se me iba 
más tiempo. Pero bueno proteger el 
legado de su papá, mire, eso, mi 
Dios lo sabe recompensar.

TEO
Sí, ¿no?

El portero levanta la mirada al techo mientras escucha el 
timbre en el citófono. Se oye que alguien lo descuelga.

PORTERO
¿Aló? Sí, buenas tardes don 
Alberto. Acá está su hijo, el señor 
¿Teodoro? ¿Sí? Bueno señor, hasta 
luego. ¿Señor Teodoro?

Teo levanta la mirada, esta vez con el rostro distensionado.
TEO

¿Sí?
PORTERO

Puede pasar, por favor.
TEO

(suspirando y levantándose) 
Gracias...

Se empieza a escuchar, en off, una fanfarria.



10.

11 INT. BIBLIOTECA EN EL APARTAMENTO DE ALBERTO - DÍA
En un televisor, que queda en una sala, una esfera gris 
animada que llena el recuardo se aleja, revelando un fondo 
azul estrellado en el que tres reflectores se mueven 
arbitrariamente. La fanfarria se sostiene en cuatro compases 
y la esfera es cubierta por dos grandes siglas en azul: JB.

PRESENTADOR
(off)

La siguiente, es una producción de 
Jorge Barón Televisión.

Alberto (72) está mirando el televisor. El timbre suena y él 
se levanta.
Alberto mira por el cerrojo, abre la puerta y ve a Teo.

ALBERTO
¡Teo!

TEO
Hola, papá.

ALBERTO
Hola hijo, buenas tardes, ¿cómo 
estás? ¡Qué bueno verte!

TEO
Gracias.

ALBERTO
Pasa, por favor.

Alberto, seguido por Teo, va hasta la sala, coge el control 
del televisor y lo apaga.

ALBERTO
¿Se te ofrece algo? ¿Un whisky o 
algo así?

TEO
Un vaso de agua está bien, gracias.

Alberto se entra a la cocina y Teo se queda sentado en una 
poltrona. Teo observa la biblioteca.
Vemos portaretratos de Alberto con su esposa Alicia y con 
Teo, con colegas suyos en un estudio fotográfico, y uno de 
su hijo Antonio. También vemos unas porcelanas con pastores, 
un marmol de la Última Cena de DaVinci, un busto de Alfredo 
Kraus, un gran reloj en madera con adornos dorados, y un 
platillo con el palacio de Versalles.
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Alberto llega con dos whiskys en una bandeja.
Teo suspira, se inclina hacia atrás, se pone de pie y recibe 
el vaso de vidrio.

ALBERTO
Perdonarás el atrevimiento, me lo 
dieron el otro día de fin de año.

Alberto pone la bandeja sobre la mesa de la sala y se sienta 
en otra poltrona. Teo se humedece la boca con un poco de 
whisky, y Alberto, con un gesto, le indica su trago. Teo se 
inclina, levanta el vaso, y ambos brindan.

ALBERTO
¡Salud!

TEO
Salud.

Teo toma varios sorbos pequeños. Alberto toma un sorbo 
grande, exhala con alivio al pasarlo y mira a Teo.

ALBERTO
Bienestar familiar me llamó. Rocío 
volvió a dejar tirado a Marcelo.
Esta vez nos tienen en la mira a 
todos, y bien en serio. Lo dejó 
solo Y en plena zona roja. ¿Sabes 
lo que es eso?

TEO
Sí sí sí.

ALBERTO
Dejar a un niño en un centro 
comercial es una cosa, pero de ahí 
al pie de las casas de citas... la 
mamá... es suficiente pa que un 
policía nos lo quite donde lo vea.

TEO
¿Qué carajos lo tenía haciendo ahí? 

ALBERTO
Debía estar pasada de tragos en un 
restaurante por ahí. El caso es que 
ya es la tercera vez que se enteran 
y que no llega nadie a recogerlo, 
ni siquiera ella. Eso hace quedar 
mal nuestro nombre, y eso le queda 
a Marcelo en el futuro como que no 
lo queríamos. Tú sabes lo que ha 

(MÁS)
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ALBERTO (continuado) 
tenido que vivir, su papá nada que 
se aparece en su vida y después 
puede pensar "ah, se lo aprendió al 
papá, así debía ser mi abuelo"...

TEO
(cortándolo)

Bueno ¿y a qué va todo esto? ¿Cuál 
es la solución?

Alberto vacila.
ALBERTO

Con tus tíos y tías hemos pensado 
que sería conveniente que tú te 
hicieras cargo del niño. Es sólo 
unos díitas, mientras trato de 
hacer recapacitar a Rocío una vez 
más. La idea es que tú y si quieres 
Marisa pasen más tiempo con él, que 
compartan, que lo distraigan, que 
lo lleven a comer una hamburguesa o 
algo. Son ratos en las tardes, 
cuando llegue del colegio.

Teo levanta la mirada, incomodado.
TEO

Pues, papá, mira, tú sabes que ando 
con dos trabajos, ahí tratando de 
mantener el de fotos y además está 
lo de Innovisión, y con eso me 
sostengo con Marisa, que pues tiene 
su trabajo aparte. A duras penas 
nos queda tiempo para nosotros.

ALBERTO
Pero no te tomará nada... Necesito 
que entiendas que es importante, 
para él, para tí, para mí, para 
todos. Y si te estamos confiando 
este favor, es porque vemos en tí a 
un hombre ya maduro, responsable e 
independiente que ya puede ayudar a 
los demás. ¿Puedes hacerlo?

Teo desvía la mirada de Alberto a los alrededores de él, 
visiblemente incomodado.

TEO
¿Cuándo lo veo?

(CONTINUADO)
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ALBERTO
¡Ya mismo, de hecho! Debe estar en 
mi cuarto. ¡Marcelo!

Teo suspira. Alberto mira hacia los cuartos.
ALBERTO

¡Marcelo!
MARCELO

(off)
¡Voy abuelito!

ALBERTO
(volviendo a mirar a Teo)

Te vas a encariñar con él.
Marcelo (8) llega corriendo a la sala. Alberto pone una mano 
sobre la espalda de Marcelo.

ALBERTO
¡Mira quién está aquí! ¡ Tu tío 
Teo!

MARCELO
Hola, tío.

Teo le hace una sonrisa grande y tensionada a Marcelo.
TEO

Tu abuelo y yo estabamos 
precisamente hablando de que 
necesitabas un poco de tiempo al 
aire libre. ¿Dónde te gustaría ir?

EXT. FERIA DE LAS COSAS - DÍA (EL FUTURO ~ 2034)
José (12), mientras camina, levanta su mano, que lleva en la 
muñeca un accesorio, llamado CLOCKET, con una pantalla 
pequeña. Al levantarse, esta proyecta la imagen en 3D de un 
monstruo rojo que se acerca a una esfera amarilla. El niño 
simula coger la esfera con su otra mano y la pone en otro 
sitio cercano en el área de proyección de la pantalla. El 
monstruo empieza a moverse en esa dirección.
José (12) y Pía (14) caminan en medio de una agrupación de 
carpas, donde se ve que venden distintas artesanías: 
estatuillas holográficas, cuadros animados y gorros que 
cambian de color, entre otros. Pía atraviesa su mano sobre 
la imagen de José, y esta se quita.
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JOSÉ
Aburrido.

PÍA
No empieces, Jose. Más bien fíjate 
a ver si encuentras algo.

JOSÉ
Aquí no hay nada chévere.

PÍA
¿Cómo lo sabes?

JOSÉ
Ya hemos estado acá.

PÍA
Sí, excepto que no hemos venido 
acompañados y nos están ofreciendo 
comprarnos algo, así que aprovecha.

JOSÉ
Tú sabes que no hay nada. Ni 
siquiera has comprado algo tú.

PÍA
No es porque no haya nada. No sé, 
simplemente no quiero hacer gastar 
plata al tío Marcos.

JOSÉ
¿Sí ves?

Pía y José pasan por una carpa que tiene juegos de mesa y 
muñecos delgados en bronce, plata y oro.

PÍA
Mira ahí puedes ver si te consigues 
otro Bono ya que tanto lo andas 
pidiendo, o si te arreglan el que 
tienes. ¿Lo trajiste?

José mira su mochila y empieza a escarbar con la mano.
Pía y José se acercan a la carpa. Hay una señora (63) con 
pelo blanco largo que lleva puesto un gorro de lana negro.

SEÑORA DEL GORRO
Hola.

PÍA
Hola. Queremos mirar nada más qué 
hay por acá.
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SEÑORA DEL GORRO 
Bien puedan.

José se le atraviesa a Pía y se le acerca a la señora con 
una estatuilla en oro de Bono, partida en tres pedazos.

JOSÉ
¿Aquí me pueden arreglar este 
muñeco?

SEÑORA DEL GORRO 
Aquí no arreglamos cosas, niño.

PÍA
¿No tienen nada para pegar pedazos 
en medio de toda esta vaina?

SEÑORA DEL GORRO
A mí me llegan estas cosas, yo no 
las hago. No es mi trabajo.

JOSÉ
¿Por lo menos tienen uno de estos?

SEÑORA DEL GORRO 
No corazón, de ese ya no nos 
quedan. Tenemos el Freddie, tenemos 
el Estaro y tenemos el Dafpunk. ¿Te 
gusta alguno de esos?

JOSÉ
No sé...

José, cabizbajo, recorre con la mirada la carpa.
Mira los distintos muñecos y juegos de mesa que hay en la 
mesa, y en uno de los estantes ve una balsa dorada.
José acerca la cabeza y señala la balsa.

JOSÉ
Waaa, ¿qué es eso? ¿Un concierto de 
punkos?

PÍA
Parecen más como protopunkos.

SEÑORA DEL GORRO
Esa me la dio la que me manda las 
piezas, que se la había dado 
alguien ahí que se le escapó con 
una plata. Me dijo que la guardara 
o la pusiera de decoración, y pues 

(MÁS)
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SEÑORA DEL GORRO (continuado) 
eso no hace sino estorbar en mi 
casa que no va con nada, entonces 
me la traje pa acá.

JOSÉ
¿A cuánto la vende?

SEÑORA DEL GORRO 
Ay, pero es basura, niño. Ni 
siquiera está en venta.

PÍA
Ponga un precio.

SEÑORA DEL GORRO 
A ver, noventa.

PÍA
¿Está dispuesta?

SEÑORA DEL GORRO 
Pues sáquelos y vemos.

PÍA
Denos un momento. Jose, ayúdame a 
buscarlo, ¿lo ves?

La señora empieza a mirar rápidamente a Pía y a José. Su 
expresión seria se vuelve una de sorpresa, con los ojos 
abiertos en grande.

JOSÉ
(off)

Sí, ya, ahí está. ¡Tío Marcos! 
Marcelo (43) llega a la tienda.

MARCELO
¿Qué vieron, chicos?

PÍA
Esta cosa rara. José dice que es un 
grupo punkos en concierto.

MARCELO
(sonriendo)

Pues no son punkos, eso les puedo 
decir. ¿Lo quieren?

JOSÉ
La señora dice que es basura, tío.
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MARCELO
¿Eso dice? ¿Y cuánto les cuesta? 

PÍA
La señora dijo que noventa. 

MARCELO
¿Noventa pesos? ¿Como en noventa 
mil-pesos? ¡Tremenda basura 
entonces! ¿Qué tal cuarenta?

SEÑORA DEL GORRO 
¿Qué haría yo con cuarenta?

MARCELO
¿No pues qué hace usted con esa 
basura? ¡Cincuenta!

SEÑORA DEL GORRO
Yo creo que me encuentro alguien 
que me la compra por más.

La señora lo mira con rabia.
MARCELO

¿Cuánto lleva con esto? Años, me 
imagino. Se va a quedar una 
eternidad esperando que se la 
compren.

SEÑORA DEL GORRO 
¡Sesenta y cinco!

MARCELO
Sesenta y estoy siendo 
condescendiente. Es mi última 
palabra.

La señora asiente, finalmente.
SEÑORA DEL GORRO 

Pase, a ver.
Marcelo levanta su muñeca y se remanga un poco la chaqueta, 
revelando un disco incrustado en el clocket de su muñeca, 
debajo de la pantalla. Acerca el dedo al disco y lo hunde.

SEÑORA DEL GORRO
(off)

¡A a!
Marcelo levanta la mirada.
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SEÑORA DEL GORRO 
Sólo monedas, mi señor.

Marcelo la mira.
MARCELO

Muy bien.
Marcelo saca una manija pequeña con una punta magnética del 
cloquet, la cual lleva a la cremallera. Esta se pega a la 
cremallera, que Marcelo baja. Luego, mete su mano y de uno 
de los bolsillos interiores y saca seis paquetes de 10 
monedas de 1000 pesos, pegados con cinta transparente, y se 
los pone en la mesa. La señora las mira, y luego a él.

EXT. FERIA DE LAS COSAS - DÍA
Pía, José y Marcelo caminan hacia la salida de la feria, 
entre carpas.

JOSÉ
¡Gracias tío Marcos! ¡Gracias!

MARCELO
No deberían usar ese nombre.

PÍA
(volteando la cabeza hacia 
José)

Fue su idea.
JOSÉ

¿Pero por qué, tío Marcos?
MARCELO

Primos, chicos, somos primos. No 
hay que hacer tan grande esa 
diferencia.

JOSÉ
Pero es que tú eres grandote para 
ser nuestro primo, entonces nos 
queda más fácil decirte tío.

PÍA
¿Mamá sabe que nos trajiste a la 
feria?

MARCELO
Solamente que los saqué a pasear.
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PÍA
¿No crees que ponga problema? 

MARCELO
Creo que le va a encantar cuando 
sepa y lo que le llevan.

JOSÉ
¿Tu venías acá cuando tenías 
nuestra edad?

MARCELO
Sí claro, de hecho, su papá me 
traía por acá. Seguro también le 
agradaría saber lo que hicimos hoy.

INT. CASA DE ALBERTO - NOCHE (EL PASADO) 
Antonio, María y Alberto comen en el comedor.

MARÍA
¿Qué fue lo que más te gustó de lo 
que viste hoy?

ANTONIO
La balsa, mamá.

MARÍA
¿La balsa dorada?

ANTONIO 
Sí, señora.

MARÍA
Pues esa viene de tu padre,
¿sabías?

Antonio mastica un bocado de pan, y lo pasa.
ANTONIO 

No, señora.
MARÍA

Tu abuelito Aníbal, en paz 
descanse, se la dio a mi familia 
cuando tu padre y yo nos casamos.

ALBERTO
Se la había dado un germano que 
estaba de viaje por el país. Tu 
abuelo se la pasaba de pueblo en 
pueblo, ¿recuerdas? En eso 
trabajaba.

(CONTINUADO)
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ANTONIO
¿Conoció la capital?

ALBERTO
Sí, incluso la capital.

DISUELVE LENTAMENTE A

INT. CUARTO DE LOS PAPÁS DE ALBERTO - NOCHE
Alberto está recostado contra el marco de la puerta que da 
al cuarto, observando el panorama con los brazos cruzados.
Las cobijas están perfectamente tendidas sobre la cama. 
Desde el ventanal se ve el cobertizo de la casa, grande y 
blanco, cubierto entre algunas ramas de los árboles.
María se asoma a la entrada de su cuarto y camina hasta 
Alberto. Le pone una mano en la espalda y otra en el brazo.

MARÍA
¿Ya vienes?

Alberto la mira y le sonríe.
ALBERTO

¡Sí! Ya voy. Dame un segundo.
María recuesta su cabeza en el hombro de Alberto y se 
devuelve a su cuarto. Alberto la sigue con la mirada, aún 
sonriendo. Luego, vuelve a mirar el cuarto de sus padres.

MARCELO
(off)

Hasta mañana, mamá.
MARÍA

(off)
Hasta mañana, hijo. Que descanses.

Vemos a Alberto, de espaldas, observando el cuarto. Antonio 
camina por el corredor hasta llegar a él.

ANTONIO
¿Crees que nos estén ayudando? ¿Los 
abuelos?

ALBERTO
Puede que sí. Pero pues, están en 
el cielo, Antonio.

(CONTINUADO)
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ANTONIO 
¿Sirve rezar?

ALBERTO
Claro que sí, hijo. Siempre. Pero 
si algo nos han dejado, debe estar 
aquí y lo que nos toca es buscarlo.

ANTONIO
Hasta mañana, papá.

Alberto se incorpora del marco.
ALBERTO

Hasta mañana, hijo.
Alberto abraza a Antonio, y él lo abraza también. Antonio 
sigue hacia su cuarto y Alberto se devuelve hacia el suyo.

DISUELVE LENTAMENTE A

16 EXT. CASA DE ALBERTO - NOCHE
Vemos el lote de la casa de Alberto. Una casa grande en 
ladrillo y madera, de dos pisos. A su derecha, la carretera; 
a la izquierda, pasto; al extremo izquierdo, se vislumbra el 
cobertizo, entre las matas. Al fondo; un bosque.

17 INT. CUARTO DE ALBERTO - NOCHE
Alberto, que duerme detrás de María abrazándola, se 
despierta lentamente. Reacomoda su cabeza en su almohada y 
se queda unos segundos quieto. Luego, retira cuidadosamente 
sus brazos de María, y ella se reacomoda, aún durmiendo.
Alberto levanta la cabeza y mira hacia la pared.
El reloj marca las 4:15. Se empieza a escuchar el tic-toc.
Alberto se acuesta bocarriba y bota aire por la boca.
Vemos el techo de la habitación. Un patrón de rayas 
diagonales proveniente de las tablas que lo componen.
Alberto se acomoda de medio lado hacia su izquierda.
Vemos el cobertizo, que sobresale por sus tonos blancos 
entre los árboles que en parte lo cubren.
Alberto se levanta y se acerca a la ventana. El cobertizo se 
ve más claramente.



22.

18 INT. CUARTO DE LOS PAPÁS DE ALBERTO - NOCHE
Alberto entra al cuarto y se dirige a la mesa de noche. 
Abre el primer cajón, saca una caja de madera y la abre. 
Vemos una llave.

19 EXT. CASA DE ALBERTO - NOCHE
Alberto sale de la casa y se acerca al cobertizo.
Corre las matas.
Inserta la llave en la cerradura. La gira y se oye un eco.
Alberto pone sus manos en las manijas y recuesta su cabeza 
sobre las puertas. Después de una pausa, Alberto retira la 
cabeza, presiona las manijas hacia abajo y abre las puertas.
Tinieblas por dentro. A la entrada, lo que ve, iluminado por 
la luz natural, es una pila de fotos en una mesa.
Alberto levanta las fotos y las hojea.
Ve en a su padre y a su madre (a quienes vimos anteriormente 
en el sueño) y a ellos con él y con María.
Pasa las manos por las paredes de la entrada.

20 INT. COBERTIZO - NOCHE
Alberto levanta una lámpara de presión de una mesa que queda 
a la izquierda de la entrada, la prende, y entra.
Se ven particulas muy pequeñas de polvo en el aire.
Entre las cosas que Alberto alumbra de paso: un crucifijo 
colgando de la pared, unas vasijas muiscas de cerámica que 
disminuyen en tamaño, un libro de salmos abierto en la 
mitad, y cuatro pequeños cofres en la mesa del fondo.
Alberto se acerca al cuarto cofre, lo levanta y lo abre.
Sale polvo. Alberto aleja la cabeza e inhala bruscamente.
Ve ante él una pintura de su madre.
Alberto cierra el cofre de golpe y lo pone de vuelta donde 
estaba en la mesa, debajo del cuadro. Levanta el la lámpara 
hacia el cuadro y la dirige hacia la izquierda, iluminando 
otros tres cuadros encima de los otros cofres.

(CONTINUADO)
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Alberto ilumina una esquina del cobertizo.
Una luz dorada se refleja a sus ojos. Alberto baja la 
lámpara. Es un sello en el primero de un arrume de papeles.
Alberto se acerca. Pasa el pulgar izquierdo por las hojas, y 
con la mano derecha, lleva la lámpara hacia la primera hoja 
y lee de arriba hacia abajo. El texto dice: "HERENCIA 
FAMILIAR del PROPIETARIO de la BÓVEDA 515, SR. ARCADIO 
NORIEGAS C., para ser RECLAMADA SABIAMENTE por la SUCESIÓN 
NORIEGAS CORONADO, en el debido tiempo que comprende hasta 
los 100 años de adquirida la ACCIÓN de la bóveda. BANCO DE 
LA NACIÓN, EDIFICIO P. A. LÓPEZ, CIUDAD CAPITAL, 1923".
Alberto mira con desconcierto.

21 EXT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Vemos la casa de Alberto, rodeada de un amanecer cálido.

22 INT. CUARTO DE ALBERTO - DÍA
Desde afuera del cuarto, se oye el sonido del agua de la 
ducha. María se despierta, incorpora la cabeza en la 
almohada y ve el reloj.
El reloj marca las 6 y 7. A la izquierda, desde la entrada, 
podemos ver el baño cerrado, donde se oye el chorro de agua.

23 INT. COMEDOR EN CASA DE ALBERTO - DÍA 
Alberto y María desayunan alrededor de la mesa.

MARÍA
No fuiste a caminar...

Alberto levanta de una silla los papeles de la herencia.
MARÍA

¿Qué es eso?
Con un gesto, Alberto le señala los papeles.
María los coge y lee la primera página.

MARÍA
(susurrando velozmente)

...rencia familiar propietario 
señor Arcadio para ser reclamada 
por la sucesión No... ¿Esto estaba 
en el cuarto de tus papás?

(CONTINUADO)
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Alberto disiente moviendo la cabeza.
María lo mira con extrañeza, luego con un gesto de sorpresa.

MARÍA
Alberto... no tenías que hacerlo.

ALBERTO
Tarde o temprano había que entrar,
María. Era cuestión del momento 
justo.

María mira a Alberto con una sonrisa tímida, y continúa 
leyendo. Se lleva el índice derecho a la boca para untarlo 
de saliva, y pasa las páginas.
Alberto la mira.
El rostro de María se distensiona y deja de sonreir. Baja 
los papeles de sus manos y los deja en la mesa.
Alberto la mira.

ALBERTO
¿Qué pasa, amor?

María mira los papeles y se inclina hacia atrás.
MARÍA

Esto es en la capital, Alberto. 
ALBERTO

Lo sé. Por eso no voy a ir, para 
que estés tranquila.

MARÍA
No es... que no esté tranquila, 
sólo que siempre habías querido ir.

ALBERTO
Así es.

MARÍA
Pero tú sabes... todo lo que dicen 
de ese lugar. Que corrompe la 
gente, que la destruye por dentro, 
que se vuelven egoístas, avispados 
y arrolladores, que se matan los 
unos a los otros...

ALBERTO
¡María! María, lo sé. No me voy a 
ir. He vivido acá toda una vida, 

(MÁS)
(CONTINUADO)
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24

ALBERTO (continuado) 
con mi familia, contigo, y ya 
catorce años con Antonio. Y ha sido 
una vida tranquila y es más de lo 
que hubiera podido pedir. Este 
tiempo, es una prueba que Dios nos 
manda, para medirnos, para ver que 
somos capaces. Hay que hacerle 
frente y trabajar duro como otros 
ya lo han hecho. Ese, es el mensaje 
de mis padres.

INT. CARRO - DÍA (EL PRESENTE)
Un carro se detiene frente a unas grandes escaleras. En él, 
van montados Teo (al volante) y Alberto (de copiloto).

TEO
Bueno, aquí estamos.

ALBERTO
¡Por fin, hijo! Debía hacer esta 
vuelta hace años.

TEO
Si quieres bájate pa que no 
estorbemos y voy busco parqueadero.

ALBERTO
Pero la idea era que me 
acompañaras.

TEO
Creí que la idea era que nunca nos 
vieran juntos en público.

ALBERTO
Sí, pero pues ya estoy viejo y me 
puede pasar algo por ahí. Imposible 
que no fueran a dejar a un hijo 
ayudar al papá en paz. Tampoco es 
que tuvieras cosas que hacer en el 
carro.

TEO
De hecho, sí las tengo.

Se escucha el pito de más de un carro atrás. Un policía de 
tránsito se acerca a la ventana.

(CONTINUADO)
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ALBERTO
Te acompaño a parquear y venimos 
acá. Si no, no me sirve.

Teo se muestra alterado, prende el carro y sigue andando.

25 INT. RECEPCIÓN DEL BANCO DE LA NACIÓN - DÍA
Seguimos a Teo y a Alberto que caminan por el vestíbulo del 
banco. A su alrededor, Teo ve señoras del aseo limpiando, 
trapeando y brillando los pisos, otras llevándose billetes 
que hay en el suelo por la aspiradora, y una señora vestida 
formalmente que atiende a un cliente en una mesa.
Teo ve una valla que cuelga de una de las paredes, que dice: 
"¿Qué estás esperando para el cambio? Actualiza tus datos 
financieros antes de este 29 de diciembre y cambia tu ID de 
6 a 8 dígitos para seguir disfrutando juntos. ¡Qué no te 
coja el cambio de milenio!".
También ve, en las ventanas de las oficinas que se pueden 
visibilizar desde las grandes paredes, a las distintas 
personas trabajando y atendiendo a otros en sus escritorios.

ALBERTO
(off)

¡Teo!
Teo voltea a mirar rápidamente hacia el frente.

26 INT. ASCENSOR - DÍA
Teo revisa la bandeja de mensajes de su celular. Aparece uno 
atribuido a Paula, que dice "Cita para estudio con constanza 
pardo martes 3pm cel. 3134335681", y otro que dice "El Grupo 
Innovisión te desea una FELIZ NAVIDAD y te invita".

ALBERTO
(off)

¿Cómo ha estado la migración al 
nuevo sistema?

Teo levanta la mirada. Un funcionario del banco, al extremo 
de un ascensor, conversa con Alberto.

FUNCIONARIO DEL BANCO 
Todavía andamos en esas, un poco 
colgados, si le soy sincero.

(CONTINUADO)
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ALBERTO
¿Pero sí está funcionando?

Teo vuelve a bajar la mirada.
FUNCIONARIO DEL BANCO

(off)
Pues nada es certero hasta que 
llegue la fecha, ¿no?

Teo ladea la cabeza, y levanta y baja una ceja, mientras 
revisa su celular.

27 INT. SÓTANO DEL BANCO - DÍA
Teo juega Víbora en su celular mientras camina.

ALBERTO
(off)

Buenos días. 515, sí, por favor... 
gracias.

RECEPCIONISTA
(off)

¿Verificamos sus datos?
ALBERTO

(off)
Sí claro, aquí tiene... Alberto 
Noriegas Parra. Dieciséis cero seis 
siete, cero noventa... sí, gracias.
Vamos, Teo, ¡ojo la cabeza!

Teo levanta la cabeza justo antes de toparse con una tubería 
gris que atraviesa el techo a una pared. Mira a Alberto y se 
guarda el celular en el bolsillo de su pantalón.
Alberto abre la bóveda y entra. Sólo vemos una pared gris 
iluminada por una luz de techo. Teo, dándole la espalda a su 
padre, se mantiene en el mismo puesto y mueve la mirada por 
el lugar. Baja la mirada y en off escuchamos que saca su 
celular y presiona unas teclas pero al momento lo guarda. 
Alberto se desplaza entre el cuarto y desaparece en la 
oscuridad. Teo saca un pañuelo y se lo frota por la nariz. 
Luego, gira un poco la cabeza hacia su izquierda.

TEO
¿Pá?

Volvemos a ver a Alberto saliendo a la zona iluminada.

(CONTINUADO)
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ALBERTO
Ya hijo, sólo me estaba asegurando 
que todo estuviera en su lugar.

Alberto, con un gesto, le indica la salida. Teo lo mira y 
empieza a caminar, seguido de Alberto.

ALBERTO
¿Algún mensaje importante?

TEO
Aquí no hay la señal.

28 EXT. BANCO DE LA NACIÓN - DÍA
Vemos en la distancia a Alberto saliendo con Teo, quien lo 
sigue con una mano en la espalda. Teo levanta la cabeza y 
mira a su alrededor, luego de vuelta a Alberto.

29 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Teo entra a su apartamento, deja sus sobres en la mesa de 
entrada, y sigue a la cocina.
Allí, se sirve un vaso de agua y se dirige a su habitación. 
Se quita su blazer y lo cuelga en el perchero que está 
incrustado en la parte de atrás de su puerta. Se acuesta 
bocabajo en su cama y se queda dormido.
Después de unos segundos de quietud, Teo se despierta, mueve 
la cabeza y se levanta.
Teo se sienta en el comedor, coloca su vaso de agua en un 
portavasos y con la otra mano pone un sobre encima de la 
mesa. Saca los papeles. Se escucha el sonido de un timbre. 
Teo voltea a mirar.
Teo se acerca a la puerta y mira por el ojo de la puerta.
Vemos un señor en traje de paño, con gafas y peinado de 
carrera.

TEO
¿Quién?

SEÑOR OCTAVIO
(off)

Es el señor Octavio, señor 
Noriegas.
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TEO
¿Señor Octavio?

SEÑOR OCTAVIO
(off)

Me anuncié en portería, señor.
Teo ve que el señor Octavio lleva una escarapela con el logo 
de Innovisión.
Teo le abre la puerta, y el señor Octavio da unos pasos 
hasta estar bajo el marco de la puerta.

SEÑOR OCTAVIO
Siento haber entrado así, pero era 
un asunto de súbita importancia y 
me dijeron que le habían visto 
llegar. ¿Señor Teodoro Noriegas?

TEO
¿Sí?

El señor Octavio saca una tarjeta del bolsillo superior de 
su saco de paño y se la entrega.

SEÑOR OCTAVIO
Gabriel Octavio, experto en 
antigüedades.

Teo le arrebata la tarjeta, la mira brevemente y la baja.
TEO

Claramente no es Innovisión.
SEÑOR OCTAVIO

Estuve allá unas veces pero no 
encontré lo que buscaba.

TEO
Obvio. Innovisión se interesa en el 
futuro, no en antigüedades.

El señor Octavio abre la boca.
TEO

Señor Octavio, mire, ando siempre 
con cosas por hacer, así que le 
pido que me diga exactamente qué es 
lo que quiere en un minuto.

SEÑOR OCTAVIO
(acurrucándose en una silla)

Pues vea mi señor, es una propuesta 
de negocios, ¿me puedo sentar?
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TEO
Nunca dije que no.

SEÑOR OCTAVIO
Gracias, pues, era, hace unos años, 
curador, ahora sólo soy 
coleccionista, y estoy en busca de 
unas piezas en oro de los muiscas 
que vinieron a vivir por acá.

TEO
Ya. Y... ¿qué le hace pensar que yo 
puedo ayudarlo a conseguirlas?

SEÑOR OCTAVIO
Esta mañana, tipo once del día, 
usted estaba acompañando a Alberto 
Noriegas a la Cámara Dorada del 
Banco de la Nación, donde todo el 
mundo sabe que las familias 
antiguas guardan sus tesoros.

Teodoro desvía la mirada y mira a los alrededores.
SEÑOR OCTAVIO

Alguien llamado Noriegas, bueno... 
causa curiosidad al principio, el 
apellido no es muy común por acá.
Pero verlo CON Alberto Noriegas el 
fotógrafo, descendiente de don 
Arcadio Noriegas, que fue de los 
primeros en adquirir una cuenta de 
patrimonio familiar en el Banco de 
la Nación, es como mucho para ser 
coincidencia, ¿no?

TEO
Le quedan 5 segundos, señor 
Octavio.

Teo se pone bruscamente de pie hacia el señor Octavio 
se levanta rápidamente, inclinado hacia atrás. Teo lo 
hacia la salida. Octavio camina hacia atrás.

SEÑOR OCTAVIO 
¿Qué hay en la bóveda 515?

TEO
No sé.

SEÑOR OCTAVIO
¡Miente! Ahí estuvo en la mañana.

quien
asecha
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TEO
No entré, no me interesa.

SEÑOR OCTAVIO 
¿Qué hay de la casa?

TEO
¿Qué hay de ella?

SEÑOR OCTAVIO
¡La casa, la casa en el campo, la 
casa sin dirección!

TEO
Nunca he estado.

SEÑOR OCTAVIO
¿Y toda la colección de fetiches? 

TEO
No está en venta.

SEÑOR OCTAVIO
Señor Noriegas, ponga un precio, el 
que sea. ¿Sabe cuánto puede ganar?

TEO
No es mío para vender, a mí no me 
meta en eso.

Llegan a la entrada.
SEÑOR OCTAVIO 

Señor Noriegas...
Teo abre la puerta y lo mueve hacia afuera.

TEO
Muy amable de su parte visitarme, 
señor Octavio, pero aquí no va a 
encontrar su tesoro. Chao pues.

Teo cierra la puerta, pero el señor Octavio hace presión del 
otro lado. Teo le abre los ojos.

TEO
¡Chao! ¡Se fue!

SEÑOR OCTAVIO 
Sólo piénselo.

Teo presiona la puerta con fuerza, y el señor Octavio sale 
empujado lejos de esta.
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TEO
¡Fuera, carajo! ¡No me venga a 
joder más!

Teo tira la puerta.

30 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Teo está sentado en el sofá de la sala, con su celular y un 
sobre con papeles al lado suyo. Marisa (22), su esposa, 
entra a la sala con un vaso de agua y una pastilla. Teo la 
ve llegar y pararse a su lado. Luego, mira el vaso y la 
pastilla y los recibe de sus manos.

MARISA
¿Seguro que esto te pone mejor?

TEO
Sí, gracias.

Marisa se sienta a su lado y le acaricia la cabeza a Teo.
TEO

No me gusta, Mar. No me gusta que 
me frieguen la vida así. Ya tengo 
suficiente y demás con todo lo que 
me toca hacer del trabajo, todo lo 
que me toca hacer del OTRO trabajo, 
y ahora ya metido en esta vaina de 
mi papá. ¿Qué diferencia, dime, qué 
diferencia hace gastarle energías a 
eso cuando estamos así de la 
incertidumbre de acabarnos en un 
abrir y cerrar de ojos?

MARISA
Así nos pasa a todos, Teo. No te 
dejes desubicar por eso.

TEO
No, no me estoy desubicando, y no 
lo digo de supersticioso. Esa es 
nuestra existencia. Así es como es, 
este año, el anterior o el que 
viene si llegamos a verlo. Sí nos 
pasa a todos y eso no lo hace más 
aceptable. No quisiera que la vida 
me cogiera andando en esas cosas.

MARISA
Bueno, ¿qué te gustaría que te 
cogiera haciendo?
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TEO
No sé, pues, sí, supongo que el 
trabajo y los deberes, pero nada de 
obligaciones sentimentales ni, yo 
que sé, cargas de mis abuelos.

Marisa se ríe y acerca su cara a la de él
MARISA

Ay Teo... dime, ¿acaso soy una 
alguna de esas para tí?

Teo sonríe y mira a Marisa.
TEO

No, obviamente no, linda.
Teo se reacomoda en el sofá sin dejar de sonreírle a Marisa.

31 EXT. CALLE PEPES - DÍA
Atardece. Teo y a Marisa caminan hacia un centro comercial 
cuya placa dice "La Hacienda". El brillo del sol ilumina los 
ladrillos y revienta en las ventanas de la fachada.

32 INT. CENTRO COMERCIAL LA HACIENDA - DÍA
Teo y Marisa comen helados y caminan abrazados por los 
amplios pasillos, con almacenes de ropa, tiendas de discos y 
letreros dorados. Miran los locales y se miran entre sí.

33 INT. CENTRO COMERCIAL LA HACIENDA - NOCHE
A la entrada del Cine Bar, Teo sonríe con las manos en los 
bolsillos y manteniéndose firme en su lugar mientras Marisa 
lo hala de los brazos, riéndose, y le indica la taquilla.

34 INT. CINE - NOCHE
La sala está llena. Teo y Marisa están sentados en segunda 
fila. Marisa sonríe y se ríe, mirando en ocasiones a Teo, 
quien está mirando la pantalla pero sin dejar los ojos 
quietos en un punto, como si examinase más las dimensiones y 
la composición de la imagen que el movimiento interior.

APONTE
(off)

Y con eso, señoras y señores, les 
comento que tenemos ya una 
confirmación.



34.

35 INT. SALA DE JUNTAS - DÍA
En una gran mesa en forma de rectángulo, un grupo de 
empresarios y empresarias en traje formal, entre los cuales 
vemos a Teo, escuchan al señor Edgar Aponte, que está 
sentado a la cabecera.

APONTE
Nuestra ciudad ha sido seleccionada 
para ser anfitriona de ExpoInventos 
2000, dada nuestra ejemplar 
preparación para afrontar el Y2K.

Teo está tomando notas, alternando su mirada entre el señor 
Aponte y su agenda, subiendo y bajando la cabeza.

APONTE
(off)

Para esto, vamos a necesitar un 
equipo de investigación y 
planeación.

El señor Aponte sonríe a sus empleados.
APONTE

Un grupo de cerebros que trabajen 
arduamente a lo largo de seis meses 
para lograr el mejor evento 
tecnológico en la historia del país 
y de la compañía.

Teo baja la mirada a su agenda y sigue escribiendo.
APONTE

(off)
Con este fin, y respaldado por 
directivas de la empresa, les 
informo que este equipo estará a 
cargo de nuestro colega, el señor 
Teodoro Noriegas.

Teo levanta la cabeza y mira a Aponte.

36 INT. PASILLOS DE INNOVISIÓN - DÍA
Se abren las puertas de la sala de juntas y vemos salir a 
los empresarios y empresarias de la reunión. Aponte sale de 
la sala, y entre los funcionarios sale Teo y lo alcanza.

TEO
¡Señor Aponte!
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APONTE
¡Teodoro! ¡Felicidades!

TEO
Gracias, señor. Quería hablarle un 
momento. Es sobre el nombramiento, 
señor. Claro es un honor, pero 
quería preguntar, estando entre 
varios buenos funcionarios...

APONTE
Necesitábamos un gran funcionario 
de nuestra empresa que fuera 
ejemplo de compromiso y alto 
rendimiento. ¿Contento?

TEO
Gracias, señor Aponte, pero pues, 
mi trabajo en esta empresa es sólo 
de medio tiempo, no sé si lo 
recuerde. Tengo a mi cargo el 
negocio de fotografías.

APONTE
Lo sé, lo sé, y es precisamente por 
eso que te llamé.

Teo se detiene, y Aponte lo imita.
APONTE

¿Sabes que empezó haciendo tu papá 
antes de montar su negocio de 
fotografía?

TEO
Relojes...

APONTE
¡Era relojero! Y así como las fotos 
reemplazaron a los relojes en las 
paredes de las casas, ahora la 
gente está a la espera del próximo 
invento. Siempre estaremos a la 
búsqueda de un mejor objeto para 
controlar nuestra vida, ¿no?

DISUELVE LENTAMENTE A
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37 INT. APARTAMENTO DE MARISA - NOCHE (EL FUTURO)
La balsa dorada está siendo examinada por unas manos.
Vemos que son las del tío Hernando (60), hermano de Marisa, 
quien está sentado en el comedor con Pía y José.

HERNANDO
Hmmm...

JOSÉ
¿Qué ves, tío Hernando? ¿Qué ves?

HERNANDO
Sí, es una pieza bien curiosa la 
que tienen aquí, chicos.

JOSÉ
¿Sí ves, ma? No es una bobadilla 
cualquiera.

Marisa (57) está de pie en la cocina, mirando una tableta 
compacta negra.

MARISA
Bueno, tu tío ha recorrido más que 
yo en el mundo entonces claro que 
debe saber más cosas que yo. Uno 
nunca sabe que se va a encontrar en 
esos mercados, pero la mayoría de 
veces me parece simplemente una 
pérdida de tiempo y dinero.

PÍA
¿Será de la época de los Beatles? 

HERNANDO
Definitivamente que no, querida 
sobrina. Mío, ¿qué les enseñan en 
el colegio estos días?

MARISA
Lo esencial, bro. Lo que pagamos 
para que les enseñen. Por eso 
tenemos educación a buen precio.

Hernando mira a Pía.
HERNANDO

En nuestro tiempo, esto eran tres 
años más de secundaria. Lo que ven 
aquí es una balsa, siglo trece, 
doce, cuando habitaban acá los 
tribales.

(CONTINUADO)



CONTINÚA: (2) 37.

(señalando al cacique)
Este grandulón debía ser el líder, 
y debía estar tapado en oro.

JOSÉ
¡Entonces es una leyenda! Seguro 
debe llevar a algún tesoro la 
balsa.

HERNANDO
De hecho, ella misma es un tesoro.
Si no estoy mal, creo que había 
visto una pieza similar cuando era 
niño, en el Museo del Oro...

MARISA
¿Hernando? Ya los chicos oyeron y 
deben ir a acabar sus tareas como 
prometieron, ¿cierto, hijos?

JOSÉ
¡Pero má! Estamos aprovechando que 
el tío está acá. Ya se va devolver 
a los Estados y tú no sabes nada.

PÍA
Apuesto a qué papá sabría más.

HERNANDO
¿Qué sabe? ¡Claro que sabe! De 
hecho él ten...

MARISA
(interrumpiéndolo)

Ok, ya fue suficiente. Pía, Jose, 
vayan a sus habitaciones ya. Dejen 
la balsa, despídanse de su tío y se 
encierran a trabajar.

PÍA
Genial.

Pía y José se levantan y caminan hasta el puesto donde está 
sentado Hernando.

38 INT. APARTAMENTO DE MARISA - NOCHE
Vemos que Pía entreabre la puerta de su habitación y observa 
el comedor, donde se oye a Marisa y a Hernando hablando.

(CONTINUADO)
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HERNANDO
(off)

Simplemente no entiendo, qué tiene 
de anormal mencionarles algo así.

MARISA
La situación no es normal,
Hernando. Teodoro y yo ya no somos 
pareja. Hace años que es así.

HERNANDO
Eso me parece perfectamente normal. 

MARISA
(off)

Sí, pero normalmente hay fricciones 
y se hace un arreglo para que los 
hijos no se queden sin compartir 
con el uno o con el otro. Aquí el 
papá le huye a los niños. No los 
quiere ver nunca y se excusa o no 
se presenta cuando le pido el favor 
de que los cuide.

HERNANDO
Pero no podemos pretender que no 
existe.

MARISA
Para ellos sería mejor, Hernando.
Desde que nacieron los veía como 
unos bichos. Nunca supo a lo que se 
estaba metiendo...

Pía cierra la puerta, se voltea y camina hacia adentro.
José está sentado al borde de su cama y levanta la cabeza y 
abre los ojos cuando Pía ya está cerca de él.
Pía lo mira y se sienta en sofá al frente de él.
Sobre la mesa de noche, están las tres piezas de la 
estatuilla partida de Bono. Pía las coge y las junta por las 
roturas. Luego, mira a José.

PÍA
¿Sabes qué estaba pensando?

JOSÉ
¿Qué?

(CONTINUADO)
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PÍA
Mamá ni siquiera nos dejó quedarnos 
con la balsa, ¿no es eso ya 
inusual?

JOSÉ
¿Y eso qué tiene?

PÍA
Pues que si ella creyera tanto que 
era un objeto cualquiera como nos 
lo hizo entender, nos hubiera 
dejado quedárnoslo y si algo lo 
hubiera botado cuando estuviera 
sacando cosas... a no ser que nos 
estuviera ocultando algo.

José levanta la mirada a Pía y le sonríe.

39 INT. APARTAMENTO DE MARISA - NOCHE
Seguimos a Pía y José que, en plena oscuridad, caminan 
rápido, casi en cuclillas y sin sonar casi sus medias, hacia 
unas escaleras que llevan al segundo nivel de la casa.
Entran a un estudio amplio, de paredes y piso blanco, con 
unos estantes de libros, una pantalla, dos sillas y un 
escritorio. Cuando Pía y José llegan a esta segunda planta, 
se acercan al frente del escritorio.
Allí, José retira una tableta de una base que está 
incrustada a la mesa, presiona dos botones a los lados, y la 
pantalla se enciende. Aparece una matriz de puntos.
José mira a Pía.

PÍA
Eme de mamá al derecho y al revés.

José coge un bolígrafo electrónico del escritorio de Marisa 
y dibuja una M y una W desde los bordes de la matriz y hacia 
el centro. La matriz se disuelve y aparecen varios íconos en 
la pantalla. José presiona uno que dice Inet, cuyo ícono es 
una letra que parece tanto una "e" como una "i".
En la pantalla, se maximiza el ícono y se abre una ventana. 
José le extiende la tableta a Pía y ella empieza a digitar 
unas teclas desde el teclado de luz que se genera en el 
vidrio del escritorio.
En pantalla, vemos lo que digita: "balsa dorada tribal". 
Aparecen, debajo del "Google", unos banners con 
descripciones.

(CONTINUADO)



CONTINÚA: (2) 40.

Pía gira una rueda que hay al lado izquierdo de la tableta.
La pantalla va bajando por los banners, los cuales se van 
apilando a medida que llegan arriba. Pía se devuelve hasta 
encontrar uno que dice "La Balsa - Museo del Oro".
Pía presiona la rueda.
La pantalla se disuelve al contenido del banner, maximizado 
ahora en el recuadro. Es la web del Museo del Oro.
Pía lee, con José al lado de ella.

PÍA
Dice: La Balsa es una de las más 
famosas piezas de orfebrería 
andina, años 1200 a 1500.
Representa la ceremonia de posesión 
del Cacique, líder de los 
muiscas... fue expuesta en el Museo 
del Oro... ciudad capital... 1969 a 
2024... estado actual:
¡desaparecida!

Pía mira rápidamente a José, quien luego levanta la mirada 
hacia ella. Pía vuelve a dirigirse hacia la tableta.

PÍA
La Balsa desapareció en la famosa 
Toma del Museo del Oro en el 2024, 
donde varios objetos fueron 
retirados en una tormenta de humo, 
de origen humano, causada en las 
instalaciones. Se presume que los 
maquinadores de esta delincuencia 
fueron el grupo de resurgentes 
muiscas conocido como los 
Chauchillas.

Pía sigue bajando por la página con la rueda, y aparecen 
fotos de archivo borrosas y granuladas de la balsa, de sala 
en que se encontraba en el museo, y de la toma con humo. 
Entre ellas VEMOS UNA IMAGEN DE TEO en blanco y negro.

JOSÉ
¡Papá es un criminal!

PÍA
¡Shhh! No digas eso. Nunca supe que 
papá tuviera algún vínculo o 
afiliación con un grupo resurgente, 
tampoco que fuera muisca, papá no 
era nada de eso. Pero algo tendrá 

(MÁS)
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PÍA (continuado)
que ver él con lo que pasó ese día, 
y estoy bastante segura que fue 
algo que enfadó a mamá más de la 
cuenta para tenernos alejados.

JOSÉ
¿Qué hacemos, entonces?

PÍA
Estaba pensando...

El sonido, en la primera planta, de un sanitario vaciándose, 
interrumpe a Pía, quien se mira con José.

40 INT. APARTAMENTO DE MARISA - NOCHE
Marisa sale de su habitación y va con un vaso a la cocina, 
donde se sirve agua.
Cuando va de regreso a su habitación, Marisa se detiene 
frente a la puerta del cuarto de José.
La puerta está entrecerrada.
Marisa abre la puerta.
Algo bajo las cobijas.
Cierra la puerta.
Abre la puerta del cuarto de al lado. Ve a Pía durmiendo.
Marisa cierra la puerta. Se oye una puerta cerrándose. José 
sale de las cortinas del cuarto y Pía abre los ojos.

JOSÉ
¿Será que vamos a la casa de él?

PÍA
No, obviamente no. No creo que él 
sea mala persona pero podría ser 
riesgoso. Más bien, ¿tienes día de 
campo esta semana?

JOSÉ
Sí, el martes.

PÍA
Yo también. Vayamos al Hall de 
registros y al Museo del Oro.
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CONTINÚA: (2) 42.

JOSÉ
Sólo me dejan ir a uno, Pía.

PÍA
No seas tonto. No tenemos que decir 
ambos. Además todo eso queda en el 
antiguo centro de la ciudad. No son 
distancias tan largas. ¿Vale?

Pía le asoma el puño por entre las sábanas de la cama. José 
mira al piso, luego a ella, y choca su puño con el de ella.

JOSÉ
Vale.

41 EXT. CASA DE ALBERTO - DÍA (EL PASADO)
Con una manguera, Alberto rocía de agua un campo de tierra 
en el que están creciendo plantas.

ALBERTO
(off)

Las cosas no han estado tan bien 
este año, ¿sabes?

42 EXT. CALLES DEL PUEBLO - DÍA
Alberto se encuentra en frente de un mueble que hace parte 
de una biblioteca itinerante. Del otro lado, está Hipólito 
el librero (48), apoyado de brazos en el mueble.

ALBERTO
Desde que empezaron a importar el 
maíz y la fruta, dejaron a buena 
parte del pueblo sin su fuente 
principal de recursos. Además 
encontraron más tierras al norte.

43 EXT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Alberto saca papas de la tierra y las pone en un canasto 
grande mientras escarba, sin encontrar nada en ocasiones.

HIPÓLITO
(off)

Te traje unos rollos nuevos.



43.

44

45

EXT. CALLES DEL PUEBLO - DÍA
Hipólito tiene la mano tendida a través del mueble a 
Alberto. En ella, tiene unas cajas de rollos de fotografía.
Alberto lo mira, con las manos entre los bolsillos. Luego, 
extiende la mano encima de la de él y se coge las cajas. 
Lleva su mano hacia su pecho, la abre y las mira.

ALBERTO
Gracias...

Hipólito lo mira con la sonrisa caída.
Alberto levanta las cejas y la mirada, y toma aire.

ALBERTO
Ya no me piden, casi. Ya se tomaron 
las que querían y no le quieren 
meter más plata a eso. Ahora sólo 
cubro eventos, los culturales, los 
fines de semana.

HIPÓLITO
Tal vez conozco a alguien que te 
podría ayudar, si en algún momento 
pensaras ir a la capital...

Alberto voltea la cabeza hacia atrás.
Ve a María y a José, que están sentadas en una mesa de la 
plaza, comiendo unos pedazos de pan.

ALBERTO
No le haría eso a mi familia. Acá 
está toda su vida. Además sólo 
sería ir, recoger la herencia y 
volver. Y eso sin saber a la fija 
cuánto hay ahí pa podernos 
sostener.

EXT. CASA DE ALBERTO - NOCHE
Alberto sale del cobertizo con unos billetes. Camina hacia 
su casa mientras los cuenta, luego levanta la mirada.
Ve a Antonio, en pijama, parado sobre el borde del piso de 
la casa que da con el pasto.

ANTONIO
Entraste al templo, papá. Se supone 
que no podías entrar al templo. Tú 
me habías dicho...
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Alberto se acerca a Antonio.
ALBERTO

No te dije que nunca se pudiera, 
hijo. Tus abuelos decían: "todo a 
su debido tiempo". Y ahora, cuando 
sea el momento, tú también lo 
podrás hacer, ¿me entiendes?

ANTONIO
¿Te vas a ir, papá?

Alberto mira hacia abajo, luego a Antonio.
ALBERTO

Tengo que ir a resolver un asunto 
en la capital. Una ayuda que el 
abuelo nos dejó.

ANTONIO
¿Y después vuelves?

ALBERTO
Y después vuelvo. Claro que vuelvo.

ANTONIO
No te pasará nada malo, ¿cierto?

ALBERTO
Claro que no, hombre, por supuesto 
que no. Con la ayuda de Dios 
nuestro señor, estaré libre de todo 
mal y peligro. Ahora, ¿vamos a la 
habitación? Hace mucho frío.

Antonio mira hacia abajo y asiente. Antonio se da la vuelta 
y camina hacia la casa, impulsado por Alberto, quien tiene 
una mano puesta en la espalda del niño.

46 INT. CASA DE ALBERTO - NOCHE
Alberto cierra la puerta del cuarto de Antonio. Camina por 
el corredor hacia las escaleras, pasando por la habitación 
de sus padres, la cual cierra.
En su cuarto, María duerme. Alberto entra dando pasos suaves 
y deja una carta sobre la mesa de noche de ella.
Desde afuera de su cuarto, Alberto cierra la puerta y se 
dirige a las escaleras.
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Cuando llega al primer piso, Alberto camina hacia la puerta 
y mira rápidamente el entorno (sala, comedor, cocina, y 
fotos y adornos puestos sobre las mesas o las paredes).
Alberto llega a la entrada y pone su mano en la manija de la 
puerta. En off, una tabla de piso rechina y Alberto voltea.
Antonio está parado sobre el último escalón hacia arriba 
desde donde se ve su cabeza, observando a Alberto.
Alberto suspira unos segundos viéndolo, baja la mirada, abre 
la puerta, sale y cierra sin hacer ruido.

47 INT. ESTUDIO DE FOTOGRAFÍA - DÍA (EL PRESENTE)
Teo empaca unas fotos en un sobre pequeño.

CONSTANZA
(off)

¿Tiene hijos, señor Noriegas?
TEO

Uno, sí. Un sobrino. Creo que con 
eso es suficiente.

Teo levanta la mirada y entrega el sobre con una sonrisa 
exagerada.
Se lo recibe Constanza (40), quien está rodeada de otras 
tres señoras que sonríen y ríen entre ellas.
Teo saca una plantilla con más fotos y la empieza a recortar 
con bisturí.

CLAUDIA
(off)

¿Está casado?
TEO

No es mi intención.
AMPARO

¿Y qué va a hacer alguien solterón 
como usted en unos años? ¿Acaso no 
quiere una mujer en su vida?

Teo levanta la mirada con seriedad.
TEO

Prefiero decir unión libre, eso es 
todo.

Teo vuelve a mirar su plantilla.
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SUSANA
¿Ve? Yo no sabía que este había 
sido el mismo estudio del Noriegas 
de los setenta y los ochenta.

TEO
No, de hecho el edificio original 
queda por el centro. Acá nos 
mudamos hace cinco años.

SUSANA
No lo hubiera sabido. Con mi 
familia ibamos era donde el señor 
Prieto, muy bueno era.

Teo inclina la cabeza con el rostro tenso, sin dejar de 
mirar la plantilla que corta.

CLAUDIA
Y me imagino que este principe se 
debió quedar con todas las riquezas 
de papá, ¿no?

Teo levanta la mirada.
TEO

¿A qué se refiere?
CLAUDIA

Pues a toda la platica que él se 
debió ganar y que usted debió 
gastar, ¿cierto?

Teo sigue a Claudia con la mirada, con expresión de 
molestia, mientras ella camina.

AMPARO
(off)

Pero no muestra nada.
La mirada de Teo se vuelve hacia Amparo, quien camina por el 
cuarto y pasa las manos por las paredes.

AMPARO
Se lo tiene todo bien guardadito.

Constanza va a un mueble, mira a Teo y abre los cajones.
Teo se levanta.

TEO
Señoras, si no me dejan concentrar 
no les puedo acabar el paquete.
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CONSTANZA
Y nosotras no nos podemos ir hasta 
que esté listo. Cálmese.

TEO
No, no puedo trabajar así. Les pido 
el favor que me esperen afuera y yo 
las llamo cuando esté listo.

Las cuatro señoras se empiezan a reír entre ellas.
Teo levanta el teléfono y se lo pone en la oreja.

TEO
Le pediré a mi asistente que las 
acompañe. ¿Paula? Paula, sí, ven y 
me das una mano que aquí estamos un 
poco fuera de control.

48 INT. APARTAMENTO DE ALBERTO - DÍA
Teo camina con un vaso vacío fuera de la sala, donde varios 
adultos conversan y escuchan música suave de Raúl di Blasio. 
Pasa por el comedor, donde Marisa y otras personas hablan 
entre sí, y por la cocina, donde otros conversan y sirven 
galletas. Teo se sirve agua de la nevera y sigue caminando 
hasta salir al pasillo. Allí, ve a Rocío (51), una señora de 
vestido y gafas oscuras, que observa una pintura de una 
mujer en iluminada en luz noche. Teo se le acerca.

TEO
Rocío.

ROCÍO
Nunca creí que unas simples malas 
decisiones me fueran a arrastrar 
hoy hasta acá, diez años después. 
Debí haber puesto al chino en 
adopción tan pronto lo tuve.

TEO
¿Por qué no lo hace ahora?

ROCÍO
¿Cree que Alberto me deja? Mi 
principal error fue irlo a buscar a 
él para que respondiera por la cría 
de su hijo.

Teo se acerca más a Rocío.
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TEO
¿Ha hablado con él recientemente?
¿Con Antonio?

ROCÍO
Él sigue desaparecido y así se va a 
quedar.

Teo vuelve a mirar el cuadro.
ROCÍO

(off)
Por eso es que es con usted,
Teodoro.

Teo mira a Rocío.
Rocío mira rápidamente a Teo de abajo hacia arriba.

ROCÍO
Usted lo que tiene es su vida ya 
definida.

TEO
Usted no me conoce.

Rocío se quita las gafas y mira a Teo a los ojos.
ROCÍO

No tengo que hacerlo. Me basta con 
saber que tiene todo para hacerlo y 
que sería inconsolable para su papá 
ver a otro hijo fracasando por lo 
que él no supo al ir a tenerlos. Yo 
creo que se moriría de pena moral.

Teo tensiona la mordida. Rocío se retira. De una de las 
paredes detrás de Teo, que conducen a la sala y la 
biblioteca, se asoma Alberto.

ALBERTO
¡Teo!

Teo voltea la cabeza y mira por el hombro a Alberto, quien 
empieza a caminar hacia Teo.

ALBERTO
Ya te iba a buscar, hijo. ¿Qué pasa 
que no te integras? ¿Estás 
aburrido?

Alberto le pone la mano sobre el hombro.
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ALBERTO
Ven al estudio, te quería mostrar 
algo.

49 INT. ESTUDIO EN EL APARTAMENTO DE ALBERTO - DÍA
El televisor muestra a un bebé acomodándose en un tapete y 
que empieza a gatear.
Teo, sentado en un sofá, agita el vaso en el que hay whisky 
y hielo mientras ve el televisor; Alberto, de pie a su lado.

ALBERTO
¿Recordabas haber visto esto?

TEO
De chiquito, tal vez.

ALBERTO
¡Estaba en una caja de cassettes 
aquí en el mueble! Hace años que no 
los veía. En esa época estaba dando 
mis primero pinitos y grabando todo 
lo que pudiera, pero no me acordaba 
que todo esto estuviera filmado.

TEO
Sí... muy bonito, papá. De verdad 
que sí.

Alberto sonríe, levanta el control y pone pausa.
La imagen del bebé en el televisor se congela, mostrando 
líneas grises y gruesas de la grabación en cinta.
Alberto le alcanza unos papeles a Teo.

ALBERTO
Dale una mirada a esto.

Teo le recibe los papeles con un gesto de indiferencia y 
levanta algunas páginas.
En una hoja, ve una fotocopia de su cédula, y en otra, su 
nombre en una página que lleva como encabezado el sello y 
leyenda del "Banco de la Nación". Teo mira a Alberto.
Alberto le está sonriendo.

ALBERTO
El otro día que estuvimos en el 
banco, no era sólo para revisar 
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ALBERTO (continuado) 
todo. He estado viendo las 
posibilidades de hacerte titular 
junto conmigo, y que quedes como mi 
sucesor.

Alberto desvía la mirada, con la mordida tensa, 
con la cabeza. Luego, vuelve a mirar a Alberto.

TEO
¿Qué pasó con Antonio?

ALBERTO
Antonio, pues, tú sabes, no está.
Él tiene otros intereses en su 
vida, y ya está bien mayor para 
alcanzar a sacarle provecho. Tú, 
mientras tanto, tienes toda una 
vida por delante. Sólo tienes que 
firmar unos papeles y darle una 
revisión periódica, haz de cuenta, 
como un jardín.

Teo, con un gesto, indica incomodidad y molesti
ALBERTO

No me hagas mala cara, hijo. Yo ya 
estoy viejo para encargarme de 
esto.

TEO
Pá, pero tú sabes que estoy 
reventado de cosas. Ya encima de 
eso me toca echarme al hombro a 
Marcelo, y ahora esto.

ALBERTO
Haz el esfuerzo. Mira que hay gente 
que sabe de esas bóvedas, se habla 
de ellas desde que fueron creadas.

Teo suspira y baja la mirada.
ALBERTO

Entiende que te necesito Teo, ahora 
más que antes. Sólo te puedo 
confiar eso a tí. En manos 
equivocadas, eso podría echarse a 
perder.

Teo vuelve a mirar a Alberto.

asintiendo
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ALBERTO
Si no lo quieres hacer por tí, ya 
es decisión tuya. Pero hazlo esta 
vez, por mí.

Teo se queda mirándolo, pronunciando una sonrisa de 
incomodad, y respira profundamente.

50 INT. CUARTO DE TEO - DÍA
Suena el despertador a las 6:45. Teo se levanta bruscamente.
Va al despertador, que está al otro lado de la cabeza de la 
cama, en una silla al lado de la cortina, y lo apaga.
Teo corre la cortina, lo abruma la luz y se tira en la cama.
A las 6:50, suena la alarma del celular de Teo. Teo suspira.
Vemos a Teo que se baña, detrás de un vidrio difuso en el 
baño que queda en su habitación.
Teo, en camisa e interiores, saca un gancho con blazer y 
pantalón del clóset, y se viste al lado de la cama.
Teo se afeita en el baño.

51 INT. COMEDOR EN CASA DE TEO - DÍA
Teo llega al comedor. Le da un beso a Marisa en la cabeza. 
Se sienta y desayuna.

MARISA
Hoy recogemos a Marcelo en casa de 
tu padre.

Teo tiene la mirada en su comida. Asiente.
TEO

Ok. Ok.
Teo acaba de desayunar, se toma su pocillo de café y se 
levanta. Mira su reloj de mano.

52 INT. CUARTO DE TEO - DÍA
En el baño, se lava los dientes rápidamente. 
En su cuarto, Teo agarra su maletín.



52.

53

54

55

Teo maneja a gran velocidad y cambia emisoras constantemente 
hasta que apaga el radio.

INT. EDIFICIO INNOVISIÓN - DÍA
Teo entra caminando rápidamente al vestíbulo.
Cuando entra a unas oficinas, se acerca a una secretaria, 
Jenny (27), que lo ve llegar.

TEO
¿Qué tal, Jenny?

JENNY
Buenos días, don Teodoro.

TEO
Necesito que me haga un favor.
Llame a mi estudio, Perenelle 
Fotografía, avísele a Paula o a 
Raúl que no voy a ir hoy.

JENNY
Con gusto, señor.

Teo asiente y sonríe a Jenny. Luego, sigue caminando.
En un pasillo, seguimos a Teo hasta llegar a una oficina en 
el fondo, donde hay una mesa con inventos y con funcionarios 
alrededor de esta. Teo entra y cierra la puerta.

INT. CARRO - DÍA

INT. FLOTA - DÍA (EL PASADO)
Recorremos los vastos terrenos de tierra a medida que el sol 
ilumina cada vez más claramente el paisaje.
Con Alberto observamos, desde su puesto en una flota, el 
paso de las granjas con sus habitantes caminando y 
trabajando la tierra, a casas de donde salen personas que 
caminan a un paso más rápido.
Alberto mira una foto que lleva de su familia, junto con los 
papeles de la herencia.
Alberto ve que pasan bajo un letrero que dice "BIENVENIDO". 
Empieza a ver cada vez menos casas campestres y más bloques 
y edificios. Ve las calles, los peatones, los automóbiles y 
los trolley-buses, parqueados y andando por la ciudad.
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Un trolley deja a Alberto, con su maleta, en un andén donde 
hay un paradero. Alberto mira a los lados y cruza la calle.
Camina hacia la acera de enfrente, donde vemos un bloque que 
lleva en letra grande el nombre "PERENELLE".

56 EXT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA

57 INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA
Alberto entra al almacén. Desde un radio, se escucha la 
canción "Love Me Do" de The Beatles. Alberto camina hacia el 
interior. En los mostradores y paredes, vemos relojes en 
exhibición. En la mesa de recepción, hay un joven, Juan 
(28), que está atornillando un reloj por la parte de atrás.

ALBERTO 
¡Buenos días!

Juan se sorprende un segundo, mirando el reloj, y levanta la 
mirada.

JUAN
B-buenos días, señor, ¿een qué le 
colaboro?

ALBERTO
Gracias, estoy buscando al señor 
Ernesto Perenelle.

JUAN
¿Q-qquién lo s-solicita?

ALBERTO
Soy el señor Alberto Noriegas, 
mucho gusto.

Alberto le extiende la mano. Juan lo mira e inserta su mano 
en la de Alberto, que da un apretón breve al tiempo que 
sonríe con firmeza. Juan salta en el apretón.

JUAN
Aaa, mucho gusto, bien pueda, siga.

Juan mueve la mesa y da un paso hacia atrás, señalándole a 
Alberto la entrada a un pasillo. Alberto lo mira y sonríe.

ALBERTO
Gracias.

Alberto sigue caminando y pasa por la puerta del pasillo.
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Alberto sube un corredor gris de escaleras que conducen a un 
segundo piso, que sí está iluminado.
Alberto entra a una recepción donde hay un escritorio vacío 
y unas sillas. Pone su maleta en el piso, se sienta y con la 
mirada recorre el cuarto.
En las paredes, vemos muchas fotografías enmarcadas de un 
señor bonachón acompañado de distintas personas.
Se abre una puerta en el interior de la recepción y entra 
Ángela (36), quien se detiene al verlo y le sonríe.

ÁNGELA 
¿Señor Noriegas?

Alberto se pone de pie.
ÁNGELA

Buenos días, señor. Don Ernesto ya 
estará con usted.

ALBERTO
Gracias.

Ángela se dirige a un escritorio y Alberto la sigue con la 
mirada. Ángela voltea la cabeza y mira a Alberto.

ÁNGELA
¿Se le ofrece algo, señor? ¿Un 
tinto, un agüita?

ALBERTO
Tinto estaría bien, gracias.

ÁNGELA 
Bueno señor.

Alberto voltea la cabeza hacia una silla y se sienta.
Ángela sirve una taza de tinto, la pone bajo un plato y se 
lo lleva en una bandeja a Alberto, quien se incorpora al 
borde de la silla para recibírselo.

ALBERTO 
Gracias, señorita.

ÁNGELA
Con gusto, señor. Usted es don 
Alberto, ¿cierto?

58 INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA

(CONTINUADO)



CONTINÚA: (2) 55.

ALBERTO
Sólo Alberto, señorita, Alberto 
Noriegas. ¿Sumercé?

ÁNGELA
Yo soy Ángela.

ALBERTO
Mucho gusto. ¿Sólo Ángela?

ÁNGELA 
Sólo Ángela.

Ángela se da la vuelta y va al escritorio. Alberto sonríe, 
mira su taza y toma sorbos lentamente, soplando primero.
Después de unos segundos, la puerta se abre y sale el señor 
bonachón de las fotos, Ernesto Perenelle (63), quien mira a 
Alberto, cruzando las manos.

ÁNGELA
Señor Alberto, el señor Ernesto 
Perenelle.

Alberto se levanta y le extiende la mano.
ALBERTO

Alberto Noriegas, señor Perenelle.
Mucho gusto.

Ernesto impulsa la mano, la choca con la de él y la aprieta.
ERNESTO

¡Ah! Me imagino que ya se amañó con 
la bienvenida de mi hija.

Alberto mira a Ángela rápidamente. Vuelve a mirar a Ernesto. 
Ángela sonríe, baja la mirada y luego vuelve a mirarlos.

ALBERTO
Todo bien hasta el momento, don 
Ernesto. Gracias.

Ernesto sonríe.
ERNESTO

Me habló nuestro querido amigo. Me 
contó lo que viene a hacer y el 
tiempo que se espera demorar. Así 
que póngase cómodo; esta es su 
casa.

(CONTINUADO)
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ALBERTO
Muy amable, don Ernesto. Tenía una 
cuestión que quería comentar y es 
sobre el p...

ERNESTO
(interrumpiéndolo)

El precio, claro. Mire, no se 
preocupe que eso después lo 
arreglamos cuando tenga la fortuna, 
¿eh?

Ernesto se ríe. Alberto sonríe y fuerza una risa.
ERNESTO

Ángela, acompaña al señor a su 
cuarto, enséñale todo. Me lo deja 
descansando, que se le nota la cara 
de trasnocho.

ÁNGELA
Sí, señor.

ALBERTO
Gracias, don Ernesto.

Alberto le da la mano a Ernesto, quien luego se voltea, 
vuelve a entrar en su despacho, y se encierra.

ÁNGELA
¿Le recibo su maleta?

Alberto mira su maleta, la levanta y se la da a Ángela.
ÁNGELA

Sígame, por favor.
Alberto, con un gesto, le indica el paso, y Ángela empieza a 
caminar, seguida de Alberto.
Vemos a Ángela y a Alberto venir por el corredor y los 
seguimos hacia una puerta que está cerrada.
Frente a la puerta, Ángela baja la maleta, saca unas llaves 
y mira a Alberto.

ÁNGELA
Usted perdonará, don Alberto. No 
solemos tener huéspedes y por eso 
mantenemos este cuarto cerrado, 
¡pero se lo tengo limpiecito!

(CONTINUADO)
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ALBERTO
(riendo)

Gracias.
Ángela voltea a la puerta, inserta las llaves y abre.
Ángela entra al cuarto, seguida de Alberto, y pone la maleta 
sobre un mueble.

ÁNGELA
(señalando con las manos)

Aquí estamos. Un baño, su cama, un 
armario, una mesa de noche con 
lámpara, un teléfono, las sagradas 
escrituras y una vista a la ciudad.
Permítame le cierro la ventana.

Ángela va hasta la ventana y cierra la parte que está 
abierta, opacando el sonido de las calles.

ALBERTO
Está muy acogedor, Ángela. Muy 
gentil de su parte.

ÁNGELA
Tenemos un televisor y un radio 
abajo en el comedor.

ALBERTO
(interrumpiendo)

Así está bien, gracias.
ÁNGELA

Cualquier cosa que se le ofrezca, 
marque el numeral 9 en el teléfono 
o si no nos busca tranquilo.

Ángela sale y cierra la puerta.
Alberto se acerca a la ventana y corre la cortina amarilla, 
extendiéndola por toda la ventana. Luego, camina hacia el 
perchero, cuelga su saco, y observa la habitación.
Con la mirada, recorre las paredes, las puertas, los marcos, 
los muebles, el baño, la cama, y un crucifijo sobre esta.
Luego, se vuelve hacia la cama, se sienta, se desamarra los 
zapatos, se desabotona las mangas y el cuello de la camisa, 
y se acuesta de espaldas a la ventana.
Alberto respira profundo y lentamente. Sus ojos se van 
poniendo pesados, mas no se entrecierran. Se empieza a 
escuchar, a lo lejos, un tejado de plástico que se dilata 
por el calor, como si le cayeran gotas de lluvia.
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59 EXT. APARTAMENTO DE ALBERTO - DÍA (EL PRESENTE)
Un atardecer cálido. Por el aire, nos acercamos al edificio 
donde está el apartamento de Alberto, en un piso trece.

60 INT. APARTAMENTO DE ALBERTO - DÍA
Teo está recostado contra una ventana que da al sol de la 
media tarde, el cual baja hacia el occidente de la vista.
En la ventana, se ve el reflejo de la cara de Teo, pero él 
está mirando casi directamente al sol.
En una mesa, su celular Nokia 6110 tiene una raya de 
batería.
Teo baja la mirada.
Ve los carros andando y las personas que pasan a pie por los 
andendes o que cruzan las calles.
Teo traga saliva y levanta la cabeza hacia el sol.
Marisa está jugando PlayStation con Marcelo, en el cuarto 
contiguo.
En el televisor, vemos a Woody y Buzz Lightyear de Toy Story 
2 desplazándose por una casa en el juego.
Desde una poltrona en la biblioteca, Alberto contempla los 
dos cuartos.
De ver a su hijo, seguimos su mirada hacia Marisa y Marcelo. 
Alberto tiene un gesto relajado y plácido.

61 EXT. CALLES - DÍA (EL FUTURO)
Las lluvias se desplazan con el viento por las calles. Vemos 
que Pía y José corren, atravesándose las calles desocupadas, 
hacia una estación de buses con el letrero "XXI".
Montados en uno, Pía y José pasan por las planas 
edificaciones de la ciudad futurista.
La lluvia disminuye a medida que se desplazan más hacia el 
sur. Se empieza a vislumbrar un pálido resplandor del sol.
Pía y José siguen el resplandor con la mirada.

(CONTINUADO)
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Entran a un panorama sin lluvia y empiezan a ver el viejo 
centro de la ciudad, con sus emblemáticas construcciones: 
edificios viejos, una biblioteca, una torre alta con rayas, 
un templete, y un bloque de estilo gótico, entre otros.
Pía y José sonríen, y José empieza a señalar lugares.

62 INT. EDIFICIO INNOVISIÓN - DÍA
Teo (60), recostado en su puesto de trabajo, en medio de una 
serie de cubículos organizados alrededor de un cilindro, 
observa la pantalla de su computador.
En ella, una serie de números se suman y se restan a un 
número grande, como si estuviera en un videojuego.

63 INT. BUS MILENARIO - DÍA
Teo, de pie en el bus, se sostienede una baranda que hay en 
el techo, con la mirada perdida y el gesto pesado. Se deja 
ladear ligeramente con el movimiento del bus.

64 INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA (EL PASADO)
Alberto abre los ojos. El sol ilumina las cortinas. Se 
escucha el ruido de los carros. Alberto se refriega los ojos 
y coge su reloj de mano, que está sobre la mesa de noche.
Son las seis y cinco. Alberto se levanta, abre el armario, 
se quita su saco de pijama, saca una camiseta y se la pone.
Alberto abre la cortina y mira desde la ventana.
Ya transitan por la calle señores en sombrero, camisa, 
blazer, corbata y maletín; otros, en chaleco o gabardina.
Las señoras y señoritas, en blusa o vestido, con tacón.
Alberto mira el armario, se devuelve hacia este, saca una 
camisa, la cuelga en un gancho, y se entra al baño.

65 INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA
Escuchamos el sonido del agua en una ducha mientras vemos 
los precarios corredores del interior de la casa Perenelle, 
con la fotografía de una mujer y las de dos muchachos que 
cuelgan en la pared, un tapete sobre un piso de cemento 
visiblemente disparejo, y mesas con floreros.
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66 INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA
Alberto baja las escaleras por el oscuro corredor de la casa 
y se dirige a la puerta.
Allí, hay unas llaves puestas en la cerradura. Alberto gira 
una chapa, gira las llaves, abre la puerta y sale.

67 EXT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA
Se escucha el sonido de los carros y del aire.
Alberto respira hondo y mira a ambos lados, oriente y 
occidente. Voltea a su derecha, caminando hacia la montaña.
Alberto sube por la calle, hasta que ve un desayunadero 
abierto al otro lado de esta, y cruza la calle para entrar.

68 INT. DESAYUNADERO - DÍA
Alberto llega al desayunadero. Una joven (26) se le acerca.

JOVEN
Buenos días, señor, ¿en qué le 
puedo ayudar?

ALBERTO
Buenos días. Estaba viendo si ya 
estaban atendiendo para desayuno.

La joven mira a su alrededor, viendo las mesas vacías.
JOVEN

Señor, claro que sí. De hecho ha 
venido gente más temprano. ¿Gusta 
un periquito? Cortesía de la casa.

Alberto se inclina atrás con un gesto de sorpresa.
ALBERTO

Gracias.
JOVEN

De desayuno le ofrecemos tamal con 
almojábana y chocolate con queso.
¿Así está bien, señor?

Alberto desvía la mirada hacia la cocina rápidamente, y 
luego, de vuelta a la joven.

(CONTINUADO)
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ALBERTO
Está perfectamente bien, señorita. 
¿Ese pan está para la venta?

JOVEN
Por supuesto, señor. Todo lo de 
pandería es en venta.

ALBERTO
Gracias, ¿me regala ese que es bien 
estirado, por favor?

La joven se voltea hacia la mesa.
JOVEN

¿El baguette? Con gusto, señor. ¿Se 
lo tajo para acá o para llevar?

ALBERTO
Para llevar, por favor.

69 EXT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA
Alberto baja por la calle hacia el edificio Perenelle, con 
el baguette empacado.

70 INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA
Alberto entra al almacén y ve la mesa de recepción corrida 
hacia adelante, pero no hay nadie atendiendo.
Alberto sigue hacia el interior del bloque y empieza a 
escuchar a don Ernesto hablando fuerte. En el corredor 
encuentra a Ángela, que observa el comedor desde lejos.
Ángela voltea ligeramente la cabeza hacia Alberto cuando se 
le acerca. Ángela asiente y parpadea en señal de saludo.

ALBERTO
¡Buenos días, Án...

Ángela mira de reojo hacia el cuarto, se va a donde Alberto, 
lo agarra de las manos y se lo lleva.
Alberto alcanza a ver a don Ernesto manoteándole a Juan.

ALBERTO
¿Usted cree que esto es un hotel o 
qué? ¡Acá no estamos ni pa vestirlo 
ni pa mantenerlo!

Ángela lleva a Alberto al almacén.

(CONTINUADO)
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ALBERTO
(off)

¡Si no me llega a la hora que es, 
no me trabaja y punto!

Ángela cierra la puerta, bloqueando parte de los gritos.
ÁNGELA

Perdóneme, don Alberto, ¿cómo 
amaneció hoy?

ALBERTO
Bien, gracias. ¿El señor Ernesto...

Ángela mira hacia atrás y vuelve a mirar a Alberto.
ÁNGELA

Tendrá que perdonarlo. Desde 
temprano está que se trabaja y no 
amaneció de muy buen humor el día 
de hoy.

Se abre la puerta detrás de la mesa de recepción. Sale Juan, 
cabizbajo, y se dirige a la entrada. Al momento, sale don 
Ernesto, con un letrero en sus manos, y señala a Juan.

ERNESTO
¡Me va a dormir donde lo 
trasnocharon! ¿Oyó? ¡Y ni me salga 
por acá otra vez que no lo quiero 
volver a ver!

Don Ernesto baja la mano, da una mirada rápida a Ángela y a 
Alberto, y se devuelve y cierra la puerta.
Ángela mira a Alberto con desconcierto.

ÁNGELA
¿Qué está haciendo con una tira de 
pan baguette?

Alberto mira el pan y sonríe, como si hubiese olvidado que 
lo traía.

ALBERTO
¡Ah! Bueno, quería aportar algo a 
la canasta ya que...

Ángela ladea su cabeza, y cierra y abre los ojos.
ALBERTO

...pues, sus mercedes han sido muy 
amables en recibirme.

(CONTINUADO)
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ÁNGELA
No era para que se molestara, don 
Alberto.

Don Ernesto vuelve a salir y se dirige hacia la entrada con 
el letrero, esta vez sin mirarlos.

ERNESTO
Buenos días, niños.

Don Ernesto cuelga un letrero en una de las vitrinas de la 
entrada. Este tiene un texto grande que dice "BUSCAMOS", y 
uno más pequeño debajo.
Seguimos a don Ernesto que se devuelve, mirando hacia Ángela 
y Alberto. Ve a Ángela poniendo sus manos sobre el pan.

ÁNGELA
Permítame le recibo.

ERNESTO 
¿Qué es esto?

Ángela mira a Alberto y luego a don Ernesto.
ÁNGELA

Don Alberto nos ha traído pan, 
papá. Que quiere aportar a la 
canasta.

Don Ernesto mira a Alberto.
ERNESTO

¿Quiere la plata del muchacho? Se 
la doy. Me gusta la gente seria, 
comprometida y motivada pa 
aprovechar el día desde temprano.
Ahí mientras aparece alguien.

Don Ernesto sigue caminando hacia adentro.
ERNESTO

Se puede olvidar de lo de la pieza.
La puerta se cierra.
Ángela mira a Alberto, y pone su mano contra el pecho de él.

ÁNGELA
Al que madruga, Dios le ayuda.

Ángela voltea hacia la puerta y camina hacia esta.
Albero se queda mirándola mientras la abre, y sonríe.
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71 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA (EL FUTURO)
Un reloj digital da las 8:30.
Una luz roja en un televisor widescreen cambia a verde 
y este se enciende automáticamente. Empieza a sonar un 
arreglo instrumental estilizado de "If I didn't care" de Ink 
Spots.
Una gráfica de ondas de sonido, que se muestra alrededor de 
un cilindro negro, llega a un punto alto con el primer agudo 
sostenido de la melodía.
Las persianas se suben rápidamente de forma automática, 
haciendo ruido.
La luz le entra a Teo, que está acostado en su cama, en toda 
la cara. Entre cobijas revueltas que lo cubren a medias, Teo 
se tapa de la luz con sus manos.
Vemos a Teo quedarse quieto en la cama, bocabajo y con la 
cara hacia la ventana, durante varios segundos. Teo suspira, 
apoya sus manos sobre la cama, y se incorpora.

72 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Teo entra a la cocina, abre la nevera y saca una bolsa de 
pan. Deshace un nudo en la salida de la bolsa, saca dos, 
tres tajas, y se empieza a comer una, mientras camina por la 
cocina hacia un plato blanco donde hay fruta.
Teo, de pie, pela pedazos de melón y se los come, 
ensartándolos en un cuchillo y llevándoselos a la boca.
Teo arranca uvas de un racimo que hay sobre un plato.
Se las come. Luego, abre un compartimento de la nevera que 
hay en la puerta, desde fuera de esta.
Teo saca una bolsa de leche y se sirve un vaso. Camina hacia 
la cocina, vuelve a abrir la nevera, saca dos empaques 
pequeños de plástico con un huevo frito en cada uno, los 
pasa a un plato y los lleva al microondas, donde los pone a 
calentar durante 10 segundos.
Mientras se escucha el sonido del microondas, vemos una 
tableta grande colgada sobre el lavaplatos, que muestra la 
portada digital de un periódico, con imágenes en movimiento.
Teo está mirando hacia la tableta cuando el microondas emite 
un pito, y se voltea a sacar el plato, que lleva a la mesa.
Teo empieza a partir los huevos de pie, y luego se sienta.
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73 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Se escucha una ducha abrirse, y a Teo temblando en su voz 
ante el agua fría.

74 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Alberto coge una camisa y un pantalón arrugados que están 
sobre el sofá, y se los pone.

75 INT. CARRO DEL FUTURO - DÍA
En el carro, que maneja automáticamente, Teo reposa sus 
manos sobre el timón. Se escucha, en el radio, la canción 
"Yesterday" de The Beatles.

LOCTUOR
(off)

Estamos teniendo una mañana nublada 
en la capital andina y queremos 
animar a nuestros oyentes con una 
selección de clásicos para 
calentarse, así como para los 
nostálgicos de por acá que siempre 
quisieran que fuera otro día.

En un espacio vacío entre los tableros del vehículo, se 
encienden varios hologramas rojos pequeños con la imagen de 
un artista, y el nombre de la canción y del artista debajo.
Teo gira una rueda en el tablero, y los hologramas rotan con 
un sonido digital, pasando por el frente títulos como "Por 
tí volaré" de Andrea Bocelli, y "Too Much Love Will Kill 
You" de Queen.
Teo sigue girando hasta que levanta la mano. Empieza a sonar 
una versión acústica de "Bittersweet Symphony" de The Verve.

76 INT. EDIFICIO INNOVISIÓN - DÍA
Una funcionaria se retira de un microondas con un sandwich 
envuelto y un termo grande con un líquido. Teo sigue en la 
fila, con un sandwich y una lata agrandada de café.
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77 INT. EDIFICIO INNOVISIÓN - DÍA
Teo, sentado frente a su computador, navega con dos 
joysticks por una interfaz virtual que aparece en su 
pantalla y que se extiende, proyectándose en su escritorio y 
los separadores que dividen los puestos de trabajo.
En pantalla, vemos a un muñeco digital de Teo de espaldas, 
que se desplaza por un parque verde hacia un edificio 
grande, encontrándose en el camino con otros hombre y 
mujeres animados en traje de funcionarios. De estos, salen 
burbujas con un invento que vemos en 360°, y un número al 
lado de un ícono de tokens que flota alrededor de ellos.
Teo se inclina, imitando su movimiento de los joysticks.

78 INT. EDIFICIO INNOVISIÓN - DÍA (EL PRESENTE)
En una sala de juntas pequeña, Teo y otros funcionarios 
están sentados frente a un inventor, el señor Lindale (30), 
quien expone, en una presentación con bocetos hechos a 
computador, a una persona rodeada de varios aparatos que la 
tocan.

LINDALE
Una tecnología, capaz de llevarnos 
a personas del otro extremo del 
mundo a través de nuevos mundos, al 
alcance de nuestros manos y de 
nuestros ojos. Es todo.

Los funcionarios y funcionarias empiezan a hablar entre 
ellos. Teo se queda mirando a Lindale hasta que le vibra el 
celular. Teo lo saca.
Un mensaje de texto de Paula, que dice: Ven al estudio 
inmediatamente.
Teo baja el celular y vuelve a mirar al señor Lindale.

79 INT. ESTUDIO DE FOTOGRAFÍA - DÍA
Teo camina por el pasillo que da al estudio.
Raúl (27) lo espera a la entrada y lo empieza a seguir.

RAÚL
Pensé llamarte varias veces pero 
sabía que estabas en reunión, ¿te 
llegó el mensaje?

(CONTINUADO)
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TEO
Sí, el de Paula.

RÁUL
Sí hombre, lo siento, fue mientras 
no estabamos.

Teo entra al estudio y encuentra cajones sacados de las 
mesas y tirados en el suelo, y papeles, rollos y fotografías 
regadas por doquier. En una esquina, Paula (24), cabizbaja.

TEO
¿Qué diablos pasó acá?

Raúl se voltea hacia una de las paredes donde se ve una 
puntilla, y golpea el puño contra el muro.

RAÚL
Nos saquearon, ¿qué más?

TEO
¿Nos?

Raúl se voltea hacia Teo.
RAÚL

Claro, debimos haber dejado la 
puerta mal ajustada para que se 
metieran y se nos pasó.

TEO
Raúl, yo no vengo desde antier.

RAÚL
Sí, bueno.

TEO
Raúl, ¿les pedí que cuidaran el 
negocio...

RAÚL
(interrumpiendo)

Teo, por favor...
TEO

(interrumpiéndolo)
Déjame hablar, Raúl. ¿Les pedí o no 
les pedí que cuidaran el negocio 
mientras no estaba?

RÁUL
Teo, fue en hora de almuerzo, 
ninguno de los dos estaba.

(CONTINUADO)
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Teo toma impulso y zapatea contra el piso, moviendo papeles.
PAULA

¡Teo!
TEO

¡Exacto! Y cuando yo no estoy,
¿quién se queda a cerrar? ¡Este es 
el negocio de mi papá!

RAÚL
Teo, cálmate.

TEO
¿Qué diablos se llevaron?

Teo camina rápido a la puerta y la abre completamente, 
golpeándola contra la pared. Mira al piso. No hay nada. Se 
dirige al escritorio y mueve la cubierta bruscamente. 
Estuches apilados.

PAULA
Teo, ¿qué haces?

Teo se vuelve hacia un cajón que está medianamente salido 
del mueble, lo acaba de sacar, escarba entre los papeles y 
estuches, lo tira al piso y patea el guardaescobas. Luego, 
se devuelve hacia la salida, y Raúl lo sigue.

RAÚL
Teo, tienes que calmarte.

80 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Se oyen unas llaves siendo giradas contra la cerradura de la 
puerta, que se abre rápidamente. Entra Teo, quien va hasta 
su cuarto, y abre y cierra los cajones de las mesas de noche 
y los closets. Se queda mirando el de los zapatos.
Teo sube unas escaleras angostas y llega a su estudio. Va 
hasta su escritorio y revisa los cajones.

81 INT. OFICINA DE MARISA - NOCHE
El sol se ha ido, sólo queda un poco de azul claro en el 
cielo. Teo está sentado en el sofá de la oficina de Marisa, 
iluminado bajo una luz blanca ténue. Se siguen escuchando, 
en off y atenuadas, las aberturas y cierres impulsivos de 
cajones y puertas.
Teo se levanta y se acerca a la ventana.

(CONTINUADO)
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La oficina de Marisa es un cuadro pequeño en el robusto 
Complejo Teleport, un edificio grande a lo alto y a lo 
ancho, compuesto por dos bloques grandes llenos de oficinas.
Teo mira hacia abajo. Desde su hombro, vemos un lote vacío.
Teo levanta la mirada. Sólo hay un edificio cercano. Es una 
torre café alta, con unas letras blancas encendidas en la 
punta: ABN AMRO Bank. Detrás, la luna y una estrella.
Nos acercamos con la mirada de Teo a la luna, que tiende a 
ser cresciente, y la estrella, que brilla intermitentemente.
Teo baja la mirada.
Vemos el centro comercial La Hacienda, decorado ya en parte 
con iluminación navideña.
Marisa entra a la oficina.

MARISA
¿Cómo estás?

Teo mueve la cabeza, desvía la mirada y abre la boca.
MARISA

Hablé con Laura y con Raúl. Estaban 
preocupados por ti.

TEO
Fue un trato injusto de mi parte.

MARISA
No están resentidos Teo, lo 
entienden.

Teo suspira y baja la cabeza.
MARISA

(off)
¡Hey! Mira.

Teo levanta la mirada hacia ella.
Marisa saca unas boletas de su bolso.

MARISA
Compré unas boletas, para que 
vayamos con Marcelo a un show de 
navidad, ahí en el Oscar Wilde. Es 
una mezcla de teatro y magia, el 
próximo viernes.

Teo le sonríe a Marisa, ligeramente y con pesadez.

(CONTINUADO)
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82

Marisa se acerca hacia él.
MARISA

Aprovecha y te relajas. Mira que 
con la época se suaviza todo un 
poco.

Teo inclina la cabeza hacia adelante. 
Marisa se ríe.

MARISA
No me salgas con que ya tienes 
compromisos.

Teo levanta los ojos hacia Marisa y se queda sonriéndole.

INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA (EL PASADO)
Alberto entra al almacén Perenelle y se detiene en la 
entrada, mirando hacia el frente.
Ángela está sentada frente a la mesa de recepción. Sus ojos, 
pesados; su sonrisa, ligera; y su cabeza sobre su su brazo 
izquierdo y su mano derecha, apoyados en la mesa.
Alberto levanta la mirada a los alrededores de su vista.
Recorremos las paredes y los mostradores, llenos de relojes 
de todo tipo, con varios de sus tic-toc sonando casi 
sincrónicamente.
Alberto acaba de mirar el entorno y vuelve a mirar a Ángela.

ALBERTO
(off)

Sólo estaba mirando. Es increíble,
¿no? Uno podría quedarse horas 
viéndolos y escuchándolos. Es como 
hipnótico.

Ángela exhala aire por la nariz y pronuncia su sonrisa.
ALBERTO

El trámite está casi listo. Ya en 
unos días puedo ir al banco a ver 
la herencia. Por el momento, sigo 
por acá. ¿Sigue mi caja adentro?

Ángela asiente con la cabeza.

(CONTINUADO)
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U-hum
ÁNGELA

ALBERTO
Seguiré trabajando entonces. ¿Le 
molesta si traigo las cosas y me 
hago acá al lado suyo?

Ángela mira hacia adentro, luego a Alberto.
ÁNGELA

No creo que mi padre objetaría.
Alberto entra por la puerta y lo vemos agarrar una caja 
grande de una mesa que hay en el corredor.
Ángela lo mira.

ÁNGELA
¿Necesita ayuda, señor Alberto?

Alberto regresa a la parte de almacén con la caja.
ALBERTO

Estoy perfectamente bien, gracias 
Ángela.

Alberto pone la caja en el piso, saca varios grupos de 
componentes de relojes, y los empieza a armar.
Ángela lo mira y se sienta al lado de él.

ÁNGELA
Parece que ya sabe lo que hace.

Alberto sigue trabajando en los relojes.
ALBERTO

Es la práctica, como puede ver.
Además, yo hacía cosas similares en 
el pueblo.

ÁNGELA
¿En serio?

ALBERTO
Tenia, bueno, tengo, supongo que 
todavía produce, un taller de 
inventos, ahí mismo donde tratamos 
las fotografías.

Ángela mira los relojes que Alberto arma, y luego a él.
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ALBERTO
(off)

Entonces nos la pasábamos ahí 
haciendo dibujos y ensamblando 
piezas, a ver qué salía.

Ángela le sonríe a Alberto y asiente. Baja la mirada hacia 
sus manos y los relojes, y la levanta nuevamente hacia él.
Alberto atornilla piezas de relojes.

ÁNGELA
(off)

No es un apellido común, el 
Noriegas.

ALBERTO
No lo sabría, no conozco mucha 
gente... Perenelle, no suena de por 
acá, ¿cierto? Sumercé perdonará.

ÁNGELA 
No, tiene razón.

ALBERTO
¿Son de dónde? ¿Parisinos?

ÁNGELA
(off)

Versalles.
ALBERTO

Ah.
Ángela desvía la mirada hacia la entrada del almacén.

ÁNGELA
Debe ser precioso, con sus 
castillos y fuentes.

ALBERTO
(off)

O sea que no ha estado allá.
ÁNGELA

Soy la única que no ha ido de mi 
familia. No conozco, pero siempre 
me han hablado de allá. Es como una 
fantasía.

Alberto levanta el destornillador del reloj en que estaba.
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ALBERTO
Comprendo...

ÁNGELA
¿Es su primera vez acá, señor?

ALBERTO
Podríamos decir que sí... y... 
entonces, sus hermanos...

ÁNGELA
Viven allá, sí señor. Se 
devolvieron a estudiar y a trabajar 
allá, con mi madre.

ALBERTO
¡Ah! Ya. Don Ernesto... perdone la 
pregunta... ¿todavía son pareja?

ÁNGELA
Sí, señor Alberto, bastante, de 
hecho. La idea es que cuando mi 
papá se retire, se reúna con ella 
allá. Bello, ¿no?

Alberto mira a Ángela.
ÁNGELA

Las pruebas que el amor es capaz de 
soportar. Lejanía, tiempo... ser el 
mismo en medio de los cambios...

Alberto levanta las cejas y vuelve a mirar su trabajo.

EXT. EDIFICIO P. A. LÓPEZ - DÍA
Alberto camina con un sobre hacia el edificio que lleva en 
su fachada el nombre "EDIFICIO P. A. LÓPEZ".

INT. EDIFICIO P. A. LÓPEZ - DÍA
Alberto entra al edificio y se dirige a la recepción.

ALBERTO
Buenos días, señorita.

La recepcionista levanta la mirada.
RECEPCIONISTA DEL BANCO 

Buenos días, señor, ¿en qué le 
puedo colaborar?
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ALBERTO
Gracias, señorita. Mire, soy 
Alberto Noriegas, descendiente del 
señor Arcadio Noriegas, propietario 
de la bóveda quinientos quince de 
este edificio, y he venido para 
encargarme de la herencia familiar.

RECEPCIONISTA DEL BANCO 
¿Bóveda quinientos quince, señor?

ALBERTO
Es correcto, señorita. Quinientos 
quince.

RECEPCIONISTA DEL BANCO 
Regáleme un segundo, por favor.

La recepcionista levanta un teléfono que hay sobre la mesa.
RECEPCIONISTA DEL BANCO 

¿Aló? Sí, buenos días, señor 
Avendaño. Tengo acá al señor 
Alberto Noriegas, que está buscando 
la bóveda quinientos quince. ¿Sí?
Bueno, sí señor.

La recepcionista cuelga el teléfono y mira a Alberto.
RECEPCIONISTA DEL BANCO 

Gracias, señor por su espera. Le 
comento que acá no tenemos bóveda 
quinientos quince ni tampoco 
bóvedas, ya que no tenemos clientes 
que requieran una.

ALBERTO
No puede ser, señorita. Aquí tengo 
un documento que me habla de dicha 
bóveda, en este mismo edificio.
Vea.

Alberto saca, de su sobre, los papeles de la herencia y los 
entrega a la recepcionista, quien pone cada página que hojea 
a su izquierda. Una tercera mano coge una página y vemos que 
es un señor en traje ejectutivo, el señor Avendaño (40).

AVENDAÑO 
¿Señor Noriegas?

ALBERTO 
Sí, soy yo.

Avendaño le extiende la mano.
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AVENDAÑO
Alfonso Avendaño, gerente general 
de este banco.

Alberto, con un gesto de desconcierto, le da la mano.
ALBERTO

Señor Avendaño.
Avendaño suelta la mano. Alberto le imita.

AVENDAÑO
Efectivamente acá no tenemos bóveda 
quinientos quince porque este no es 
el Banco de la Nación: es el Banco 
del Agro. El de la Nación se fue de 
aquí hace años.

ALBERTO 
Ah, ya veo.

AVENDAÑO
Sin embargo, me dispongo como 
gerente de este banco a ayudarlo en 
lo que necesite actualmente para 
sus productos.

ALBERTO
Gracias, señor Avendaño, pero voy a 
hacer un retiro definitivo de los 
fondos de esa cuenta para 
devolverme a mi pueblo en el 
altiplano.

AVENDAÑO
Podría, desde luego, proponerle una 
transferencia, señor Noriegas. Le 
podemos incluso facilitar el manejo 
de sus ahorros, ya que el Banco del 
Agro tiene sedes en la capital del 
altiplano. Tunija, ¿es correcto?

ALBERTO
Nuevamente le agradezco, señor 
Avendaño, pero con el debido 
respeto, confío en que mis 
productos están siendo bien 
cuidados. Verá, es una de las 
cuentas fundadoras del Banco de la 
Nación, según entiendo.

Avendaño desdibuja su sonrisa y levanta una ceja.

(CONTINUADO)
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AVENDAÑO
Cuentas fundadoras, ¿eh?

ALBERTO
Así es, señor. De la Cámara Dorada.

AVENDAÑO
Pues bien. El banco queda ahí nada 
más, subiendo por la avenida Colón.

ALBERTO
¿Aquí mismito? No me diga, ya me 
estaba yo asustando. Pues muchas 
gracias de verdad y qué pena con 
sus mercedes. Me retiro, pero les 
deseo un buen día.

Alberto les sonríe a Avendaño y la recepcionista y se 
marcha. Avendaño, con descontento, mira a la recepcionista.

INT. CENTRO ANDINO DEL OCIO - DÍA (EL FUTURO)
Teo camina lentamente por el centro de ocio con las manos 
entre los bolsillos de su larga chaqueta. Observa, a un 
lado, las vitrinas de los almacenes, y al otro, las barandas 
que hacen de los pasillos unos balcones.
En las vitrinas de un almacén, se ven varios zapatos en 
exhibición. Todos estos tienen detrás una pantalla que emite 
círculos de colores.
Teo se detiene frente al almacén. Los zapatos que están a la 
altura de sus ojos están rodeados por círculos de tonos 
azules. Una pantalla de círculos verdes se enciende e 
ilumina unos zapatos encima de estos, y Teo levanta la 
mirada. Una pantalla morada se enciende más abajo de estos, 
y él baja la mirada. Luego, los saltos de niños que caminan 
por el pasillo, lo hacen voltear a mirar hacia las barandas.
Más niños y adultos pasan caminando rápido, corriendo y 
saltando por los pasillos, dando pisadas fuertes al piso, 
cuya interfaz genera unas huellas de zapatos que permanecen 
unos segundos y después se desvanecen.
Teo mira al piso alrededor de donde está parado, da un paso, 
y presiona su pie fuertemente contra la superficie. Su 
huella se oscurece cada vez más, pero después de un punto, 
se empieza a poner gris, a lo que sigue un rojo intermitente 
y, finalmente, su desaparición. Teo sigue caminando. Sus 
pisadas ya no generan huellas.
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Teo recorre los pasillos del supermercado, pasando por las 
neveras y mirando los productos envasados. Coge las botellas 
de lácteos y mira la información nutricional por la parte de 
atrás. Hace lo mismo con los empaques de pan y golosinas.

INT. CINEXPRESS - DÍA
Teo entra a un almacén donde hay varias personas sentadas 
con cascos de realidad virtual sentadas frente a máquinas.
Teo se dirige a una mesa, donde un señor gordo muerde un 
chicle, y mira una serie de portadas digitales de películas 
en el mostrador.
Teo saca su disco de su clocket y lo pone encima de un 
contenedor con una interfaz gráfica que muestra tokens 
animadas cayendo y números sumándose hasta completar 10.

INT. SUPERMERCADO - DÍA

INT. SALA DE CINEXPRESS - NOCHE
Nos acercamos a Teo, que observa, recostado sobre una silla, 
una película. Sus ojos y su boca se ven pesados, y su 
cuerpo, encorvado.

INT. CENTRO ANDINO DEL OCIO - NOCHE
Teo sale del Cinexpress. Los locales y los pasillos a su 
alrededor están apagados.
Teo camina hacia el fondo del pasillo.
Cuando dobla por la esquina a la derecha, encuentra los 
pasillos que siguen aún completamente encendidos y llenos de 
gente. Teo camina por entre las personas, que están 
saltando.
Teo se dirige a una puerta de salida.

EXT. ANDY'S - NOCHE
Nos acercamos, en medio de una noche oscura a las afueras 
del Centro Andino que está iluminada sólo por luces azul 
neón, a una taberna que lleva el nombre grande de "ANDY'S" y 
debajo el subtítulo "KITSCHEN".
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Teo entra a la taberna, un lugar cálido y concurrido.
Mira a su alrededor: mucha gente conversando y bailando, y 
una pareja que lo mira mientras camina.
Teo desvía la mirada y se dirige a la barra, donde llama con 
un gesto de las manos y con la boca, a un mesero.

91 INT. ANDY'S - NOCHE

92 INT. APARTAMENTO DE TEO - NOCHE
Teo está acostado en su cama, de medio lado hacia su 
izquierda. Por las persianas, entran rayos tenues de luz.
Teo da una vuelta y se acomoda de medio lado hacia la 
derecha. Luego de unos segundos, se acomoda bocabajo.

93 INT. HALL DE REGISTROS - DÍA
Vemos venir a Pía y José que caminan rápido por los pasillos 
del Hall de registros, en el cual sólo se visulmbra una luz 
blanca y fuerte al fondo del corredor que alcanza a llegar 
hasta la recepción. Cuando llegan, vemos a un recepcionista 
alto y robusto, Edgar (53), quien los mira.

JOSÉ
¡Señor!

EDGAR
¿Sí?

Pía mira a José.
PÍA

Espera, Jose.
Pía mira a Edgar.

PÍA
Hola, venimos a hacer una consulta.
Es para un trabajo académico.

Edgar se inclina hacia adelante y se acerca a los niños.
EDGAR

¿Son menores de 16?
JOSÉ

Sólo un poquito.

(CONTINUADO)
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EDGAR
Eso pensé. Para eso deben tramitar 
un permiso.

PÍA
El colegio nos lo da, es un...

EDGAR
(interrumpiéndola)

No señorita, es con sus papás.
Saquen los cloques, de inmediato.
Actualicen su situación.

Pía y José levantan el brazo y se lo remangan, dejando ver 
sus clockets, y empiezan a presionar botones y a tocar la 
pantalla con los dedos. Pía se detiene y mira a Edgar con 
una expresión de molestia. José la imita.

PÍA
¿Qué se supone que ponemos?

EDGAR
Eso. Consulta académica.

Pía baja la mirada y sigue presionando su clocket.

INT. CONSULTORIO DE MARISA - DÍA
Marisa está delante de su escritorio, escuchando a un 
cliente. Su pocket, agenda-celular de bolsillo, se enciende 
detrás de ella, sobre el escritorio. Su cliente ve una luz 
encenderse con intermitencia en el pocket de Marisa.

CLIENTE 
Su pocket, señora.

Marisa se voltea con un gesto de extrañeza, agarra el pocket 
y lo revisa.
El tablero muestra: "PÍA - Permiso para consulta académica", 
seguido de un chulo verde y una cruz roja. Marisa presiona 
el chulo, y le sale la misma solicitud de José. Marisa se 
inclina hacia atrás, frunce el ceño, distensiona el rostro y 
presiona el chulo nuevamente. Luego, mira a su cliente.

MARISA
Perdone, ¿me decía?
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Un recibo se imprime del clocket de Pía, seguido de uno en 
el de José. El recepcionista arranca los recibos, los mira, 
y luego mira a los niños.

EDGAR
¿Qué sería, señorita María 
Noriegas?

INT. HALL DE REGISTROS - DÍA

PÍA
Queremos todo lo que haya sobre la 
toma del Museo del Oro, de 2024.

INT. HALL DE REGISTROS - DÍA
Se abre un cuarto oscuro iluminado por una lámpara de techo. 
Sobre una mesa, una pila grande de papeles. Pía y José 
entran y cierran la puerta.

JOSÉ
¿Habías visto tanto papel?

PÍA
Es el mundo de los adultos, vete 
acostumbrando.

La pila ahora está dividida en dos columnas. Pía y José 
pasan cada uno las hojas de una pila y las ponen al lado, 
formando otras dos columnas.
José pasa hojas y encuentra una con la foto de archivo de 
Teo, y la toma.

JOSÉ
¡Pía!

Pía se asoma al lado de José, y ambos ven la hoja.
PÍA

"Teodoro Noriegas, presunto 
centinela del grupo, llamado a 
interrogación por violar el estado 
de paz establecido", aquí está:
"Noriegas negó tener vínculos con 
cualquier movimiento resurgente, 
asegura haber estado el día de los 
hechos para reclamar una pieza que 
le pertenecía, presentó 
certificados que la ligaban con la 
creencia popular de una bóveda 
ubicada debajo del museo".
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Atardece. Los funcionarios y funcionarias caminan de sus 
cubículos a los percheros y cogen sus gabardinas, chaquetas, 
sombreros y maletines, y empiezan a salir.

FUNCIONARIA 
¡Felices fiestas!

FUNCIONARIO 
¡Felices fiestas!

Teo abre un casillero en medio de una torre de casilleros 
que hay al lado del ascensor. Aponte se le acerca.

APONTE
¡Teodoro!

TEO
¿Cómo está, señor Aponte?

APONTE
Quería agradecerte por esta 
terminación de año, ha sido muy 
buena...

97 INT. EDIFICIO INNOVISIÓN - DÍA (EL PRESENTE)

TEO
(interrumpiéndolo)

Ah, gracias, señor, no tiene por 
qué...

APONTE
(interrumpiendo)

Vamos a hacer una reunión esta 
noche, para hacer el cierre y 
celebrar el fin de año, pues, ya 
informalmente. Nos agradaría 
tenerte.

Teo tensiona una sonrisa y mira a Aponte.
TEO

Ya, y, ¿a qué horas? Porque me 
encantaría pero preciso ya había 
quedado de reunirme también con 
los del estudio de fotografía y 
debo cuidar a mi sobrino.

APONTE
7:30, en Los Nogales. Esposa o 
pareja.

(CONTINUADO)
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TEO
7:30. Esposa. Gracias, señor 
Aponte, haré lo posible por ir.

APONTE
Nos van a presentar un nuevo 
software, yo veré.

Aponte se retira y Teo lo sigue con la mirada.

98 INT. EDIFICIO INNOVISIÓN - DÍA
Teo busca el contacto de Marisa en su celular. 
Le marca y se lo lleva al oído.

TEO
¿Mar? ¿Cómo estás? Te llamo porque 
ha habido un cambio de planes. 
Tenemos un compromiso en la noche. 
No, no sé que va a pasar con 
Marcelo. Sí, una reunión de 
Innovisión, ya es la última, puedes 
estar segura. El hecho es que me 
pidieron que fuera y que fuera 
contigo. Y, ya tenía un compromiso 
con Raúl y con Laura, entonces 
sería mejor que me acompañaras de 
una vez. Yo no he dicho que no 
vayamos a hacer nada con Marcelo. 
Espero llegar a las 5:30 y vamos a 
comer algo primero, ¿bueno?

99 INT. CARRO - DÍA
Teo conduce su carro.
Vemos que se acerca a un trancón.

TEO
(susurrando)

No me jodan la vida...
LOCUTORA

En últimas noticias, confirmamos 
otro sismo, esta vez en Nueva 
Málaga, sumándose a los desastres 
que han ocurrido en distintas 
partes del mundo, en los últimos 
meses. Tuvo lugar cerca de las...



83.

100

101

102

Teo, con un gesto de molestia, cambia de emisora. En la 
siguiente, está sonando "From Me To You" de The Beatles. Teo 
baja la mirada y abre los ojos ante el radio, tensiona el 
rostro con una expresión de indisposición, y apaga rápido y 
bruscamente el radio.

INT. CARRO - DÍA
Está más oscuro. Vemos que el carro está más cerca del 
puente que se ve desde el vidrio delantero, pero aún 
estancado junto con muchos carros delante de este.
Los carros avanzan lentamente. Teo mira hacia la ventana del 
co-piloto.
Ve un parqueadero a su derecha.
Teo empieza a atravesar el carro hacia el carril de la 
derecha. Varios carros le pitan y uno le prende las luces.

INT. CALLE - DÍA
Vemos a Teo que camina, alejándose del parqueadero, a paso 
rápido y alternando entre cortos y largos.

INT. APARTAMENTO DE ALBERTO - DÍA
Más oscuro. Son las 6:10. Teo abre la puerta y entra, y 
camina por los corredores. Marisa lo espera al final de uno.

TEO
¡Fuímonos!

MARISA
Ya no alcanzamos, Teo. 

Teo mira a Marisa.
TEO

Sí alcanzamos.
Teo sigue caminando por el pasillo hacia los cuartos. Marisa 
descruza los brazos y lo sigue.

TEO
¡Fuímonos! ¿Marcelo?

MARCELO
(off)

¡Voy, tío!
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Marcelo sale del cuarto de Teo y se encuentra con él.
TEO

No alcanzamos a ir a comer esta 
noche, ¿pero vamos por una 
hamburguesa?

MARCELO 
¡Bueno, tío!

Teo se voltea hacia Marisa.
TEO

¿Sí ves? Fácil.

103 EXT. BANCO DE LA NACIÓN - DÍA
Vemos la majestuosa fachada del Banco de la Nación.

104 INT. BANCO DE LA NACIÓN - DÍA
Alberto entra al vestíbulo del banco, donde entran y salen 
hombres y mujeres con sombrero y trajes elegantes. Alberto 
se acerca al recepcionista (60), cuyo escritorio queda en el 
centro de la planta.

ALBERTO 
Buenos días.

RECEPCIONISTA 2 
Buenos días.

ALBERTO
Soy Alberto Noriegas, vengo a ver 
la bóveda 515, soy nieto del 
propietario, el señor Arcadio 
Noriegas.

El recepcionista levanta la mirada hacia Alberto.
RECEPCIONISTA 2

Permítame sus papeles, por favor.
Alberto pone un sobre sobre la mesa, saca los papeles y se 
los entrega al recepcionista, quien los revisa.

RECEPCIONISTA 2
Présteme su identificación, si es 
tan amable.

Alberto mete su mano en el bolsillo de su pantalón, saca su 
cédula y se la alcanza al recepcionista.
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El recepcionista coge la cédula y la examina. Luego, levanta 
la mirada seria hacia Alberto, y baja la cédula.

RECEPCIONISTA 2
Regáleme unos segundos, por favor.

El recepcionista se esconde bajo su escritorio y vuelve a 
asomarse, con un libro de pasta dura y empolvado. El 
recepcionista empieza a pasar las hojas, recorriéndolas con 
la mirada.

RECEPCIONISTA 2
Alberto Noriegas, efectivamente ya 
lo tenemos registrado.

Alberto levanta la cabeza y abre los ojos hacia el 
recepcionista.

ALBERTO
¿Ah, sí?

RECEPCIONISTA 2
Alberto Noriegas, registrado por el 
señor Aníbal Noriegas el 2 de 
noviembre de 1928.

El recepcionista levanta la mirada a Alberto.
RECEPCIONISTA 2 

¿Qué parentesco tiene con don 
Aníbal, señor Alberto?

ALBERTO 
¿Soy el hijo?

El recepcionista asiente levemente mientras se inclina hacia 
atrás. Levanta su mano izquierda y con un gesto le indica el 
fondo del vestíbulo.

RECEPCIONISTA 2 
Puerta derecha, sótano cinco.

Alberto inclina la cabeza y mira más allá del recepcionista.
Lo que ve: dos puertas con una luz blanca resplandesciente, 
con alrededores opacos.
Alberto mira al recepcionista.

ALBERTO
Gracias.

Alberto mira a su alrededor.

(CONTINUADO)



CONTINÚA: (3) 86.

La gente camina despacio, sus miradas absortas en la otra 
persona con la que conversan. Un guardia lo voltea a mirar. 
En la distancia, a las afueras de la entrada, un niño (12) y 
una niña (14) le muestran unos documentos a otro guardia. El 
niño lleva puesto un gorro, y tanto él como la niña, más 
alta, visten una gabardina. Varios papeles pasan volando.

GUARDIA 
(a distancia)

Lo siento, niños, pero acá no se 
puede entrar sin la presencia de un 
adulto. Tienen que tener los 21 
años cumplidos.

Alberto traga saliva. Voltea lentamente hacia la puerta 
blanca de la derecha y camina hacia esta.
A medida que nos acercamos a la puerta, vemos que el marco 
no tiene puerta y que lo que hay es un muro blanco pasando 
la entrada, iluminado por una luz blanca fuerte.
Alberto se mete por el lado del muro blanco y entra a un 
cuarto con poca y más cálida iluminación. Otro vigilante, 
sentado detrás del escritorio, lo observa.

ALBERTO
Buen día.

VIGILANTE
Buen día.

Alberto pasa al vigilante y llega al ascensor. Alberto 
entra, presiona el botón "S5" y las puertas se cierran.
Alberto ve cómo el ascensor desciende, de manera que la 
puerta de entrada queda arriba y pasa por ladrillos.

105 INT. BANCO DE LA NACIÓN - DÍA (EL FUTURO)
Pía y José caminan por unas escaleras deterioradas de 
cemento con alrededores rocosos y luz cálida, en una 
estructura de espiral alrededor de un ascensor.

JOSÉ
¿Por qué tiene que estar dañado el 
ascensor justo hoy?

PÍA
No seas flojo, no puede ser tan 
largo si es el quinto sótano.
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JOSÉ
Sí, pero es que esta cosa tiene mil 
escalones. Los llevo contando desde 
la entrada.

PÍA
Es el viejo centro, supéralo.

JOSÉ
No, ya nada tiene todo esto. 
Deberían poner unas escaleras 
eléctricas.

PÍA
No creo que mucha gente venga acá, 
la verdad. Además se supone que 
para eso se usa principalmente el 
ascensor.

JOSÉ
¿Será que papá ha venido acá? ¿Con 
los muiscas?

PÍA
No lo sé.

INT. SÓTANO DEL BANCO - DÍA (EL PASADO)
Vemos un corredor gris extenso, con perspectiva, y un 
escritorio café con una señora mayor, Aura (74), sentada 
detrás. Se escucha un testigo de la llegada del ascensor y 
la apertura de sus puertas. Alberto se acerca al escritorio.
El rostro pesado de Aura se vuelve una pronunciada sonrisa y 
sus ojos se abren al verlo llegar.

ALBERTO 
Buenos días.

AURA
¡Muy buenos días, mi señor! ¿Cómo 
se encuentra sumercé?

ALBERTO
Muy bien gracias, mi señ...

AURA
(interrumpiéndolo)

¡Qué bueno! Me alegro mucho, y 
bienvenido a la Cámara Dorada del 
Banco de la Nación. Mi nombre es 
Aura. Como puede ver, ¡es real, y 
aquí está!
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ALBERTO
¿No debía existir?

AURA
Para proteger todas las cosas que 
nuestras familias guardan, es mejor 
decir que es un mito. Pero yo creo 
que todo el mundo se va a terminar 
enterando en unos años, ¿no cree?
Bueno, ¿qué me lo trae por acá?
¿Desea tintico?

ALBERTO
No, gracias. Pues mire, yo soy 
Alberto Noriegas, mi abuelo era el 
propietario original de la bóveda 
515, y venía a recoger la herencia 
que nos dejó junto con mi padre que 
también estuvo involucrado con eso.

AURA
Qué bueno que haya venido, señor 
Noriegas. Ciertamente lo estábamos 
esperando. ¿Me permite el 
certificado de herencia, por favor?

Alberto vuelve a sacar el sobre.
ALBERTO

Eh, sí, claro, con gusto.
Alberto saca los papeles del sobre y se los pone a Aura 
sobre el escritorio. Aura acerca la cabeza y se acomoda sus 
gafas más hacia los ojos.

AURA
Ajá... bien... muchas gracias, don 
Alberto, es usted muy gentil.
¿Desea actualizar la información de 
la bóveda?

ALBERTO
Sí, supongo que sí, estaría bien.

AURA
Bueno, entonces le voy a pasar esta 
hojita para que me regale sus 
daticos, por favor.

ALBERTO
Gracias.

Aura le alcanza un formulario con un bolígrafo y le hace una 
marca en un recuardo.
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Alberto lo coge y lo empieza a diligenciar.
ALBERTO

Bueno, nombre... documento...
Cuando Alberto desplaza su mano y el bolígrafo hacia la 
casilla de saldo, vemos que está tachada.
Alberto detiene la mano y mira a Aura.

ALBERTO
Un momento, ¿por qué está tachada 
la casilla de saldo?

AURA
Porque a la fecha no han dejado 
saldo, señor. Entonces lo pongo 
indeterminado.

ALBERTO
¿No hay plata?

AURA
Pues, desde que yo estoy aquí hace 
cuarenta años, casi nadie baja por 
acá y nunca recuerdo que se hubiera 
ingresado dinero a la 515, si le 
soy sincera. No por lo menos las 
últimas veces que alguien vino.

Alberto desvía la mirada del papel hacia el suelo.
AURA

Lo siento, don Alberto. Igual no 
hay mucho que pudiera hacer. Si 
metieron alguna plata ahí, esa no 
debe valer ya mucho el día de hoy.
Los precios suben, me temo que 
mucho, señor.

Alberto levanta la mirada hacia Aura, quien se levanta y 
empieza a caminar como un péndulo.

AURA
Perdóneme un segundito ya vuelvo, 
don Alberto.

Aura se retira a los interiores de su cuarto detrás del 
escritorio.
Alberto la ve irse Luego, mira hacia el corredor.
Ve un estrecho pasillo de techo alto.
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Alberto empieza a caminar por el corredor.
Cuando Alberto llega a la bóveda 515, ve que hay un candado 
dorado de seis dígitos.
Aura regresa a su puesto y lo mira.
Alberto se voltea hacia ella.

ALBERTO
No sé ninguna clave.

Vemos que Aura, desde la distancia, lo observa, y luego se 
vuelve hacia su silla y se sienta.
Alberto se queda mirándola. Luego, mira la puerta y se 
agacha en frente del candado.
Ve que, al interior de este, seis sombras se proyectan.
Alberto empieza a mover cada uno de los dígitos, viendo que 
cada sombra se hace menos borrosa, hasta llegar al punto de 
mayor nitidez. Cuando lo hace con el sexto, suena una chapa.
Alberto se levanta, gira la chapa y entra.

107 INT. BÓVEDA 515 - DÍA
Cuando está adentro, Alberto palpa un interruptor y cierra 
la puerta. Luego, enciende la luz.
La luz tiene poca cobertura y sólo ilumina el centro del 
cuarto.
Bajo la luz, hay una mesa con un álbum de pasta dura.
Alberto se acerca, lo coge y empieza a pasar las páginas.
Lo que ve: fotos en blanco y negro suyas de bebé con sus 
padres.
A medida que pasa las páginas, empieza a ver fotos de su 
papá, cada vez de menor edad, con sus familiares, y luego a 
estos familiares sin él, cada vez más jóvenes y con otros 
adultos. Alberto empieza a pasar las hojas más rápido hasta 
llegar a una donde la imagen es más borrosa y compacta.
Alberto cierra el libro. Ve que, a la derecha, hay unos 
portaretratos con fotos en blanco y negro, de parejas y 
familias, como también un relicario.
Alberto lo levanta.
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Lo que ve: una mujer que lo mira fijamente.
Alberto baja el relicario y mira detrás suyo, girando a su 
derecha.
Ve unos libros de pasta dura.
Alberto levanta el primero, que tiene en letras doradas el 
título "Autógrafos - 1889" y lo abre.
Es un libro de estampillas, cartas y autógrafos.
Lo cierra y coge el siguiente.
La primera página dice "América Pintoresca: Viajes al Nuevo 
Continente".
Alberto pasa las páginas, y sonríe.
Ve descripciones de viajes e ilustraciones con indígenas.
Alberto cierra el libro y lo pone encima de la pila. Al lado 
de esta, hay una balsa dorada entre un recipiente 
transparente, que coge y levanta.
Alberto examina la caja con la balsa a la luz, y la vuelve a 
bajar. Luego, voltea hacia la izquierda y empieza a caminar.
Hay una pila de cartas.
Alberto coge varias y mira la última.
Dice: "NORIEGA. AÑO DE MDCCXCII".
Alberto baja la carta, mira a su izquierda y continúa 
caminando en esa dirección, en la que se vislumbran, al 
fondo, muchos más objetos y pilas de objetos, cada vez con 
menos incidencia de la luz.

INT. BÓVEDA 515 - DÍA (EL FUTURO)
La entrada de la bóveda 515 está vacía. Sólo hay un objeto 
redondo y dorado en la mitad de la pared. La iluminación 
viene en parte de afuera y en parte de una luz del techo.
Pía y José observan la bóveda desde la entrada.

PÍA
Ahí está tu tesoro.
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JOSÉ
¡Pía! Tú me habías dicho...

PÍA
(interrumpiéndolo)

Pero es que no hay nada. ¿Qué 
quieres que haga?

José camina hacia adentro.
JOSÉ

Yo no sé...
José recorre las cuatro paredes de la bóveda, visiblemente 
pequeña.
Pía se acurruca en las esquinas y pasa sus manos por los 
muros. Luego, se remanga la chaqueta y extrae un pointer del 
clocket.
José se voltea y la ve. La sigue con la mirada y luego mira 
el clocket de su mano.
Pía mueve su pointer, que ilumina con un color rosado una 
pequeña parte de la pared.
José también recorre las paredes con el pointer.

PÍA
¿Ves algo?

JOSÉ
No. ¿Tú?

Pía alumbra una zona en una pared, y se ven huellas 
dactilares, rasgaduras y tablas de conteo.

PÍA
No. Nada así de especial.

JOSÉ
¡Pía!

Pía se voltea hacia José.
José está acurrucado mirando un hoyo de ratón en la pared 
derecha de la bóveda. Pía se le acerca.

PÍA
Es sólo un hueco, Jose. Para las 
ratas.
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JOSÉ
No, ¡mira!

Pía se acerca y se agacha hasta estar a la altura de José.
Vemos que, en la oscuridad del hueco y una parte del suelo 
de la bóveda, se refleja una luz morada del otro lado del 
muro.
Después de un momento, mientras Pía y José observan quietos 
el hoyo, las luces del cuarto se atenúan y se empiezan a 
reflejar luces moradas, rojas y azules en la espalda y el 
cabello de los niños. Ellos voltean lentamente sus cabezas.
Ven que todo el cuarto está lleno de objetos fosforescentes 
y con cierta transparencia.

JOSÉ
¡Wow!

José se para y, al hacerlo, las luces se vuelven a encender 
y los objetos desaparecen.

JOSÉ
;Oye! ¿A dónde se fue todo eso?

José mira a Pía.
JOSÉ

Pía, ¿a dónde se fue? Lo viste,
¿cierto? ¿Cierto que lo viste?

Pía mira a José desde donde estaba acurrucada.
PÍA

Pues estaba al lado tuyo, ¿qué 
esperas?

JOSÉ
¿Y no se te hace súper?

Pía recorre las paredes con la mirada y ve un sensor de luz. 
Su gesto es de extrañeza. Pía se levanta.

PÍA
Debe haber algún truco.

Pía camina hasta el sensor y lo apaga.
Las luces se vuelven a ir y los objetos se vuelven a ver.
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JOSÉ
¡Eso!

José mira el lugar con una sonrisa y sus ojos abiertos. Fija 
su mirada detrás de Pía y corre en esa dirección.

JOSÉ
¡Mira! ¡La balsa!

José corre hacia un manto que aparece colgando de una pared, 
en el que hay un rostro de Jesucristo. José lo trata de 
coger, pero sus manos lo atraviesan sin ejercer ningún 
efecto sobre este.

JOSÉ
¡Pía! ¿Qué rayos?

Pía pasa su mano suavemente y lentamente por una pila de 
hojas.

JOSÉ
Estamos como atravesando el tiempo 
y el espacio.

Pía se levanta y camina de regreso a la pared que queda en 
frente de la entrada a la bóveda, en la que hay un marco 
redondo dorado con una esfera pequeña en la mitad.
Pía acerca la cabeza a la esfera.
Toca la esfera con el índice. Está casi rígida y borrosa.
Pía pasa el índice por la esfera y la refriega. Esta, de 
pronto, gira por la izquierda y uno de los papeles en la 
pila se levanta. Pía, de reojo, alcanza a ver esto y aleja 
el índice de la esfera.

PÍA
¿Moviste algo, Jose?

JOSÉ
No, nada.

Pía vuelve a mirar la esfera, acerca el índice y la empieza 
a rodar hacia la izquierda.
Las hojas de la pila se mantienen iguales, vibrando a ratos. 
José se acerca a Pía.

JOSÉ
Pía, ¿qué haces?
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Después de unos segundos de rodar la esfera, Pía ve que los 
objetos se van por un momento y luego vuelven a aparecer con 
variaciones de luz.
Pía se detiene. Ve los objetos en su posición original. Mira 
la esfera y la empieza a rodar hacia la derecha, más 
despacio. Cuando ve un cambio de luz, Pía mueve 
minúsculamente el índice hacia la izquierda, y suelta la 
esfera. José la mira detrás de ella.
En la pared en frente de ellos, Pía y José ven que se 
refleja, en luz fosforescente y semi-transparente, la luz y 
sombra de una puerta abriéndose y de una silueta de hombre 
entrando. Pía y José se voltean.
Ven que un hombre en sombras, cuya cara no se ve entre el 
sombrero y la gabardina que lleva puestos, camina hacia 
adentro de la bóveda. El señor empieza a desaparecer y 
reaparecer, con intermitencia, en posiciones distintas, y 
las pilas de objetos van desapareciendo de un segundo a 
otro.
Pía y José miran con un gesto de confusión y boquiabiertos.
El hombre levanta un ábaco, que José trata de agarrar pero 
solamente consigue atravesar. Mientras el hombre lo levanta, 
el ábaco, inclinado hacia arriba, deja rodar varias bolas, 
como si fuera José quien las estuviera moviendo.
El cuarto está casi vacío y los niños lo ven.
Resplandece un disco pequeño sobre un estante.
Pía y José se acercan al disco.
Una inscripción: "1982". El disco, de pronto, es 
ensombrecido.
Los niños voltean a mirar.
Ven que el hombre tiene agarrado el disco, lo retira de sus 
vistas y pone algo a cambio en el punto de la mesa donde 
estaba el disco.
Pía y José se voltean hacia la mesa.
Hay un papel con un texto.
Los niños se acercan.
Dice: "Oicatá Km 15 Tunija, Vereda Oriental, Ca"... algo 
ensombrece completamente el papel.
Los niños voltean a mirar.
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Hay un hombre más alto y de silueta más delgada. Por su 
rostro, se vislumbra que es Teo.
Pía y José se miran.

JOSÉ
¿Papá?

Teo empieza a caminar precipitadamente hacia Pía y José.
Los niños se inclinan hacia atrás.
Teo se desvía en mitad del camino y va hasta un extremo 
cercano del cuarto. Se voltea bruscamente y camina hacia 
otra esquina. Luego, se vuelve hacia el estante que está al 
lado de los niños y se empina.
Pía y José se dan la vuelta hacia el estante y tratan de 
coger el papel, pero este es ensombrecido nuevamente. Cuando 
voltean, ven que Teo se retira de cara a ellos con el papel. 
Después de unos segundos, Teo torna hacia la puerta, da una 
mirada al lugar, sale, y cierra rápidamente y con fuerza.
Pía y José se quedan mirando la entrada.

PÍA
Oicatá ka-eme quince Tunija...
Vereda oriental Ca...

INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA (EL PASADO)
Alberto, en su dormitorio, tiene el teléfono en su oreja. 
Está de pie, con una sonrisa.

ALBERTO
¿Aló? ¡Buenas tardes! Sí, ¿es la 
línea oficial del pueblo? Gracias, 
sí, yo soy Alberto Noriegas, 
residente de por allá. Quería saber 
si mi señora, doña María López de 
Noriegas, ha estado tratando de 
comunicarse conmigo por ahí...

Ángela abre la puerta silenciosamente, se asoma y entra.
ALBERTO

(off)
¿No le ha visto?

Ángela camina hacia Alberto, quien está casi dándole la 
espalda. Cuando está ya cerca, Alberto voltea y la ve.
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ALBERTO
Bueno, en tal caso agradezco me le 
deje un recado si llega a ir, que 
debo permanecer un tiempo más en la 
capital por un imprevisto con la 
herencia, pero que estoy metiendo 
plata en una cuenta que abrí en el 
Banco Andino, que tiene sucursal 
también en Tunija, y que se ponga 
en contacto conmigo a este número. 
¿Tiene dónde anotar? Muy bien, 
seis-treinta-y-siete, 
cuarenta-cuarenta-y-cinco. Sí, 
bueno, muchas gracias sumercé, que 
tenga buena tarde. Hasta luego.

Teo cuelga el teléfono y mira a Ángela.
ÁNGELA 

Bueno, ¿qué tal?
ALBERTO

No tenemos teléfono allá entonces 
tuve que dejar un mensaje en la 
línea oficial del pueblo.

ÁNGELA
No, pero la herencia. ¿Me pareció 
escuchar que hubo un imprevisto?

ALBERTO
¡Ah, sí, Ángela! Pero nada de qué 
preocuparse tampoco.

ÁNGELA
¿No estaba la plata?

ALBERTO
No me habían dejado plata. Pero lo 
que me dejaron vale todo el oro del 
mundo.

ÁNGELA
Dígame.

ALBERTO
¿Se imagina un lugar en el mundo, 
donde pudiera estar reunida con 
todos los que han pasado por esta 
vida en su familia? ¿Todos sus 
antepasados, por medio de las cosas 
que les pertenecieron?
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Alberto baja la cabeza, cierra los ojos y disiente 
rápidamente.

ALBERTO
No, no creo que me esté haciendo 
explicar bien. ¿Se imagina?... Se 
imagina... no, la verdad no es tan 
simple como para contárserlo. ¿Le 
gustaría acompañarme para verlo 
cuando vuelva? Todavía me quedo un 
tiempo más.

ÁNGELA
¿Sí?

ALBERTO
Sí, esa es la otra cara de la 
moneda. Ya estoy aquí y no le puedo 
llegar a mi esposa e hijo con las 
manos vacías, así que debo quedarme 
a otra temporada. Mañana mismo, 
saldré a buscar trabajo.

ÁNGELA
Cómo... ¿no se va a quedar acá?

ALBERTO
No sumercé, ¿qué tal? Tengo que 
valerme ya por mis propios medios, 
me da mucha pena quedarme acá más 
tiempo. Le agradezco la intención, 
pero ya estoy es quitando espacio.

ÁNGELA
No claro que no, ¿cómo se le 
ocurre?

Ángela vuelve su cabeza hacia la puerta.
ÁNGELA 

¡Papá!... ¿Papá?
Alberto mira a Ángela y a la puerta con incomodidad.

ALBERTO
Ángela, ¿qué está haciendo?

Ángela lo mira.
ÁNGELA

Sacándolo de un error.
Vuelve a voltearse hacia la puerta.
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ÁNGELA
¡Papá!

ERNESTO
¡Ya voy, mijita!

Ángela mira nuevamente a Alberto.
ÁNGELA

¿Por que no se queda acá con 
nosotros? No tiene que empacar, 
todo a la mano. Ya se acostumbró al 
cuarto... además, es una adición 
valiosa acá para la familia.

ALBERTO
¿Sí?

ÁNGELA
Sí.

Don Ernesto abre la puerta, un poco agitado.
ERNESTO

¿Qué fue?
ÁNGELA

Aquí el señor Noriegas se va a 
quedar un tiempo más en la ciudad, 
que quiere trabajar duro para tener 
harta plata para llevarle a la 
familia.

ERNESTO
De una, hombre, ¡siga que vamos 
bien!

ÁNGELA
Pero está pensando en irse a buscar 
trabajo. Verá, le da pena quedarse.

ERNESTO
¿De qué está hablando? No se 
complique la vida, no se ponga con 
tanta carajada que este cuarto ya 
es suyo. Arranque más bien que no 
hay tiempo que perder. Si quiere 
hasta monte su puesto de 
fotografías por ahí dentro.

Ernesto sale del cuarto.
Alberto mira a Ángela y le sonríe.
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ALBERTO
Adición valiosa, ¿eh?

ÁNGELA 
Desde luego.

110 INT. RESTAURANTE-BAR - NOCHE (EL PRESENTE)
Seguimos a Teo y a Marisa que caminan por un 
restaurante-bar.
Teo tiene a Marisa cogida de la mano y se abre espacio por 
entre la gente, pasando de medio lado o empinado.

TEO
Perdón, un permiso, perdón...
Gracias.

Vemos que, entre las mesas, hay una en la que están sentados 
Paula y Raúl, quien les levanta la cabeza a Teo y Marisa y 
le susurra algo a Paula.
Teo y Marisa llegan a la mesa. Raúl y Laura se ponen de pie.

RAÚL
Hola Teo. ¡Hola Marisa! ¿Cómo 
están?

Raúl mira a Marisa.
RAÚL

Haber sabido que tú venías y le 
decíamos a nuestras parejas 
también. ¿Y encima de todo esa 
elegancia?

TEO
Es sólo porque tenemos otra reunión 
despúes, entonces vinimos con el 
tiempo justo.

RAÚL
Uy, verdad que estamos con agenda 
ahora...

PAULA
(jocosamente)

Eso es que nos está cambiando por 
Innovisión.

Teo sonríe y desvía la mirada al entorno.
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111

PAULA
(off)

Y nos viene a dar la última 
noticia: ¡nos va a dejar el año
entrante!

Los cuatro ríen.

INT. RESTAURANTE-BAR - NOCHE
Teo, Marisa, Paula y Raúl están sentados alrededor de una 
mesa, comiendo una picada, tomando refrescos y hablando.

RAÚL
Bueno, ya estamos a dos semanas.
¿Qué creen que pase?

MARISA
Aquí el señor me tiene enterada de 
todo lo que va a pasar el 31.

PAULA
¡Cuente a ver, Teodoro! ¿Van a 
estallar las máquinas? ¿La tierra 
va a explotar? Ya sé, va a llegar 
una estrella gigante o un hoyo 
negro, o extraterrestres. ¿Si 
vieron la película?

Raúl, Paula y Marisa se ríen. Teo sonríe, mira para abajo y 
luego a Paula.

TEO
Pues, todo eso de las profecías, no 
sé, algunas infundadas, otras 
tienen su ciencia. Para mí es 
simplemente que no fuimos hechos 
para durar.

PAULA
Venga Marisa, ¿será que tiene 
infeliz a Teo?

Marisa y Raúl se empiezan a reir. Raúl mira a Paula con 
sorpresa.

RAÚL
¡Paula!

Teo saca una sonrisa y una risa forzada, mirando a Paula.
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112 INT. RESTAURANTE-BAR - NOCHE
Encontramos a Teo con el rostro tensionado, mirando 
inquietamente los alrededores de la mesa donde están 
sentados.
Marisa acarca su cabeza a Teo y lo mira. Él sigue distraído.

MARISA
¿Amor?

TEO
(susurrando) 

La comida.

113 INT. RESTAURANTE-BAR - NOCHE
Teo, Marisa, Paula y Raúl tienen levantados sus vasos de 
vidrio con sus refrescos fríos. Teo, con una sonrisa 
incómoda, alterna entre mirarlos a ellos y al entorno. Los 
otros tres están sonrientes.

PAULA
¡Por estos dos años a cargo!

RAÚL
¡Por don Alberto!

Teo asiente.
Todos chocan los vasos y se los llevan a la boca.

114 INT. RESTAURANTE-BAR - NOCHE
Teo se levanta de su puesto bruscamente, mirando 
impacientemente hacia el fondo.

MARISA
¡Teo! Cálmate, no tienes que ir.

RAÚL
Teo, ¿a dónde vas?

Teo camina hacia la cocina, abriéndose paso por entre las 
mesas y la gente.
Mientras camina, ve que una mesera recoge una bandeja de 
cuatro platos y se dirige hacia donde está Teo.
Teo suspira, se voltea, y camina de regreso.
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115 INT. RESTAURANTE-BAR - NOCHE
Teo parte pedazos de sus costillas de cerdo y come 
rápidamente. Está mirando el plato y, de reojo, a Raúl y 
Paula, quienes conversan entre el ruido del lugar con Marisa 
mientras comen, más despacio que Teo.

116 INT. RESTAURANTE-BAR - NOCHE
Teo suelta varios billetes (uno por uno) sobre la mesa y se 
los entrega a Raúl y a Paula.

TEO
Ya, creo que eso es todo. Me avisan 
cualquier cosa y después cuadramos.

Teo le da la mano a Raúl y todos se ponen de pie.
MARISA

Sentimos dejarlos pero nos toca 
irnos.

PAULA
Bueno, Marisa, que les vaya bien.

Paula se abraza con Marisa, y luego Teo se despide con un 
abrazo breve de Paula, y Marisa con Raúl.

117 INT. TAXI - NOCHE
Teo y Marisa van en un taxi. Teo se balancea de un lado al 
otro, mirando al frente con el rostro tensionado. Marisa 
tiene la mordida tensionada, pero se mantiene quieta, con la 
mirada hacia abajo.

118 EXT. TAXI - NOCHE
El taxi maneja por una calle casi despejada, pero otros 
carros lo pasan con mayor velocidad.

119 INT. SALÓN CLUB - NOCHE
Se abren las puertas de un ascensor. Teo y Marisa salen 
cogidos de la mano.
Vemos que detrás de las vitrinas del pasillo, se ve el 
salón, que es grande y en el que hay pocas personas.
Teo está mirando hacia las vitrinas cuando llega Aponte.
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APONTE
¡Teodoro!

Teo lo voltea a mirar y distensiona el gesto.
TEO

¡Señor Aponte!
APONTE

¡Qué bueno que viniste!
Aponte mira a Marisa y le da la mano.

APONTE
¿Qué tal, señora? Edgar Aponte.

MARISA 
Marisa Meléndez.

TEO
No hay casi gente.

APONTE
Pues es que hasta ahora son las 
ocho y cuarto. Siempre me toca 
citarlos temprano para que no me 
lleguen tan tarde.

Aponte, con un gesto, les indica la entrada al salón.
APONTE

¿Seguimos?
Aponte empieza a caminar. Teo y Marisa lo siguen. Teo voltea 
a mirar a Marisa mientras caminan, y ella lo mira a él.

MARISA
(entre dientes)

Cuando tú digas, nos vamos.

120 INT. SALÓN CLUB - NOCHE
El reloj de mano de Teo da las 9:30.
Teo, que está solo, sentado en una de las sillas de una 
mesa, levanta la mirada.
Hay más personas en el salón, pero siguen siendo pocas. 
Marisa conversa con una señora, en un sofá.
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121

122

(off)
¡Teodoro!

Teodoro mira a Aponte, que está de pie.
APONTE 

¿Otro trago?
TEO

No, gracias.
APONTE

¿Seguro? ¿Todo en orden?
TEO

Sí, nada más es que estoy un poco 
cansado. ¿Qué hay del cliente?

APONTE
Ya llegó, ya ahorita pasa. Tampoco 
era para que llegara y empezara 
afanado, ¿o sí?

APONTE

INT. SALÓN CLUB - NOCHE
Marisa se ríe en el sofá con otras tres señoras, Aponte y 
otro señor.
Teo, con la cabeza recostada sobre su brazo que está apoyado 
encima de la misma mesa, tiene un gesto de molestia en su 
rostro. Mira su reloj de mano.
Son las 10.

INT. SALÓN CLUB - NOCHE 
Son las 10:15.
Teo se acerca al sofá donde está Marisa.

TEO
Okey... nos tenemos que empezar a 
despedir, gracias por todo, ha sido 
un placer.

Marisa lo ve llegar y se levanta, junto con los otros 
acompañantes. Con los hombres, Teo se despide de mano, y con 
las mujeres, de beso.
Teo y Marisa se dirigen a la salida, mientras el cliente 
expone parado frente a varias sillas.
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CLIENTE
Les vengo a presentar una nueva 
forma de hacer Internet...

MARISA
¿Ya llegó el taxi?

TEO
Ya lo pedí.

123 INT. TAXI - NOCHE
Teo cierra la puerta del taxi. Marisa está a su lado, en las 
sillas de atrás.

TEO
Gracias, buenas noches. A la 100 
con 15, por favor. Donde hay un 
parqueadero.

Marisa se vuelve bruscamente hacia Teo.
MARISA

¿No vamos a la casa?
TEO

Tengo que recoger el carro.
MARISA

Marcelo está solo.
TEO

Ay Marisa, ya vamos para allá. El 
niño no se va a mover, tú lo has 
visto.

MARISA
Pero no era parte de lo que 
habíamos planeado.

Suena el tono de un celular. Marisa mira su bolso y lo 
esculca hasta que saca su celular y contesta.

MARISA
¿Aló? Quiubo hermano, ¿qué se 
cuenta?

Marisa distensiona el rostro y respira abruptamente y 
profundamente por la nariz, y mira a Teo.
Teo mira a Marisa y con un gesto de los brazos se dirige a 
ella.
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¿Qué?
TEO

124 EXT. CALLE - NOCHE
El taxi se desplaza por la calle a gran velocidad.

125 EXT. EDIFICIO DE TEO - NOCHE
Teo y Marisa salen del taxi y caminan hacia la entrada del 
edificio. Hay un carro de la policía. Los policías, que 
están afuera, los ven acercarse. Hernando (25) sale de la 
portería y camina rápidamente hacia ellos.

HERNANDO
Acabaron de llegar. Ya hace med...

TEO
(interrumpiéndolo)

¿Qué hace acá?
HERNANDO

Estaba dejando unos papeles.
POLICÍA

¿Señor Noriegas?
TEO

Pere, pere un momento.

126 INT. APARTAMENTO DE TEO - NOCHE
Teo abre la puerta de su apartamento y entra, seguido de 
Marisa. Ambos caminan precipitadamente.

TEO
¡Marcelo!

MARISA
¡Marcelo!

Marisa se dirige a la sala y al comedor. Vemos que la sillas 
están tiradas en el piso, los tapetes se encuentran 
corridos, y algunos adornos están despedazados contra el 
suelo.

MARISA
¡Marcelo!

Teo abre la puerta de un baño y mira a su alrededor.
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¡Marcelo!
Suelta la puerta y se va.
Teo entra a su estudio. Los libros están tirados de sus 
estantes, al igual que los VHS y los cajones de los muebles.

TEO
(susurrando)

¡Vírgen santísima!
(levanta la voz)

¡Marcelo! ¡Marcelo!
Teo camina abruptamente fuera del estudio.
Teo entra a su cuarto, se arrodilla, levanta las cobijas y 
revisa bajo la cama. Se levanta y abre la puerta del clóset, 
que está enterrado en la pared.
Teo suspira. Luego, retira unas tablas de madera.
Vemos unos escalones de madera.
Teo se mete al clóset y empieza a subir las escaleras. Las 
tablas rechinan.
Vemos desde la distancia que Teo llega a un altillo y prende 
la luz. Estamos debajo de un escritorio, hacia el cual Teo 
camina.
El altillo es de techo bajo, sin ventanas y con piso de 
madera.
Teo llega al escritorio y se agacha.
Marcelo está debajo del escritorio, en posición fetal, 
mirándolo.

TEO

TEO
¿Estás bien?

MARCELO
Sí, tío.

TEO
¿Te viniste pa acá tan pronto se 
entraron?

Sí.
MARCELO

Teo fuerza una sonrisa y asiente varias veces.
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127

Bueno, eso es... eso está muy bien.
Marcelo lo sigue mirando. Teo empieza a desviar la mirada.

TEO

INT. APARTAMENTO DE ALBERTO - NOCHE (EL PRESENTE)
Teo está cabizbajo, sus ojos y su boca pesada.
Rocío lo mira. Está sentada en una silla, con los brazos 
cruzados y una ceja levantada. Su boca también le pesa.
Alberto está apoyado en las barandas interiores de la 
ventana, mirando las estrellas.
Luego, se voltea hacia Teo y Rocío, camina a una poltrona y 
se sienta. Alberto levanta un retrato que hay sobre la mesa 
de centro.
Es una foto suya con María y con Antonio, circa 1961.
Alberto baja la foto y la vuelve a poner sobre la mesa. Mira 
a Teo.

ALBERTO
¿Qué estabas pensando, Teo?

TEO
Estaba tratando de hacer varias 
cosas al tiempo y tenerlos a todos 
contentos.

ALBERTO
¿Tratando? Bueno, no se trata de 
hacernos contentos a todos, es que 
uno no puede tratar de hacer varias 
cosas al tiempo. O puedes o no 
puedes. Pero no vale el intento, no 
puede valer.

TEO
Bueno, fue una buena intención. 

ALBERTO
¡Pero no comprendes, Teo! Una buena 
intención no es decir, le voy a 
dedicar cinco y sólo cinco minutos 
iguales a cada cosa, y si se me 
descuadró algo, se me descuadró 
todo. Y no es decir, bueno, le voy 
a abrir un campo o le voy a quitar 
campo a una responsabilidad 

(MÁS)
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ALBERTO (continuado) 
familiar, porque de cinco minutos 
es uno para llegar, tres que te 
estás y uno que te vas.

TEO
Pá, ya estamos con Marcelo, ya lo 
tenemos de nuevo y está bien.

ALBERTO
¡Pero en ese momento, no! Piensa 
qué hubiera podido pasar.

TEO
¿Por qué no hablamos más bien de 
las responsabilidades de esta 
mujer? ¿Por qué me echan la carga 
de lo que esta vieja debería estar 
haciendo bien y ni siquiera está 
haciendo?

Rocío baja la mirada y se pone de pie.
ROCÍO

Creo que no tengo por qué estar en 
esta conversación.

TEO
¡Eso! ¡Se va! ¡Se va! No se quiere 
quedar a resolver los problemas 
hasta el fondo de la situación. ¡Se 
mofa y se aprovecha de esta 
familia!

ROCÍO
Lo que no soy capaz de hacer, no lo 
hago y a tiempo. Adiós Teodoro, qué 
pena tener que decir que valoro más 
a su papá de lo que sus dos hijos 
lo valoran a él, o a cualquiera.
Alberto, hablamos más tarde.

Rocío se dirige a la puerta de entrada.
TEO

¡No se vaya, pedazo de basura!
¡Quédese aquí y me insulta todo lo 
que quiera! ¡O bien lárguese, si 
quiere! ¡Y no vuelva a acercarse ni 
un centímetro a esta familia!

Escuchamos que Rocío sale y cierra la puerta de entrada.
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ALBERTO
Hijo...

TEO
No puedo, pá, simplemente no puedo. 
Yo me aguanto harto pero ya llega 
un punto en que no.

ALBERTO
No puedes sólo tratar de 
comprometerte con el cuidado de un 
niño.

Teo le pega al sofá y se levanta.
TEO

Ay papá, ya acabamos de hablar eso. 
Alberto se pone de pie.

ALBERTO
Hijo, ¡esta señora nos puede 
demandar! Nos puede demandar y no 
importa por cuánto, el caso es que 
no descansaría hasta hundirnos para 
recuperar toda esa plata que ya se 
gastó de su familia. Y tendría a 
Marcelo para dejarlo tirado otra 
vez porque nadie más se haría cargo 
de él.

TEO
Pues, ¿por qué no lo ponen en 
adopción y ya?

ALBERTO
Teodoro. Yo nunca dejaría que le 
hicieran eso a alguien de mi 
familia. Te desconozco, hijo. Yo te 
enseñé a actuar diferente y te lo 
enseñé muchas veces...

TEO
(interrumpiéndolo)

¡Pero no podía ser yo! ¿Que no lo 
entiendes? ¡Mi tiempo está que se 
desborda de mantenerte tu negocio 
de foticos, y ni qué decir de mi 
imagen, mi imagen, en Innovisión! 
Hoy no sólo me tuve que ir antes de 
tiempo de una reunión importante, 
sino que no me pude quedar a hablar 
con gente a la que quedé mal porque 
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TEO (continuado) 
se metieron a saquearnos el 
estudio. ¿Y todo por qué? ¡Por 
andar metido en esa joda familiar y 
andar cuidando a un culicagado! ¡Yo 
no soy la persona indicada para 
eso, nunca lo he sido!

ALBERTO
¡Eres mi hijo, Teodoro!

TEO
También Antonio, papá.

Alberto suspira y baja la mirada.
ALBERTO

Y yo que pensaba hablarte de la 
casa en el campo.

TEO
No quiero ninguna casa, no me 
interesa ninguna casa. Y tampoco lo 
que sea que hay en el banco.

Teo camina precipitadamente hasta quedar casi fuera de la 
sala, hacia la entrada.

ALBERTO
Lo que hay en el banco, hijo, es 
nada más y nada menos que la 
memoria y el legado de nuestros 
antepasados, para muchos incluso la 
única prueba que queda de que 
alguna vez existieron.

TEO
No me importa, papá, no me importa.
Es gente que ni conocí, ellos para 
mí no son nada. Ya, tuvieron su 
chance de hablar en esta vida y se 
murieron, como todo el mundo.

ALBERTO
¡No seas atrevido, hijo, es nuestra 
historia! Pocas familias tienen el 
privilegio de tenerla. ¡Mucha de 
esta gente quiso hacer de este su 
proyecto después de morir, y no voy 
a dejar que el berrinche y 
menosprecio tuyo lo mande al 
carajo!
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¡Entonces chao, papá! ¡Hasta aquí 
llegué! No me voy a encargar de tu 
museo de basura, no me voy a 
encargar del chino de tu otro hijo, 
y en cuanto a la casa esa, entre 
más pronto se la tomen, ¡mejor!
¡Con eso te vas olvidando y te 
enfocas más bien en el tiempo que 
te queda!

Teo se va a la entrada, sale y tira la puerta.
Alberto baja la cabeza, se lleva las manos a la cara, las 
baja contra ella y las une como en posición de oración.

TEO

128 INT. CEMENTERIO - DÍA (EL FUTURO)
Teo está frente a la tumba de su padre.
Dice: "ALBERTO NORIEGAS, 1927-2022".
Los ojos de Teo están pesados, una ceja levantada y la 
mordida tensionada. Levanta la mirada hacia los aires con un 
gesto de molestia y suelta un ramo de flores de su mano.
El ramo cae encima de la tumba.
Un puerta detrás de Teo, a la entrada del jardín, se abre. 
Son Pía y José, que se asoman sacando sus cabezas y su mano 
izquierda por la puerta. Juntos observan a su padre.
Teo respira suavemente con su rostro pesado y caído, mirando 
puntualmente hacia el nombre de Alberto.
Pía y José se acercan a Teo, dando pasos suaves por el 
camino de cemento.
Teo esucha varios pasos que se detienen justo cerca y detrás 
de él. Teo ladea su cabeza ligeramente hacia la derecha.
Para él, bien podría ser que lo están persiguiendo otra vez. 
Teo suspira, se relaja, y se da la vuelta por la derecha.
Teo se encuentra con sus hijos, que lo miran con las manos 
en los bolsillos. Teo se sobresalta.

TEO
¿Qué hacen aquí?

PÍA
Vinimos a ofrecerle nuestros 
sentimientos a nuestro abuelo.
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Teo, con un gesto en el movimiento de la cabeza, les indica 
la salida.

TEO
Vamos a ver.

Teo empieza a caminar. Pía y José se voltean y caminan 
delante de él.

129 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Suenan un sensor y un pito, y luego una llave que es sacada 
de una cerradura. Teo abre la puerta y entra a su 
apartamento, seguido de Pía y José.
Pía y José se dirigen a la cocina, mientra que Teo va a la 
sala, dándoles siempre la espalda.

JOSÉ
¿Hay comida?

TEO
Seguro...

PÍA
¿Tienes agua?

TEO
Sí... la de la llave.

JOSÉ
(off)

Mira esto, ¡wooow!
PÍA

(off)
Deja de hacerte del bobo, dame mi 
vaso.

Teo se voltea hacia la cocina.
TEO

Eeee, ¿todo en orden? ¿Chicos? 
¿Quieren ver algo de televisión? 
¿Toy Story, Fantasma del Espacio?

JOSÉ
Toy Story es una película.

PÍA
¿Qué es Fantasma del Espacio?
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JOSÉ
Pá, nosotros no vemos casi TV. Lo 
tenemos todo en el clocket.

TEO
Buu-eno. Chicos, no sé si deberían 
estar acá, su mamá se puede 
molestar y lo haría es conmigo. Y 
francamente a mí también me están 
molestando, tengo varias cosas 
pendientes para hacer entonces les 
agradecería si se pudieran ir lo 
antes posible.

PÍA
¿Qué hay en Oicatá Ka-eme 15 
Tunija?

Teo se sobresalta.
TEO

¿Qué cosa?
PÍA

Oicatá Ka-eme 15 Tunija, estuvimos 
averiguando sobre eso.

JOSÉ
Sí, tenemos la balsa dorada del 
museo.

TEO
¿Ah, sí?

JOSÉ
La compramos con el tío Marcos, en 
la feria de las cosas.

TEO
¿Cómo?

PÍA
Y también estuvimos en el museo, y 
en el Banco de la Nación.

JOSÉ
Sabemos del tesoro.

TEO
¿Tesoro? ¿Cuál tesoro?

(CONTINUADO)
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PÍA
El que estás buscando, papá. Es 
todo un montón de cosas, ¿cierto? 
Lo que estaba en el banco.

TEO
¿Q-q-quién te contó eso?

PÍA
Te vimos haciéndolo. ¿Qué es todo 
eso?

TEO
Chicos, chicos, si nunca se los 
mencioné, es porque nunca fue 
importante. Ahora, ¿por qué creen 
que nunca se los mencioné?

PÍA
¡Ya sé! Entonces el disco.

JOSÉ
Sí, un disco como los que usamos 
ahora, estaba apartado de todo el 
resto de juguetes viejos.

TEO
Ahí no hay nada, chicos. De hecho, 
estaba buscándolo para destruirlo.

PÍA
¿Por qué? Si no hay nada.

TEO
Eee, eeeh, porque...

PÍA
(interrumpiéndolo)

Pá, yo sé que lo que hay ahí sí es 
importante. Dinos que hay en el 
disco, o seguimos averiguando y le 
decimos a mamá que nos dejaste 
hacerlo.

TEO
¿M-me están chantajeando, chicos? 

JOSÉ
¡Dinos papá! ¡Por favor! ¡Dinos! 

TEO
(trabándose)

¡No! He dicho, he, he dicho, que 
no. No es asunto, no es asunto de 

(MÁS)
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TEO (continuado)
ustedes saber eso, es de mi vida, 
no tienen ningún derecho a meterse 
en ahí. T-trato de vivir una vida 
en paz sin hacerle mal a nadie, no 
pueden hacerle esto a su padre. Así 
q-que o-o están de m-mi lado en 
eso, o-o están en mi contra. C-como 
su madre en su momento, espero que 
ella no tenga nada que ver con su 
p-plan macabro aquí, ¿me oyeron?

Pía y José miran a Teo con un gesto de sorpresa.
TEO

Ahora escuchen, voy a entrar al 
baño en este momento y cuando 
salga, vamos a cambiar el tema,
¿les parece?

Teo da unos pasos hacia atrás sin darle la espalda a sus 
hijos. Luego, se voltea y camina rápidamente hacia su 
cuarto.

JOSÉ
¿Por qué está tan nervioso papá?

PÍA
Está emocionado de vernos, 
seguramente.

130 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Teo, encerrado en el baño y de espaldas a la puerta, tiene 
un pocket en su oreja.

TEO
¿Cómo estás, Marisa? Teodoro. Eee, 
mira, tengo acá en la casa a María 
y José, me estaban siguiendo desde 
las calles y me tocó recogerlos... 
en este momento estoy muy ocupado.

131 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
En el cuarto de Teo, José levanta, mezcla y arruma una 
cantidad de papeles que hay sobre un mueble.
Pía saca los cajones de la mesa de noche de Teo, y empieza a 
escarbar entre papeles.
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132 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Teo sigue con el pocket en la oreja.

TEO
No puedo, no puedo retenerlos en 
este momento. Necesito que se vayan 
ya, quién sabe que me deben estar 
haciendo allá afuera. ¿Qué? Estoy 
en el baño, Marisa... si no puede 
venir, mande a alguien pa que venga 
por ellos. ¡Ay, no se ponga a 
fregar! Ya, adiós.

Teo baja el pocket y presiona un botón.

133 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
José tiene en sus manos el papel de la dirección.
Dice: "Oicatá Km 15 Tunija, Vereda Oriental, Casa 36 
(última)".

JOSÉ
(en voz baja)

¡Pía!
Pía, que está agachada mirando bajo la cama, se levanta y 
camina hacia José.

134 INT. APARTAMENTO DE TEO - DÍA
Teo tiene el pocket nuevamente contra la oreja.

TEO
Aló, sí, ¿guardia local del barrio 
Usaque? Sí mire, tengo dos niños 
que se han traspasado a mi 
apartamento y me están acosando, 
probablemente me están saqueando y 
robando también. Sí, pero... sí, 
son casi mayores de edad, diría que 
un poco menos. Perfecto, muchas 
gracias.

Teo baja el pocket, presiona un botón, levanta la cabeza, 
suspira y abre la puerta.
Teo sale del baño y encuentra su cuarto desordenado.

(CONTINUADO)
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TEO
(susurrando)

Ay, carachas.
Teo empieza a caminar precipitadamente.
Se asoma por la sala. Recorre con la mirada. Nadie. 
Se asoma en la cocina. Nadie.

135 EXT. CALLE PEPES - DÍA
Pía y José caminan a paso rápido por la calle. Pía mira de 
reojo hacia atrás ocasionalmente.

JOSÉ
¿Qué hacemos ahora?

PÍA
Tengo un plan.

136 INT. CARRO - DÍA
Marcelo tiene sus manos apoyadas en el volante, sin moverlo. 
Ve que pasa un letrero animado que dice: "BIENVENIDO".
Suena un timbre y Marcelo presiona un botón.

MARCELO
¿Pía?

En un monitor detrás de un vidrio, aparece Pía en video. Su 
imagen se proyecta además sobre el vidrio.

PÍA
¡Hola tío!

MARCELO
¿En qué andan ahora?

PÍA
Tío, necesitamos un favor urgente. 
¿Todavía te quedan viajes por hacer 
hacia el norte hoy?

MARCELO
Pues, apenas estoy volviendo a 
entrar a la ciudad y yo creo que 
alcanzo a uno más, ¿por?

José se atraviesa en la pantalla de Pía.

(CONTINUADO)
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JOSÉ
Tío, necesitamos ir a esta 
dirección: Oicatá ka-eme quince 
Tunija, Vereda Oriental, Casa 
treinta y seis.

MARCELO
Ka-eme quince Tunija... eso es como 
a tres horas de acá, ¿sabían eso?

JOSÉ
Sí, pero por favor, tío, ¿nos 
podrías llevar? Es sólo esta vez.

MARCELO
Pues estaríamos regresando ya en la 
noche, ¿tienen problema con eso?

PÍA
No, no creo.

MARCELO
¡Entonces vamos!

137 INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA (EL PASADO)
Alberto toma una fotografía con una cámara grande. Se 
enciende el flash.

ALBERTO
¡Muy bien, muchas gracias!

Una señora que carga una niña, un señor, tres niñas y un 
niño deshacen su pose y caminan hacia Alberto. La señora 
pone a la niña en el piso.
Don Ernesto y Ángela, recostados sobre la pared de la 
entrada al cuarto, se miran y sonríen.

ALBERTO
(off)

Yo creo que pueden pasar a recoger 
las fotos en dos semanas. Las 
dejaré con la señorita Ángela o con 
don Ernesto.

SEÑORA DE LA FAMILIA
(off)

¿No va a estar usted acá?

(CONTINUADO)
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ALBERTO
Lamentablemente, me tengo que ir.
He dejado de ver a mi familia en el 
altiplano por mucho tiempo y debo 
volver para estar con ellos.

SEÑOR DE LA FAMILIA 
Se vino a trabajar pensando en el 
futuro de ellos, eso es un 
sacrificio, pero es admirable, 
señor.

SEÑORA DE LA FAMILIA 
En verdad, lo es.

SEÑOR DE LA FAMILIA 
¿Pero cómo hacemos para el pago, 
entonces?

ALBERTO
No se preocupe, yo ya llevo 
suficiente para lo que necestiamos 
allá. Este es para los 
propietarios, que muy amablemente 
me alojaron.

Ángela le sonríe a Alberto.
El señor de la familia le da la mano a Alberto.

SEÑOR DE LA FAMILIA 
Bueno, muchas gracias, señor 
Noriegas, como siempre un gran 
trabajo.

ALBERTO
Gracias.

SEÑOR DE LA FAMILIA 
Dios me lo bendiga y lo acompañe 
siempre.

ALBERTO
Amén, mi señor.

SEÑOR DE LA FAMILIA
Gracias.

La señora de la familia le extiene la mano a Alberto y él se 
la recibe.

(CONTINUADO)
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SEÑORA DE LA FAMILIA 
Bueno, hasta luego.

ALBERTO
Que esté muy bien, mi señora.

SEÑORA DE LA FAMILIA 
Hijos, despídanse de los señores.

HIJOS 
(en coro)

Hasta luego.
La familia se despide de Ángela y ella voltea la cara a 
sonreírles.

SEÑORA DE LA FAMILIA
(off)

Hasta luego.
ÁNGELA 

Hasta luego.
Ángela voltea a mirar a Alberto.

SEÑORA DE LA FAMILIA
(off)

Don Ernesto, hasta luego.
Alberto levanta la mirada hacia Ángela.
Ángela parpadea y baja la mirada.
Don Ernesto cierra la puerta y se voltea hacia Ángela y 
Alberto.

ERNESTO
Aquí fue. Terminamos.

ALBERTO
Terminamos.

ERNESTO
¿Les parece siete y treinta salir a 
comer?

ALBERTO
Siete y treinta está perfecto, don 
Ernesto.

ERNESTO
Bueno. Esta vez va por cuenta mía, 
¿no?

(CONTINUADO)
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ÁNGELA
Y mía.

ALBERTO
No se molesten, sus mercedes. Yo ya 
me voy mañana, no vale la pena que 
se pongan a gastar su plata en mí.

Ernesto sonríe y ríe, baja la mirada y luego vuelve a mirar 
a Alberto.

ERNESTO
Alberto, hay un último favor que 
quisiera pedirle.

ALBERTO
Por favor, don Ernesto.

ERNESTO
Es si nos pudiera regalar aquí una 
foto, ya para el recuerdo. ¿Se 
puede todavía?

ALBERTO
Sí claro, no he desmontado nada, el 
rollo da para más.

Ernesto se para frente a la cámara y le indica a Ángela el 
puesto con un gesto en la mano.

ERNESTO 
A ver, Ángela.

Ángela camina hasta pararse al lado de su padre.
Alberto se pone detrás de la cámara y mira por el visor.

ALBERTO 
¿Están listos?

ERNESTO
Pero es con usted, señor Noriegas.

Alberto abre el ojo y se retira un poco del visor.
ALBERTO 

¿Conmigo ahí?
ÁNGELA

Por supuesto.
Alberto se retira de la cámara, mira el cable que tiene en 
las manos y pasa por la derecha de la cámara, en frente.

(CONTINUADO)
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ALBERTO
A ver, vamos a ver hasta dónde da 
este cable. Si quieren acérquense 
un poco.

Alberto se acerca a Ángela y don Ernesto, y ellos dos, un 
poco más hacia él.

ALBERTO 
¿Ahora sí listos?

ÁNGELA
¡Listos!

Alberto hala un poco el cable y presiona un botón. Se 
enciende el flash y la cámara obtura. Luego, los tres se 
relajan.

ALBERTO
¿Sacamos otra, por si acaso?

ERNESTO
Yo creo que de pronto sí.

Alberto, Ángela y Ernesto se vuelven a acomodar.

138 INT. APARTAMENTO DE TEO - NOCHE (EL PRESENTE)
Teo pone una maleta grande sobre su cama y empieza a guardar 
camisas. Coge también unos libros y un estuche de gafas que 
hay sobre su mesa de noche, y los pone al lado de la maleta. 
Se escucha el sonido de unas llaves abriendo la puerta de 
entrada, seguido de unos pasos que se acercan al cuarto, y 
Marisa entra a la habitación. Teo se levanta y Marisa lo 
mira con extrañeza.

MARISA
¿A dónde vas?

TEO
Nos vamos.

Teo vuelve a bajar la mirada y sigue empacando.
MARISA

¿Cómo así que nos vamos?
TEO

Vamos a pasar el fin de año por 
fuera.

(CONTINUADO)



CONTINÚA: (2) 125.

MARISA
¿Teo cómo se te ocurre? Si ya los 
hoteles deben estar full.

TEO
Conseguí una suite, para nosotros. 

Teo levanta la espalda y la cabeza de nuevo.
TEO

En la costa, un hotel caribe, te va 
a encantar.

Teo vuelve a inclinarse y sigue empacando.
MARISA

¿Le metiste una millonada a eso? 
¿Estando los precios por las nubes?

TEO
Un ahorrito de emergencia que tenía 
desde hace rato. Era perfecto para 
usarlo.

MARISA
¿Qué hay de la reunión donde tu 
papá el 31? No se te habrá 
olvidado, ¿o sí?

TEO
No vamos.

MARISA
¿Seguro? ¿Ya avisamos? 

TEO
No.

MARISA
Bueno pues déjame aviso entonces. 

Teo se levanta.
TEO

Que no.
MARISA

¿Cómo que no? Sería una grosería no 
aparecerse, voy a llam...

TEO
(interrumpiéndola)

¡Dije que no!

(CONTINUADO)
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MARISA
Teo, ¿qué pasa?

Teo vuelve a seguir empacando.
MARISA

Teo, estás actuando impulsivamente.
Marisa se le acerca y lo sigue.

MARISA
¿Fue por lo de Marcelo? ¿Es eso lo 
que te tiene así?

Teo suspira y levanta la mirada, luego la espalda.
TEO

Mira, Mar... quiero que nos demos 
un buen descanso, he tenido unos 
meses muy estresantes, estoy seguro 
que tú también y te mereces una 
pausa. Nos vamos este lunes. Si no 
sientes que sea necesario por tu 
lado, por lo menos te pido que me 
acompañes, no quisiera hacerlo 
solo. Si algo llegara a pasar...

Marisa desvía la mirada.
TEO

... y puede pasar, no quisiera que 
nos cogiera en distintos lugares.

Marisa vuelve a mirar a Teo.
TEO

En este momento quiero pasar este 
rato sólo contigo, después veremos 
qué pasa y cómo compartimos con el 
resto, pero esta es nuestra vida, 
nuestro tiempo, no es de nadie más.
¿Vienes conmigo?

Marisa distensiona el rostro, pone su mano sobre la cara de 
Teo, y lo acaricia.

MARISA
Teo... está bien, claro que sí.

Marisa le da un beso a Teo. Teo cierra los ojos, respira 
profundamente y abraza a Marisa, apoyándose en el hombro de 
ella mientra que ella pasa su mano por la cabeza de él.

DISUELVE LENTAMENTE A
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139 EXT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA (EL PASADO)
Alberto sale del bloque Perenelle con dos maletas grandes, 
seguido del taxista, que trae una más. Alberto viste un 
traje de paño, con corbata y sombrero. Don Ernesto y Ángela 
salen mientras Alberto y el taxista acomodan las maletas.
El taxista abre el baúl y mete una maleta allí. Luego, le 
recibe las otras maletas a Alberto, abre una de las puertas 
traseras del vehículo y las mete ahí.
El taxista se mete al carro por la puerta del conductor, 
mientras seguimos a Alberto que camina hacia don Ernesto.

ERNESTO
Bueno, esta es su casa, cuando 
quiera volver.

Don Ernesto saca la mano de su bolsillo y se la da a 
Alberto.

ALBERTO
Muchas gracias, don Ernesto.

Cuando Alberto tiene ya la mano en la de don Ernesto, él lo 
hala y le da unas palmadas en la espalda. Alberto lo imita y 
le pone la mano sobre la espalda. Luego, ambos se alejan.

ERNESTO
Adiós, Noriegas.

ALBERTO
Adiós, don Ernesto.

Don Ernesto se retira y Ángela, que estaba detrás de él, da 
un paso hacia Alberto.

ÁNGELA 
Adiós, Noriegas.

Alberto presiona sus labios y produce una sonrisa. Asiente.
ALBERTO

Ángela.
Ángela lo mira. Su rostro está tensionado, sus cejas 
levantadas y fruncidas, y su sonrisa caída.
Alberto, con la boca igualmente pesada, se lleva la mano al 
sombrero, lo levanta un poco de la punta y lo vuelve a 
bajar. Alberto se da la vuelta, abre la puerta del taxi y 
entra.
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140

141

142

143

144

El taxi empieza a andar. Alberto mira por la ventana, cuyo 
reflejo pasa por don Ernesto y Ángela, quienes quedan atrás.

EXT. CARRETERA - DÍA (EL FUTURO)
Seguimos el carro de Marcelo, que avanza entre la niebla por 
una carretera recta. El cielo es gris.

INT. CARRO - DÍA
Marcelo maneja con el ceño fruncido. Pía está en la silla de 
co-piloto, con una tableta negra y compacta en sus manos que 
muestra un GPS animado de la carretera, con un testigo 
intermitente. José está inclinado sobre el hombro de la 
silla de Pía, mirando la tableta. Marcelo mueve los ojos.
Desde el vidrio delantero del carro, se ve otro automóvil 
más adelante.

INT. CARRO - DÍA (EL PRESENTE)
Teo maneja su carro con los ojos y la boca pesada. Marisa 
está recostada en el asiento del co-piloto, desabrigada y 
mirando hacia su ventana lateral. Teo la mira de reojo 
mientras conduce.

EXT. CARRETERA - DÍA
Teo acelera su carro por la carretera, que se torna un poco 
curva.

INT. CARRO - DÍA
Por el vidrio delantero, vemos que entre la niebla aparece 
un taxi que anda más despacio y que Teo va alcanzando.
Teo le prende las luces varias veces.
El taxi se ahorilla un poco hacia la derecha, y Teo acelera 
y lo pasa en el carro.
Por el retrovisor, vemos que el taxi va quedando atrás.
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145

146

147
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EXT. CARRETERA - DÍA (EL PASADO)
El taxi pasa por entre la niebla, en una carretera que está 
rodeada de vastos terrenos de tierra.

INT. CARRO - DÍA
En el taxi, Alberto observa su vidrio lateral.
Vemos que cada vez hay menos casas y más terreno verde. 
Alcanzamos y pasamos a un hombre que tira de su carrito.
Alberto mueve la boca y pasa saliva.
Nos acercamos a una pareja que va a caballo, en una zorra.

EXT. KM 15 TUNIJA - DÍA (EL FUTURO)
Vemos un supermercado en mitad del campo, en el andén de la 
carretera. Encima de este, una valla que dice: "KM 135 (KM 
15 TUNIJA)". El carro de Marcelo llega y se detiene al 
frente. Pía y José se bajan, cierran la puerta y se dirigen 
al supermercado. El carro parquea en reversa.

INT. SUPERMERCADO - DÍA
Pía y José entran al supermercado y suena una campanita que 
tira de la puerta al abrirla.
La cajera levanta la mirada, se pone de pie, se ajusta las 
gafas y camina hacia ellos.

CAJERA
Buenas tardes, sus mercedes.

JOSÉ
¡Hola!

PÍA
Hola.

CAJERA
¿Vienen de Tunija?

PÍA
No. Más hacia al sur. Venimos de la 
capital.

(CONTINUADO)
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CAJERA
Uh, hace tiempos que no me paran de 
por allá. ¿Hacia dónde se dirigen?

PÍA
Venimos buscando un lugar aquí en 
el kilómetro quince. Oicatá.

CAJERA
Ah, pero Oicatá no existe, mi amor. 

PÍA
¿Cómo así "no existe"?

CAJERA
Oicatá ya no existe. Existió, hace 
ya un buen tiempo, un pueblo 
llamado Oicatá, aquí en el 
altiplano, desde la época de los 
muiscas.

Pía y José se miran.
CAJERA

Era la tierra de los sacerdotes.
Pero eso se fue acabando, como 
muchos pueblos alrededor del país.
Las ciudades se lo tragaron todo.

JOSÉ
¿Y dónde quedaba esta "tierra de 
los sacerdotes"?

La cajera estira sus dedos índices y los señala hacia abajo.
CAJERA

Justo detrás de este supermercado.
Pía mira a José.

CAJERA
(off)

Bueno, es más hacia la montaña, por 
un caminito que hay por ahí.

JOSÉ
¿Ahí todavía vive alguien?

CAJERA
Tal vez. No lo sé, realmente. Son 
como fantasmas, a veces aparecen, a 
veces se van.
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149 INT. CARRO - DÍA
Desde el carro de Marcelo, pasamos por el pueblo de Oicatá. 
Vemos las calles desérticas, algunas casas de ladrillo en 
ruinas, el cesped crecido, el piso abierto entre ladrillos.

150 EXT. PLAZA DEL PUEBLO - DÍA
Ahora, vemos que Pía y José están en la plaza mirando a su 
alrededor, con las manos entre los bolsillos de sus 
chaquetas. La niebla está suspendida casi encima del pasto.

MARCELO
(off)

¿Chicos?
Marcelo, en la distancia, está parqueado afuera de la plaza 
en la entrada a un bosque, sus manos alrededor de la boca.

MARCELO
¡No hay tiempo!

151 INT. CARRO - DÍA
Está más gris y más oscuro. Estamos en el carro de Marcelo, 
que tambalea por entre la carretera despavimentada rodeada 
de árboles y montaña.

JOSÉ
Veintiocho, veintinueve... ¡vamos 
veintinueve casas, Pía!

PÍA
Sí, igual es la última entonces eso 
no tiene pierde.

El carro se golpea con otra piedra y una hendidura, y se 
detiene. Marcelo presiona el acelerador y el motor suena 
forzadamente, pero el carro no avanza.

MARCELO
Creo que será mejor devolvernos, 
chicos.

JOSÉ
¡Tío Marcos!

MARCELO
Es que ya no da más, en serio.

(CONTINUADO)
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PÍA
Pero estamos así de cerca. Yo sé 
que tú tampoco te querrías rendir 
en este punto.

MARCELO
Y, ¿qué te hace pensar eso?

PÍA
Pues, nos trajiste hasta acá, ¿no?

Marcelo le sonríe a Pía, suspira y baja la mirada.
MARCELO 

Está oscureciendo.
PÍA

¿Qué tal si nos dejas a Jose y a mí 
ir solos hasta allá y te quedas acá 
en el carro?

MARCELO
¿Están locos? Ni siquiera saben 
bien qué es lo que hay allá.

JOSÉ
Ven con nosotros, entonces.

MARCELO
¿Y dejo el carro sólo? Sin este 
cacharro no tenemos cómo volver.

PÍA
Primo, de acá no nos vamos sin que 
pasemos por esa casa.

Marcelo mira hacia abajo y respira hondo.
MARCELO

Una hora, chicos. Es lo más que les 
puedo dar antes que se ponga oscuro 
y no podamos regresar.

JOSÉ
Gracias, primo.

Marcelo presiona unos botones de su clocket.
MARCELO

Si algo pasa y necesitan ayuda, no 
duden ni un segundo y presionen los 
botones de sus trajes de inmediato.

(CONTINUADO)
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JOSÉ
Pero mamá también se enteraría.

MARCELO
No importa... No importa.

Pía y José lo miran y se voltean a abrir la puerta.

152 EXT. BOSQUE - DÍA
Vemos que Pía abre su puerta, seguida de José. Las cierran y 
empiezan a caminar hacia una subida.

153 EXT. PLAZA DEL PUEBLO - DÍA (EL PASADO)
Tarde gris y oscura. El taxi de Alberto entra a la plaza.
Hay poca gente caminando. Algunas puertas cerradas; otras 
aún abiertas.
Alberto mira fuera del taxi.
Las personas se detienen o ralentizan el paso para mirar el 
vehículo.
Alberto las sigue con la mirada mientras van quedando atrás. 
Luego, levenata un poco la cabeza y mira hacia arriba.
En el taxi, pasa por una casa con un letrero en la parte de 
arriba, que dice: "INVENTOS, revelados, reparaciones".
Alberto sigue el letrero con la mirada y, cuando lo pasa, 
baja la cabeza.

154 EXT. CASA DE ALBERTO - DÍA
El taxi llega, tambaleando ligeramente por la carretera, a 
la casa de Alberto.
Alberto se baja del carro, va a las puertas, saca unas 
llaves de su bolsillo, y abre la reja. El taxi entra y se 
parquea en un plano amplio de pasto que hay a la entrada. El 
taxista sale y abre el baúl, mientras que Alberto abre la 
puerta derecha trasera y saca una maleta en cada mano. Los 
dos caminan cuesta arriba, hacia la entrada de la casa.
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155 EXT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Vemos a Alberto, a la entrada de su casa, contando unos 
billetes que le da al taxista. El taxista le da una venia 
leve, ambos chocan la mano, Alberto le da una palmada en el 
brazo y el taxista torna de vuelta hacia el carro, alzando 
la mano en gesto de despedida.
Alberto observa mientras se escucha al taxi encenderse e 
irse.

156 EXT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Vemos a Alberto dirigirse hacia las puertas del lote, y 
cerrarlas y ajustarlas con llave.
Alberto vuelve impulsado a la entrada de la casa.
Alberto respira profundo y lentamente con una sonrisa, y 
mira a su alrededor.
Las ramas de los árboles se ladean suavemente al sonido de 
su roce con el viento. Se oyen el eco leve de algunos 
pájaros en la distancia, y el motor del taxi, cada vez más 
lejano.
Alberto baja la cabeza y mira sonriente la puerta.

157 INT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Alberto mete y gira las llaves en la puerta, y entra a la 
casa. Levanta, una por una, las maletas que trajo, y las 
acomoda al lado de la puerta. Luego, cierra la puerta y 
prende una luz a la entrada.

ALBERTO
(cantado)

¡Buenas tardes, familia! ¡Buenas 
tardes!

Alberto avanza por el corredor, en medio de la sala y de la 
cocina y el comedor. Alberto se retira el sombrero con una 
mano y se peina hacia atrás con la otra.
Cuando llega a las escaleras, empieza a caminar más rápido. 
Alberto se asoma al cuarto suyo y de María.
Vemos que la cama está tendida, con una cobija doblada a los 
pies del lecho. La madera del espaldar, algo polvorienta.
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Alberto recorre el cuarto con la mirada, con una leve 
sonrisa que se mantiene al borde de deshacerse, y se retira.
Alberto entra impulsado al cuarto de Antonio. Parece una 
copia del cuarto anterior.
Alberto prende la luz de la cocina y entra. Abre uno de los 
compartimentos superiores y saca un pocillo en el que sirve 
agua de un dispensador. Mientras toma sorbos, se dirige al 
sofá que queda al lado de la chimenea en la sala. Allí, se 
sienta y recuesta su cabeza sobre el espaldar.

158 INT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Alberto levanta su reloj de mano, que tiene sujetado.
Son las 6:00.
Alberto mira hacia afuera.
Está más oscuro.
Alberto se levanta y vuelve a la cocina.
Abre el refrigerador y sólo ve cubos de hielo. Cierra. Abre 
la nevera y ve unas botellas medio vacías de leche.
Alberto saca una botella, la abre y la huele. Manda la 
cabeza hacia atrás, la cierra y la bota a la caneca.
Abre el compartimento encima de la nevera. Un tarro de café.
Alberto cierra el compartimento, baja la mirada, se voltea y 
mira por el mesón hacia el comedor. Hay una canasta cubierta 
con un manto.
Alberto camina rápidamente de la cocina hasta la mesa.
Alberto levanta el manto y coge bruscamente una manzana.
Alberto la empieza a morder. Después de tres mordiscos 
seguidos, empieza a masticar. Se detiene, trata de escupir 
pero se contiene, va corriendo de vuelta a la cocina y 
escupe en el lavaplatos. Suspira rápidamente, casi 
sollozando, agarrado del lavaplatos. Encorva la espalda y 
baja la cabeza mientras normaliza la respiración.
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159 INT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Está más oscuro. Alberto está sentado en el sofá, observando 
con la sonrisa caída, hacia la ventana al lado de la puerta.
Vemos el cobertizo, con la puerta abierta, y las matas que 
se mueven a su alrededor. Pía y José entran por la izquierda 
en el recuadro de la ventana.

160 INT. COBERTIZO - DÍA (EL FUTURO)
Pía camina pausadamente por la entrada del cobertizo, 
seguida de José. Hay partículas pequeñas y grises de polvo 
en el aire. El piso está polvoriento. Vemos una cama a lo 
largo del costado izquierdo. Esta da contra una ventanilla 
de la entrada. Al costado derecho, hay una mesa de noche.

JOSÉ
¿Fantasmas?

PÍA
Más como zombis, diría yo.

José se acerca a la mesa de noche. Hay un portavasos encima. 
José abre los cajones. En el primero, hay medicinas, 
transcripciones médicas, y un libro azul de salmos. Los dos 
de abajo están vacíos.
José saca el libro de los salmos y lo mira.

JOSÉ
El último sacerdote.

PÍA
Baja eso.

José pone el libro sobre la mesa.
Pía camina hacia el interior del cobertizo. Paredes blancas, 
un armario movible color azul grisáceo, y un baño pequeño al 
fondo con paredes y piso de baldosa. Allí, hay un tubo 
anaranjado que sale del muro hacia el techo.
Pía asoma la cabeza por el baño, mueve la cortina y da una 
mirada a la bañera.
Pía abre el armario. Camisas y camisetas perfectamente 
dobladas pero arrugadas, pantalones en los ganchos, 
y estantes vacíos por los que pasa la mano, levantando 
polvo.
Pía mira a su alrededor, y luego de vuelta a la entrada.
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José está parado pasando la puerta, sus manos entre los 
bolsillos.

JOSÉ
¿Vamos a la otra casa?

PÍA
Está como raro acá... vamos.

Pía empieza a caminar hacia la entrada. José se voltea y 
camina también.

161 EXT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Pía tiene la mano suspendida encima de la manija, en la 
puerta de entrada a la casa.
Pía tiene la mirada puesta en la manija.
José, con las manos entre los bolsillos, está mirándola. 
Luego, mira la manija y nuevamente a ella. Después de un 
momento, saca las manos de los bolsillos y se atraviesa.

JOSÉ
Déjame lo hago yo.

José pone la mano sobre la manija y la gira.

162 INT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Vemos, desde adentro, que José abre la puerta lentamente y 
empieza a caminar, seguido de Pía, que cierra la puerta.
La casa está casi en tinieblas. Casi todas las ventanas 
están cerradas o cubiertas con velos y cortinas. La luz de 
la única ventana abierta apenas llega a la mesa del comedor 
y a una parte de la sala.
José y Pía caminan suave y lentamente, casi de cuclillas.
La luz de la ventana alcanza a alumbrar un interruptor.
José empieza a caminar más rápido hacia el interruptor, pero 
Pía lo detiene.

PÍA
(susurrando)

¡Quédate quieto!
José deja de extender su brazo y vuelve a caminar en 
cuclillas con Pía.
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Desde la esquina superior derecha de la entrada, un busto 
muisca pareciera observarlos.
Nos acercamos a las escaleras, por donde se ve que entra luz 
en la subida.
Pía y José caminan hacia las escaleras cuando se escucha el 
sonido de un rifle cargándose. Pía y José se tensionan y se 
voltean hacia la entrada.
Desde un sofá, que le da la espalda a la entrada, el borde 
de una escopeta les apunta.

VOZ
(ronca y casi en susurros)

No muevan nada.
José lleva su mano derecha a su clocket en la muñeca 
izquierda, pero Pía se la agarra y se la retiene.

PÍA
¡No dispare! Somos niños.

VOZ
Ya me di cuenta.

La mano de la figura baja la cabeza de la escopeta.
VOZ

¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí?
JOSÉ

Somos Pía y José Noriegas... señor.
Somos descendientes de Teodoro 
Noriegas.

La figura se inclina hacia adelante.
Su rostro aparece entre uno de los rayos de luz de la 
ventana. Vemos a un Antonio Noriegas (86) demacrado, con 
manchas y arrugas, poco pelo y ojos pálidos.

ANTONIO
Teodoro Noriegas, ¿eh?

PÍA
Vinimos en busca de un tesoro.

Antonio se impulsa lentamente y se levanta de la silla.
Se dirige a las ventanas y las va abriendo. La casa se 
ilumina completamente.
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ANTONIO
Y Teodoro Noriegas envió a sus... 
hijos... ¿en busca de un tesoro?

PÍA
No, señor. Nosotros vinimos acá por 
nuestra cuenta.

Pía mira hacia abajo.
PÍA

Bueno, con un primo.
Antonio voltea bruscamente la cabeza hacia Pía y José, y 
camina hacia ellos.

ANTONIO
Aquí no hay ningún tesoro. Al menos 
no el que ustedes buscan.

PÍA
¿Qué hay de la herencia de Arcadio 
Noriegas?

ANTONIO
¿La herencia de Arcadio Noriegas?
La están viendo.

Antonio, con un gesto, señala los alrededores de la casa. 
Pía y José voltean a mirar.
Vemos fotografías, una cámara, cuadros, libros antiguos de 
pasta dura, cartas, plumas, sellos, brújulas, esculturas y 
orfebrería muisca, cuarzos, recipientes orientales, 
crucifijos, pinturas bíblicas, un cáliz dorado, biblias, 
ábacos y tablillas sumerias, entre muchos objetos, 
dispuestos en estantes, en la chimenea, y en las paredes.

163 INT. CASA DE ALBERTO - DÍA
Pía y José caminan por las escaleras, seguidos de Antonio, 
encontrándose con varios de estos objetos. José levanta un 
manto que cuelga de la pared.

JOSÉ
¡Mira!

Pía voltea a mirar a José y luego al manto.
El rostro de Jesucristo se hace pálidamente visible con la 
luz. Cuando José lo suelta, se vuelve a atenuar.
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ANTONIO
(señalando el manto)

Ese es uno bien interesante.
Pía y José siguen caminando, mirando los estantes.
En uno, hay un globo de mapamundi pequeño en madera, cuya 
base está inclinada de manera que gira lentamente entre un 
borde de esfera más grande, la cual gira a su vez entre dos 
anillos grandes con grabados, todos en dirección distinta.

JOSÉ
¡Wow!

ANTONIO
Podría pasar días enteros y no creo 
que acabaría de detallar uno por 
uno.

PÍA
¿Hasta dónde va todo esto?

ANTONIO
Todo termina aquí, en esta casa, es 
el último legado que dejó mi papá 
en vida. No sé yo qué marca dejaré, 
ya estoy muy viejo y no llegué a 
tener progenie. Pero ustedes, 
descendientes de Teodoro Noriegas, 
son los llamados a seguir esta... 
esta obra de humanidad.

Pía y José se miran el uno al otro, luego a Antonio.
JOSÉ

Señor, no vinimos a buscar todo 
esto, si le somos sinceros. Claro, 
es una gran obra, y nosotros muy 
pequeños. Tal vez algún día, cuando 
llegue la hora, pasaremos por aquí, 
pero por ahora vinimos por el 
verdadero tesoro, el que mi papá ha 
estado buscando.

PÍA
Papá no nos envió por él, pero 
creemos que es lo único que le 
queda por querer.

Antonio suspira y baja la mirada.



141.

164

165

166

167

INT. CUARTO DE ALBERTO - DÍA
Antonio entra al cuarto de sus padres con Pía y José.
Un cuadro con una fotografía de Alberto Noriegas cuelga de 
la pared encima de la cama, al lado de uno de María López. 
Debajo de estos, hay un estante con dos cofres pequeños, 
cada uno debajo de un cuadro. Antonio abre el cofre debajo 
de la foto de Alberto y saca un disco pequeño de metal.
Se los enseña a Pía y a José como si fuera una hostia y lo 
pone en sus manos.
Antonio mueve los ojos hacia la puerta. Pía y José voltean.
Se vislumbra velozmente una figura humana azul en el 
pasillo, que da un paso y luego desaparece como una señal 
con interferencia.
Antonio mira a Pía y a José nuevamente.

EXT. BOSQUE - DÍA
Está más oscuro. Pía y José bajan por la subida, desde la 
cual se ve la casa.
Marcelo sale del carro y se acerca a ellos.

MARCELO
¿Encontraron lo que buscaban?

Pía y José pasan a Marcelo y él voltea a mirarlos. Luego, se 
vuelve hacia la casa y la mira con extrañeza.
En la casa, vemos que la figura de Antonio observa desde una 
ventana oscura.
Marcelo se inclina hacia atrás, da la vuelta y va al carro.

EXT. EDIFICIO DE MARISA - NOCHE
El carro de Marcelo llega y se estaciona en uno de los 
espacios de parqueo exteriores del edificio.

INT. APARTAMENTO DE MARISA - NOCHE
Pía y José entran silenciosamente al apartamento.
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MARISA
(off)

¿Qué estabas pensando cuando les 
quitaste el ojo de encima?

TEO
(off)

¡Tú no estás en ningún derecho de 
gritarme así!

MARISA
(off)

¿Es que no sabe criar hijos, o qué?
¡No! ¡Verdad que no!

TEO
(off)

¡Usted es la que no sabes criar 
hijos! ¡Dos chinos que ni siquiera 
puede controlar!

Pía y José se asoman a la sala. Teo y Marisa están sentados 
en una silla, de frente cada uno con el otro.

MARISA
¡Yo soy la que los ha estado 
educando todos estos años!
¡Imagínese cómo serían con usted!

Marisa los ve asomarse y se queda mirándolos. Teo se queda 
mirándola y luego voltea a verlos.

MARISA
Más vale que tengan una buena 
excusa para estar vivos todavía.

TEO
¿Qué creían que estaban haciendo?

JOSÉ
Estuvimos en la casa, papá.

Teo desvía la mirada con un gesto de incomodidad, y suspira.
MARISA

¿Les dije o no les dije que no 
siguieran con eso?

PÍA
¡Es lo único que queda de viejos 
tiempos, y ustedes lo saben!

Pía y José se quedan mirándose con Teo y Marisa.
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168

Marcelo se asoma y camina hasta estar detrás de los niños.
MARISA

¿Y usted que hace alcahueteando a 
nuestros hijos? ¿No valió nada todo 
lo que le dimos?

JOSÉ
Tío Marcos nos entiende, no tuvo 
nada que ver.

PÍA
Sí, no lo metan.

MARCELO
Marisa, Teodoro, estos niños me 
dijeron que estaban buscando un 
tesoro. Eso no es muy habitual hoy 
en día. Y cuando supe qué era, algo 
que no se les podía negar y que a 
mí me había sido negado, no quería 
cargar con no poder darles eso. Así 
que por favor, tómense uno momento 
y vean lo que sus hijos trajeron.

Teo y Marisa miran a Marcelo, luego a Pía y José.

INT. APARTAMENTO DE MARISA - NOCHE
Teo se sienta, con unas gafas, frente a un espacio amplio.
Marisa está en otro asiento. Pía y José están de pie.
Marcelo suelta el disco en un tubo transparente. El disco se 
suspende en el aire, y empieza a girar y a desplazarse.
Se proyecta un holograma en el espacio amplio. En él, dos 
manos se retiran del lente y vemos a Alberto Noriegas (55).
Teo se muestra incómodo y frunce el ceño.

ALBERTO
(off)

¡Hola a todos! Soy Alberto 
Noriegas. Esta es mi primera vez 
con una cámara de video, así que 
perdónenme, por favor.

Vemos que en el holograma, Alberto nos conduce por su casa 
de Oicatá.
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ALBERTO
Esta es mi casa en el campo. Aquí 
viví mis primeros treinta y siete 
años, con mis padres Aníbal y 
Blanca, con mi primera esposa,
María, y con mi primer hijo,
Antonio.

El holograma corta a un estudio de fotografía.
ALBERTO

Este es mi lugar de trabajo número 
uno. Es un estudio de fotografía.

El holograma corta a un taller.
ALBERTO

Y este es mi lugar de trabajo 
número dos: el taller de inventos.
Tenía un lugar para las dos cosas 
en el pueblo, pero acá me salieron 
dos por aparte.

El holograma corta a la entrada de su apartamento.
ALBERTO

Este es mi apartamento, una 
vivienda bonita en una zona bonita.

Alberto se posiciona detrás de cámara y recorremos la sala y 
el comedor. Alberto va hasta a la puerta de su cuarto, y 
abre la puerta. Su esposa, Alicia (46), ve televisión.

ALBERTO
(off)

Mi esposa, Alicia.
Alicia voltea a mirar a cámara, suspira y sonríe.
Teo, con el ceño fruncido y una sonrisa forzada, asiente.
Alberto sale de su cuarto y con la cámara nos lleva al 
cuarto de Teo, que abre.

ALBERTO
(off)

Aquí, un maravilloso hijo. Está en 
el colegio. Este es su cuarto.

Marisa mira a Teo, quien tiene la mirada inquieta por todo 
el holograma y se levanta, haciéndose más cerca de este.
El holograma corta a un niño, Teo (8), al que sigue mientras 
corre de un lado a otro.
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ALBERTO
(off)

Teodoro... Teodoro... Mira a la 
cámara, Teodoro... Vas a salir en 
televisión...

Teo niño mira hacia arriba, a la cámara. Pareciera que 
estuviera mirando a Teo adulto, a quien tiene en frente.

ALBERTO
(off)

¿Quieres...
TEO NIÑO

(interrumpiéndolo)
¿Por qué me filmas, papá?

ALBERTO
(off)

¿Quieres hacer un invento y 
mostrárselo a la cámara?

Teo niño desvía la mirada y sonríe.
TEO NIÑO

Sí...
ALBERTO

(off)
¡Essooo! Venga pues.

El holograma corta al taller de Alberto, donde Alberto tiene 
a Teo de los hombros mirando a la cámara que les hace zoom. 
Teo sostiene una cámara hecha de cartón y con un plástico.

ALBERTO
¡Mira mamá! Teo se inventó una 
cámara de prueba, para saber qué 
fotos quiere sacar.

ALICIA
(off)

¡Muy bien, Teo!
ALBERTO

¡Creaste un momento para la 
posteridad!

Teo niño agita la cámara.
A Teo adulto se le aguan los ojos, al igual que a Marisa.
El holograma corta nuevamente a Teo mirando a cámara.
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ALBERTO
(off)

¿Quieres filmar? ¿Te provoca filmar 
un rato?

Teo niño extiende los brazos, sonriendo.
TEO NIÑO 

¡Sí, papi, sí!
Alberto le pasa la cámara a Teo, quien mueve la cámara 
aleatoriamente por el cuarto.

ALBERTO
(off)

No, no, espera. Espera, estoy aquí.
Aquí. Eso.

Teo niño encuadra a Alberto y pone la cámara sobre una mesa, 
estabilizando el movimiento. Alberto mira a cámara, casi a 
la altura de Teo adulto, y sonríe.

TEO NIÑO
(off)

Díganos, señor Alberto, ¿qué se 
siente estar en televisión?

ALBERTO
(jocosamente)

Bueno, pues... es un honor, estar 
aquí acompañado, rodeado de mi... 
hemoso hijo, tengo una familia 
maravillosa, todos nos queremos 
mucho, hay salud, hay comida, hay 
amor, gracias a Dios. Y... sólo 
espero que así se mantenga. Por lo 
menos así me voy a mantener. Yo...

El holograma se pausa. Teo solloza y se pasa la mano por la 
cabeza. Pía y José se le acercan, y él los abraza.

JOSÉ
Papá...

Teo no llora, pero la respiración por la boca le suena 
quebrantada.
Marisa se acerca a Teo, le frota la espalda y lo apoya en 
ella, debajo del mentón.
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169 EXT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA (EL PASADO)
Alberto camina hacia el bloque Perenelle. La calle está un 
poco desolada, hay viento. Alberto viste una gabardina 
abierta y un sombrero. Carga una maleta grande en cada mano.
Alberto lleva una mueca pesada en toda la cara.
Por entre los mostradores, podemos ver a Ángela atendiendo a 
unos clientes.
Mientras se acerca, Alberto levanta la mirada.
Vemos que Alberto se asoma ahora por la entrada del almacén.
Ángela entrega un paquete a los clientes y los empieza a ver 
irse, cuando parpadea e inclina la cabeza hacia adelante.
Alberto está parado a la entrada del almacén mientras los 
clientes salen.
Ángela baja rápidamente la mirada hacia la caja, donde mete 
unas monedas, y la cierra. Vuelve a levantar la mirada, 
corre la mesa y se acerca a él.
Ángela se detiene frente a Alberto.
Lo mira a los ojos. Luego, baja la mirada hacia la corbata y 
lo vuelve a mirar de ahí para arriba.
Alberto la mira con resignación.
Ángela levanta la cabeza, tensiona el rostro y acerca su 
mano a la cara de Alberto.
Ángela pone su mano sobre la cabeza de Alberto y lo 
acaricia, bajando su palma por el lado de la cara.
Ángela fuerza una sonrisa y con un gesto le indica entrar.
Vemos a Alberto levantar sus maletas y empezar a caminar. 
Ángela le coge una y entra primero.

170 INT. EDIFICIO PERENELLE - DÍA
Ángela entra a la recepción del segundo piso, llevando a 
Alberto de gancho.
Don Ernesto, sentado en un sofá mientras lee una revista, 
levanta la mirada y se pone de pie.
Alberto fuerza una sonrisa, con resignación.
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Don Ernesto presiona la mordida, fuerza también una sonrisa 
y abre los brazos.
Don Ernesto abraza a Alberto.
Alberto termina reposando en el hombro de Don Ernesto, con 
una expresión de alivio.
Don Ernesto se retira de Alberto, le pone una mano en la 
espalda y lo conduce, con Ángela cogiéndolo de gancho otra 
vez, hacia el comedor. Empiezan a hablar.

171 EXT. HOTEL - NOCHE (EL PRESENTE)
Vemos un hotel en el caribe, tonos amarillos y azules, al 
lado de la playa. Juegos pirotécnicos estallan en el aire, y 
vemos piscinas iluminadas, una tarima de baile, y mesas con 
banquetes de comida. Parejas, familias, grupos de personas e 
individuos llenan el espacio.

172 INT. HOTEL - NOCHE
Teo y Marisa están ubicados al borde del piso de baldosa, 
con la playa después de ellos. Tienen una mesa y están 
sentados en asoleadoras, de cara al mar. Marisa acaricia a 
Teo, que está recostado con la mirada perdida en el océano y 
la pólvora. Teo tiene una mano de Marisa entre la suya, que 
acaricia también. Sobre la mesa, suena el celular de Marisa. 
Teo parpadea y ladea la mirada hacia el celular. Marisa 
retira sus manos, contesta el celular y se tapa un oído.

MARISA
(poco audible entre el ruido)

¿Aló?... Muchas gracias, don 
Alberto, un feliz año 2000 para 
usted también. Que esté lleno de 
muchos éxitos, bendiciones y 
alegrías... Sí, claro, ya se lo 
paso...

Marisa le extiende el celular a Teo, quien lo mira, y luego 
lo coge y se lo lleva a la oreja.

TEO
¿Aló?

ALBERTO
(off)

¡Amado hijo! ¡Feliz año!

(CONTINUADO)
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TEO
Gracias papá, lo mismo.

ALBERTO
(off)

¿Dónde andas metido? Me quedé 
esperándote esta noche.

Teo abre la boca y toma aire rápido.
ALBERTO

(off)
Espero que estés pasando muy 
contento. Quisiera estar 
compartiendo contigo este momento y 
darnos el feliz año, pero igual te 
deseo todo lo mejor en este año y 
este inicio del nuevo milenio. Que 
sólo te traiga cosas buenas.

Teo sonríe levemente.
TEO

Gracias, papá.
ALBERTO

(off)
Espero que este nuevo año nos 
permita compartir más tiempo y 
vernos sin problema.

TEO
Gracias, papá. Igualmente mis 
buenos deseos y ya veremos el 
chance de compartir cuando regrese,
¿vale? Ando aquí por la costa...
Listo pues, entonces, un abrazo, 
cuídate mucho y estamos hablando.
Ok, chao.

Teo se retira el celular, lo cuelga y lo suelta sobre la 
mesa. Teo pone su brazo sobre Marisa, le sonríe, y la acerca 
hacia su pecho. Marisa lo mira y luego sonríe, ambos mirando 
en dirección a la playa.
Encima del mar, se ve pólvora elevándose y estallando.
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Pía le sirve un plato con comida a Teo. En seguida, José le 
pone en frente un vaso de jugo. Teo está sentado en el 
comedor de la casa de Marisa. Está al lado de ella, que está 
a la cabecera, rodeados de Hernando y su esposa, Patricia 
(53), y de las hijas de ellos, Mariana (13) y Camila (11).
Hernando y Particia conversan con Marisa, y Teo los observa, 
sonriendo. Luego, mira hacia los niños.
Pía, José, Mariana y Camila se comparten todos sus clockets, 
que tienen afuera y producen hologramas de holojuegos.
Teo cambia la mirada hacia la sala.
Un disco de metal sigue flotando en el reproductor 
cilíndrico, rodando sobre su eje al tiempo que sube y baja.
Teo vuelve su mirada sobre el comedor.
Ve a todos comer con una sonrisa y levantar la mirada para 
hablarse.
Teo baja la mirada hacia su plato y corta pedazos de comida 
con los cubiertos.
Marisa se levanta con una botella de vino y se la enseña a 
Hernando y Patricia. Se le puede ver gesticulando "¿Quieren 
vinito?
Marisa pone su mano sobre el hombro de Teo, y él levanta la 
mirada. Con un gesto, Teo sonríe plácidamente y asiente. 
Marisa le sirve una copa de vino a Teo y se la alcanza.
Vemos a Teo gesticulando "Gracias".
Marisa le frota la espalda a Teo.
Teo levanta la cabeza, sonríe y levanta la copa. Toma aire, 
cierra los ojos y se mantiene en esa postura unos segundos.

173 INT. APARTAMENTO DE MARISA - NOCHE (EL FUTURO)

CORTE A NEGRO
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A modo de conclusión

Con este ejercicio, siento que nos hemos acercado a ese tiempo originario que está en la 

naturaleza. Si bien nos terminamos aproximando a este mediante una estructura e identidad 

narrativa, la experiencia del tiempo o movimiento del universo diegético de este relato nos 

permite comprender, sin estructurar ni enmarcar en un discurso, y en permanente realización, el 

flujo continuo de la vida. Tuvimos la oportunidad de ver la movilidad desde el lugar privilegiado 

del propio tiempo, que es impersonal, pasando por las acciones desde lejos, y que también 

penetra en el movimiento humano, como podríamos ver y oír desde la ventana al cine.

Aunque buena parte de los acontecimientos del relato le debe su sentido a la estructura en 

que están presentados, lo que ilustran estas viñetas es cómo todos los tiempos están contenidos 

en cada momento, con diferentes contenedores, estados de las cosas, posiciones en espacios 

temporales, entre otras variables. La infinitud está contenida en lo finito, y lo finito, en la 

infinitud. Como todo está en el tiempo (o espacio-tiempo, o movilidad), permanece, y así, las 

construcciones que nos hacemos dejan de ser tan absolutas y radicales en este sentido.

La vida, como vimos con Han, debería asumirse como un amalgama de vita activa y vita 

contemplativa, si se busca conocer, experimentar y comprender la temporalidad permanente. Si 

una crisis de la experiencia temporal está en la hiperkinesia o exceso de contemplación, la clave 

de superarla está en la forma como se le comprenda. Ya sea que se asuma la vida como más 

activa o más contemplativa, narrable o no narrable, narrativa o a-narrativa, lineal o cíclica, 

alcanzable o no alcanzable, y real o ilusoria, el fenómeno del tiempo está ahí, existe. Podemos 

moldearlo a nuestro parecer, y que sea estructurado o no, no le va a quitar la existencia.

Ese es el destino, si puede hablarse de alguno, frente al que lo único que podemos hacer 

es dejarnos afectar. Esto implica reconocerle al tiempo una espacialidad de la que es
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originariamente indisociable. Pero este proceso implicó el desarrollo de dos nociones que fueron 

concebidas para ser separadas. Ante esto, me pregunto, ¿será que se puede hablar de kairós en 

términos del modo contar el tiempo, y que esta visión de supuesta crisis es la oportuna para dar 

cuenta de nuestro tiempo? ¿Acaso no van las visiones de relatar al compás de los tiempos?

No es difícil caer nuevamente en órdenes absolutos y expresar el tiempo desde lo 

narrativo; es nuestro alcance lingüístico. Pero en la medida en que aspiremos a la comprensión 

de que ese orden sólo tiene un origen desde que nosotros construimos la noción de origen, que lo 

hicimos lineal así como ahora lo hacemos fragmentado y alterado en puntos, y que hay finales 

absolutos de la misma manera en hay inconclusión porque los humanos así nos inventamos, 

podemos acceder a los estados de dioses del tiempo, y ser, nosotros mismos, (parte del) tiempo.
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