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VOCES DEL TIEMPO 1

Introduccion

“;Por qué nos contamos historias?” Esa fue una de las primeras preguntas que nos
hicimos con el profesor German Franco en la clase de Lenguajes, Géneros y Texturas en el
segundo semestre de Comunicacion. En ese momento, no imaginaba la magnitud de una
respuesta a esa pregunta, que marcaria el pensamiento y la reflexidon que ha caracterizado mis
estudios de pregrado.

La respuesta, “para hacerle contrapeso y catarsis a la certeza de la muerte”, nos llevo a
una tradicidn que se remontaba a la antigua Grecia, donde Aristoteles estudiaba el acto creativo,
llamado poético, como una imitacion o representacion de la realidad; y llegaba al estudio del
monomito y del camino del héroe, de Joseph Campbell.

La idea de hacer un guion de largometraje como trabajo de grado me llamo la atencion
desde los semestres iniciales. Habia hecho dos ejercicios similares en la secundaria, pero sabia
que esta seria la oportunidad para hacer uno con los conocimientos que adquiriera y la destreza
que desarrollara en el pregrado. Ya habia la ambicién de contar un relato que tuviera lugar en
momentos distintos de la historia, ya habia imégenes formandose en la cabeza.

Llegada la asignatura de Proyecto I, habia que precisar el tema sobre el que queria hablar.
Ya habia recogido conceptos y nociones a lo largo de la carrera que iban por una linea coherente,
y tenia claro que la interpelacion seria desde el cine. Pero puntualizar y delimitar el término para
mencionar era un reto que probo ser siempre complejo. ; Seria “futuro”? ;“Familia”?
(“Memoria”? ;“Historia”? ;“Mediologia y transmision”?

El tema del tiempo siempre estuvo implicito entre estos, como lo ha estado en muchos
otros temas de mi interés, pero no lo habia considerado como el concepto a tratar porque no

pensé que fuera la fuerza unificadora (o por lo menos, una de las fuerzas unificadoras) de todos
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estos temas, subjetivos y objetivos. Me parecia un término bastante abstracto y lo asociaba
directamente con lo mecanico del reloj y la medicién de las horas y, por mucho, del clima.

En la medida en que empecé a pensarlo, sin embargo, me di cuenta de lo compleja que
era esa nocion de estar en el tiempo, un flujo del que no sabemos mucho y en el que, por mas que
tratemos de salir, estamos contenidos sin escapatoria; un continuo que ya estaba cuando nacimos
(poblado con seres humanos) y que seguira cuando nos vayamos (y al que llegaran otros seres
humanos). Mas caotico era el pensamiento, asociado y profundizado por este, de la tension entre
finitud e infinitud, el cual ya me habia desorientado el pensamiento varias veces en el pasado.

Empecé a acercarme al concepto de tiempo cuando conoci ese matiz del que poca idea
habia tenido: no s6lo el tiempo como el orden cronologico de la sociedad, sino como duracion y
experiencia subjetiva. Seguia teniendo mis reservas, porque pensé que ya se volveria un discurso
relativo a la interioridad de cada ser humano y me interesaba un abordaje, cientifico o espiritual,
de esa linea (asi la concebia con total certeza) que estaba fuera de cada uno y que era medida.

Para mi motivacion, pues queria dar con la forma de adentrarme en el tema del tiempo,
fuimos encontrando, a lo largo de Proyecto 1 y Proyecto I, autores que trataban el concepto
desde ese abordaje que me interesaba explorar. Esto fue el insumo suficiente para reafirmar el
tiempo como mi tema, pues significaba que no era solo una ilusion de cada uno, sino que habia
algo comun en las relaciones personales con aquello externo a nuestro control.

Mi anteproyecto se perfilo inicialmente como un primer acercamiento al concepto y
nocion de tiempo, como aquello en principio indisociable de la historia, el origen de todo el
universo, asociado reiteradamente a la nocion de espacio y estadio de las oposiciones de
casualidad y causalidad, orden y caos, continuidad y ruptura, lo eterno y lo efimero, y lo

trascendente y lo finito.
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Su relacidn con la narracion literaria era indispensable, y con el cine, imperativa para
llevar a cabo el proyecto. Teniendo claro que el guion era punto de llegada, plane¢ dejar el marco
tedrico para establecer conceptos contados y especificos, los cuales se pueden ver anunciados en
el anteproyecto. Estos me permitirian retomar y profundizar en autores familiares y acercarme a
otros desconocidos, facilitando este balance la transicion al disefio del producto.

Sin embargo, una pregunta puntualizo el paso de Proyecto II a Trabajo de Grado. El tema
todavia parecia lejano y yo sentia que lo iba a abordar con una rigurosa distancia similar a la que
se tiende a pensar de los experimentos de las ciencias exactas. Mi pregunta fue: ;Qué me genera
una inquietud frente el tiempo? Sus variaciones: ;Cudl es mi problema con el tiempo hoy? Y,
jcual es el problema del tiempo hoy?

Problematizar el tiempo, me ayudé a entender mi asesor, le daria una relevancia actual a
mi proyecto, algo que poco me habia propuesto, en parte por inexperiencia, en parte por un
interés inicialmente latente. Esta idea, que me empezo a llamar la atencion, podria impulsar la
investigacion académica sobre el tema y profundizar mi pensamiento reflexivo, haciendo del
proyecto uno muy oportuno para los estudios humanisticos y para mi.

(Por qué me interesa hablar del tiempo en este momento? ;Qué mueve mis pensamientos
que no los habia estado moviendo antes? ; A qué horas empecé a hacerme consciente de un tema
que inicialmente me parecia banal? Fue alli cuando, de la mano del filosofo Byung-Chul Han,
pude darme cuenta que el tiempo como lo conocia, ese tiempo que leia con identificacion pero
también con extraieza en Marcel Proust, estaba en crisis.

El primer capitulo de mi proyecto es un debate conceptual y cinematografico sobre la
crisis temporal que se desarrolla en la actualidad. Interpelando la reflexién de Byung-Chul Han

en Il aroma del tiempo con algunos pensadores que medianamente conocia, y otros que no,
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trabajo por comprender unos conceptos menos operativos y mas experienciales, para establecer
cudl es la desestabilizacion en la que ha caido el tiempo, y en busca de una recuperacion de la
estabilidad definitiva, si es que la hay, para nosotros poder vivir en este con tranquilidad. Esto
porque, pase lo que pase, el tiempo sigue su fluir y nosotros pasamos por ¢€l.

El capitulo dos es una salida al campo, es la abertura de las puertas al mundo exterior.
Aqui, los contenidos se orientaron mas especificamente hacia la experiencia con el cine y la
literatura de Borges, compensando el enfoque principalmente tedrico del primer capitulo. El
diario se asemeja al que yo llevaba en mis clases de cine en el colegio, siendo mi intencion
acercarme mas desde la mirada de un lector o espectador casual que encuentra su modo de
relacionarse con los textos, trayendo algunas nociones del primer capitulo para ir bocetando lo
que seran elementos del universo diegético de mi relato, que llamo “ciencia ficcion historica”.

El capitulo tercero aterriza ya el disefio del relato en términos de personajes, bloques
tematicos, ideas principales y esquema de acontecimientos o vifietas temporales, y finalmente, el
guion de largometraje. Aqui, me orienté con estrategias de escritura y edicidn para cine, para dar
forma narrativa y dramatica a estos elementos. Mi guias para el perfilamiento de los personajes y
configuracion de la historia fueron los sefiores Syd Field (s. f.) con el articulo On Creating
Character y Robert McKee (1997) con su seminal libro Sfory, y ya en la escritura y (pre)edicion
del guion, procedi con la ayuda de los sefiores Antonio Sanchez-Escalonilla (2001) con sus
Estrategias de guion cinematogrdfico y Walter Murch (2001) en In the blink of an eye.

Por las especificaciones con que se escribe para cine, encontraran que el formato del
tercer capitulo es diferente, en el caso del tratamiento cambiando incluso las margenes para tener
una idea de la duracion del guion. Igualmente, el guion sigue su propia numeracion de paginas.

Esperando sea de agrado y provecho de quien lea el texto, doy paso al inicio del proyecto.
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On time (sobre el tiempo/a tiempo/del tiempo)
Tiempos de crisis

En el texto £/ aroma del tiempo, Byung-Chul Han (2015) plantea que actualmente
atravesamos una crisis de dispersion temporal, falta de duracion, discontinuidad, disincronia,
alteraciones temporales y carencia de un ritmo ordenador, donde cada vivencia puntual del
presente, entre las cuales ya no hay ninguna atraccidén temporal, hace que el tiempo “se
desboque” (p. 19). Para ¢él, la sensacion de que la vida esta acelerada o ralentizada “viene de la
percepcion de que el tiempo da tumbos sin rumbo” ahora (Han, 2015, p. 9).

Desde la experiencia cotidiana, puedo dar cuenta de que hoy se esta propenso a perderse
entre el tiempo de estudio, el del trabajo, el de la familia, el tiempo libre, el que parece terminar
cuando fallece una persona allegada, el tiempo en que uno deja de ver personas cercanas y las
vuelve a ver después. Esta experiencia de la realidad no surge en la actualidad: es producto del
afan del capitalismo y la modernidad, hacia el siglo XIX, por controlar el tiempo y trabajarlo
hasta obtener de este los maximos beneficios econémicos y de oportunidades vivenciales.

A lo largo del siglo XX, se evidencio este discurso temporal, con manifestaciones como
el suefio americano, en el que siempre se aspiraba a capitalizar mas el tiempo de vida, en una
competencia de uno consigo mismo. Hoy dia, sin embargo, la sensacién de perderse entre los
tiempos de la vida esta atravesada por una alteracion técnica del orden del espacio y tiempo de
nuestra sociedad occidental: al tiempo como mercado, se suma el desarrollo de tecnologias, que
tiene su boom en los afios 90 con los computadores personales, teléfonos moviles y redes como
Internet. Estas permiten que un tiempo se siga desarrollando en la vida de una persona, fuera del

espacio que le corresponde y en simultaneo con el tiempo de un espacio presencial.
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A pesar de este boom, se puede trazar una trayectoria historica en la que se evidencia que
esta desorientacion es originaria de la especie humana. Tal es la visién que propone Bernard
Stiegler (1996) en su obra, La técnica y el tiempo, como una carrera del ser humano contra las
construcciones que hace (primero, mentalmente; luego, plasmadas en la materia), para estar en
control de su existencia como ninguna otra especie o ente lo ha logrado y legado:

La historia del hombre es la de la técnica como proceso de exteriorizacién en el que la

evolucidn técnica esta dominada por unas tendencias con las que las sociedades humanas

deben negociar constantemente. El "sistema técnico" entra regularmente en evolucion y

hace caducar a los "otros sistemas" que estructuran la cohesion social. (...) La

tecnogénesis va estructuralmente por delante de la sociogénesis — la técnica es invencion

y la invencion es novedad —, y el ajuste entre evolucion técnica y tradicion social siempre

conoce momentos de resistencia porque (... el cambio técnico conmociona mas o0 menos

los parametros definidores de toda cultura. (Stiegler, 1996, p. 8)

Stiegler (1996) concuerda en que la vida hacia el siglo XVIII era una de rutinas y
permanencias — investidas de sentido, claro esta — en la que la estabilidad era la regla y el cambio
era excepcional, y en que esta ultima relacion se ha invertido, movida por la técnica como
tecnologia y tecnociencia, a raiz de una vision del mundo construida sobre este tipo de técnica en
el siglo XIX. Dicha vision es la del progreso, que “no sélo no parece en la actualidad portadora
de futuro sino que, para la mayoria de la poblacién mundial (... ) no conduce a ninguna parte (...)
Quienes tratan de dirigirla, cada dia experimentan mas su impotencia” (Stiegler, 1996, p. 8).

Empero, argumenta que este devenir es indisociable de lo humano. Stiegler (1996)
sostiene que, si bien la desorientacion “ha llegado hoy a su punto culminante” (p. 9), esta ha

estado presente desde que se empezd a desarrollar la humanidad, pues somos originariamente
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seres proteicos y sin cualidad (idea que nos puede ser insoportable). Para dicho autor, la
temporalidad como elpis (espera de la muerte con la esperanza y el temor), es una construccion
procedente de esa carencia y desorientacion originaria en la que, de la mano indisociable y
aventajada de la técnica, los humanos buscan conquistar la movilidad del universo. Esta ultima
es ese pasado absoluto que escapa la temporalidad humana, a nuestras construcciones, y para
Stiegler, poder alcanzar ese estado originario es conquistar nuestro paso por el universo.

Dicho autor pone como ejemplo la orientacion espacial cardinal, que manifiesta una
ausencia de orientacion, y afirma que surgen asi otras ordenaciones que buscan colmar lo caotico
del movimiento en la existencia, aprehendidas a tal punto que ocultan esa ausencia. Esto ocurre
similarmente con la orientacion temporal al crearse, por ejemplo, la zona horaria estandar
establecida para un orden a nivel planetario. Esta orientacién cardinal, en términos de Stiegler ya
no llega a constituirse, y las estructuras de la vida se deslocaliza, quedando abiertas a ser
abordadas simultaneamente en un mismo marco temporal antes destinado para una en especifico.

En medio de una pluralidad de estructuras del tiempo que los humanos quieren expresar
en su vida, la dificultad de hacerlo bajo una sola voz narradora, clara y cohesiva, puede atribuirse
a primera vista a un superavit de tiempos o a que las estructuras de estos ya no encajen. Esta
polifonia se relaciona con la temporalidad en un primer momento, pero finalmente concierne mas
a un fenémeno de espacialidad. Su relacidn con el tiempo se puede reflejar en las etapas de vida
de un ser humano, como en el siguiente modelo que percibo desde el entorno en que me he
formado: de nifio, predominan los tiempos en el colegio, con la familia, con el deporte; de joven,
se reemplaza el colegio por la vida universitaria y suman, con més notoriedad, tiempos como el
del cuidado de la salud y el transporte por la ciudad; ya de adulto, entran a jugar un rol el tiempo

del trabajo, de los productos financieros, del suefio, y de vida social (o aislamiento).
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Ahora bien, la polifonia de voces que habitan la temporalidad surge de la dimension espacial del
espacio-tiempo. La cientifica social Doreen Massey (2005) trabaja esta nocidn al presentar tres
proposiciones para conceptualizar el espacio, como co-constitutivo con la multiplicidad:
El espacio es producto de interrelaciones. Se constituye a través de interacciones, desde
lo inmenso de lo global hasta lo infimo de la intimidad. (...) El espacio es la esfera de la
posibilidad de la existencia de la multiplicidad; es la esfera en la que coexisten distintas
trayectorias, la que hace posible la existencia de mas de una voz. Sin espacio, no hay
multiplicidad; sin multiplicidad, no hay espacio. (...) Porque el espacio es producto de las
“relaciones”, relaciones que estan necesariamente implicitas en las practicas materiales
que deben realizarse, siempre esta en proceso de formacidn. (Massey, 2005, p. 105)
El espacio es un hecho que es posible solo si existen multiples objetos o fuerzas, una diferencia
entre cosas. Para Massey (2005), la diferencia no se reduce al cambio de una cosa en el tiempo,
pero advierte que no todo esta ya relacionado, pues al ser abierto, en el espacio siempre habra
vinculos por concretarse y nunca habra una simultaneidad completa. Puede haber simultaneidad,

pero se necesita tiempo y espacio para que llegue a haber una diferenciacion e interaccion.

Tiempo de puntos

Han (2015) establece que el tiempo es atomizado, que este, al fragmentarse en un
agregado de puntos de lo que antes se percibia como una linea historica, se vuelve episodico,
perdiéndose asi la nocidén de un continuo, la duracién, las coordenadas y la estructura ordenada
que lo puede regir. Si estos puntos se mezclan en un momento, no es como una compatibilidad, y
menos aun como una articulacion. Tal es la cotidianidad que a la que es sometido un personaje

de relato distopico como Sam Lowry en la pelicula Brazil, de Terry Gilliam (1985), donde esta
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forzado a vivir en paralelo su fracaso laboral, romantico y como ciudadano, mezclados
constantemente y con escasos espacios para tratar cada uno por separado.

La atomizacion del tiempo en la actualidad es (o lleva a) una atomizacion de la vida, y
asi, de la identidad. De ahi, segin Han (2015), se percibe la vida moderna desde lo fugaz y
efimero. El yo del trabajo, el yo miembro de familia, y el que estudia, estan dispersos, y uno no
estd siempre conectado con sus valores, que son, segun el psicoterapeuta y coach ejecutivo Russ
Harris (2008), las directrices con las que uno quiere conducir su vida, y que no son estaticos e
inmutables, sino un continuo dinamico. Esta pérdida de directrices se refleja, asi, en las acciones.

Han (2015) afirma que cuando el tiempo se descompone en una sucesion de presentes
puntuales, se vuelve no lineal, y pierde la estabilidad y la tension generada por su dialogo entre
el presente y el futuro (el presente continuo), la cual permitia practicas potencialmente duraderas
como la promesa, el compromiso y la lealtad. La destemporalizacion, arrancando las cosas de su
ritmo natural y de su duracién requerida, “implica la desaparicion de los cortes temporales, las
conclusiones, los umbrales y las transiciones (...) constitutivos de sentido” (Han, 2015, p. 45).

En las peliculas encontramos estas practicas anteriormente mencionadas, y nos
enfrentamos a ellas con un sentimiento de nostalgia y una busqueda de reafirmacién, pues
representan la idea, a veces inalcanzable, de un tiempo bueno y valioso que pueda continuar y
durar. El cine del oeste (tanto en Hollywood como en el spaghetti western de Italia) seguia a

personajes en su conquista, establecimiento y mantenimiento de un orden en un terreno dado.
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Figura 1. Proteger y servir

A

Imagen A. Por ejemplo, en EI gran robo del tren de Edwin Porter (1903), se observa que ante
el asalto de unos bandidos a un tren, un grupo de hombres ponen fin a una fiesta, cogen sus

armas y los persiguen hasta vencerlos, siguiendo un codigo comun.

En afios recientes, Django Unchained (2012) y The Hateful LEight (2015), de Quentin
Taratino, recuerdan los lazos temporales que llevan a los vaqueros por sus busquedas: en la
primera, el compromiso de Django de rescatar a su amada, y el del Dr. Schultz de ayudarlo, al
tener la responsabilidad de haberlo liberado como esclavo; en la segunda, la lealtad del caza
recompensas Warren con su colega John Ruth, quien muere y deja en peligro su promesa de
llevar a su prisionera, Daisy, a la horca. 7The Revenant, de Alejandro Gonzalez Ifarritu (2015),
sigue a Hugh Glass en su lucha por la supervivencia tras ser atacado por un oso y dejado por
muerto en un paramo frio y nevado, comprometido con enfrentar al asesino de su hijo. Estos
relatos ilustran cémo la promesa compromete, cuando no llega a condicionar, un orden temporal.

Recién pasada la época de auge del cine del oeste, Unforgiven, de Clint Eastwood (1992),

refleja en su tratamiento del género la crisis del tiempo de la vida ordinaria y de las practicas de
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esta, en el ocaso del héroe que tipicamente encarnaba el actor y director en los afios 60. El
vaquero de esta cinta esta ahora retirado y no quiere volver a su vida de caza recompensas de
sangre fria, en honor a su fallecida esposa, pero se siente obligado a hacerlo por una creciente
escasez de recursos que lo hace temer por el futuro de sus hijos. Inicialmente, lo hace con
reticencia, pero cuando el amigo que se le une es asesinado por el capataz, la nocion de una
injusticia lo mueve a concertadamente a retomar su proceder cinico y vengarse.

Esta crisis, como lo ilustra dicha pelicula, no es la caida definitiva del tiempo duradero,
sino su constante colision con el destiempo. La lealtad a su promesa cae ante el compromiso de
asegurarles la supervivencia a sus hijos, y ante la lealtad a su c6digo de vengar a su amigo. Asi
pues, su vida de matanzas se queda sin final, sin que él sea capaz de demorarse, ni en la
transicion a tiempos econdmicamente dificiles, ni en el duelo. Sus valores, adquiridos con el
paso de los afios y producto de una reflexion sobre el pasado, perecen con el surgimiento de
nuevos presentes. Su tiempo, de estabilidad, significado y permanencia en la pobreza, se
descompone en episodios de reacciones erraticas y frenéticas que no integran un tiempo con
continuidad de sentido.

Para Han (2015), en la vida actual a la gente no le es posible concluir con sentido, puesto
que salta de un presente a otro y asi vuelve a empezar distintas vivencias. A las personas les es
dificil llegar hasta el final (o estabilidad, o tranquilidad, como también lo llama el autor) de una
posibilidad y articularle a una situacion un tiempo organico con cierre, debido a la nocion de que,
o bien “a la espera de la proxima novedad, ya ha olvidado lo antiguo” (p. 95), o nada aparece
como importante, ni decisivo ni definitivo feniéndose lo otro entre excesivas posibilidades de
conexidn que existen. De esta manera, “quien llega a una conclusion, incluso puede quedarse sin

conexidon” (Han, 2015, p. 63) y perderse de cosas — y cosas valiosas.
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Esta tension entre encontrar cosas valiosas (al saltar de una posibilidad de vida a otra, por
un lado, y al quedarse hasta el final de una sola posibilidad, por otro), se presenta en lnception de
Christopher Nolan (2010). En la pelicula, Dominic Cobb y su equipo de traficantes de ideas
entran en los suefios de sus sujetos objetivo. Cobb esta separado de sus hijos pequefios por tener
responsabilidad en la muerte de su esposa, quien se habia quitado la vida, obsesionada con el
mundo de los suefios. Tras una acumulacién de presentes que pasan por la vida real y por las
distintas capas de profundidad de suefios, Cobb se reune con sus hijos, pero no se detiene a

verificar si esta vivencia es real o la esta sofiando.

Figura 2. El trompo que sigue girando

Imagen A. Cobb utiliza un trompo para distinguir si estd en un suefio (en el que permanece
girando) o despierto (donde termina por caerse). Al final de /nception, de Christopher Nolan
(2010), Cobb lo pone a girar tan pronto regresa a casa, pero su atencion se distrae al ver a sus

hijos, y este dura girando y empieza a tambalear cuando la pelicula corta a negro y termina.

En esta pelicula se muestra que, en el afan de implantar una idea en la cabeza de una persona, no

hay tiempo para demorarse en ensayos y esperar a que se logre hacerlo en el mundo fisico, sino
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que se debe ir penetrando cada vez mas en el subconsciente de la persona, hecho accesible por
sus nuevas tecnologias. Cobb, teniendo frente a si la imagen viva de sus dos hijos, salta del final
de su mision a ellos, y todos los factores de suefio ya no son relevantes ni definitivos.

Este tipo de decisiones demuestra que lo importante para Cobb, como bien explica Nolan
(Lee, 2015), es perseguir su realidad y no perder su conexion con esta, asi dicha realidad pueda
ser subjetiva y virtual. Detenerse un tiempo a cuestionar si esta despierto puede acabar por
sumirlo en una confusion y perdicion mental como la que llevo a su esposa a quitarse la vida,
esperando despertar de un suefio. Desde el punto de vista contrario, puede argumentarse que
Cobb ha decidido darle un cierre al salto entre presentes implicado en vigilias y suefios,
desconectandose (nuevamente sin demorarse) de todas las posibilidades que ofrece, inclusive, de
volver al mundo real si aquello que esta viviendo es un suefio.

Segin Han (2015), si la persona no es capaz de demorarse en la actualidad y esta
“constantemente empezando de nuevo, eligiendo una nueva opcidn o version” (p. 56), le falta
experimentar una duracion. Asi, es normal que le parezca que la vida se acelera. Sin embargo,
esta impresion es enmascarada bajo la erronea idea, que Han (2015) expone citando al socidlogo
Hartmut Rosa, de que este miedo a perderse cosas, junto con “el consecuente deseo de
intensificar el ritmo vital, [...] son el resultado de un programa cultural desarrollado en la
modernidad” en el que la aceleracion del “disfrute de las opciones del mundo” y aumento de la
cantidad de vivencias promete hacer mas plena y rica a la vida propia (pp. 57-58).

Con cada decision, aparecen nuevas posibilidades a las cuales enlazarse para salvar a la actividad
vital propia de una continuidad que naturalmente la lleve al fin de un ciclo. De esta manera, las
vivencias quedan abiertas a la inconclusion y, como dice Han (2015), el tiempo lineal e

irreversible del destino es superado. Sin embargo, es preciso aclarar que la sensacion ya estar en
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la otra vivencia a la que se salta es solo una posibilidad y no un estado plenamente alcanzado. En
concordancia con el filésofo Pierre Lévy (1999) — quien se basa en los planteamientos de Gilles
Deleuze —, observamos que, por idéntica que sea la posibilidad a su contraparte, la vivencia

realizada (acabada en su realizacion y convertida en experiencia), “le falta la existencia” (p. 10).

Viajes en el tiempo

Figura 3. Stargate sequence

Imagen A. En esta escena de la pelicula 2001: A Space Odyssey, dirigida por Stanley Kubrick
(1968), el astronauta David Bowman, unico sobreviviente de una mision espacial entrenada
fisica y mentalmente para viajar a Jupiter, deja la nave espacial en un vehiculo pequefio. Su
interés es explorar un monolito negro que flota en la superficie del planeta, y en el intento, es

halado hacia un vortice de distorsion espacio-temporal.

Asi pues, al perderse (en) el tiempo y el espacio, uno “solo se tiene a si mismo” (Han,
2015, p. 9) y, para no quedarse sin nada, busca mantener su cuerpo sano. Sin esas bases solidas
de estados alcanzados, y en medio del entorno camalednico en el que los humanos existen, de lo

minimo que pueden tener conciencia es que es uno (en sus diversos yo) quien transita por estas



VOCES DEL TIEMPO 15

dimensiones, cualquiera que sea la forma que pueda adquirir. Por esto, se enfocan en el cuerpo,
que es la nave (vessel en inglés) que los porta y los transporta por el espacio y el tiempo, asi este
expire al acabarse la vida de quien lo usa.

En sus intentos a través de la historia de dominar la técnica o la tecnologia de moverse en
el tiempo y el espacio, los humanos han vuelto de una forma u otra a su propio cuerpo (y a sus
proétesis de este) como el soporte para imprimirla, como lo que en otros usos ha sido la maquina
y, en este caso, como una maquina del tiempo. Después de todo, es desde nuestra experiencia
(dotada de conocimiento, memorias y recordacidon) que podemos atestiguar que los eventos que
tenemos en frente en un momento dado ya sucedieron o no han sucedido (y pueden suceder). Las
impresiones que obtenemos mediante la percepcion sensorial de lo que estd fuera de nosotros,
son enfrentadas con impresiones anteriormente recolectadas por nuestro cuerpo mediante su
naturaleza mnemotécnica, y este determina si lo que ha recibido le es conocido o desconocido y,
de no serlo, como identificar aquello que no conoce.

Sin embargo, esta vuelta al cuerpo evidencia que hay que salir de este constantemente y
exteriorizar la técnica en otro soporte. Stiegler (1996) explica, a este respecto, que el ser humano
se define por su finitud retencional: “al ser su memoria limitada, al fallar esencialmente, al ser
radicalmente olvidadiza (...) debe ser reemplazada por soportes que no son sélo los medios de
conservarla, sino las condiciones mismas de su e-laboracion” (p. 17). Los humanos, como Alan
Turing con La maquinaria de la computacion y la inteligencia (1950/1994), disefian y
construyen tecnologias con un esquema de procedimientos 16gicos que les son semejantes y
entendibles para plasmar datos de su conocimiento en un soporte que, si bien pueda expirar en
algin momento, pueda sobrevivir al ser o seres humanos que obtuvieron el conocimiento y

legarlo a otros.
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En Blade Runner, de Ridley Scott (1982/2007), los replicantes, seres-maquina idénticos
al cuerpo humano, son un repositorio de memorias, es decir, de un pasado que solo puede
validarse como tal desde su experiencia. Cuando tienen conciencia de su limitada expectativa de
vida, estos se esmeran por mantener su cuerpo activo y funcional. Sin este, la mente y su
memoria (disefiadas por los ingenieros pero nutridas por los propios replicantes) cesan de

realizarse.

Figura 4. “;Encontraste tus preciadas fotos?”

Imagen A. Los replicantes (de quienes se sugiere que el caza-replicantes Deckard es uno)
tienen una fascinacion por las fotografias viejas. Aun cuando no les son propias, su esquema

de percepcidon — aprendido o programado — les permite validar el pasado que estas representan

(Scott, 1982/2007).
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Figura 5. “{Todavia no!”

Imagen A. El replicante Roy Batty, quien empieza a sentir que su cuerpo expira con su mano
que se recoge, se entierra una astilla que atraviesa la mano, liberando los tendones, para poder

continuar persiguiendo y confrontando a su cazador, Deckard (Scott, 1982/2007).

Lo anterior representa una primera ruptura con la linealidad que suele asociarse con el tiempo:
aunque el cuerpo progrese hacia su inminente defuncién como los aparatos tecnoldgicos, este
posibilita durante su periodo de vida que la mente se situe en un pasado y se proyecte hacia el
porvenir'. Desde la conciencia — hecha posible por la captacion de la mente en un cuerpo — de
esta posibilidad es que se retroalimenta la técnica, se exterioriza de la mera cognicién a los
aparatos tecnoldgicos y, en un circulo virtuoso, regresa al cuerpo, al que recrea y expande.

La técnica, un hibrido entre seres inertes (la tecnologia, lo artificial, sometido a la infinitud y que
caduca) y orgéanicos (que respiran, se nutren, se reproducen y viven, sometidos a la muerte),

testifica “una evolucion debido a que la materia recibe accidentalmente la marca de la actividad

Nétese que, como la maquina para viajar en el tiempo, esta es una accion que se hace sobre el
presente, es decir, que no es la absoluta sustitucion de un presente por uno anterior o posterior.
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vital, y (... ) pertenece esencialmente a la mecanica, testimoniando sin mas el comportamiento
vital del que ¢l no es mas que una huella desprovista de espesor” (Stiegler, 1994, p. 14).

Una perspectiva ludita de esta relacion entre cuerpo (humano) y maquina argumentaria
que no se esta regresando al cuerpo, sino distanciandose de este y dirigiéndose hacia ceder a ser
reemplazado por la maquina. En el movimiento original contra las maquinas de la Revolucion
Industrial britanica del siglo XIX, segin Evan Andrews de History (2015), los luditas eran en su
mayoria artesanos que se habian demorado afios aprendiendo el arte o destreza de su mano de
obra textil, y que temian quedarse sin sustento ante los inexpertos operadores de maquinas.

Aunque la preocupacion era inicialmente economica, subyacia el sentimiento — que hasta
nuestros dias acompaifia el término — de que el culto al cuerpo (mediante el aprendizaje, en este
caso) fuera reemplazado por un culto a la maquina, que podriamos llamar mecanocentrismo,
hecho de manera mecanica y sin retroalimentacion. Critica semejante es la de Karl Marx (1844)
al trabajo que, forzado por el capital, lleva a una enajenacion frente a la actividad vital: cuanto
mas produce el trabajador, menos consume; cuantos mas valores crea, menos valor tiene; cuando
mas elaborado y civilizado su producto, mas deforme y barbaro es él, y cuanto mas rico se hace
espiritualmente el trabajo, “mas desespiritualizado y ligado a la naturaleza” queda €l (p. 2).

Si, para Marx, esto genera un no trabajador a quien le pertenece el trabajo extrafiado, esta figura,
en este caso, seria el otro humano como el ser del futuro, representado por la técnica, y asi, por la
maquina. De esta manera, como su contraparte progresista, la vision ludita legitima al cuerpo
humano (al enfoque en este) como medio para situarse en el conocimiento, y asi, en el tiempo.

En peliculas, vemos los intentos de reincorporar el tiempo al orden humano profundo:
cientificos como los de La Jetée de Chris Marker (1962) o /2 Monkeys de Terry Gilliam (1995)

transportan a un humano al pasado en busca del origen de un virus epidémico para erradicarlo, o
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que distintos individuos reencarnan con la nocion de vidas pasadas en Cloud Atlas de Tom
Tykwer y los hermanos Wachowski (2012), que desde un cuerpo con habilidades extraordinarias
para sanar heridas, como el del mutante Wolverine en X-Men: Days of Future Past de Bryan

Singer (2014), la mente puede retrotraerse a su cuerpo décadas atrés e infligir acciones desde alli.

El tiempo de la muerte

La angustia por la que los humanos pasan sus vidas perfeccionando su cuerpo, como lo
menciona Han (2015), se debe a su conciencia de que “nada perdura mas alla de la muerte” (p.
10). Este terror lo sintetiza Zygmunt Bauman (2010) en su libro Miedo liquido al hablar de la
muerte como el final — de todo —, irremediable, irreversible y definitiva. Ante esta cae todo mito
y conocimiento, y los humanos se enfrentan a vivir con (y pese a) esta certeza, ayudados por
creencias en una vida después de la muerte o en la inmortalidad en el legado que se deje al morir.

Bauman (2010) menciona que en la modernidad se trata de deconstruir la muerte,
rastreando las causas de cada caso y haciendo de la vida en un ensayo constante de la experiencia
de la muerte. Lo ultimo se observa en la muerte de un ser querido, la rotura de vinculos con otras
personas, pero también con rupturas del continuo de la vida como el fin de etapas, el fin de un
dia, de una jornada, de una reunion. La vida se convierte asi en una interaccion entre rutina y
sorpresas, bajo la angustiosa esperanza para uno de no ser sorprendido por la muerte. El
problema de esto, nuevamente, estd en sus excesos: el extremo de hacer una rutina sorpresiva,
mecanicamente banal o erraticamente preocupante, que disperse el tiempo de vida.

En una abundancia de ensayos y finales, la persona gasta sus energias preparandose para
un final al que sigue un después (a diferencia de la muerte). Asi, se estd en un constante amague,
participando de un final cuyo afan no termina con este, pues si bien se puede superar, el miedo a

que la muerte llegue en cualquier momento permanece. De esta manera, el tiempo se llena de una
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tensidn entre orden y caos, ilustrada en este caso por tener un final a la vez que no tenerlo. Esta
preocupacion, presente en el pensamiento de los seres humanos desde sus origenes, los llevo a
desarrollar la técnica y a construir mitos y culturas para hacer contrapeso y catarsis a su certeza.

Lo anterior evidencia que, como lo observa Stiegler (1996), aunque la técnica puede
parecer opuesta a la cultura, ambas son indisociables de lo humano. Se tiende a antagonizar la
técnica, sobre todo, entre mas se aventaje en su desarrollo y se exteriorice e independice en la
maquina tecnologica perfecta, que constituye una amenaza contra la humanidad imperfecta en el
pensamiento distopico. Pero técnica y cultura son (en representacion) lo humano, y pueden verse
como lo mismo en tanto parte de un mismo proyecto. Comparten un destino: el fin de la vida del
ser humano y la apuesta por la infinitud. Son, ademés, dadoras de una extension temporal.

Cabe recordar el concepto de elpis que plantea Stiegler (1996), donde no solo se tiene el
miedo sino también la esperanza de sobrevivir, asi sea continuando la vida “por otros medios que
la vida” (p. 11) e incluso por la vida misma, con el solo hecho de tener progenie, una vision
tradicional de la reproduccion de la familia. Sin embargo, es la angustia la que es potenciada aun
mas por la sensacion de ahogo del tiempo atomizado que problematiza Han. El punzoén de no
perder la vida, porque todavia se necesita tiempo para llevar a cabo tareas, es lo que mueve a

personajes como el ex-activista Theo Faron en Children of Men de Alfonso Cuardn (2006).
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Figura 6. El hombre movido por la esperanza

Imagen A. Children of Men, de Alfonso Cuaron (2006) esta situada en el afio 2027, donde el
mundo ha vivido el no futuro de dos décadas de infertilidad, y los gobiernos del mundo han
caido en crisis y se encuentran en guerra. El Reino Unido es uno de los pocos que se sostiene,

pero debe mantener un control severo de la sociedad por la inmigracion de refugiados.

En la pelicula, Theo es encargado por su exesposa Julian de llevar a salvo a la primera mujer
embarazada en afios — una refugiada — al barco de un grupo de cientificos en busqueda de la cura
de la infertilidad. Theo, quien perdié a su nifio con Julian en una epidemia del 2008, se enfrenta a
superar, en un tiempo de poca extension y corriendo por diversos espacios, el homicidio de
Julian, la traicion del grupo activista y de un refugiado encargados de protegerlos, el asesinato de
su amigo Jasper (quien los mantiene escondidos de sus enemigos), y finalmente una herida
mortal en un campo de batalla que aguanta hasta estar en un bote, a la espera del barco.

Han (2015) observa que este miedo no es la causa de la aceleracion en la vida, pues al
vivir mas rapido para disfrutar de més opciones con miras a una vida plena, se confunde la

consumacion (que puede alcanzar una vida corta 0 menos veloz) con la abundancia. Ambas




VOCES DEL TIEMPO 22

nociones tienen que ver con una intensidad en el tiempo, siendo la primera cualitativa y la
segunda cuantitativa. El autor ejemplifica esta confusion con la narracion, una sintesis del
sentido de acontecimientos, que no resulta del nimero o enumeracion de estos (un relato breve
puede desarrollar més tensidn narrativa que uno largo). En este sentido, la abundancia o simple
enumeracion se pega al tiempo natural que fluye; la consumacidn, por su parte, penetra en este.

Esta carrera contra el tiempo, de cumplir con aquellas actividades que sirven como
ensayo al fin absoluto, se evidencia en lo que Han llama una hiperkinesia cotidiana, una vita
activa que ha sido absolutizada y que impide momentos de contemplacion. Marx (1844) abogaba
por la actividad vital consciente y propia para cada humano, y “contemplarse a si mismo en el
mundo” (p. 4). A raiz de esto, la vida debe ser en parte actividad y en parte contemplacion, y la
vida activa debe acoger a la contemplativa. Es asi como Han ve esperanzas de una recuperacion.

En vez de una linea que pasa de activo a contemplativo, se propone un ciclo, figura
cerrada y sin cortes, semejante al contraste entre la cultura temporal del progreso en Europa y la
de revoluciones en América Latina (retorno a un estado anhelado, repitiendo procesos que se
hayan entendido como necesarios para tal regreso). Esto a su vez recuerda los calendarios mayas,
fundamentados en un circulo en el que se vuelve hacia la renovacion de un estado pleno.

Han (2015) sostiene que la vida, desde “su expresién mas cotidiana, debe adoptar otra
forma”, una que le permita evitar cualquier crisis (p. 10). Sin una narracion ni una historia
ordenadoras, el tiempo humano no se puede quedar vacio, porque el tiempo natural sigue
fluyendo. Han ve en esta crisis una oportunidad de un enfoque en tiempo presente en la vida, que
no necesite ni de la teologia (que entiende por buscar en el pasado el sentido del presente) ni de
la teleologia (buscarlo en el futuro). Esto “requiere una revitalizacion de la vita contemplativa”

(Han, 2015, p. 10), de espacios mentales conscientes que acompafien conexamente la actividad.
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Es de aclarar que la vifa activa no es (ni debe ser) una de accidon mecanica: incluso la mas
acostumbrada rutina debe estar ligada a una vida realizandose (y disfrutdndose) en sentido pleno,
a los valores que direccionan el proceso vital. Las acciones y la kinesia deben portar un sentido.
Puede incluso hablarse de proyectos en la medida en que se realizan al habernos dado cuenta de
que un instante anterior ha pasado. Un relato de la no-mecanicidad, de la accién que puede ser
contemplada y de la contemplacion que actua retroalimentando una plenitud, es la novela 4

Clockwork Orange de Anthony Burgess (1962), llevada al cine por Stanley Kubrick (1971).

Figura 7. “El chico no tiene opcion, ;cierto?”

Imagen A. (Kubrick, 1971). El joven Alex es llevado a unas pruebas que buscan condicionarlo
para sentir molestias agudas en su cuerpo cada vez que tenga impulsos sexuales y violentos.
Asi, pasa de una rutina de reuniones con sus amigos, asaltos y pensamientos morbosos a la
escucha de Beethoven, a una en la que duerme y se alimenta bien, pero sin esta capacidad de
actuar y contemplar el mundo de la manera que lo hace sentir realizado. La novela de Burgess
(1962/2000) refiere el titulo a la expresion “queer as a clockwork orange” (extraiio como una
naranja mecanica), donde la expresion orange viene del malayo orang que significa hombre,

sefialando lo extrafio en el ser humano cuyo tiempo trabaja mecanicamente, como un reloj.




VOCES DEL TIEMPO 24

Esto implica que se quede sin futuro, pues no puede encontrar el sentido sobre el cual
proyectarse plenamente y su tiempo presente se fragmenta en procederes que deben estar
separados para ser cuidadosamente controlados (de obrar y de pensar, de manera que cierre el
segundo ante el primero, y viceversa). Pero la recuperacion de este personaje no tiene como
principal finalidad la plenitud del libre albedrio para su futuro, sino para su presente. En el
epilogo de la novela (que el filme omite), se observa que después de haberse consumado en la
vida violenta de su juventud, un Alex ya adulto contempla a un antiguo compaiiero de pandilla
en su vida de familia, y comienza a tener la nocion de una etapa de tranquilidad, comprendiendo
que su proceder antiguo era producto de su juventud y que puede ser también el de sus hijos.
Han hace referencia al ultimo hombre de Nietzsche, cuya vida, que tanto intenta alargar
con el riguroso cuidado de su salud, acaba prematuramente, “ex-pirando” a destiempo antes de
morir. Segin Han (2015), esto ocurre porque dicho hombre no podra soportar al final una vida
larga, sana y aburrida: “por esto toma drogas (...) «{Un poco de veneno de vez en cuando para
tener sueflos agradables. Y mucho veneno al final, para tener una muerte agradable»” (p. 13).
Retomando a Stiegler (1996), podemos interpretar estos efectos como un olvido de lo que nos
afecta, en este caso, la idea de que nuestras cualidades no son naturales, sino solo construcciones.
Aqui, el suefio aparece como final, en tanto descanso o variacion de la conciencia del
estado de vigilia, en el continuo por el que uno fluye. Nuevamente, esto se evidencia en la
cuestion existencial de mortalidad/inmortalidad (o finitud/infinitud, si se prefiere) porque, asi
como el problema de la muerte genera angustia y temor, de igual forma lo puede hacer la nocién
de una vida que nunca se termina, que continiia perpetuamente, sin variaciones (sin finales), sin

interrupciones y sin obstaculos que le acentuen al ser humano su conciencia de estar vivo.



VOCES DEL TIEMPO 25

Sobre este punto, retomo que el exceso de ensayos de finales no definitivos (siendo el
suefio uno de ellos) en medio de una vida de dispersion temporal puede acabar por desorientar
aun mas a las personas que padecen dicha época. Si utilizdramos el suefio o la imaginacién como
escape, como un estado mental de constante huida ante una vida dedicada a velar por la
supervivencia de uno mismo, corremos el riesgo de perdernos en el tiempo. Esta es contrafigura

del olvido de nuestra naturaleza, como olvido de las construcciones nuestras con las que vivimos.

Figura 8. En un tiempo interminable sin temporalidad

Imagen A. En Brazil (Gilliam, 1985), Sam vive oprimido por una sociedad donde abundan el
confinamiento al puesto de trabajo, el papeleo, y la interrupcion de sus tiempos de suefio, de
familia y de vida sentimental. Limitados los momentos para la creacion y la creatividad, sélo
una suerte de referente en su trabajo de su espacio de contemplacion (sus suefios) lo empieza

a llevar por un esquema de acciones diferentes del que generalmente se sigue en su sociedad.

Tal es la perdicion a la que se somete Sam Lowry, el protagonista de Brazil de Terry
Gilliam (1985), pues sus fantasias de romance platénico lo distraen de sus interminables jornadas
rutinarias de oficina y papeleo, y lo arrancan de la disciplina con que debe conducirse (en mente

y cuerpo). Esto le genera temor ante las distintas presiones en apariencia perpetuas de la sociedad
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y finalmente lo lleva a la catatonia, pereciendo su mente (en un estado eventualmente feliz como
final) antes de su cuerpo que estaba a punto de ser torturado y lobotomizado.

Han (2015) sigue su argumento afirmando que “quien no puede morir a su debido tiempo
perece a destiempo” (p. 14). Describe una vida asi como una sin forma (estructura) alguna de
unidad de sentido como conclusion (fin) — aquella de vida-muerte —, caracterizada en cambio
como una carrera sin rumbo, de una incompletud permanente y comienzos nuevos. Esto de
inacabado si ha estado presente en una vida con sentido, sino que en este &mbito se han hecho
visibles sus alcances y sus limitaciones como construccion de la vida humana.

Asi, el tiempo, que parece acelerarse, “nunca se acaba, nada concluye porque (...) ya no
hay diques que regulen, articulen o den ritmo al flujo del tiempo, que puedan detenerlo y guiarlo,
ofreciéndole un sostén” (Han, 2015, p. 14). Este es el control que se busca del movimiento, como
una corriente de agua, o en general con la espacialidad: en la medida en que el tiempo es una
dimension como el espacio, es decir, de multiplicacion, multiplicidad y acumulacion, como

plantea Doreen Massey (2005), y no haya limites para ponerle, este sigue fluyendo.

A tiempo

Han (2015) rescata a Nietzsche en Asi hablo Zarathustra: “En verdad, quien no vive
nunca a tiempo, ;cémo va a morir a tiempo?” (p. 14), y afirma que los seres humanos hemos
perdido, ante el destiempo, el sentido de ese a tiempo. Este es un ejemplo de la proposicion sobre
la estructura formal que da unidad de sentido a la vida: la de vida-muerte, y de esta manera, sin
ese sentido de la vida, se cae en un terreno externo a este, el de la no-vida (que no es la muerte,
pues esta hace parte del sentido de la vida), no-muerte y destiempo. A partir de dicha posicion,

podria postularse que el sentido de la vida es realizarla a tiempo, mientras no se esté muerto.
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A tiempo, a su debido tiempo, en el tiempo oportuno: esta nocion de la temporalidad era
incorporada en el lenguaje de la Antigua Grecia con el término kairds, distinguiéndose asi del
mas conocido en el inglés o el espafiol, k&ronos. John E. Smith (2002) utiliza la definicion de
tiempo oportuno o correcto (right, en inglés), diferenciandolo con el uniforme tiempo natural. La
tradicion cristiana, por su parte, lo define como el tiempo de Dios o tiempo en que Dios actia (St
Paul’s Church and Jon Hoskin, 2015). Smith (2002) asevera que la Biblia refleja la tradicion de
esta palabra, con el pasaje conocido como Un tiempo para todo en el libro del Eclesiastés, donde
“un tiempo para” traduce al griego kairds:

For everything there is a season, and a time for every purpose under heaven: a time to be

born and a time to die; a time to plant and a time to pluck up that which is planted; a time

to kill and a time to heal (...) a time to weep and a time to laugh®. (Smith, 2002)

A partir de esta ilustracion del kairds, se evidencia una concordancia con la duracion que plantea
Han (2015), pues €l afirma que esta “existe en forma propia, siempre dispone de tiempo, el
mismo es tiempo” en contraste con la falta y perdida del tiempo que son “sintomas de la
existencia impropia” (p. 97). Smith (2002) agrega que si el kronos se interesa por el tiempo en su
medida cuantitativa, kairds se refiere al caracter cualitativo de este, a la posicion especial de un
evento o accion en una serie. De tal manera, este ultimo no puede ocurrir simplemente a
cualquier tiempo, sino en ese, y su significatividad depende de un lugar ordinal en las secuencias
e intersecciones de eventos. Lo anterior hace de este tiempo uno especifico, pero indeterminado.

Esta nocion de a tiempo y del kairds implica, hasta cierto punto, una relacion de

sincronia. Esta es definida por el diccionario en espafiol de Oxford como “coincidencia en el

? Para todo hay una temporada, y un tiempo para todo propésito bajo el cielo: un tiempo para
nacer y un tiempo para morir; un tiempo para sembrar y un tiempo para recoger aquello que se
siembra; un tiempo para matar y un tiempo para sanar (.. ) un tiempo para llorar y un tiempo
para reir. (Traduccion propia).
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tiempo de dos o mas hechos, fenomenos o circunstancias, especialmente cuando el ritmo de uno
es adecuado al de otro” (Oxford University Press, s.f.). En relacion con la temporalidad en crisis,
esta sincronia ideal vendria siendo una entre el tiempo natural y el tiempo construido por los
humanos, donde el segundo estaria sujeto al primero: ante el ciclo de vida y muerte de un ser
humano, se deben cultivar los valores y plenitud que se puedan lograr estando uno en vida, de
manera que vida y valores coincidan en estar ambos realizados cuando lleguen a su término.

A tiempo o en sincronia no se opone con anacronia, aunque existe una tension entre
ambas. Esta ultima, “condicién de lo que es independiente del paso del tiempo o de los limites
temporales” (Oxford University Press, s.f), es la que permite integrar, en funcidén del momento
presente de la temporalidad humana, el tiempo pasado — mediante la retrospeccidon —, y el futuro
— mediante la prospeccidn o proyeccion —, sin impedir que el presente humano fluya acorde con
el tiempo natural pero sin subordinarse asi a este ultimo. De esta manera, la anacronia no implica
que se salte al pasado o al futuro: sugiere que estos pueden permanecer y continuar a pesar del
fluir temporal. No es el destiempo o la disincronia, que situa el tiempo humano fuera del natural.

Por su parte, lo cronico, aquello que “esta muy arraigado o se tiene desde hace mucho
tiempo” (Oxford Living Dictionaries, s.f.), esta contenido dentro de la sincronia, es decir, que se
tiene tiempo para generar un a tiempo. Para que se dé esto, la vida con sentido est4 cargada de la
que es llamada una “muerte consumadora” por Nietzsche, “un aguijon y una promesa” para los
vivos que hace que la vida se dé en forma activa (Han, 2015, p. 15). Parece implicito que esta
vita activa, de la que habla Han, debe darse en la existencia humana para pasar por el tiempo
acorde con este sentido y que, nuevamente, un problema en esta radicaria en un exceso de sus

acciones correspondientes, en las que el tiempo humano se saltase en vez de adecuarse al natural.
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Esta muerte, como la de Bauman, acaba por definir lo que hecho en una vida, legitima su
estado de vida realizada. Este es el motor del tiempo de vida de Rose Dawson en Tifanic de
James Cameron (1997), donde ella es movida, por una promesa que le hace a su amado que
muere, a llenarse de vitalidad y salud para llegar a una edad avanzada, teniendo hijos y viéndolos
crecer, y nunca rindiéndose ante las adversidades. La muerte de ella llega como la realizacion de
una vida bien vivida, a tiempo y sin estancarse ante el fatal ensayo de final de su juventud, del

que no salta abruptamente a otro presente y que, a su debido tiempo, le puede dar una resolucion.

Figura 9. Una vida, bien vivida.

Imagen A. Titanic, de James Cameron (1997). Después de recordar el hundimiento del Titanic
y a su amado Jack, quien muere congelado, pidiéndole que le prometa vivir plenamente,

vemos a Rose en su cuarto, rodeada de fotos que ilustran la promesa que cumplio.

Filosofias como la muerte consumadora y “ser libre para la muerte” de Heidegger vienen,
segun Han, de una gravitacion temporal en la que el presente es comprendido y abarcado por el
pasado y el futuro. Suspendido entre estos de escaparsenos sin rumbo en su fluir, el presente es

cargado de significacion como un a tiempo: “la muerte, como fuerza creadora y consumadora del
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presente, ya no se presenta a destiempo, sino que se integra en la vida” (Han, 2015, p. 16). La
muerte es, de esta manera, vida, y el trayecto en esta ultima se vuelve una tension entre estar
Vivo y estar muerto: se vive con la vivencia, pendiente y en el horizonte, de morir.

Se puede entender la muerte como el tiempo muerto, en el sentido de que, para el
presente, hay un tiempo pasado (acabado), y este a su vez serd un tiempo acabado en el futuro,
haciendo de este el rasgo que separa los tres momentos, rasgo que no se puede percibir en el
tiempo atomizado, donde todos los momentos son indistintos los unos de los otros. Alli, en
cambio, lo que se siente es la carga acumulada de lo que no se ha acabado. A pesar de todo esto,

los anteriores son dos extremos teoricos que no se deben considerar absolutos en la practica.

El fin (o el no-fin) de nuestros tiempos

Han alude a las nociones de meta y heredero, que son para Nietzsche dadoras de una
muerte a tiempo pero que caen con la muerte de Dios, al traer esta tltima el final de la historia:

Nietzsche (... ) no es consciente del alcance que tiene la muerte de Dios. (...) Dios

funciona como un estabilizador del tiempo. Se ocupa de que el presente sea duradero,

eterno. De este modo, el propio tiempo puntualiza su muerte, se queda sin cualquier
elasticidad teoldgica, teleologica o espiritual. El presente se reduce a un punto temporal

fugitivo. (Han, 2015, pp. 16-17)

La aparente contradiccion entre un eterno presente del tiempo y un eterno presente del
destiempo se resuelve en que el primero tiene un fin (tanto punto de llegada y finalidad), un
después al que se llega tras acabarse el ahora (que permanece, de todas formas, en un estado de
consumado), mientras que el segundo, si llega a un después, es sin haberse acabado el ahora. Han
afirma que, aproximandose el final de la historia, Nietzsche intenta restituir la tensién temporal.

¢ No es esto semejante de cada paradigma que explica el mundo, segin Thomas Kuhn (Salazar,
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1996) cuando estos entran en su etapa de crisis? Restituir es, en este sentido, resituar no
necesariamente al mismo Dios, sino un dios en tanto amo del tiempo, y asi la nocién de que el
tiempo sigue su curso a pesar de las adversidades, que las crisis son de nuestra conexion con el
tiempo y que son crisis que, con otra forma, ya se han manifestado en el pasado.

Las crisis temporales en general, con base en esto, ocurren cuando se cuestiona que el
amo del tiempo no es contemporaneo, cuando se entiende que es — a pesar del discurso segun el
cual tienen en tension los distintos tiempos — una imagen que por mucho se extiende en nuestra
comprension a un instante que acaba de pasar. Y, a pesar de esto, estas crisis se resuelven cuando
se encuentra y se comprende la contemporaneidad del dios (del) tiempo al ver que este ha podido
reflejar una nueva cantidad de instantes que han pasado més recientemente.

Lo anterior me hace cuestionar lo que Han llama el fin de una €poca de la narracion: jes
posible escapar completamente a estructuras narrativas al relacionarnos con el tiempo? Pensar el
tiempo como humanos, es decir, aprehender el tiempo natural desde nuestras estructuras de
lenguaje, pareciera encerrarnos en un circulo vicioso en el que so6lo podemos dar cuenta del
tiempo por medio de la narracién. Por ejemplo, en su libro £/ lado activo del infinito, Carlos
Castaneda (2002) habla de un hombre que, al proponer que el universo tenia un comienzo, un
desarrollo y un final, habia “meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre” (p. 2), y que
hay otra sintaxis cuya oposicidén con esta es problematica:

Una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como hechos. En

esa sintaxis, nada comienza y nada termina; por lo tanto, el nacimiento no es un suceso

claro y definido, sino un tipo especifico de intensidad, y asimismo la maduracion, y

asimismo la muerte. Un hombre de esa sintaxis (...) Concluiré todo ello y mucho mas,
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acaso sin nunca darse cuenta de que esta meramente confirmando la sintaxis de su lengua

madre. (Castaneda, 2002, p. 3)

Argumentos tales sugieren que la narracion del tiempo, como estructura construida por
los humanos para captar la nocion de este, puede hacerse mas dificil de percibir en la actualidad,
mas no desaparece del todo. Paul Ricceur (1999) afirma, a este respecto, que el relato “es la
dimension linglistica que proporcionamos a la dimensidn temporal de la vida” (p. 216). Si la
narracion es nuestra forma de relacionarnos con el tiempo, como seleccion de una muestra de
este, la aseveracion de Han es exagerada, pues no se pierde la posibilidad de relatarlo. De hecho,
podria hablarse de la generacidén de una nueva continuidad, una de la discontinuidad, pues cae el
modelo anterior pero el flujo natural del tiempo permite que se dé cuenta del agregado de
eventos discontinuos. Bajo la otra sintaxis que menciona Castaneda, en una crisis no podriamos
percibir ni captar diferentes variaciones de estados en el tiempo.

Ante la multiplicidad de tiempos que llevo al desmoronamiento de una narracion del
tiempo generalmente cohesiva, y en el afan de controlar la relacion propia con el flujo temporal
sin erradicar los discursos temporales emergentes, los seres humanos normalizaron la vivencia
del tiempo fragmentado. Han (2015) afirma que la fragmentacion del tiempo trae una creciente
masificacion y homogeneidad:

La existencia propia, el individuo en sentido estricto, dificulta el buen funcionamiento

(...) dela masa. La masificacion del proceso vital impide que se constituyan formas

divergentes, que las cosas se distingan, que se desarrollen formas independientes. Todo

ello requiere la época de la madurez. (Han, 2015, p. 17)

Este discurso, que se manifiesta en el tiempo mediante una rutina, mecanica y de poca

sorpresa y variacion, es la preocupacion de obras de ciencia ficcion distopica. Novelas tales
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incluyen /984 (1944) de George Orwell, Brave New World (1932) de Aldous Huxley, The
Handmaid’s Tale de Margaret Attwood (1985); y peliculas, Brazil (1985) de Terry Gilliam,

Equilibrium (2002) de Kurt Wimmer, y V for Vendetta (2005) de James McTeigue, entre otras.

Figura 10. Libertad es esclavismo, ignorancia es fuerza

Imagen A. En 1984 (Orwell, 1944), adaptada al cine por Michael Radford en 1984, el Partido
gobernante tiene bajo su dominio a los funcionarios del Partido y los proletarios, ambas clases
sociales que son manejadas como masas y cuidadas de la percepcion individual, en beneficio
del Partido y la perpetuidad de su régimen tiranico. La primera es permanentemente vigilada,
en su trabajo y su hogar, para que no haga nada distinto de alabar al Partido, despotricar
contra los enemigos de este, y hacer sus trabajos de eliminacién de registros historicos y del
lenguaje, conformandolos a los intereses del Partido. La segunda es moldeada con contenidos

poco reflexivos, como canciones especificamente creados para ellos, por maquinas.
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Figura 11. Las emociones vienen a un alto costo

Imagen A. En Equilibrium (Wimmer, 2002), se ejerce un control ain mayor sobre el proceder
de los humanos. Su tiempo ya no es regulado ideologicamente, sino que se les exige consumir
diariamente una inyeccion de drogas que suprimen toda clase de emociones. Esto se hace con

el fin de que no se materialicen sentimientos en acciones y expresiones artisticas que puedan

desatar conflictos entre personas por sus diferencias de pensamiento.

Asi como una vida saturada de actividad manifiesta una pérdida de la nocion del a
tiempo, también lo puede hacer un exceso de contemplacion que se convierta en el quehacer
vacio. Han (2015) advierte sobre este extremo, oponiendo al tiempo pleno o consumado de la
experiencia (donde el pasado y el futuro son reunidos en el presente) el tiempo de duracion
vacia, que queda cuando no hay nada que hacer y que se dilata sin principio ni fin:

Durante la noche se prolonga la duracién vacia del insomnio (...) Pareciendo que nunca

llegard el fin con el alba. Pero lo que causa esas noches de insomnio en las que el tiempo

se contrae y se escapa, inutil, de las manos, son los terrores. (Han, 2015, pp. 21-22)
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Este tiempo del insomnio, que el autor describe como desarticulado y desorientado, y en donde
no caben el antes, el después, el recuerdo y la esperanza, se relaciona con el temor a la muerte
que colisiona con el temor opuesto a que el tiempo no se acabe. Desde mi experiencia como
persona que ha padecido el insomnio, entiendo que esta colision resulta en el pensamiento del
temor a que el tiempo se dilate tanto que, de esta forma, perezca (como dice Han) o se acabe, un
miedo al momento en que llegue el final y la inevitabilidad de este, en medio de lo interminable.
Asi como Han (2015) propone el dormir (y dormir bien, especifica) como una forma de final, yo
puntualizo el suefio como la capacidad de poner cortes en la vigilia, canales que no impiden que
el continuo siga, pero que permiten que adopte un flujo un poco diferente de donde venia. Este es
el temor que ilustra también el cine, en la forma en general cuando se cae la estructura de los tres
actos, y en el contenido cuando los personajes no ven una salida a sus conflictos.
En el relato de la pelicula Melancholia, de Lars Von Trier (2011), vemos que la protagonista (por
razones desconocidas) y el espectador (por medio de un prologo) saben con antelacion que el
mundo se va a acabar, y se someten a la experiencia, emocional y racionalmente agotadora, de la
paradoja del fin como el no fin. Las dos horas y quince minutos de la obra transcurren como una
larga noche de insomnio: todo mito, toda costumbre, todo proyecto pierde sentido y significado
ante la certeza del fin de la vida en el planeta (y en el universo, segun afirma después la
protagonista Justine), y con base en esto, el tiempo hasta el desenlace parece infinito (y hasta el
climax, pesado). La vida, vaciada de recuerdo, proyecciones y esperanza, es cargante y molesta.
Otro ejemplo es Mulholland Drive de David Lynch (2001), una pelicula cuyas escenas
estan editadas en desorden del desarrollo lineal cronologico, aunque propone una estructura
semejante a la de los tres actos en su sucesion de dos tramas. En la primera, Betty (a quien

interpreta Naomi Watts), se encuentra a una mujer, Diane (interpretada por Laura Harring), a
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quien ayuda a recordar quién es tras un atentado contra su vida y con quien se enamoran. En la
segunda, Diane (Watts) observa como su pareja, Camilla (Harring), la deja por un hombre (y otra

mujer), y la manda asesinar, remordiéndose una vez ha hecho el pago irreversible para esto.

Figura 12. Un trato hecho

Imagen A. Mulholland Drive (Lynch, 2001). En esta escena, ubicada al final del primer relato
base, Betty encuentra en su bolso una caja azul con una entrada para llave, cuyos contenidos
son desconocidos. Al final del segundo relato, como sefial acordada por los matones para

indicar que han matado a Camilla, Diane encuentra una llave azul en la mesa de su sala.

Entendiendo la primera trama como un suefio en mitad de la segunda, 1a obra se puede abordar
como una larga pesadilla o insomnio, como el drama sin tiempo o de duracion vacia, en donde
no se puede hacer nada para revertir las acciones siniestras, en su mezcla de escenas sin un
sentido ordenado en la que no se quiere llegar a admitir un final (el de otra persona).

El tiempo y la vida para Diane se desbordan al tener la garantia de que Camilla sera muerta
(siendo la escena de crisis cuando ella decide entregar el dinero que pacta el acto) y ella vivira

para saberlo (sabe que vera una llave azul), y acaba por perecer en el tiempo ante los distintos
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pensamientos que se le manifiestan en simultaneo, abrumandola y causando como reaccion
ultima que se dispare en la cabeza. Con la finitud del tiempo de Camilla viene la infinitud de
aquel tiempo muerto y de su tormento en el de Diane.

Los tiempos maravillosos

El tiempo antes de la crisis se percibe en En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.
Han (2015), como Proust en 1913, trata esta experiencia temporal con un tono nostalgico, pues
esta fue opacada por el modelo del pensamiento moderno y acab6 por desestabilizarse en la
posmodernidad. Han cita al narrador, quien dice: “Durante mucho tiempo he estado acostandome
temprano” (p. 23), y liga la expresion francesa de “temprano” en la version original, bon-heur (a
buena hora), al tiempo y a la felicidad, contraparte de la duracién infinita en el insomnio.

Los primeros pasajes de la novela presentan, en cambio, una feliz experiencia de la

continuidad. Se escenifica un apacible ir y venir entre el dormir, los suefios y el despertar,

en un agradable fluido de imagenes de recuerdos y sensaciones, un libre vaivén entre
pasado y presente, entre el orden estricto y el enredo juguetédn. (... ) Quien duerme, mas

bien, juega, recorre y domina el tiempo. (Han, 2015, p. 23)

Es en este tiempo en el que Han (2015) dice que no hay murmullos ni el tic-tac de la
duracion vacia, sino que “en el oido penetra una sonoridad. También la oscuridad de la noche
aparece colorida y llena de vida” (p. 24). Se manifiesta un amo del tiempo que no reposa
necesariamente en la figura del Dios muerto de Nietzsche. Aunque tiene sentido hablar del
tiempo de Proust con nostalgia, considero necesario hacer precisiones frente a la mirada de Han.
La primera precision es que lo que Proust manifestaba con su experiencia era que este tiempo
ideal ya se habia perdido entre la urbanizacion y el capitalismo de la modernidad: si en esta se

trabajaba por controlar la vida con un tiempo social absoluto, Proust buscaba recuperar la nocion
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de una duracién de la experiencia vital. La segunda es que la realidad no es tan radical como se
piensa, pues este tiempo no ha desaparecido del todo y es posible conectarse con su experiencia:
{no encontramos, acaso, una temporalidad asi en espacios rurales, en la vida de las personas
retiradas y en reposo, de los nifios cuando estan en vacaciones, y en la experiencia del cine?

Cuando entramos a cine, generalmente lo hacemos a buena hora, a tiempo, cuando
necesitamos una pausa, un respiro, o una distraccion de las actividades que se estén realizando.
Estas muchas veces pueden no haberse concluido aun, de la misma manera que al irse uno a
dormir puede haber quehaceres pendientes para el dia siguiente. Stiegler (2001), al hablar del
cine, afirma que “noventa o cincuenta y dos minutos de nuestra vida habran pasado fuera de
nuestra vida real, en una vida o en las vidas de los personajes (...) a cuyo tiempo nos habremos
adaptado, cuyos acontecimientos (... ) habremos adoptado (p. 12).

Por otro lado, es una experiencia que tiene un final. Una vez termina la pelicula, se
encienden las luces y se deja el teatro (asi la obra siga en el pensamiento y conversacion de los
espectadores e invite a visualizaciones posteriores). Ademas de esto, es una experiencia de la
continuidad y del vaivén descrito por Han, pues en la interaccion del espectador con la pantalla,
le surgen pensamientos y emociones relacionadas con la historia de la obra o que le recuerdan la
de su vida. La experiencia del cine es la de una subjetividad satisfecha, pues se le da un tiempo al
reposo y la reflexidén de una persona, y uno que no se encasilla siempre en una misma duracion.
La identificacién del espectador con lo que ve puede producir los efectos de un suefio reparador:

Saldremos, sin embargo, menos perezosos y incluso rehenchidos de vida, cargados de

emociones y de deseos de actuar o habitados por una nueva vision de las cosas, y la

maquina cinematografica (... ) lo habra transformado en energia nueva (.. ). El cine nos

habra devuelto la espera de algo, que debe venir, que vendra y que nos vendra de la vida:
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de esta vida que se supone que no es ficticia y que reencontramos cuando al abandonar la

sala oscura nos sumimos en la luz del dia que se acaba. (Stiegler, 2001, p. 12)

Transmisiones en el tiempo

Han afirma que la existencia propia requiere la transmision de una herencia, y que el
legado y la transmision son dadores de continuidad historica. En Blade Runner (1982/2007) de
Ridley Scott, el replicante humanoide Roy Batty, al acercarse su expiracion, recuenta sus
vivencias en las colonias extraterrestres a su detective persecutor, Deckard: “He visto cosas que
ustedes personas no podrian creer (...) Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como
lagrimas en la lluvia” (Scott, 2007). Esta reflexion muestra un temor de que, apenas pudiéndole
comunicar a Deckard sus experiencias, estas no duren ni trasciendan el espacio en que se

encuentran ambos.

Figura 13. “Tiempo de morir”.

Imagen A. Blade Runner, de Ridley Scott (1982/2007). Roy Batty, que después de dar su
discurso de lagrimas en la lluvia se arrodilla y se queda quieto a esperar la muerte, encarna la

figura de la finitud y la realidad, dura y bella a la vez, de que somos seres finitos.
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La capacidad de la memoria (y potencialmente sus trayectorias) para perdurar en el
tiempo y el espacio mas alla del ambito en que se genera es un fendémeno que estudia la
mediologia y que se llama, precisamente, la transmision. Su exponente, Regis Debray (2001)
distingue esta accion de la comunicacion, la cual entiende como el transporte de un contenido en
el espacio, en un momento dado, y como el primer eslabén en un proceso del transmitir.
Duracion, continuidad y cultura son posibilitadas por la transmision.

Debray (2001), en su Introduccion a la mediologia, se refiere especificamente a la
memoria colectiva, pero este fendmeno es aplicable a cualquier contenido de la memoria
individual con miras a exteriorizarse para un ofro u otros (una colectividad). En la cadena de
generaciones y reencarnaciones de Cloud Atlas (Tykwer, Wachowski et al, 2012), los personajes
encuentran objetos del pasado que contienen las impresiones de sus portadores sobre su época y
que influyen en sus vidas.

Alli, se observa como una dramatizacion, basada en las vivencias de un abuso vivido por un
hombre mayor en una casa de reposo, es vista por una mujer en una sociedad distopica y
oprimida del futuro, y la lleva a participar en una insurreccion, para ser deificada siglos después.
Historias como estas se asemejan al desarrollo de la Iglesia, cuyo ejemplo traza Debray de vuelta
a Jesus de Nazaret y que puede extenderse a los profetas del judaismo y los relatos de la 7ord.

La transmision que plantea la mediologia es obstaculizada por la crisis temporal. Incluso,
la técnica actualmente ejercida por las tecnologias de la inmediatez, lleva a una supresién de la
transmision. Han (2015) dice que hoy en dia, lo ligado a la temporalidad envejece méas rapido,
dejando asi de captar la atencidn, y el presente ya no dura, se reduce a “picos de actualidad”
(inmediatamente aparece y perece) y pierde consciencia histérica. Sin embargo, pregunto, /no se

complejiza este proceso con un medio como el cine, que permite profundizar en el tiempo?
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Por vaga que sea, hay una conciencia historica en el reconocimiento del objeto del
pasado, por parte de un humano, no tanto de la historia a la que retrotrae este, sino en su mera
cualidad de histérico. Entiendo la posmodernidad como un tiempo en el que, habiéndose
intentado abarcar la multiplicidad dentro de un orden, se funden estructuras que venian estando
separadas, y los objetos de antafio empiezan a aparecer en el presente, inacabado su ciclo y

conviviendo con las cosas de actualidad.

El tiempo que no pasa

El vinculo de los objetos con la temporalidad viene bajo el discurso de que son
atemporales (fime-less), una negacidn del envejecimiento que da cuenta de este estado y de lo
rapido que se adquiere. Es asi como en el cine vemos, por ejemplo, portar el sombrero a los
ciudadanos de Brazil (Gilliam, 1985) y de Ciudad Gotica en el Batman de Tim Burton (1989),
las fotografias a blanco y negro en el afio 2019 de Blade Runner (Scott, 1982/2007), y la musica
retro de los aflos sesenta en Pulp Fiction (Tarantino, 1994) y The Big Lebowski (Cohen, 1998).
De esta manera, se banalizan la presencia actual del objeto antiguo y su convivencia con las
cosas del presente, sin que este pierda su calidad de viejo. En la misma construccion de la obra
cinematografica, se evidencia la coexistencia de formas cuya vigencia no ha terminado: la
presentacion en blanco y negro, la paleta de colores desaturada, el celuloide o el grano de
pelicula, la estructura de los tres actos, y las lentas disolvencias de las escenas, entre otras.
Estas formas ya no siempre remiten a una época, sino a los limites que se le ponen a un discurso
cinematografico para darle un significado particular. Esto es, a su vez, reflejo de la temporalidad
del espectador y de los discursos que estructuran su vida: lo que para unas personas representa,

por ejemplo, una cancion de 7he Beatles como un recuerdo de su juventud, para otros puede ser
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especificamente el género de musica que les gusta o la letra y melodia que ilustran su vida

sentimental. Nuevamente, en la vigencia de estas formas de época es latente su temporalidad.

El tiempo en la verdad

Como las cosas viejas, otro fendomeno atado a la temporalidad afectado por la crisis es el
de la verdad, la cual, “reflejo de un presente duradero y eterno (... ) es perforada” (Han, 2015, p.
19). La verdad (no sélo cudl es, sino segiin qué fuente) ha sido un continuo cambiante por el que
han dejado su marca las pinturas de las cavernas, la palabra y la tradicion oral, los escritos, la
fotografia, y el documento cinematografico que registra el movimiento de los seres en el tiempo
y el espacio y, cuando no la realidad intocada, los discursos que de esta se construyen.

Gilles Deleuze, citado por Stiegler (2001), afirma que el cine “procede con dos datos
complementarios: unos cortes instantaneos que se llaman imagenes; un movimiento o un tiempo
impersonal, uniforme, abstracto, invisible o imperceptible que estd "en" la cdmara y "con" el que
se hacen desfilar las imagenes” (p. 15). Estos dos datos producen la ilusion perfeccionada de un
tiempo objetivo en el que habita una verdad, a la cual no explica sino que muestra y hace posible
de ser comprendida en el dinamismo que la mantiene presente y duradera, sin desacreditar los
visos de verdad que han quedado impresos por otros medios y que completan su vision.

La perforacion de la verdad se desarrolla cuando cae en crisis la capacidad de un medio
de comunicacion emergente de reconfigurar (no de eliminar, al menos durante un tiempo) los ya
existentes, por la abundancia y divergencia de espacios desde los cuales estos abordan la verdad
simultaneamente. La palabra pierde su peso, como le sucede también al libro y al video, no por el
género en que presenten una verdad (como tragedia o comedia), sino por la pluralidad de puntos

de vista sin una estructura ordenadora, los cuales fragmentan y dispersan la verdad.
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El contraargumento de esta situacion se sostiene cuando los distintos medios corroboran
un discurso homogéneo sobre la verdad. Sin embargo, esta necesidad de una unién o
convergencia indica que hay atomizaciones de los segmentos que componen la verdad, y asi, de
la verdad misma; aislamientos que por si solos no pueden contribuir a un continuo que fluye y
cambia, pero que es siempre uno sélo y cuyos componentes estan articulados.

Adicionalmente, la verdad y el conocimiento (que Han equipara al saber y experiencia de
esto), remiten a una duracion, puesto que implican proximidades, relaciones y vinculos que sean
capaces de sostenerse en la prueba del tiempo. Ante la idea actual de que “todo tiene o debe tener
la posibilidad de ser ahora” (Han, 2015, p. 65), estas relaciones se desintegran, convirtiendo sus
elementos en una “mera sucesion fortuita” que, segun el autor, ya no compone una verdad.
Ademas, Han (2015) afirma, como ejemplo, que “las relaciones intensivas, como las de afinidad,

amistad o familia hacen que las cosas sean verdaderas” (pp. 74-75).

La experiencia del tiempo

Otro fenomeno es la experiencia, cuya extension se limita en los horizontes temporales.
Contraria de la puntual vivencia, en ella, el pasado es constitutivo para el presente y la
comprension de este, “la despedida no diluye la presencia de lo que ha sido. Mas bien puede
profundizarla”, y uno transita del pasado al futuro, abierto a lo indefinido y cambiante (Han,
2015, p. 19). Para ser una experiencia, algo en la vivencia o vivencias debe poder durar. La
experiencia es lo que permiten los objetos temporales, que pueden incluir a los propios seres
humanos. Stiegler, recordando a Edmund Husserl, da cuenta de la experiencia de temporalidad:

En el objeto temporal que es una melodia Husserl descubre la retencion primaria. La

retencion primaria es una especie de recuerdo, pero, sin embargo, no es el recuerdo-

evocacion de la memoria. (...) El ahora de un objeto temporal que esté transcurriendo
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retiene en ¢l de todos los ahora ya pasados de este objeto temporal. Aunque hayan

pasado, los "ahora" (...) permanecen presentes al tiempo que se convierten en pasados,

permanecen presentes como habiendo pasado (...) mientras el objeto temporal no ha

transcurrido completamente, pasado completamente. (Stiegler, 2001, p. 18)

La razon por la que este es un fendmeno hecho posible por la temporalidad y que cae con
ella, segun Han (2015), es que las vivencias (que también llama acontecimientos) se desprenden
unas de otras, rozandose superficialmente sin dejar entre si una marca profunda que les permita
durar y articularse en experiencia. En una crisis de este caso, se pierde la nocion de la variacion
(no el salto) de un estado incluso para devenir en otro y no se puede experimentar el flujo del
tiempo, al no conocer un estado anterior para comparar y asi poder pensar uno posterior.

El cine, por ejemplo, permite una recuperacion de la experiencia. Stiegler (2001),
desarrollando una postura de Deleuze, confirma que los humanos siempre hemos hecho cine, asi
sea inconscientemente, en nuestra conciencia, pues esta “proyecta sobre sus objetos lo que les

precede en la secuencia donde los inserta y que ella sola produce” (p. 19).
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Figura 14. El efecto Kuleshov

D

Imagen A. (Haverholm, 2015). La experiencia de este efecto, segun Stiegler (2001), “consiste
en insertar varias veces el mismo plano de la cara del comico Mosjoukine en varias
secuencias, construidas en torno a este plano montado cada vez con otros tres planos que
representan tres sujetos muy diferentes. Ahora bien, el plano de la cara de Mosjoukine,
siempre idénticamente el mismo, sin embargo habria sido percibido por los espectadores

como tres planos diferentes que reproducen cada uno tres expresiones diferentes” (p. 19).

Por otra parte, el ritual generalizado del encierro en una sala oscura, sentado en un asiento
durante un periodo de tiempo determinado para observar y escuchar (o ver y oir, si se prefiere)
con la ocasional digresion para comentar de la pelicula con los otros asistentes, compensa la
abundante actividad que sucede fuera del cuarto con la contemplacion, a la vez que instaura unas
logicas activa y contemplativa que le son propias.

Alli se percibe el paso del tiempo entre el inicio y el desenlace de una pelicula — y 1o que
puede precederla y sucederla —, como minimo mediante la duracién de la obra y que puede

profundizarse en las peripecias que ocurran a lo largo de esta. El filme es una fisura del tiempo
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(y del espacio) para su experiencia, que exige mas actividad por parte del espectador para
envolverse en la diégesis, o permanece en la mera contemplacidén. Asimismo, la experiencia se
da al comparar el tiempo como transcurre dentro de la sala con su dinamica por fuera de esta.
El cine, por su duracién, permite construir y reconstruir la experiencia del tiempo.
Stiegler (2001) asevera que, por simples que sean las imagenes en pantalla, “sean cuales sean,
querremos ver las siguientes. Nos adheriremos al tiempo de este transcurso, nos olvidaremos en
¢l, nos perderemos quiza en él (perderemos nuestro tiempo en €l) (...) como para llegar hasta el
final” (p. 11). Sin importar si es un encadenamiento narrativo, o una yuxtaposicion de planos, o
la permanencia de un mismo cuadro con acciones internas, estamos atentos en relacion con la
conquista del movimiento, inquietos por percibirlo hasta en sus minimas manifestaciones,

cargando la marca de las posiciones anteriores de los elementos de la imagen.

El tiempo comprendido

Un fenémeno de intensidad temporal que Han (2015) asemeja a la experiencia y que
considero que puede articularse como lo que esta permite, es la comprension: “la fuente de su
fuerza”, para mi la experiencia, “limitada tanto en lo sucedido como en lo futuro, hace que el
conocimiento se abra a la comprension” (p. 20). Equiparable a la aprehension, implica una
captura o abarcamiento que ocurre al experimentar el hilo de vivencias — que permite, por
ejemplo, el cine —, y un entendimiento, una asimilacion y aprendizaje, el arribo a un acuerdo (o
desacuerdo) sobre algo externo al pensamiento de uno.

Han (2015) distingue el conocimiento comprendido de la informacién, de neutralidad
temporal por estar vacia de tiempo y que “se deja almacenar y emplear a voluntad” (p. 20). Para
¢l, la borradura de la memoria precede a la grabacion de la informacion, y propone los recuerdos

como ejemplo. Este horror lo anticipé Ridley Scott en Blade Runner (1982/2007), donde
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memorias humanas son implantadas en los replicantes para poderlos controlar racional y
emocionalmente.

Los recuerdos dejan de estar ligados a su fuente original, y asi, a la temporalidad de esta, para ser
insertados como referencia de un pasado cuya trayectoria historica no se puede trazar en una
narracion completa y que en cambio son puntos atomizados de los que se salta al presente o al
continuo de memorias propias. Es similar a lo que sucede en la posmodernidad con los objetos

culturales de antafio, y esto se extenderia — en parte — al material cinematografico.

Figura 15. Viiietas de un origen

Imagen A. En Blade Runner (Scott, 1982/2007), la replicante Rachael, inconsciente de serlo,

defiende su condicion humana al mostrarle a Deckard una fotografia de ella con su madre. El
la confronta preguntandole por recuerdos especificos, elaborados y profundos de la infancia,

los cuales no haya comentado con nadie. Cuando ella completa la frase de un recuerdo que

Deckard le plantea, €l desmiente las memorias como las de la sobrina del creador de Rachael.

El cine, bajo el argumento anterior, se situaria en una tension entre la experiencia que se
comprende y la mera informacion grabada. Los fragmentos de una cinta de pelicula o de un

video digital se pueden extraer de la obra de la que se originaron, para ser utilizados en contextos
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distintos, e igualmente, desde sus inicios, la reproductibilidad material de las obras ha permitido
que estas sean presentadas tiempo después de su lanzamiento en cines.

Sin embargo, en tanto que la obra filmica no es una obra acabada en si misma sino que requiere
de la interaccion con un espectador por medio de su mostracion ante este, es una informacion
que es a la vez experiencia (y comprension) potencial, como la vivencia, pues en medio de su re-
contextualizacion, conserva en su totalidad o en sus fragmentos su codigo genético con el que se

puede rastrear a la época en que fue hecha (temas, actores y equipo de produccion).

. Tiempos desnarrativizados?

Para Han (2015), la crisis temporal es una crisis de la narracion, donde esta tltima ha
llegado a su fin. Sin embargo, difiero al proponer que el tiempo se ha hecho menos narrable, sin
desaparecer este acto completamente. El mero hecho de poder articular su crisis a su etapa de
estabilidad testifica que la narracion no se ha acabado aun. Puede haber otras formas de contar o
dar cuenta del tiempo, pero como modelo basado en una muestra de tiempo para explicar esta o
para explicar el tiempo en general, la narracion sigue figurando en sus distintas manifestaciones.

La narracién en si consiste en una constante tension entre la estabilidad y la ruptura de lo
que acontece. Paul Ricoeur (1999), basandose en el modelo narrativo de la tragedia que plante6
Aristoteles, afirma que esta configura una fabula mediante el conflicto entre la exigencia de
concordancias (una disposicion de los hechos caracterizada por su completud, su totalidad y su
extension apropiada) y el reconocimiento de discordancias (reconocidas como giros, peripecias y
cambios de fortuna contenidos en la trama) que “ponen en peligro su identidad” (p. 219).

La extension que caracteriza la concordancia narrativa es lo que permite que las
transiciones se desarrollen en el tiempo, como es debido. Esto posibilita la existencia de la

diferencia en un plano distinto del de Massey como cambio en una misma cosa, y de esta
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manera, la contingencia de los giros, “la propiedad de un acontecimiento de poder haber sido
otro o incluso de no haber sido en modo alguno, se armoniza” (Ricoeur, 1999, p. 220) y asi
contribuye a una progresion de la estabilidad de aquello que habia sido puesto en crisis.

En defensa de esta postura, es preciso entender que la narracion no ha sido una sola, sino que ha
tenido distintas estructuras especificas en el tiempo en que los humanos la hemos utilizado como
mediacion para vivir en el espacio-tiempo. En el propio texto de Han (2015), se debaten la
narracion en el tiempo prehistorico, que concebia en el destino del futuro un retorno o repeticion
del pasado, y la del historico, que presenta el pasado y el futuro como distintos, pudiendo este
ultimo ser disefiado. En el primero, la significacioén temporal provenia del pasado; en el
siguiente, del futuro, y el presente, en ambos casos, se limitaba a un punto de transicion.

Los humanos “premodernos” debian seguir una trayectoria dada que aceptaban o sufrian,
y que se repetia eternamente. Segiin Han (2015), desde la Tlustracion, el sentido del tiempo
historico se orienta al progreso (progresion hacia una meta) y puede precipitarse hacia adelante
porque su centro de gravedad, sin un Dios dador de una verdad eterna y ordenadora, no reposa en
el presente. Alli, el humano libre, amo en tanto sujeto que no esta arrojado y tiene una libre
determinacion con el tiempo, se proyecta. La crisis es que este tiempo se acelere (o desacelere)
hacia un futuro vacio de significado — al menos inicialmente — para el presente y viceversa.

En el tiempo de crisis, segin Han (2015), impera el impulso de acortar, cuando no
erradicar, los intervalos de la vida en los que nada sucede, pues se les asocia nocivamente con el
aburrimiento, la amenaza y la muerte, y se cae, sin embargo, en lo inesperado, lo repentino, el
miedo y la violencia. Esto no conduce inexorablemente a la crisis de la narracion. Lo que ocurre,
en cambio, es que la vida real (de la que percibimos sélo su representacion) se acerca mas al

ideal de la representacion narrativa y dramatica que antafio planted Aristoteles en su Poéfica:
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La fabula, como imitacion de la accion, debe representar una accidn, un todo completo,
con sus diversos incidentes tan intimamente relacionados que la transposicién o
eliminacion de cualquiera de ellos distorsiona o disloca el conjunto. Por tal causa aquello
que por su presencia o ausencia no provoca ninguna diferencia perceptible no constituye
ninguna parte real del todo. (Aristételes, s.f., p. 10)
Si bien la vida puede ser imitada mediante un relato o fabula, esta no es un relato. Han
(2015) afirma que la trayectoria de la narrativa funciona “de manera selectiva” (p. 47), mientras
que Ricoeur (1999) aclara, con respecto a la extension temporal del narrar, que “se trata del
tiempo de la obra, no del tiempo de los acontecimientos del mundo: no nos preguntamos por lo
que hace el héroe entre dos de sus apariciones, que en la vida estarian separadas” (p. 220).
Aunque la vida propia es en si una seleccion de las multiples opciones y posibilidades que hay, el
trayecto hacia la maduracion y realizacion de estas no se debe acortar, puesto que esto puede
impedir que lleguen a existir. La narracion, aplicable a la vida, debe no seguirse rigurosamente, y
la representacion inicial de la vida, es decir, las acciones, debe nutrirse de otros modos de orden.
Sin embargo, lo contrario parece ser la tendencia actual. En la crisis temporal, se le trata
de imponer a la vida una narracion, porque esta se ha desgastado y vaciado de significado, y ya
nada parece ser merecedor de ser contado. Asi como el arte poético de Aristoteles buscaba imitar
la vida, ahora de esta ultima se busca a su representacidn para imitarla, a su imagen, constituida,
capturada, inmortalizada y asi hecha un modelo para seguir, pero, cuanto mas se fuerza a la vida
de adaptarse a dicho modelo, mas se aleja de poderlo hacer. De esta manera, la imitacion llega a
su fin, al seguirse un modelo que no es en realidad, y es reemplazada por una especie de

simulacro en los términos que Gary Aylesworth (2015) emplea en su lectura de Jean Baudrillard,
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como una copia o imagen sin referente de una realidad o de un original. En consecuencia, puesta
a prueba hasta los limites de su aplicacion, la narracion toca su fin como imitadora de la vida.

Una situacion similar atraviesa la identidad narrativa como la plantea Ricoeur. Para €1, la
identidad del personaje de una obra, correlativa bajo una funcion o funciones e incluso
subordinada a la de la historia que es entramada mediante una concordancia discordante,
empieza a desarrollarse “al ritmo de las interacciones y de la transmutacién de los estados de
cosas” (Ricoeur, 1999, p. 222). Asi pues, la trama se pone al servicio del personaje, siendo la
funcion de esta redundante en ultimo término y sumiendo al personaje en una pérdida de
identidad por no poderle proporcionar un marco en un nivel macro en el cual moverse. De esta
manera, segun Ricoeur (1999), se pierde la configuracion de concordancia discordante, y la
clausura del relato, como planteaba Han en términos de atomizaciones.

Han (2015) asevera que sin una 6Orbita narrativa, todo pasa a ser presente en simultaneo,
causando atascos. Esto es mas valido para la vida real, y podria argumentarse que la crisis de la
narracion llega cuando no logra representar la vida, hoy de tiempos atomizados, pero esta puede
encontrar su salvacion en una herramienta como la elipsis y, tras el atasco, extraer — contrario a
lo que asevera Han — una sintesis narrativa y temporal del agregado de acontecimientos,
sosteniendo al relato de una crisis de identidad, por imperfecto e inestable que pueda ser.

El autor continta su critica de la dispersion temporal hacia el narrador, de quien afirma
que no sabe distinguir lo importante de lo no importante y carece de control sobre los
acontecimientos, saltando e interrumpiendo abruptamente sin llegar a poderlos reunir y cerrar
con sentido. Ademas de esto, sentencia que no encuentra el ritmo ideal para pasar de manera
armonica de la lentitud a la aceleracion. Lo anterior no prueba que la narracion esté en crisis: el

narrador puede estarlo, pero la narracion estéd representando la vida misma.
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Incluso, el problema puede ser que el narrador, en calidad de portador de la experiencia,
haya sido apartado de su lugar privilegiado. Walter Benjamin (2006) explora esta posibilidad en
1936, al afirmar que el narrador — caracterizado por portar una inteligencia de la lejania, fuere del
tipo espacial del extranjero o del tipo temporal de la tradicion — parece distante. El autor sostiene
que hemos ido perdiendo la facultad de intercambiar experiencias y de hacerlo mediante la
tradicion oral, avecinandonos de tal manera el fin de las historias y del arte de contarlas.

Todo aquello ha sido, segun Benjamin (1936/2006), desplazado por la informacion y las noticias
del mundo. Estas priorizan lo inmediato y lo cercano sobre la lejania, carecen de la amplitud de
una narracion, y requieren explicarse ahi en el momento en que son nuevas y ser
indispensablemente entendibles, en contraste también con la historia, que es libre de
explicaciones y que en cambio potencia una reflexion a posteriori. En cierta medida, esta critica
— que vislumbra una afinidad con el kairds — reclama una comunicacién y transmision directa en
el presente, cultivando asi el futuro con el continuo de un bagaje de saberes y experiencias
recuperadas de antafio.

Hoy dia, las observaciones de Benjamin se evidencian en que el narrador, como figura
que conoce y relata la inteligencia de la lejania en la que ha estado, ha sido relegado a un
segundo plano ante el informante que, plasmando lo inmediato y cercano del mundo (o el mundo
desde lo inmediato y cercano) en noticia, trata la lejania desde su puesto de trabajo, mediada por
las tecnologias y los codigos que la representan, sin haber estado alla.

Ryszard Kapuscinski (2003) da cuenta de este cambio en la forma de hacer periodismo, donde la
noticia se transporta facil y rapidamente y es trabajada desde otros lugares del sitio en el que

acontecieron. De la misma manera, las respuestas de quienes reciben las noticias, hoy también



VOCES DEL TIEMPO 53

informantes en tanto que difusores de estas en las redes, se dan en una alteridad espacial y se

basan en la lejania mediada, en un afan por tener control sobre la relacion propia con los hechos.

Tiempo sin trayecto, tiempo sin espacio

El sentido de la aceleracion de la modernidad era alcanzar mas rapido el futuro, sembrado
con promesas de salvacion o evolucidn, en el presente. De ahi, por ejemplo, la invencion del
ferrocarril, que segin Han (2015) era visto como maquina del tiempo, y el propio cine de ciencia
ficcion. Con un rumbo determinado, los humanos peregrinaban, con paso decidido, hacia el
futuro. Pero en la posmodernidad, sin un origen imperecedero ni una meta rectora, hay, segun el
autor, distintas “formas de movimiento y andares” (p. 52): callejear, vagabundear y pasear ligera
y tranquilamente de un evento a otro, y el zumbido o zapping, sin nexos, abrupto y brusco.

En este ultimo andar de la posmodernidad se acentua la atomizacion de la crisis, pues es
donde se eliminan los intervalos y transiciones. Como dice Han (2015), “toda supresion de la
distancia en la tierra aleja al hombre respecto de ella” (p. 39). Puede que sean espacios y tiempos
de la no definicién, pero no estan vacios; son el dominio de la maduracion, de la articulacion,
podria pensarse, entre la semilla y 1a hoja de una planta. Son ademas los espacios y tiempos de la
espera, la angustia y la esperanza, y en una actualidad pobre en transiciones, “la totalizacion del
aqui y el ahora despoja a los espacios intermedios de cualquier semantica” (Han, 2015, p. 60).

En la pelicula Interstellar (Nolan, 2014), los intervalos en la forma de un paso de los afios
entre mas lejos se esté de la tierra tienen un significado de fondo, como arma de doble filo, en el
acierto (o desacierto) de las decisiones y acciones que tomen los astronautas. Por un lado, el
agujero de gusano que atraviesan les permite un salto que les ahorra tiempo y espacio para llegar
a su destino, pero con el precio de que nada de lo que hagan en ese momento repercutird en la

Tierra que dejaron como si solo hubieran pasado unos meses.
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Por el contrario, cada vez que hagan un ensayo-error al entrar en un planeta potencialmente
habitable y fallen, el desplazamiento les costara afios — y hasta décadas — en la Tierra, tiempo que
los mueve a desprenderse dolorosamente de sus mas profundos deseos (ver a una hija crecer de
la nifiez a la adultez, acompaiiar a un padre en sus Gltimos momentos) y asumir tareas osadas

para salvar la humanidad como especie (entrar a un hoyo negro, repartir el combustible restante).

Figura 16. “Esper¢ afios”.

Imagen A. Interstellar (Nolan, 2014), maneja el viaje en el tiempo y la unidad del sujeto y su
experiencia. El mantenimiento de los intervalos permite que el sujeto, siendo el mismo ser
corpéreo que se transporta en el espacio-tiempo, cambie en su pensamiento y pueda alcanzar
una comprension de su vida. En el caso del protagonista, Cooper, el intervalo del viaje

interestelar le permite llegar a estar del otro lado del fenomeno fantasmal que no comprendia.

Por otro lado, en Melancholia (Von Trier, 2011), cuando el esposo de Claire se quita la
vida para suprimir el camino a su inminente muerte con la destruccion del planeta, su sentido de
vivir y de concluir perecen, sin poder recibir una ultima de experiencia de lo que seria afrontar la
muerte natural. Su desenlace no es ninglin sacrificio simbolico con miras a una tranquilidad

interior; es una respuesta impulsiva al caos que llega al tiempo de su vida. En contraste, Justine,
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su hermana Claire y su sobrino, llegan hasta el final de la experiencia apocaliptica y reciben la
muerte a tiempo, lo que les permite, mientras tanto, buscar y llegar a soluciones en la forma de la

esperanza de un nifio a quien le ayudan a construir y resguardar una cueva magica de salvacion.

Figura 17. “Las cosas buenas llegan a quienes esperan”.

Imagen A. En los minutos finales de Melancholia (Von Trier, 2011), se observan diferencias
en la forma como los personajes abordan la tragedia y como transcurre el camino a la muerte.
Claire es la méas intranquila, abriendo los 0jos constantemente y finalmente soltdndose de las
manos de sus familiares. Justine, por su parte, abre los 0jos ocasionalmente pero se mantiene

serena, y Leo mantiene los ojos cerrados todo el tiempo, tranquilo y a la espera.

Inicialmente bajo la idea de que “frente a un objetivo, el obstaculo debe superarse lo mas
pronto posible”, se “desaparece la prolifica semantica del camino. Es més, el propio camino
desaparece” (Han, 2015, p. 61), quitandole al punto que era de llegada el sentido y significado
que le conferia dicho tipo de vinculo con el que era punto de salida, y en ocasiones incluso
eliminando tal punto de llegada. Estos espacios y tiempos se les quita importancia y se les culpa

como retraso y potencial de pérdida. Aparecen asi las técnicas de la instantaneidad, como las



VOCES DEL TIEMPO 56

memorias electronicas y toda posibilidad técnica de repeticidn, contra el intervalo temporal que,
segin Han (2015), es el responsable del olvido. Concuerdo con la tltima afirmacion, y la
extiendo a que el entretiempo es responsable también del recuerdo, de la recordacion, como se
observa con las memorias implantadas en los replicantes de Blade Runner (Scott, 1982/2007).
La vida humana, cuya cultura es “rica en intermedios” (Han, 2015, p. 62) a los que le dan
forma las fiestas como la época de Adviento que es un entretiempo o tiempo de espera, se
empobrece al quedarse sin estos. Lo que sucede al quitar estos senderos es que el objetivo o
proyecto termina por alejarse, sin poderse concluir, al estar vinculado al camino del que era
punto de llegada. En palabras de Han (2015), “la totalizacidn del aqui aleja el alli” (p. 62). Sin la

recordacion, el recuerdo del que se hablaba solo pasa a ser una informacion memorizada.

El cine como perdicion y salvacion del tiempo

A partir de la idea de que estos saltos alejan los objetivos y les quitan parte de su
existencia, ya que estas permiten en su calidad de realizadas la experiencia de una duracion
(larga o corta, imperecedera o finita), Han empieza una critica al cine como cosificacion de la
crisis temporal. Citando inicialmente a Proust, quien reacciona contra una €poca de prisas y ve el
ferrocarril como una amenaza que no deja lugar a la contemplacion, Han (2015) afirma que su
critica se puede aplicar al tiempo cinematografico, en la que la realidad se descompone en una
veloz sucesion de fragmentos cuyas imagenes, “que pasan de manera fugaz por la retina, no
logran captar una atencion duradera” (p. 64).

Proust escribe en £l tiempo recobrado que la época de las prisas “acelera el mundo
convirtiéndolo en un «desfile cinematografico de las cosas»” (Han, 2015, p. 72). Respecto a
dicho autor, se debe tener en cuenta que se sitia a principio de los afios 20 y con retrospecciones

a la década anterior, una época en que el cine era una vision ain muy nueva, con todo un
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desarrollo todavia por delante y una subsecuente adaptacion de las personas, procesos que
terminarian por otorgarle al cine un espacio de redencion para el tiempo duradero. Apenas tres
décadas atras, Méaximo Gorki (1896) describia la conocida primera experiencia de un publico con
el cinematografo de los hermanos Lumiére: “en la pantalla aparece un ferrocarril. Se lanza hacia
usted como una flecha, jcuidado! Parece que va a precipitarse (...) a destruir, a reducir a polvo
esta sala, este establecimiento lleno de vino, mujeres, musica y vicio”.

De manera similar, Benjamin (1936/2006) escribe, posterior a cuando escribe Proust,
sobre la novela como sintoma de la crisis del mundo de contar historias. Para ¢, la dependencia
de la novela del libro, su falta de vinculacion con la tradicion oral, y la soledad y asilamiento del
novelista que le impide expresar una sabiduria y de hacerlo con ejemplos y consejos sobre sus
experiencias representan trabas para una temporalidad llena de sentido o, en sus palabras, para un
tiempo en el que el tiempo no importaba. Esto contrasta con el acto en bruto de contar historias,
en las que el narrador toma de la experiencia, vivida o de otros, aquello que dice, y la hace la
experiencia de quienes la estan escuchando. Aun lamentando esta pérdida, Benjamin reconoce el
espacio que la novela se ha hecho, su preocupacién actual siendo la informacién destemporal.

Ahora, habiendo crecido en una época en la que el cine ya tenia su lugar establecido en el
mundo, disiento de Han y entiendo la perspectiva de Proust como el producto de su época, pues
el tiempo vital ha continuado desbordandose con tendencia a las técnicas de la instantaneidad, y
haciendo del tiempo del cine una fiel representacién del ritmo natural de las cosas y de la demora
contemplativa. Aun con los cortes y disolvencias en los que cambia la posicion del punto de
vista, en el cine vemos movimiento, en imagen y en sonido, en el movimiento y en la quietud, en
el camino del héroe y al interior de un plano. Nos permite vislumbrar el sendero entre un punto

de salida y un punto de llegada, una duracion y realizacion en la que las cosas llegan a ser.
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Han (2015) aboga que “el tiempo se desintegra en una mera sucesion de presentes”
puntuales (p. 72). Con desfile cinematografico y encadenamiento yuxtapuesto de
acontecimientos, el autor puede estarse refiriendo al cambio de punto de vista que permite el
trucaje del corte, pero esto no es una crisis de la experiencia humana del tiempo y el espacio, a
pesar de traer instantaneidad. Si bien el corte es la supresidn de un intervalo (el del cambio de
posicién de la camara), no es mas que un perfeccionamiento de la rapida accion de resituar la
mirada que efectan la mente y el cerebro humano con la “tecnologia” del ojo.

Han (2015) luego cita nuevamente a Proust, quien afirma que lo que llamamos realidad es
“cierta relacion entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultdneamente —
relacidén que suprime una simple vision cinematografica— [...] relacion Gnica que el escritor debe
encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos términos diferentes” (p. 74). Desde el
punto de vista de pensadores como Jacques Derrida (Baecque y Jousse, 2002) y Slavoj Zizek.
(Fiennes, 2006), la experiencia del cine es, contrario a la postura de Han, el &mbito en que se
reinen sensacion y recuerdo. La pelicula puede ser una informacion grabada, una memoria
aislada y contenida, pero al experimentarla se producen sensaciones y la obra en mocion se
reviste, en la mente del espectador, con los fantasmas de su pasado, de su presente y de sus
proyecciones.

Han contintia negando la capacidad de la vision del cine de alcanzar la realidad, al
ejemplificar la construccion de metaforas como préctica (de la temporalidad) de la verdad. Estas,
“al tejer una red rica en relaciones” y visibilizar la manera de relacionarse y de comunicarse
entre las cosas, contrarresta las atomizaciones, pues la belleza o verdad de una cosa se revela y se
manifiesta “«mucho después», a la luz de otra, por la significatividad de una reminiscencia” y de

una persistencia de duracion que es contemplada (Han, 2015, pp. 75-76).
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La metafora y el sentido figurativo son recursos que se presentan en una vision
cinematografica, ya sea en el plano narrativo o de la puesta en escena. El prologo ralentizado de
Melancholia (Von Trier, 2011) es simbdlico del estado calmadamente depresivo de Justine frente
a lo que para otros serian los erraticos ultimos momentos, sin la agonia o con muy poco espacio
para aprehender la experiencia de la agonia, de la existencia humana en el universo. “Crei que
eras el fantasma”, la primera linea de Murphy Cooper a su padre en Interstellar (Nolan, 2014),
obtiene un grado de significacion més profundo cuando se nos revela que en el futuro €l se trata
de comunicar con ella en el pasado mediante un teseracto espaciotemporal.

El cine, rico en metaforas, recupera una comunicacion y transmision mediante el ejemplo
sin explicacidn que se habia perdido para Benjamin con la novela y la informacion. Semejante a
la crénica, que dicho autor propone como expresion ejemplar del curso del mundo, y por su
capacidad de registrar impersonalmente, como sostiene Stiegler (2001), el relato cinematografico
se ajusta al ideal de la narracion de Benjamin (1936/2006): a menor analisis psicologico por
parte del narrador, méas posibilidad hay para la historia de ser integrada en la memoria y en la

experiencia del oyente, y de que este ultimo decida volver a contarla en algin momento.

Tiempos en el aire

La posmodernidad, segun Han (2015), se ha encargado de disefiar estrategias de tiempo y
de ser para hacer contrapeso a la desintegracion de estos, donde la narracion, en concordancia
con Derrida, “no es la Gnica construccion posible de la temporalidad de la vida” (p. 78) y las
tensiones estéticas surgen de “una superposicion y densificacion de acontecimientos” (p. 64).
Entendiendo que “el yo se descompone en una «sucesion de momentos»” (p. 67) y asi pierde

continuidad y permanencia, Han propone un abordaje del tiempo de hoy, que no es narrativo ni



VOCES DEL TIEMPO 60

de sucesion, sino de la contemplacion de la existencia que se tiene en frente en el presente (en el
momento en que es percibida), y que permite recuperar estas dos pérdidas.

Cita En busca del tiempo perdido como “un intento de devolver la estabilidad a la
identidad del yo (...) La crisis de la época se experimenta como una crisis de identidad”. En
dicha novela, afirma Han (2015), la experiencia clave para recuperar o encontrar el tiempo en la
novela es el aroma y el sabor del té de tilo, que causaba felicidad al narrador, comparando las
diversas impresiones placenteras que tenian en comun que ¢l “las sentia a la vez en el momento
actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente»” (p. 69).

Han (2015) concuerda en que la memoria involuntaria se activa con cualquiera de las
cinco experiencias sensoriales, pero le atribuye mas fuerza al sabor y al olfato, llamando a este
ultimo “un organo del recuerdo y del despertar”, pues de estos “emana un aroma del tiempo
especialmente intenso” y se entregan “por completo” al pasado, pues generan “amplios espacios
temporales” (p. 70). Un tiempo asi, “aromatico”, es imperecedero, no pasa ni transcurre, y
reposa en si mismo. De esta manera, llena el espacio, sin que nada lo pueda vaciar, y asi da
espacio al tiempo, incluso volviendo el tiempo espacio, permitiendo una duracion.

Esta reunion entre tiempo y espacio es en cierta medida una recuperacion de los espacios
que le pertenecian al tiempo, que lo recogian en una ordenacion, y que permitirian recuperar el
tiempo para el yo y la permanencia de este, pues como bien lo menciona Han (2015), la época de
los aparatos técnicos “arranca al mundo y las cosas de su propio tiempo” (p. 112). El autor
retoma a Heidegger, quien habla de la desalejacion esencial del Dasein en el mundo, donde se

supera la lejania, pero advierte que esto se extiende a que los nuevos medios superan y suprimen

la tendencia el espacio, y asi la posibilidad de cualquier orientacién espacial:
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Heidegger no se da cuenta de que la época de la radiofonia, o la «época de las prisas», se
basa en fuerzas que superan en mucho cualquier «tendencia a la cercania» del Dasein,
aquella que hace posible cualquier orientacion espacial. Un alejamiento-total (..) del
espacio es algo muy distinto del «des-alejamineto» (..) que da una existencia espacial al
Dasein. (Han, 2015, p. 92)
Han (2015) ilustra esta idea en que el estar a la mano se sustituye con un “directo a los 0jos”, lo
cual produce una implosion del espacio-tiempo en el aqui-ahora (p. 92), sin que queden espacios
del estar desocupado y del oculto crecer, cosa que permiten los sentidos del olfato y el sabor.
Ahora bien, aunque no niego esta cualidad particular de los dos sentidos en mencion, considero
que estas impresiones responden especificamente a la forma de percibir, sin que esto signifique
que no pueda haber recuerdos o capturas de un pasado intensamente plasmadas en los otros tipos
de imagenes sensoriales. Esto se evidencia en peliculas como 7he Green Mile (1999), adaptada
por Frank Darabont de la novela homo6nima escrita por Stephen King en 1996, y Minority Report
(2002), dirigida por Steven Spielberg y basada en la corta novela distopica excrita por Phillip K.

Dick en 1956.
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Figura 18. “Estoy en el cielo”.

Imagen A. En The Green Mile, de Frank Darabont (1999), Paul Edgecomb, retirado en un
hogar para ancianos, recuerda su pasado como guardia de un corredor de la muerte, en una
tarde en que sintonizan la pelicula 7op Hat. Esta experiencia lo hace sentirse intranquilo y
llorar, pues esa pelicula, con una escena de baile en la que se canta I ’'m in heaven (Estoy en el
cielo), se la habian mostrado 64 afios atras a un prisionero injustamente condenado, de quien
se hizo amigo y cuyo ultimo deseo fue ver por primera vez una pelicula. El convicto, John
Coffey, un hombre con la capacidad de obrar milagros, expresa su experiencia de estar en el
cine, a oscuras y frente a la pelicula que, aun siendo reciente, habia inmortalizado un

momento del pasado: “Son angeles. Angeles, justo como arriba en el cielo” (Darabont, 1999).
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Figura 19. “Los muertos no mueren”.

Imagen A. En Minority Report, de Steven Spielberg (2002), se representa la nocion del
fantasma de lo que fue y del que pasoé por la vida de otros. El policia John Anderton trabaja en
Washington D.C. en el departamento de Pre-crimen, una division de la seguridad del sector
que puede visualizar crimenes antes de que estos ocurran e ir a evitarlos. John se unio a esta
iniciativa tras la desaparicion y presunta muerte de su nifio seis afios atras, lo cual a su vez lo
separ6 de su esposa, Lara. Ella explica que dej6 a su esposo porque cada vez que lo miraba,
veia a su hijo, y cada vez que se le acercaba, olia a su pequefio. Esta huella fantasmal se
mantiene intensa con los peluches que pertenecieron al hijo y el recuerdo vivo de su imagen

visual y auditiva, haciendo del nifio una presencia sensible del pasado que permanece.

Han (2015) asevera que, asi como el sentido narrativo épico “une, entreteje y condensa
los acontecimientos (.. ), el aroma, impregnado de imagenes e historia, devuelve la estabilidad a
un yo amenazado por la disociacidn, dandole marco en una identidad” (p. 72). Con los dos

ejemplos de peliculas, extenderia la afirmacion a todo lo que genere un espacio temporal de
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extension amplia y asi un recogimiento y regreso a si mismo, como propone Han con los aromas
y sabores de ejemplo mas ilustrativo, pero también las imagenes visuales y sonoras.

Se propone un reenfoque en el ser (en términos de Heidegger) por encima del sentido:

El fin de la narracion es el fin del tiempo lineal. Los acontecimientos ya no se encadenan

formando una historia. El encadenamiento narrativo, que funda un sentido, opera por

medio de la seleccion. Fija con firmeza la sucesion de los hechos. (...) (¥) hace
desaparecer aquello que no pertenece al orden narrativo. En cierto modo, la narracién es

ciega, puesto que solo mira en una direccion. (Han, 2015, p. 79)

Sobre esta desintegracion de la compulsion de la narracion, Han (2015) afirma que el filosofo
Jean-Francgois Lyotard ve una liberacion de la percepcion, que “comienza a flotar, se mantiene en
suspenso (...) para los acontecimientos narrativos independientes” (p. 79) y con sentido pleno, y
para acceder a cosas que antes no existian para esta al no tener lugar en la trayectoria narrativa.
Sin embargo, Han critica estos acontecimientos como faltos de sentido en su profundidad.

Han (2015) afirma que un instante asi “no re-presenta nada” (p. 80) y sélo recuerda que
hay algo ahi antes de que pueda tener algin significado. Agrega que no anuncia (como lo hace
cada acontecimiento sobre el que le sigue en el continuo de la narracion), ni indica, ni transmite
nada, y en cambio surge “de un tiempo sin recuerdo ni esperanza” (p. 81). Lyotard, segin Han
(2015), se refiere a unas sensaciones primarias que dan vida a un alma, alejandola de la muerte:

El anima solo existe afectada. La sensacion, amable o detestable, anuncia asi al anima

que no seria en absoluto, que permaneceria inanimada, si nada le afectara. Esa alma no es

mas que el despertar de una afectabilidad, y esta queda desafectada a falta de un timbre,
un color, un perfume, a falta del acontecimiento sensible que la excite.

(Han, 2015, pp. 81-2)
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Esta alma no tiene espiritu, ni continuidad ni memoria, a falta de vinculo con lo material,
y esto es imitado, segun Lyotard (Han, 2015), por el arte, vaciado de los significados que le dala
cultura y que se convierte en arte “de la pura presencia. (...) El arte se fija en su caracter de
acontecimiento. Su tarea consiste en dar testimonio de que ha acontecido algo”, una condicién
que Lyotard llama milagrosa y precaria (p. 82). Han distingue que este tiempo del alma no es el
espacio de la vida para habitar, pues es uno de constante fragilidad ante el peligro de muerte y
miedo a la nada (o la euforia de haberla escapado nuevamente), sin entretiempos ni umbrales.

Por esta razon, Han (2015) regresa a las propuestas menos radicales, basadas en
Heidegger, de “recogerse desde la dispersion y la inconexidn” (p. 95) e incorporar el nacimiento
y la muerte como el entre del Ser en su existencia, entendiendo la historia como un encuadre pre-
narrativo, en vez de considerarla una identidad narrativa comunicante, sin naturaleza teoldgica ni
teleologica. Sugiere asi la recuperacidn del “dominio perdido” sobre el tiempo, mediante figuras
de la repeticion y de la recoleccion que Heidegger plantea en sus textos tardios, como las fechas.

“El mundo es un espacio sonoro vibrante, en el que nada se pierde ni desaparece”, afirma
Han (2015, p. 98). Alli, en un cambio ciclico que se repite eternamente, el tiempo lleva de aqui a
alla, deteniéndose y durando, generando un presente con un orden de vigencia permanente, sin
finales ni fronteras. Han asemeja este tiempo, en el que “todo aqui sera recogido en un eco del
alli” (p. 99) con el péndulo, en el que nada puede avanzar sin regresar y que, en consecuencia,
mas bien oscila en si mismo y permanece. Este sentir es el que defiende Benjamin (1936/2006)
de la comunicacién con una “voz de la naturaleza” para el recuerdo y su permanencia. Mas alla

de este movimiento, el sentido de Heidegger, segiin Han, no tiene direccion:
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No se estructura narrativa ni linealmente. Se trata de un sentido circular, que ahonda en el

ser (...), todo lo que oscila en si mismo o esta pleno, es decir, todo lo que no es teleologia

ni un proceso, no sucumbe a la presion de la aceleracion. (Han, 2015, p. 112)

Este sentido, sin la distincion de un futuro ni de un pasado, podemos considerarlo mistico
en la medida en que se acerca a un estado de divinidad, fuera de todas las construcciones e
interpretaciones del tiempo y precedente de la separacion originaria de Bernard Stiegler. Han
(2015) rescata ademas, citando a Heidegger, la temporalidad inherente en el Ser que este ultimo
autor plantea: “«Demorar, perdurar, perpetuarse es sin embargo el antiguo sentido de la palabra
ser». Solo el ser da lugar al demorarse, porque esta y permanece. La época de las prisas y la
aceleracion es del olvido del ser” (p. 110). Han recapitula de esta manera la pérdida de la vida
contemplativa, que se debe a un olvido de la creencia en que las cosas estan ahi por si mismas y
permaneceran por siempre, lo que permitia una larga maduracién y el dejarse afectar ante la
condicidn de estar arrojado en el mundo.

Benjamin (2006) concuerda con esta vision en 1936, pero aboga por retomar la narracion.
Considera que el tiempo solo se vuelve constitutivo cuando se pierde conexion con el hogar
trascendental, en el que significado y vida, y esencial y temporal, no estan separados (de ahi la
lucha contra el tiempo que Proust experimenta en la novela). En cuanto al dejarse afectar de
Heidegger y Han, Benjamin (basandose en Paul Valery) le agrega un caracter mévil, enfatizando
que la idea de una eternidad estd pulsada por la muerte y que, si la primera decae, es porque la
segunda debe haber cambiado, con la aversion creciente al esfuerzo sostenido de enfrentarla
(como vida-muerte) y de poder comunicar estas experiencias. En su tiempo, Benjamin se aferra a
la historia, que le apuesta al no fin, y no a la novela, que siempre acaba. Hoy, superada la nocion

de historia e historicidad por planteamientos como los de Michel Foucault (Aylesworth, 2015),
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al entenderse el origen que se encuentra en estas como uno de rupturas y no una identidad
inviolable y continua, la busqueda es por un modo de conexidn directa con el hogar trascendental
que, asi sea también una representacion, no se encasilla en un discurso para analizar y sobre el
cual se actla, sino que esta en un flujo que se contempla y en el cual uno se mueve.

Ricoeur (1991) precisa la importancia de mantener la identidad narrativa, pues el tiempo
humano inevitablemente se constituye de las intersecciones entre el movimiento cosmologico
que captamos y el relato con el que le damos una funcion. Ademas, la experiencia humana
contradice cualquier vision de lo idéntico e inmutable en el si mismo de las cosas y, como lo
afirma citando a Frank Kermode, “para desarrollar caracter, hay que seguir narrando” (p. 219).

Este abordaje de proceder, en principio incoherente (del tiempo como uno sin modelos de
orden absoluto que se comprende mediante la experiencia sensorial, y del ser que es y esta en ¢l
como uno que mantiene la representacidn narrativa), es, finalmente, la solucién para detener la
precipitacion del tiempo y de la vida. A través de esta, se llega a su raiz causal que es la
dispersion, pues permite, en la sujecion y permanencia de morar en el origen, una duracién y
conservacion de un orden dado. Para Han (2015), “el hombre puede permanecer en las cosas
porque estas permanecen en las referencias del mundo que duran. El permanecer transitivo del
mundo hace posible el permanecer intransitivo en las cosas” (p. 105).

Esta experiencia duradera de estabilidad necesita de un paradero o estancia para morar y que la
proteja. El orden que este tiempo trae es inmutable y si, como afirma Han (2015), este “se puede
asumir, heredar, repetir” y “a la compulsion de 1o nuevo se contrapone lo «siempre mismo»” (p.
108), podremos estar conectados con ese flujo por el que pasamos, utilizando la narracién ya no
para darle una orientacidn a este, pero para mantenerla en cuanto a nosotros mismos frente al

momento en el que estamos. Esta es la permanencia en el tiempo.
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Voces del tiempo: Personajes, relato, guion

Alberto Noriegas (en la trama del pasado)

Alberto Noriegas es un hombre de 37 afios cuando la historia
inicia (1964). Nacid en el municipio de Oicatéd, ubicado en el
departamento de Boica de la Republica de Antanes, en 1927. Alli
ha vivido toda su vida. Es hijo Gnico, lo cual le 1llevd a tener
una relacidén estrechamente cercana con sus padres (en especial
su madre) y su familia materna, pues su padre también era hijo
Unico. Crecid entre adultos, pues sus primos eran ya dgrandes, Vy
esto lo llevd a adoptar una conducta calmada y responsable.

Se llevaba bien con todos sus familiares, gquienes le jugaban
como el Unico infante en la familia durante sus primeros afios.
En general, llevaba una buena relacidn con sus compafieros de
colegio, que tenian familias similares, pero no era tan cercano
con ellos. En ocasiones, habia tensiones por tener una forma y
ritmo de maduracidén diferente a la de sus contemporéneos, como
el momento en el cual dejar los Jjuegos de roles.

Su infancia fue feliz en general. Nunca se sintid sobreprotegido
de algo més grande, se sentia pleno en ese pequefio mundo del
pueblo en que vivia, y no tuvo experiencias tan distintas de sus
comparfieros para compararse con ellos. Sélo dos curiosidades 1o
acompafiaron sin cumplirse: su suefio de viajar a la capital vy
entrar al cobertizo de la casa que permanecia cerrado y que le
pertenecia a “sus abuelitos gque se habian ido al cielo”.

Jugaba con un baldén y con sus amigos del colegio, pero lo hacia
durante menos tiempo que ellos porque debia regresar temprano a
su casa, la cual quedaba retirada de la plaza, adentrada en una
montafia. Esto se reflejdé en una disciplina cuando fue creciendo,
por lo cual compartia menos tiempo con sus compafieros que se

quedaban a beber y hablar con mujeres en la plaza al anochecer.
Todo esto por seguir esta conviccidén a la familia y a madrugar.

En el camino a casa, interactuaba con mujeres conocidas, es
decir, nifias que iban acompafiadas de sus madres, tias o abuelas,
todas a quienes saludaba de mano y de beso, acompafiado del
“buenos dias” y el nombre de la mujer. Asi le habian ensefiado
sus padres gque 1lo hiciera como muestra de educacidén, cortesia y
cercania. También era motivado por sus otros familiares, quienes
veian este gesto como uno de ternura. También se las encontraba
los fines de semana, en los que la familia iba a la plaza.

Su relacidn con sus padres era abierta. Les comentaba cada
situacidn que le incomodara, casi siempre motivado antes por la
pregunta de ellos. Era juicioso, obediente y responsable,
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prefiriendo su vida familiar. Sus padres no eran autoritarios, vy
él no tenia problemas con la autoridad superior gque era la de la
Iglesia (extendida desde la misa semanal a su hogar y su
colegio), siendo acdélito en las ceremonias dominicales.

Cuando tenia preguntas, las hacila pacientemente y con calma. Sus
padres le respondian comprensivamente, aungque su madre lo hacia
menos despreocupada que su padre. Ella era mucho méas practicante
catbdlica de viva voz gue sSU esposo, dJuien se reservaba a hablar
de la palabra de Dios principalmente en su oracidn de todos los
dias al despertarse, una oracidn por cada una de las tres
comidas principales, y las festividades religiosas.

Aunque no era socialmente activo, hacia amigos facilmente por
segulir un modelo fijado de ser educado y cordial con otros
(saludando, preguntando cdmo estaban, qué estaban haciendo y si
podia Jjugar). Como los otros nifios y nifias eran similares, no
habia conflictos, pero si algo se salia del molde, Alberto
preferia evitar roces y retirarse o conceder la razédn al otro.
Por lo deméds, podia ser timido e introvertido, aungue
extrovertido al jugar.

Su padre, Anibal, trabajaba como guia de viajes por el pais (él1
venia de la moderna ciudad de Medelio y alli llegd a montar en
los primeros automdviles). Hacla sus recorridos principalmente
con una carroza dque le generd ingresos, aun con la llegada del
ferrocarril. Se habia pensionado y retirado a la vida del campo,
decidiendo quedarse en Oicatéd cuando se comprometid con su
esposa. Siguid haciendo trayectos esporaddicamente, pero estos
eran mas por tren o manejando carros ajenos como guia, y fueron
disminuyendo en la medida en que se dedicd a labores de cultivo
en su casa para la subsistencia del pueblo. Su madre, Luisa, era
ama de casa y se enfocaba especialmente en su hijo.

Durante sus primeros veinte afios, fue acercado por sus padres y
otros parientes a una familia amiga, los Ldopez, quienes tenian
una hija de la misma edad gque él, Maria. Las madres se
conocieron embarazadas. Hechos amigos de pequefios en reuniones
familiares, cumpleafios y celebraciones del pueblo, los mayores
les fomentaron delicadamente una relacidn carifiosa y afectuosa
con miras a verlos unidos un dia en el amor.

Con ella, pagd sus varios momentos de relacionarse con mujeres
de su edad: su primer baile, su primer regalo, su primer beso, vy
también su primera ofensa inocente a una mujer. Finalmente, fue
sb6lo a ella a gquien le propuso matrimonio, sbélo ella con guien
se casd, y sblo ella con gquien accedid a tener relaciones
sexuales y Unicamente hasta después del matrimonio, segun era la
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norma. Con ella, inicialmente méds gque con otros de su edad,
siempre fue abierto y conversador, pero gustaba del silencio.

Con su padre y con su madre, individualmente y en conjunto, tuvo
una relacidén que marcd su personalidad. Su madre, con su culto a
la Iglesia y a la Santisima Trinidad, le inculcd a profundidad
la religidén catdlica, como complemento de lo gque ya recibia en
su colegio, mientras que su padre le contaba sobre el mundo vy
los viajes gque hacia, lo cual escuchaba con viva fascinaciédn,
fomentando ademéds su amor por la literatura y la poesia.

A sus 23 afios, nacid su Gnico hijo (al menos hasta el momento),
llamado Antonio. Con él, desarrolld una relacidn similar a la
que tuvo con su padre, pues Antonio también es placidamente
calmado y obediente. Es méds callado, siempre con una sonrisa,
pero hace preguntas esporéddicamente. Pasa el tiempo contemplando
y leyendo para su colegio y su diversidn, y prefiere quedarse en
casa que salir a jugar con amigos. Alberto se sorprende dque a
Antonio no le cause curiosidad el cobertizo de la casa.

Aungue no fue a la universidad, Alberto completd exitosamente
sus estudios de primaria y de secundaria hasta segundo de
bachillerato. En el colegio, se destacd por su avidez hacia la
literatura y la poesia, pasando horas en la biblioteca, vy
llevando prestados libros a la casa. Declamaba poemas y leia un
libro tras otro. Aungque aprendia algunas citas de sus lecturas,
su curiosidad lo llevaba a asimilar répidamente un texto y pasar
al siguiente. En el colegio, y yva de Jjoven y de adulto, estaba
siempre pendiente de la llegada de las bibliotecas mdéviles que
pasaban por el pueblo cada tres meses con nuevas obras.

Entre esos libros, llegd a conocer e interesarse por
conocimientos como los técnicos y de las maquinas. A pesar de
que no salid de Oicatéd para terminar su secundaria, se mantuvo
autodidacta y decididé no ir a la universidad, porque no contaba
con los suficientes recursos para pagarse toda la carrera y
vida, y por su compromiso voluntario con su familia (sus padres
y su prometida, Maria) que le dificultaba irse a estudiar a la
més cercana dgue dquedaba en la ciudad de Tunija (para él1, un
punto medio y no tan convincente como la capital). Su
independencia la recibid a sus 21 afios con su matrimonio.

Para compensar su negativa a la universidad, que tampoco se
consideraba una gran pérdida, se dedicd a profundizar su
conocimiento técnico y literario y se dedicd a crear inventos
que pudieran ser potenciales soluciones uUtiles a accesorios del
cotidiano, como una mesa de lavamanos que servia como palanca
para habilitar la salida de agua por una manguera acomodable
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Siempre gue uno estuviera apoyado en ella, o un bombillo gue se
encendia cada vez gque uno pisaba el &rea debajo de este.

En una de las visitas de la biblioteca itinerante, Alberto, vya
de confianza con el librero, le encargd una camara fotogréafica
como las que habia visto en un manual de cémaras. Cuando la
recibidé junto con unas cantidades de rollos, Alberto se dedicd a
aprender a usarla y a montar un estudio de revelado similar al
que indicaba el manual, y fue estableciendo el rol del fotdgrafo
del pueblo al que se le pagaba por registrar eventos y familias.

Su padre, que alcanzd a ver esta destreza de su hijo, le
presentd un dia una cémara vieja que él habia recogido y
guardado de uno de sus viajes, y le contd la historia de cdbmo no
le encontrd uso y la mantuvo guardada en el cobertizo,
reanimando aun mas el interés de Alberto por ese lugar. Su padre
le pidid el favor de si podia darle mantenimiento a la cémara vy
usarla para tomar varias fotografias de él1 y su familia.

Alberto aceptd gustoso con sentimiento de realizacidn, e hizo el
estudio fotografico con suma dedicacidén, pero no dejd de
indagarles a sus padres sobre el cobertizo y su nocidén de gque ya
estaba en su derecho de entrar. Ellos ambos le advertian sobre
ello, pues era un lugar sagrado (lo llamaban “el templo”), no
era un lugar de los vivos, y decian que podia crearle una
obsesidédn que lo mantendria toda su vida actuando en funcidén de
este. Siempre recalcaban que era para cuando él estuviera en el
momento més justo, como lo conocieron ellos. Alberto, que
entendia aquello como cuando tuviera una edad més avanzada, no
hizo presidén ni cuestiond esta afirmacidn.

El padre se fue a los 29 afios de Alberto, dejandolo encargado de
velar en la casa por su madre, su esposa y su hijo. Acostumbrado
desde la infancia, Alberto se levanta todas las mafianas entre
5:45 y 6. Se pone una camiseta (de manga larga si hace frio) vy
sale a caminar més adentrado hacia el bosque, en direccidn
contraria al pueblo. Durante el camino, recoge cascos de
eucalipto para llevar a casa y poner en distintas zonas.

A las 6:30, regresa a la casa, deja el café y los huevos
preparandose, y Maria, que ya se ha bafiado, se encarga de servir
los desayunos y estad pendiente de Antonio, mientras é1 se bafia.
Se viste con pantaldn de pana, camiseta interior y camisa de
manga larga dque se abotona completamente con excepcidn del botdn
de arriba y que no se remanga a menos dque se vaya a ensuciar.
Todos los dias, se afeita y lustra sus zapatos de cuero.

Luego, Alberto va al cuarto de su madre a despertarla. La
acompafia pacientemente en sus rezos e intenciones y le ayuda a
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baflarse y vestirse, de manera que los cuatro desayunan al
tiempo. Terminado el desayuno, todos hacen una oracidn de
agradecimiento. Alberto y su hijo se levantan, acaban de
alistarse, se despiden de las sefioras con bendiciones, y se van.

Alberto v su hijo hacen una caminata de 40 minutos hasta el
pueblo. En esta, Antonio recoge cascos de eucalipto. Al llegar
al pueblo, padre e hijo se separan, y Alberto se dirige a la
plaza, donde compra el periddico y va a un taller de inventos.
Alli, varios campesinos y artesanos trabajan en distintos
inventos que é1 supervisa y en los que participa, mientras
averigua qué solicitudes hay para tomar fotografias en el dia.

Si es el caso, Alberto recoge los accesorios del taller, reune a
un asistente a quien le ha ido ensefiando la céamara, y salen
hacia el lugar del pedido. Alli, permanecen toda la mafiana,
escuchando la solicitud de los empleadores, arreglando el lugar
y acomodando el equipo fotografico, haciendo el estudio vy
finalmente recibiendo un café y un poco de pan como cortesia.

Hacia la 1 de la tarde, regresan a la plaza, dejan sus equipos
en el taller (si es gue no permanecieron alli toda la mafiana,

como es el caso cuando no hay pedidos) y cada uno busca dénde
almorzar. Normalmente, Alberto va a un comedero en la esquina
adyacente al taller, aungue también es frecuente que se vaya

hasta su casa a almorzar y baje el almuerzo en la caminata de
regreso al taller. Si hace mucho calor, se cambia de camiseta.

De regreso en la tarde, se la pasa revelando las fotografias
tomadas. Si le sale otro encargo, va a atenderlo e invierte el
orden del dia siguiente para revelar en la mafiana. A las 4 de la
tarde, se sirve un tinto, y a las 6:15 cesa el trabajo en el
taller y se dirige a casa. Cuando estdn colgados con algun
trabajo, se queda gquince minutos més pero no deja que le dé la
noche estando en el pueblo, salvo un sédbado que esté en familia.

En la casa, ya lo esperan su madre y suU esposa, Yy su hijo.
Cuando él1 llega, pasan a comer. En la mesa, cada uno habla de su
dia y recuerdan algun evento del pasado. Al terminar, hacen una
oracién de agradecimiento y Maria se levanta a lavar la loza.
Alberto la ayuda llevando platos y lavando buena parte de la
loza. Luego, acompafia a su madre mientras ven la televisidén vy la
ayuda a alistarse para dormir entre 8:30 y 9.

Después, va a su dormitorio con su esposa y ven televisidédn. A
veces, su hijo acude a pedir ayuda en sus tareas y Maria o él
van a colaborarle. Hacia las 10, se alistan para dormir, van a
despedirse de su hijo y se acuestan. Alberto suele abrazar a su
esposa y acomodarse tras la espalda de ella. Hablan brevemente,
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se despiden y se duermen. Usualmente, Maria se duerme primero, vy
Alberto reza en silencio y luego cierra los ojos.

La misica que le gusta es la musica popular andina del siglo XX
como la de Lucho Bermudez. La escucha cuando baja al pueblo,
donde tiene un radio en el taller, y en ocasiones lo hace en la
casa, aunque prefiere el silencio, y el sonido de la naturaleza
y el que produce la familia, de manera que lo enciende cuando
hay un evento importante o que congregue a toda la familia. Por
otro lado, le gusta asistir a presentaciones publicas de musica,
lo cual ocurre casi todos los fines de semana, ya sea por gente
del pueblo o por visitantes de otras ciudades.

Ocasionalmente, sintonizaba programas educativos en la radio, vy
fue su amor por la lectura le desarrolld una experticia empirica
en la literatura y la Biblia, como también en las noticias y los
avances mecanicos de los que informara el periddico. Uno de los
libros que adgquiridé de la biblioteca itinerante fue un
diccionario, que le permitid aprender sobre muchas palabras dque
no eran mencionadas en su educacidén formal. Del periddico
también disfrutaba resolver los crucigramas y sopas de letras.

No es facilmente irritable. Por el contrario, es muy tolerante vy
comprensivo. Ante una injusticia o un mal trato, expresa un
gesto de molestia en su cara, més hacia el disgusto gque hacia la
tristeza, y hace un comentario directo pero gue no busque crear
un argumento ni una pelea. Aun asi, esto casi no ocurre, dado
que no hay casi diferencia de clases sociales en Oicatd y la
gran mayoria de familias son personas humildes.

Se caracteriza, como la generalidad de la gente de su pueblo,
por ser una persona seria pero siempre portando una sonrisa
cdlida. Como es costumbre, se saluda con el “Buenos dias”,
“Buenas tardes” y “Buenas noches”, y utiliza el “Sumercé” como
vocativo para referirse a las personas cuando no las llama por
el nombre. Sin embargo, el elemento diferenciador es que su
estilo de habla es culto y formal, dado su interés desde la
escuela en la poesia y la literatura, excepto si es para
trabajar la tierra, por lo gque tiende a hablar en oraciones y
parrafos con una mecanicidad mucho méds cercana al escrito formal
que la gque hablan otros campesinos.

Aunque sienta profundamente sus tristezas y sus felicidades, no
las exterioriza muy notoriamente. Su temple animico se mantiene
casl inalterable. La imagen que le inculcaron sus padres de
valentia y fortaleza lo 1llevd a llorar en silencio, con sbélo
ladgrimas deslizéndose de sus ojos y con la boca cerrada, pero
con la mirada perdida y menos conversador que en sus tiempos de
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felicidad, en los que habla activamente y siempre estd mirando a
los ojos de las personas a quienes se dirige.

Un hombre alto y delgado, da un porte de firmeza por su caminado
de pasos largos, ni tan répidos ni tan lentos, pero con un ritmo
parejo. Siempre peinado con carrera, da la mano apretando
fuertemente vy sostenidamente (con la fuerza y extensidn lo
suficientemente controlada para no incomodar al otro), y habla
radpido pero con pausas y enunciacidédn clara. Esta fijeza vy
linealidad le da la firmeza al reafirmarse en las diferencias
con otros. Fisicamente, mantiene una buena fuerza y resistencia
cardiaca para tareas que implican duracidn, desde caminatas a la
ciudad, a traslado de cargas, trabajo de la tierra, y adecuacidn
del entorno y equipos para tomar fotos.

No tolera las groserias, ofensas, profanaciones y blasfemias por
parte de su familia, y aunque no le ocurrid en ningun momento de
esta vida, pensaba mostrarse disgustado y regafiar a la persona
que la pronunciara. En estas situaciones extremas y escasisimas
contra él o contra su fe, le pediria a la persona (cercana o
familiar) retirarse del lugar, retirédndose é1l si esta se negaba,
y resolveria sus diferencias cordialmente el dia siguiente.

Los dias de Alberto estdn marcados, de manera naturalizada pero
a la vez consciente, por la posicidédn del sol y la luz del dia.
El alba despierta la conciencia y propicia su oxigenacidn, el
rayo de luz en pleno centro del firmamento es indicacién de ir
pensando en el almuerzo, el atardecer y la sombra indican que la
mayor parte de la actividad del dia ya se debe haber realizado y
que hay que pensar en ir cerrando, el anochecer es la hora de
volver a casa de lunes a viernes, y la noche es el momento de
recogimiento. Son como los ritmos circadianos de la naturaleza.

En un segundo plano se encuentran los relojes: el de la plaza
del pueblo, los de la casa, el de mano y el gue enuncian como la
hora en la radio. Cuando las referencias del sol no son
suficientes para Alberto y necesita calcular el tiempo entre un
evento y otro, acude al reloj. Con el sol, se ancla en el tiempo
0 kairds (el tiempo oportuno) para cada actividad en el
presente, mientras que con los relojes se proyecta al futuro vy,
pocas veces, se vuelve hacia el pasado.

En un plano més grande que los dias, estd la semana, con las
variaciones especificas de los fines de semana como descanso,
aungue poco piensa més alld de un “pasado mafiana” en la semana,
ya que sus dias son muy similares en su rutina (llena de
sentido) y en los espacios que recorre. Desde el Jjueves, se le
pasan pensamientos no afanados que reconoce el séabado, acerca de
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ese dia como dia cultural en la tarde (en la mafiana trabaja la
casa o en la plaza). Del domingo sdélo llega a pensar el séabado,
como dia de misa y de estar en familia, compartiendo todo el dia
vy jugando juegos de mesa en las tardes. Ese dia, piensa en el
lunes como arranque de semana.

En cuanto al calendario, Alberto pensaba en noviembre sobre la
temporada navidefia de diciembre y, cuando este empezaba,
decoraba la casa y el taller, y convocaba a la familia a la
novena. Otras fechas que él1 tenia presentes eran los festivos,
el dia de la independencia, dia de la madre, dia del padre, 1los
cumpleafios de su familia, y la noche de afio nuevo. Para él,
volver a celebrar estas fechas le daba la nocidn de repeticién.

Su marca temporal de la permanencia, de lo eterno e inmutable,
pasado, presente y futuro, es el cobertizo cerrado. Como su
madre estaba siempre en casa, nunca se encontraba completamente
a solas con este espacio en frente, y siempre le representaba
uno de los misterios de su existencia, de lo incognoscible, con
una cualidad casi religiosa y mitica, como la huella de otra
vida y de otro mundo en el mundo en que é1 se encontraba.

Desde su infancia, veia a su padre entrando cada vez con menos
frecuencia hasta que dejé de entrar por afios. Cuando estaba en
su Jjuventud, Alberto vio que volvia a entrar con frecuencia,
pero con menos prevencidédn, hasta que le trajo la céamara vieja de
sus interiores. En la iglesia, dos versiculos marcaron a Alberto
sobre su relacidédn con este lugar: Samuel 6:19 (gque menciona a
Dios que lanza su ira contra un pueblo por mirar en su arca) y
Juan 20:29 (“;Dichosos los gque creen sin haber visto!”).

Este respeto de doble cara (temor y comprensidn) le daba a
Alberto su estabilidad y trangquilidad frente a la idea de una
existencia y tiempo méds grande que el suyo, e incluso le
suscitaba pensamientos (al menos en principio) sobre si los
espiritus de sus abuelos estarian contenidos y descansando alli
de la misma forma como sus cuerpos reposaban eternamente entre
la tierra. La partida de su padre le sacudid estos pensamientos
vy lo urgidé a entrar en el templo, pero su madre lo agarrd y le
suplicd que no lo hiciera aun, por ella.

Cuando ella también partid, fue una sefial definitiva para
Alberto de enfrentarse a entrar al cobertizo. Tanto la primera
como la segunda experiencia de muerte cercana catalizaron su
cuestionamiento de si, ademéds de lo gue parece permanente,
incluso lo gue permanece también se acaba. Sus respuestas y
salidas de un tiempo inmutable (de rutina) y de un tiempo que
cambia (de pasado, presente y futuro) las siente alli dentro.
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Sobre lo no permanente, de nifio lo marcd la muerte del caballo
que su padre conservd de sus viajes. Nunca oyd en su religidn de
una vida eterna de los animales, y esto le dio la nocidén de un
tiempo absolutamente pasado. Las fotografias tienen un impacto
temporal en cada momento que registra. Para é1, capturan la
esencia de lo que permanece en el tiempo, pues son una muestra
de gue pueden seguir a pesar de que su materialidad fisica (las
personas, los lugares) se descomponga. Pero esta evidencia se
puede perder con la desaparicidn de la foto, por lo que é1 se
esmera en seguir haciéndolas, reproduciéndolas y almacenédndolas.
La muerte de su padre, y la de su madre después, lo llevan a
buscar las fotos de ellos.

Su hijo también estructura su experiencia de la temporalidad. A
pesar de ciertas diferencias que nota en él, Alberto ve en el
pequefio un reflejo de quien é1 habia sido en su nifiez, y dialoga
con el nifio como si estuviera dialogando con su yo del pasado,
con curiosidad pero sin hacer de esto una experiencia
trascendental. Si el matrimonio lo situdé en la adultez, con
Antonio, Alberto sintid gque ya se empezaba a convertir en
pasado, y mas que el hijo que llegaba a ser adulto, era la
figura de papéd cuyo futuro estaba ahora en su hijo.
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Teodoro Noriegas (en la trama del presente)

Teodoro Noriegas es un hombre de 25 afios cuando la historia
inicia (1999). Nacidé en la El1l Dorado, ciudad capital, en el
departamento de Namarca de la RepuUblica de Antanes, en 1974.
Alli ha vivido toda su vida. Crecid como hijo uUnico de Alberto
Noriegas y Alicia Vargas, aungque desde pequefio tuvo conocimiento
de un hermano de un primer matrimonio de su padre. Este hermano,
llamado Antonio, vivia en Boica, y con él1 llegd a interactuar un
total de nueve veces entre sus 3 y sus 18 afnos.

Aungue Antonio, 24 afios mayor que él, inconsistentemente 1lo
trataba entre cercano y distante porgque lo consideraba un hijo
extramarital de su padre, Teodoro crecid molesto con sus padres
por mantenerlos alejados, pues era el pariente més contemporéneo
que conocia aparte de unos primos por parte de su madre con
quienes no se entendid durante la adolescencia. Su relacidédn con
sus padres fue cercana, aungque tendia a aislarse, méas aun en
reuniones con sus familiares por parte de su madre.

A pesar de este aislamiento porque no se sentia cdmodo estando
en sociedad, era cordial con sus familiares y querido por estos.
En sus primeros afios, le jugaban mucho y le hacian cantidades de
preguntas; Teodoro les causaba curiosidad como uno de los pocos
nifios en la familia. Casi siempre se la pasaba, si no estaba
solo, acompafiando a su padre, su madre, o su abuela materna en
reuniones, conversando pPocCoO.

En el colegio, llevaba una buena relacidn en general con sus
compafieros y tenia un grupo de cuatro amigos. Con algunos
comparieros, chocaba frecuentemente por diferencias de
personalidad, pues él era bajo de &nimo, poco activo y callado.
Casi nunca se volvia conflictivo, aungue respondia con golpes y
patadas si lo agredian. Con las nifias no era muy caballeroso ni
especialmente cordial, pero con los afios consolidd tres amigas.

Si bien su infancia fue feliz en general, nunca se sintid
plenamente satisfecho, enfocdndose principalmente en sus
estudios académicos sin dedicarle mucho tiempo a la vida social.
Se sentia sobreprotegido por ser tratado como un nifio
privilegiado y consentido, aunque no se oponia a esto. Sentia
envidia de los chicos de su edad que eran llevados de viaje
fuera del pais, tenian celular, conducian a més temprana edad y
se involucraban, sentimentalmente y sexualmente, con las nifias.

A pesar de estas frustraciones, su pasividad lo llevaba a no
actuar y guardarse la mayoria de las veces, aun cuando sus
padres le empezaron a dar libertades, pues ya no les veia el
sentido como diversidédn inmadura. A pesar de ser cercano Ccon sus
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padres, se guardaba vivencias y experiencias personales de su
vida en el colegio, con los chicos y chicas de su edad. Sus
padres ambos indagaban y trataban de entrarle como mejor fuera
posible, pero él se mantenia muy vago en sus detalles.

Era juicioso, obediente y responsable, prefiriendo su vida
familiar. Sus padres no eran autoritarios, y tenia problemas con
la autoridad de la Iglesia, que iba desde sus visitas obligadas
y aburridas los domingos a la misa, hasta toda su familia de
adultos. Nunca gquiso hacer una lectura y le daba pena hablar de
su religidn con sus compafieros. De la misma manera, sentia
cierto desdén por los compafieros y compafieras que vela
ciegamente religiosos y creyentes en un colegio no confesional.

La razdn para este resentimiento era que varios en su grupo de
amigos se fueron haciendo ateos y durante la adolescencia le
cuestionaban las creencias de su familia sin que él1 las supiera
defender. Esto lo dejd marcado y lo llevd, en ocasiones, a
cuestionar a sus padres y a otros creyentes de su edad. Sin
embargo, esto no fue del todo negativo: le abrid la mente a
conocer e interesarse sobre otras formas de ver el mundo.

Su frustracidn se extendid a su juventud, pues a esta edad ya se
era més respetuoso con las creencias y hubo compafieros que nunca
fueron afectados como é1 lo fue. Esta y otras frustraciones lo
llevaron a acostumbrarse a una mirada ligeramente pesimista o
negativa del futuro. Entendiendo que era una visidn de rabietas
y quejadera y que a nadie le interesaria, tampoco la manifestaba
més alléd de comentarios puntuales. Le daba pena hacerles
preguntas a sus padres, a no ser que fueran como contestacidédn a
algo que le decian, y preferia buscar respuestas por su cuenta.

Desde pequefio, su padre y sus tios maternos lo impulsaban a
hacer deporte lanzando pelotas, vy lo inscribian a cursos de
futbol. Aunque le llamaban la atencidén el baloncesto, la
natacidén y el tenis, se resignaba reluctantemente al futbol
porque era lo gue sus amigos y compafieros jugaban en el colegio,
y porque era el deporte méds visto en el mundo. Aungue tenia el
hédbito de caminar por su padre, que siempre lo llevaba a
caminatas con su madre, no le gustaba mucho y preferia el carro.

Le gustaba mucho estar en soledad, aungque en ocasiones se sentia
ardido de que sus amigos no lo buscaran para compartir con él.
En el colegio, le gustaba irse tan pronto se acabaran las
clases, ya fuera recogido por sus padres o en bus escolar.
Cuando sus amigos se empezaron a quedar por las tardes a pasar
el rato, Teodoro sentia ganas de acompafiarlos pero casi siempre
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no lo hacia por incomodidad y molestia de romper su costumbre.
Asi, iba frustrado y malgeniado a casa por no haberlo hecho.

Siempre saludaba, aungue alguna incomodidad lo acompafiaba,
porque no le nacia completamente y preferia no intervenir en el
trayecto de otros. Casi nunca se acercaba a abrazar (y menos dar
un beso) a las mujeres, a menos que les tuviera ya bastante
cercania o que fueran de la familia, levantédndoles la mano Vy
saluddndolas de lejos. A los hombres les daba la mano, en
ocasiones sin hacer fuerza, y en otras presionando para no
quedar mal. Su intrangquilidad iba cesando a medida que la
conversacidn continuaba, pero podia volver si se quedaba sin
aportes por decir.

No era muy activo socialmente. Inicialmente introvertido, era
més abierto en confianza con sus pocos amigos y amigas. Entre
cuatro y seis ocasiones en el afio, los invitaba a su
apartamento, en el que vivia con sus padres y que después heredd
de ellos cuando se establecid. Por lo deméds, preferia reunirse
con maximo dos amigos a la vez, para no gquedarse atrads en las
conversaciones. Poco iba a fiestas y no se quedaba hasta més de
las 2 de la mafiana en reuniones nocturnas. Teodoro preferia
evitar roces y retirarse o conceder la razén a la otra persona
si habia conflictos, pero se alcanzaba a llenar de rabia si era
agredido vy podia atacar si la agresidn era fisica.

Su padre, de una humilde familia en Boica, era un conocido
fotébgrafo de estudio, retirado en 1997 con sus 70 afios
cumplidos. Se conocid con Alicia en 1969, viviendo en la capital
a la que habia llegado en 1964. Ella era entonces la
administradora del edificio donde vivia. Pensionada también, los
ahorros de ambos ayudaron a mantener la familia mientras Teodoro
progresaba en el trabajo.

En su nifiez y adolescencia, sus padres trataron de acercarlo
varias veces a nifias de familias vecinas en el edificio, pero su
antipatia hizo que no fueran amistades profundas. Si algunas se
mudaban del edificio o permanecian era de poca diferencia para
él, aungue por su sinceridad, incondicionalidad y constancia en
el momento en que se necesitara apoyo (asi su estado de &nimo
fuera inestable), se gand la cercania de una de ellas, Laura, a
quien le contaba sus preocupaciones en frecuentes ocasiones.

Aungue su padre lo intentd llevar varias veces a iniciarse
sexualmente en prostibulos, Teodoro termind haciéndolo en su
tiempo y por decisiones erraticas que venian de dias con
frustraciones. Si bien disfrutaba esa distraccidédn relajante,
rédpidamente le cogid apatia y la fue descartando como solucidén a
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sus tensiones, pero a veces la volvia a considerar. Esto tuvo un
cambio definitivo cuando se involucrd con guien seria su pareja.

Estudiando administracidén en la universidad, conocid a Marisa
Meléndez, una Jjoven extrovertida pero atraida a su personalidad
de calmada presencia y lealtad. Compartiendo con ella, supo gue
en su casa vivia en un ambiente fuerte por el caracter agresivo
y machista de su padre y el resentimiento de su madre, e
intentaba aliviarla pasando casi todo el tiempo en la
universidad con ella. En sus ratos, empezaron a consolidar un
apego sentimental gque se convirtid en una relacidédn. Teodoro no
era una persona melosa ni facilmente provocable al sexo, pero en
intimidad finalmente respondia a los estimulos de Marisa.

Ambos se establecieron en unidén libre y se fueron a vivir al
apartamento de sus padres, dquienes se mudaron a un apartamento
més pequefio. Alli nacerian, en 2020 y 2022, su hija Pia y su
hijo José, dos chicos curiosos e inquietos a gquienes no sabria
cébmo tratar y controlar y de quienes trataria de distanciarse
tras separarse de Marisa en el afio 2029 por su introversidn y
adnimo complicado que afectaba la crianza de sus hijos.

En el colegio, sobresalia por su desempefio en todas las
asignaturas en general, siempre cerca de obtener el méximo
reconocimiento. En la universidad, cumplia con los
requerimientos de su carrera, pero nunca fue un emprendedor,
prefiriendo leer (no juiciosamente) sobre temas que le
interesaran, como la filosofia y los descubrimientos del
espacio. Cuando se gradud, se dedicd a trabajar en el estudio de
fotografia de su padre, a la vez Jue conseguia pagos como
usuario de prueba de invenciones tecnoldgicas, criterio que fue
moldeado con base en una antigua ocupacidédn de su padre.

Entre semana, Teodoro se levanta entre las 6:45 y las 7 de la
mafiana. Rapidamente, se bafia, se viste y pasa a desayunar. Su
esposa, Jgeneralmente, va estd en la mesa. Cuando este no es el
caso, ella sigue durmiendo y él1 la despierta cuando él se acaba
de arreglar. Teodoro viste una camisa de manga larga, cerrada
hasta el Gltimo botdén que le aprieta, una corbata y un traje de
pafio. Se afeita cada dia, no al ras pero muy cerca.

En el comedor, una empleada los atiende. Teodoro hojea
rapidamente el periddico mientras se toma sus alimentos, y tan
pronto acaba, se levanta sin reposar si quiera un minuto. Se
bafia los dientes répidamente, agarra su maletin y sale con
prisa, mirando el reloj para darse cuenta de gqué tan tarde va
para el trabajo, algo siempre calculado. En el auto, conduciendo
a gran velocidad, pasa por las emisoras hasta encontrar una con
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musica, pero rapidamente cambia al cansarse de una cancidn.
Finalmente, apaga el radio o pone las noticias o algun magazin.

Si lo llaman en algln momento para probar un producto en la
compafiia Innovisidén, Teodoro se desplaza hasta el lugar y, si ha
sido agendado con antelacidén, se ausenta del estudio durante el
dia completo. Para ello, maneja con el carro a un edificio alto
de 10 pisos, més cercano a su casa, en el que se ubica en una
sala de juntas redonda y amplia. Alli, es uno de los jurados de
un nuevo producto que alguien viene a vender a la empresa para
que sea comercializado. El hace preguntas complicadas, pues
conoce de tecnologias pero las utiliza con desdén,
considerdndolas inutiles para la supervivencia de la especie.

Si va al estudio, cuando llega al edificio de este, Teodoro
entra el carro al pargqueadero privado, y sube corriendo por las
escaleras. Alli, sus asistentes, Paula y Raul, lo estéan
esperando. Con ellos, revisa la agenda del dia y se alistan para
cada uno de los estudios programados. Mientras llegan 1los
clientes agendados o no agendados, los tres trabajan en el
revelado de los &lbumes. Asi permanecen hasta la 1 de la tarde.

A esa hora, cada uno va por su almuerzo, o lo pide a algun
restaurante cercano y almuerza en el estudio. Entre 1:45 y 2,
continulan trabajando hasta las 7, cuando guardan todo su equipo
y cierran el taller. Teodoro regresa en el carro a su casa,
escuchando las noticias por la radio. Usualmente, debe atravesar
un trancdn, por lo gue se incomoda e intercambia entre muasica,
noticias vy silencio. Si tiene mucha hambre, se parquea cerca de
un restaurante y se compra comida chatarra o réapida para ir
consumiendo en el carro. En otras ocasiones, aprovecha y llama a
saludar a sus padres, para no hacerlo hasta estar en su casa.

Cuando llega, se reuUne con sSu esposa, y ambos calientan la
comida que la empleada les ha dejado preparada. Juntos comen y
conversan sobre el dia, las noticias, el trafico, el clima, la
administracidén del edificio, los clientes que tuvieron durante
el dia, y los eventos sociales para el fin de semana. Se turnan
la loza, y quien no la lava acompafia al otro. Luego de esto, ven
las noticias por televisidn y alguna telenovela, aunque Teodoro
tiende a aburrirse y a coger el periddico, un libro, o su
celular con el juego de “Vibora”. Hacia las 11:30, después de
que cada uno ha ido a cambiarse para dormir, ambos se acuestan,
intercambian palabras con la luz apagada, y se duermen.

La misica que Teodoro escucha comprende una trayectoria de vida
que va desde finales de los afios 70 hasta los afios 90. Le gusta
la musica disco de The Bee Gees, Kool and the Gang y KC and the
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Sunshine, pasa por Michael Jackson, Grace Jones, Rod Stewart,
Brian Adams y Queen de los 80, y llega a los 90 con el dance
music de N.R.G., Londonbeat, el U2 de Achtung Baby, Zooropa y
Pop, George Michael y Snap.

Estéd marcado por el auge recién tenido de The Beatles antes de
su nacimiento, aungue por temporadas los tolera mas gue en
otras. Su ejemplo para tener esta actitud hacia lo que para
muchos a su alrededor es considerada una musica siempre
presente, es su propio padre, gquien siempre se mostraba méas
abierto a escucharla y recordarla por su momentum, pero en el
fondo no le gustaba tanto, pues le contaba que ya estaba en sus
treintas cuando se puso de moda y la vela como irreverente.

Disfruta la salsa como musica bailable, pero prefiere ritmos
menos latinos porque lo desconectan de su entorno diario. Por
otro lado, tiene una relacidn alterna entre incomodidad y calma
con la musica cléasica, instrumental y del bel canto. Aungue
Teodoro dice que le aburren los conciertos de la nueva era y de
los 3 Tenores (su padre los escuchaba muy frecuentemente en los
afios 90), es una musica que casi inconscientemente lo mantiene
con cierta serenidad cuando estd en la casa de Alberto.

Poco aguanta ir al cine, especialmente si son peliculas largas,
y en televisidén se la pasa haciendo zapping, cambiando de canal
con tan sbdélo ver la primera imagen que sintonice un canal. Si no
estd acompafiado por Marisa o ella ya estd dormida, busca a veces
caricaturas, pero en general sintoniza programas de humor como
Sabarisas, concursos como ;Quiere Cacao?, videos musicales, vy el
show de David Letterman. Otros programas, como los noticieros y
las telenovelas, los sintoniza Marisa.

Aunque lo hace menos con sus programas que con aquellos que son
sintonizados por iniciativa de su esposa, Teodoro enciende el
televisor méds como un pretexto para tener un poco de ruido de
fondo en su casa mientras no estd durmiendo o en momentos de
intimidad con Marisa, para leer o para comer paquetes o
crispetas. Algunas de las emisoras que Teodoro frecuenta, a
veces intencionalmente, a veces no, son Actanradio, WX, Caralco
Radio y Melodia FM Estéreo, para escuchar musica y en ocasiones
por alguna necesidad de informarse sobre alguna noticia.

Es facilmente irritable. Aungque no le fastidia el ruido - porgue
ha aprendido a tolerarlo al cancelar muchos sonidos en un
ambiente, una melodia o un silencio -, no soporta cuando una o
varias de las voces del ruido suenan claras y fuertes. Por
ejemplo, lo indispone una persona hablando duro por celular en
un espacio publico. No le gusta que lo demoren, y espera Jgue
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cada segundo gue una persona dquiera o necesite de él esté siendo
aprovechado al maximo.

No le gusta que le comprometan su tiempo y se 1o hagan perder:
prefiere tener él1 la disposicidn del tiempo (y perderlo
constantemente). Le incomoda la gente gque se muestra feliz, al
igual que la gente en exceso triste, pero también se indispone
cuando encuentra a alguien con angustias similares a las de él,
porgue siente que no le aportan nada a su vida. Con méas
claridad, sabe que prefiere el silencio. Tampoco tolera el mal
genio de una persona, aungue se muestra més tolerante cuando es
alguien que se dirige a él, pareciéndole esto simpatico vy
haciéndole ver a quien estd malgeniado que se estd desgastando.

Sus gestos, con una sonrisa antipédtica, normalmente indican una
incomodidad hacia la persona o situacidén que tiene al frente,
como si siempre pudiera estar viviendo una vida mejor en ese
momento. Su rostro y su cuerpo estidn méas relajados cuando estéa
en casa o en soledad, cuando es estimulado sexualmente por
Marisa, o cuando estd en casa de Alberto escuchando la musica de
él, asil se pueda disgustar en algln momento.

Cuando estd de mejor &nimo, saluda de “Buenos
dias/tardes/noches”. Gradualmente hacia un mal genio, saluda de
“Dias/tardes/noches”, “Hola”, “:;Qué tal?” o incluso salta
directamente al “;Cobmo estéds?”. Aungue a veces mantiene la
mirada fija en la persona a la que le habla, por momentos desvia
su punto de vista, visiblemente incomodado por el contacto
visual. No le gusta observar ni ser observado mientras conversa.

Su 1léxico se asemeja al de su padre: culto y formal. Se
diferencia de &1 en que no es tan expresivo. Frecuentemente,
contesta con monosilabos (“Si”, “No”, “Tal wvez”) o utiliza
frases cortas cargadas de ironia o de queja. Cuando alguien se
dirige a él, no abre la boca pero abre los ojos y levanta las
cejas en sefial de reconocimiento. No tiene la mecanicidad de su
padre, y aungque no raya en el habla confusa, a veces no termina
las oraciones gque dice, con muchas pausas y cambio de ideas. Su
escritura, aunque breve, es impecable en su organizacién.

Cuando estalla su desesperacidn, se le salen grufiidos en tono
fuerte e incémodo. Es muy contenido, aungue a veces pronuncia
insultos y madrazos (més en soledad) y cuestiona aquello con 1o
que lo ponen en desacuerdo. Es alto y delgado, y camina
rapidamente pero con pasos mas cortos que los de su padre.
Contrario a su padre, su apariencia de contencidén con momentos
errdticos y su precipitacidén més que su paso firme, son las
impresiones que cementan su presencia en los lugares donde estéa.
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Es lineal y calculado en su pensamiento, aun para perder el
tiempo, y en contraste con su padre, se desespera cuando algo
altera sus planes. Tiene una buena fuerza fisica y resistencia,
pero no la sabe regular ni cuando debe usar més de la que usa,
ni cuando debe usar menos. Si debe cargar un objeto pesado pero
que logra resistir, se queja; si se enfada por algo gue no pudo
hacer por su culpa, tira las puertas y a veces las descuadra.

El tiempo de Teodoro estd muy marcado en funcidédn de la comida.
Entre el desayuno, el almuerzo y la comida, estd pensando cuéanto
falta para que llegue el momento de ir a buscar la siguiente
comida, vy qué deberia estar haciendo en ese tiempo que reste.
Aungue sea poca el hambre que sienta, si llegada la hora, algo
retrasa la consumacidén de una de las comidas, se molesta vy
tensiona el rostro, habla poco y hace quejidos.

Es como si en la comida encontrara ese orden temporal pleno de
sentido que pareciera estar buscando frente al vaciamiento de
significado de los otros momentos de su tiempo, como si alli
sintiera (regocijéandose en su calidad rutinaria) el cambio de 1la
stasis que vive cada dia, el sentirse vivo y viviendo,
prolongando su vida y avanzando hacia su realizacidn.

Otra marca temporal en este personaje son los relojes digitales.
Estos, desvinculados de lo circular y del movimiento espacial,
1o estédn asi de los ritmos del sol y la naturaleza. Sb6lo le
interesa el tiempo como avance, y por eso siempre estd pensando
en el futuro; rara vez mirando atréds. Estos dos ultimos
pensamientos los tiene reprimidos en su cotidianidad.

Su graduacién del colegio imprimid su sensacidn de que el tiempo
corria inevitablemente y que los humanos todos envejecian. Se
esmeraba en principio por verse fisicamente incambiable, vy
trataba de mantenerse en la burbuja del mundo que tenia de
adolescente, con el fin de contrarrestar lo que para él era el
paso inevitable del tiempo por més cosas que é1 hiciera.

Esta visidén se ve aumentada a una de un tiempo que es mas grande
que la vida propia misma y gque continuaréd después de que se
muera como ya fluia antes de que naciera. Esta nocidén se la da
el tesoro familiar que su padre tanto le trata de relegar: su
casa del campo y una bdéveda en la capital con la herencia de la
tradicidédn familiar, ambas un valor expuesto a tentaciones y que
no se debe vender ni dejar acabar por ser la huella més material
de aquellos que pasaron por esta vida.

Para Teodoro, esta responsabilidad, de la que no tiene la culpa
més que por haber nacido en esa familia, es una carga, una
cadena que representa el peso de la humanidad en su trayectoria
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y de la que deberia ser libre para poder revigorarse con nueva
energia y avanzar hacia el futuro. Poco le interesa un discurso
de por qué estd donde estéd, y busca respuestas que, en cambio,
lo expligquen desde el ahora. La nocidédn constante de esta carga,
junto con los momentos vacios del dia, marcan su sensacidn de un
padecimiento interminable, de un orden perpetuo de desorden.

Otra marca temporal gque quedd impregnada en él desde nifio, y méas
intensamente de adolescente, fue la de las no-preguntas (asi las
llamd la comunicadora Zenaida Osorio en el 2009). Estas las
hacia la familia de Teodoro en cuanto a préacticas que se
acostumbraban a su edad: qué queria ser cuando grande
(implicando que cuando grande vya debia ser y que debia saberlo
para este momento), si estudia o trabaja, para cudndo la novia,
cuadndo se van a casar, y cuando llegarédn los hijos, entre otras.
Bajo esta presidn, Teodoro se fue cerrando a su familia y poco
les compartia de su vida personal, pero si quedaba con el
pensamiento de estar a tiempo o tarde para estas experiencias.

El final del milenio, que llevaba viviendo desde 1998, le hacia
pensar su tiempo. Se preguntaba si habia vivido una vida bien
vivida, gqué realmente era una vida bien vivida, cudl era el
sentido de vivir si al final todos moririamos, para qué dejarse
afectar emocionalmente y entablar relaciones, por qué esforzarse
e involucrarse con estructuras y construcciones de la vida
humana, por qué no decidimos ir limitando la poblacidén hasta que
Unos pocos gobernaran la tierra y pudiéramos extinguirnos en
paz, por qué duramos tanto, entre otras cuestiones.

Esto, para é1, reunia todos los tiempos en uno: sélo habia un
presente, el de convertirse en muerte, sin pasado ni futuro
porque no habria tiempo una vez que eso llegara. Ante esto,
sentia la tentacidén de llevarse por placeres carnales e
instintos animales y, sin afectarse sentimentalmente, dejarse
guiar por las emociones irracionales y consumar sus deseos
(callar a otros con la palabra o con alguna brusquedad). Esto
poco se materializaba, en parte por pereza, en parte por
cobardia. Por esta razdn, no consideraba en serio causar darios.



VOCES DEL TIEMPO 103

Teodoro Noriegas (en la trama del futuro)

Teodoro Noriegas es un hombre de 60 afios cuando la historia
inicia (2034). Nacidé en la El1l Dorado, ciudad capital, en el
departamento de Namarca de la RepuUblica de Antanes, en 1974.
Alli ha vivido toda su vida. Crecid como hijo uUnico de Alberto
Noriegas y Alicia Vargas, aungque desde pequefio tuvo conocimiento
de un hermano de un primer matrimonio de su padre. Este hermano,
llamado Antonio, vivia en Boica, y con él1 llegd a interactuar un
total de nueve veces entre sus 3 y sus 18 afnos.

Aungue Antonio, 24 afios mayor que él, inconsistentemente 1lo
trataba entre cercano y distante porgque lo consideraba un hijo
extramarital de su padre, Teodoro crecid molesto con sus padres
por mantenerlos alejados, pues era el pariente més contemporéneo
que conocia aparte de unos primos por parte de su madre con
quienes no se entendid durante la adolescencia. Su relacidédn con
sus padres fue cercana, aungque tendia a aislarse, méas aun en
reuniones con sus familiares por parte de su madre.

A pesar de este aislamiento porque no se sentia cdmodo estando
en sociedad, era cordial con sus familiares y querido por estos.
En sus primeros afios, le jugaban mucho y le hacian cantidades de
preguntas; Teodoro les causaba curiosidad como uno de los pocos
nifios en la familia. Casi siempre se la pasaba, si no estaba
solo, acompafiando a su padre, su madre, o su abuela materna en
reuniones, conversando pPocCoO.

En el colegio, llevaba una buena relacidn en general con sus
compafieros y tenia un grupo de cuatro amigos. Con algunos
comparieros, chocaba frecuentemente por diferencias de
personalidad, pues él era bajo de &nimo, poco activo y callado.
Casi nunca se volvia conflictivo, aungue respondia con golpes y
patadas si lo agredian. Con las nifias no era muy caballeroso ni
especialmente cordial, pero con los afios consolidd tres amigas.

Si bien su infancia fue feliz en general, nunca se sintid
plenamente satisfecho, enfocdndose principalmente en sus
estudios académicos sin dedicarle mucho tiempo a la vida social.
Se sentia sobreprotegido por ser tratado como un nifio
privilegiado y consentido, aunque no se oponia a esto. Sentia
envidia de los chicos de su edad que eran llevados de viaje
fuera del pais, tenian celular, conducian a més temprana edad y
se involucraban, sentimentalmente y sexualmente, con las nifias.

A pesar de estas frustraciones, su pasividad lo llevaba a no
actuar y guardarse la mayoria de las veces, aun cuando sus
padres le empezaron a dar libertades, pues ya no les veia el
sentido como diversidédn inmadura. A pesar de ser cercano Ccon sus
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padres, se guardaba vivencias y experiencias personales de su
vida en el colegio, con los chicos y chicas de su edad. Sus
padres ambos indagaban y trataban de entrarle como mejor fuera
posible, pero él se mantenia muy vago en sus detalles.

Era juicioso, obediente y responsable, prefiriendo su vida
familiar. Sus padres no eran autoritarios, y tenia problemas con
la autoridad de la Iglesia, que iba desde sus visitas obligadas
y aburridas los domingos a la misa, hasta toda su familia de
adultos. Nunca gquiso hacer una lectura y le daba pena hablar de
su religidn con sus compafieros. De la misma manera, sentia
cierto desdén por los compafieros y compafieras que vela
ciegamente religiosos y creyentes en un colegio no confesional.

La razdn para este resentimiento era que varios en su grupo de
amigos se fueron haciendo ateos y durante la adolescencia le
cuestionaban las creencias de su familia sin que él1 las supiera
defender. Esto lo dejd marcado y lo llevd, en ocasiones, a
cuestionar a sus padres y a otros creyentes de su edad. Sin
embargo, esto no fue del todo negativo: le abrid la mente a
conocer e interesarse sobre otras formas de ver el mundo.

Su frustracidn se extendid a su juventud, pues a esta edad ya se
era més respetuoso con las creencias y hubo compafieros que nunca
fueron afectados como é1 lo fue. Esta y otras frustraciones lo
llevaron a acostumbrarse a una mirada ligeramente pesimista o
negativa del futuro. Entendiendo que era una visidn de rabietas
y quejadera y que a nadie le interesaria, tampoco la manifestaba
més alléd de comentarios puntuales. Le daba pena hacerles
preguntas a sus padres, a no ser que fueran como contestacidédn a
algo que le decian, y preferia buscar respuestas por su cuenta.

Desde pequefio, su padre y sus tios maternos lo impulsaban a
hacer deporte lanzando pelotas, vy lo inscribian a cursos de
futbol. Aunque le llamaban la atencidén el baloncesto, la
natacidén y el tenis, se resignaba reluctantemente al futbol
porque era lo gue sus amigos y compafieros jugaban en el colegio,
y porque era el deporte méds visto en el mundo. Aungue tenia el
hédbito de caminar por su padre, que siempre lo llevaba a
caminatas con su madre, no le gustaba mucho y preferia el carro.

Le gustaba mucho estar en soledad, aungque en ocasiones se sentia
ardido de que sus amigos no lo buscaran para compartir con él.
En el colegio, le gustaba irse tan pronto se acabaran las
clases, ya fuera recogido por sus padres o en bus escolar.
Cuando sus amigos se empezaron a quedar por las tardes a pasar
el rato, Teodoro sentia ganas de acompafiarlos pero casi siempre
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no lo hacia por incomodidad y molestia de romper su costumbre.
Asi, iba frustrado y malgeniado a casa por no haberlo hecho.

Siempre saludaba, aungue alguna incomodidad lo acompafiaba,
porque no le nacia completamente y preferia no intervenir en el
trayecto de otros. Casi nunca se acercaba a abrazar (y menos dar
un beso) a las mujeres, a menos que les tuviera ya bastante
cercania o que fueran de la familia, levantédndoles la mano Vy
saluddndolas de lejos. A los hombres les daba la mano, en
ocasiones sin hacer fuerza, y en otras presionando para no
quedar mal. Su intrangquilidad iba cesando a medida que la
conversacidn continuaba, pero podia volver si se quedaba sin
aportes por decir.

No era muy activo socialmente. Inicialmente introvertido, era
més abierto en confianza con sus pocos amigos y amigas. Entre
cuatro y seis ocasiones en el afio, los invitaba a su
apartamento, en el que vivia con sus padres y que después heredd
de ellos cuando se establecid. Por lo deméds, preferia reunirse
con maximo dos amigos a la vez, para no gquedarse atrads en las
conversaciones. Poco iba a fiestas y no se quedaba hasta més de
las 2 de la mafiana en reuniones nocturnas. Teodoro preferia
evitar roces y retirarse o conceder la razén a la otra persona
si habia conflictos, pero se alcanzaba a llenar de rabia si era
agredido vy podia atacar si la agresidn era fisica.

Su padre, de una humilde familia en Boica, era un conocido
fotébgrafo de estudio, retirado en 1997 con sus 70 afios
cumplidos. Se conocid con Alicia en 1969, viviendo en la capital
a la que habia llegado en 1964. Ella era entonces la
administradora del edificio donde vivia. Pensionada también, los
ahorros de ambos ayudaron a mantener la familia mientras Teodoro
progresaba en el trabajo.

En su nifiez y adolescencia, sus padres trataron de acercarlo
varias veces a nifias de familias vecinas en el edificio, pero su
antipatia hizo que no fueran amistades profundas. Si algunas se
mudaban del edificio o permanecian era de poca diferencia para
él, aungue por su sinceridad, incondicionalidad y constancia en
el momento en que se necesitara apoyo (asi su estado de &nimo
fuera inestable), se gand la cercania de una de ellas, Laura, a
quien le contaba sus preocupaciones en frecuentes ocasiones.

Aungue su padre lo intentd llevar varias veces a iniciarse
sexualmente en prostibulos, Teodoro termind haciéndolo en su
tiempo y por decisiones erraticas que venian de dias con
frustraciones. Si bien disfrutaba esa distraccidédn relajante,
rédpidamente le cogid apatia y la fue descartando como solucidén a



VOCES DEL TIEMPO 106

sus tensiones, pero a veces la volvia a considerar. Esto tuvo un
cambio definitivo cuando se involucrd con guien seria su pareja.

Estudiando administracidén en la universidad, conocid a Marisa
Meléndez, una Jjoven extrovertida pero atraida a su personalidad
de calmada presencia y lealtad. Compartiendo con ella, supo gue
en su casa vivia en un ambiente fuerte por el caracter agresivo
y machista de su padre y el resentimiento de su madre, e
intentaba aliviarla pasando casi todo el tiempo en la
universidad con ella. En sus ratos, empezaron a consolidar un
apego sentimental gque se convirtid en una relacidédn. Teodoro no
era una persona melosa ni facilmente provocable al sexo, pero en
intimidad finalmente respondia a los estimulos de Marisa.

Ambos se establecieron en unidén libre y se fueron a vivir al
apartamento de sus padres, dquienes se mudaron a un apartamento
més pequefio. Alli nacerian, en 2020 y 2022, su hija Pia y su
hijo José, dos chicos curiosos e inquietos a quienes no sabe
cébmo tratar y controlar y de quienes tratd de distanciarse tras
separarse de Marisa en el afio 2029 por su introversidén y animo
complicado que afectaba la crianza de sus hijos.

En el colegio, sobresalia por su desempefio en todas las
asignaturas en general, siempre cerca de obtener el méximo
reconocimiento. En la universidad, cumplia con los
requerimientos de su carrera, pero nunca fue un emprendedor,
prefiriendo leer (no juiciosamente) sobre temas que le
interesaran, como la filosofia y los descubrimientos del
espacio. Cuando se gradud, se dedicd a trabajar en el estudio de
fotografia de su padre, a la vez Jue conseguia pagos como
usuario de prueba de invenciones tecnoldgicas, criterio que fue
moldeado con base en una antigua ocupacidédn de su padre.

Su madre fallecid en un ancianato, en el 2015. Su padre se le
unid seis afios después, antes del nacimiento de José. Aungue
velaba por la salud de su padre, se mantenia distante de
conversaciones profundas con él, pues lo habia tratado de
involucrar varias veces en el proyecto de proteger un tesoro
familiar, una casa de campo en Boica, cosa que no le interesaba
al tener cosas mas importantes que atender de su vida en ciudad.

Alberto no pard durante afios de mencionarle intensamente el
asunto, y Teodoro lo culpaba de haber ahuyentado asi a su
hermano mayor, Antonio, de él y de la familia. Cuando terceros
lo empezaron a presionar, Teodoro impuso un trato seco y recio
hacia su padre, que mantuvo casi hasta la vispera de su muerte.
La partida de él1 lo afectd profundamente, cambiando algunos de
sus héabitos con los afios, asi fuera sutilmente.
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Teodoro habia vivido una época de prisas y pesimismo con motivo
del cambio de milenio que, en parte para su desgano, no fue el
fin del mundo, y habia seguido viviendo sin sentido alguno. Con
este acontecimiento, Teodoro empezd a disminuir sus prisas,
dejando a sus hijos y esposa de lado, haciendo caminatas por la
ciudad, y viendo peliculas incesantemente, tratando de recuperar
un tiempo duradero que poco habia sentido y que manifestaba
antes actuando frenéticamente.

El negocio de fotografia se acabd, y el puesto de probador de
magquinas se volvid su trabajo principal, con encargos
independientes de fotografia saliendo muy esporéddicamente. En
2024, participd en una toma del Museo del Oro de la capital,
evadiendo la seguridad, por su lado para recuperar un objeto que
pertenecia a la familia, con miras a venderlo por un alto
precio. Todo esto afectd su relacidn con Marisa, quien trataba
de ser comprensiva con él1 pero era ahuyentada por su
inestabilidad emocional y comportamiento impulsivo.

Entre semana, Teodoro se levanta a las 8:30 de la mafiana, por un
televisor que se enciende a dicha hora con musica suave para
despertarlo. El ruido en la habitacién genera una apertura
sincronizada de las persianas para que le entre luz. Con pereza,
Teodoro se levanta y va a la cocina por algo de desayuno.
Desayuna de pie, sacando tajadas de pan y comiéndoselas al
instante, pelando una fruta y sirviéndose un vaso de jugo y de
café. S6lo utiliza platos cuando se frita huevos y los pone ahi.

Después de esto, pone sus vasos y sus platos en el lavaplatos, y
se va a cepillar los dientes y a bafiar. Deja su pijama sobre la
cama y sSuU ropa sucia sobre una silla en su habitacidén. Teodoro
viste una camisa arrugada, con los dos botones de arriba sin
abotonar, vy un traje de pafio gris. Se afeita cada tercer dia y
al ras. Ya vestido, coge su celular, un maletin de trabajo, vy
sale. En ocasiones, va al trabajo en su carro; en otras, se hace
una caminata de 30-40 minutos. Siempre trata de apreciar el
silencio, pero rapidamente se aburre y sintoniza musica en el
holoradio (abreviado como holorad) o en su pocket phone.

Al llegar a su edificio de trabajo, entra a un saldn grande con
computadores y se sienta en el que le corresponde. Durante todo
el dia, por medio de una interfaz de vida wvirtual, recibe las
propuestas de clientes sobre nuevos inventos, y las aprueba o
las rechaza, sumando puntos a la compafiia, dependiendo de las
buenas adquisiciones que logre hacer. Todo esto es representado
con mufiecos y versiones gréaficas del producto.
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Cuando quiere levantarse, lo puede hacer e ir a comer o incluso
irse del trabajo: del numero de puntos que logre acumular para
la empresa dependeréd su salario. Teodoro coge un sandwich de una
despensa y se lo calienta en un microondas, cuando no decide
irse a almorzar a un centro de ocio (antes centros comerciales).
Por las tardes, regresa a la oficina o, si se siente con pereza,
se pone a dar vueltas por el centro de ocio y entra a ver
peliculas en los almacenes con salas de cine hasta el cansancio.

A las 11 de la noche regresa a la casa, y come algo de padquetes
Yy sSe prepara carne si no ha comido ya por fuera. Después, lleva
toda la ropa a la lavadora para que la empleada, que va una vez
por semana, se encargue de arreglarla. Teodoro luego se desviste
Yy se pone la pijama, deja su ropa en el piso o en el sofa, y se
acuesta, apagando la luz y esperando a dormirse. Si no puede
dormir, lo cual ocurre frecuentemente, Teodoro da vueltas
desesperado, a veces prendiendo el televisor para poner musica.

Teodoro escucha runk (musica de robots y androides con arreglos
retro y atonalidad) en Monodia-Psnlv, muUsica de la nueva era,
como Vangelis, Yanni y Kitaro en Melodia AFM Stereo, bel canto
como Andrea Bocelli en Radioméntica, y musica ambiental como
Brian Eno, e easy listening instrumental como Moon River e If T
didn’t care en Fonograph Estéreo. Lo mueven emisiones para
nostadlgicos principalmente en la estacidén Stereomania como The
Beatles, The Bee Gees, Brian Adams, Rod Stewart, Michael Jackson
vy Daft Punk. Detesta los ritmos neolatinos como el relegtron y
el chametal, por lo que siempre salta Crlc RD.

Disfruta también un buen pasillo de la musica tradicional de la
capital, y arreglos instrumentales de la carranga. Incluso, le
reconfortan las obras corales gue aun se escuchan en algunas
capillas. La musica pesadamente electrdnica le incomoda al
principio, pero finalmente se puede dejar llevar por esta en
ambientes nocturnos y fiesteros que frecuenta por temporadas. No
disfruta el g-music (garbage music), ni el drill ni el trash,
pero en general se resigna a todo ruido y misica que haya en el
ambiente. Se reconforta mucho al ir a los almacenes con cines,
pues considera que permiten recuperar la experiencia de una vida
visual y de una vida sonora seleccionada y no saturada.

Pocas veces enciende el televisor para cambiar de canales o para
poner musica, pues prefiere perderse en el ambiente sonoro de 1la
ciudad. No es una persona facilmente irritable, porque vive con
un estado casi permanente de cansancio y letargo, ademéas de las
condiciones laxas de su vida diaria. Parece como una persona
sedada, no una gue se arroja a dejarse afectar pero si una que
prefiere no desgastar energias en situaciones que le afecten. Se
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alcanza a alterar cuando lo cuestionan o le hacen preguntas (sus
hijos), pero se traba al pedirle a la gente que lo deje en paz.

Aquello es verdaderamente lo que lo acerca a desesperarse, y
quiere que lo dejen vivir su vida trangquilamente, como él 1o
hace con los demas. No le gusta recibir o6rdenes, ni preguntas ni
peticiones, y casi nunca las recibe, aungque cuando ocurre,
dificilmente se logra defender y huye de la conversacidén o se
ausenta del lugarpara evitarlas. Valora mucho cuando las
personas lo buscan personalmente o por sus proplos méritos y no
por los de su padre, aungque le agrada el comentario de personas
que lo recuerden, lo cual es escaso.

Sus gestos son mucho mds distensionados que los que hacia en su
juventud. Su expresidn relajada aun indica cierta inconformidad,
pero a la vez una resignacidédn y banalizacidn de aquello que en
el pasado le generaba ansiedad. Sonrie, méas placidamente pero
aun con dificultad, ante el saludo de una persona. Sus cejas le
pesan y casi no las levanta. Sus ojos estédn ligeramente caidos,
al igual que los parpados que le cubren la mitad de las pupilas.

Cuando alguien se dirige a él, sus saludos frecuentemente tienen
el “:Qué ha habido?” “:;Célmo te va?” o el “;Hey!”. A veces sblo
hace un gesto con la cabeza y levanta la mano en sefial de
saludo. Aunque a veces mantiene la mirada fija en la persona a
la que habla, por momentos desvia su punto de vista,
visiblemente distraido por algo més que capta su atenciédn.

Su 1léxico se asemeja al de su padre: culto y formal. Se
diferencia de é1 en gue no es tan expresivo. Puede contestar con
monosilabos (“Si”, “No”, “Tal vez”) o utilizar frases cortas
cargadas de ironia o de queja. No tiene la mecanicidad de su
padre, y aungque no raya en el habla confusa, a veces no termina
lo que dice, con muchas pausas y cambios de oraciones. Su
escritura, aunque breve, es impecable en su organizacién.

Cuando estd notablemente incomodado, suspira, con distintos
grados de intensidad dependiendo de la situacidédn. Es muy
contenido, aunque a veces se murmura insultos y madrazos y
cuestiona aquello con lo estd en desacuerdo con un tartamudeo.
Es alto y méds delgado que en su juventud (aungue un poco
barrigdédn), y camina a buen paso, mas despacio que en su
juventud, pero aun con pasos mas cortos que los de su padre.

Agquello que lo mantiene como una figura firme es sus afios: entra
en general con buenas condiciones de salud a la tercera edad.
Estas se reflejan en su rostro, con pocas arrugas y el cabello
un poco mas canoso, producto del envejecimiento y de la
dificultad de manejar el estrés en aflos anteriores. Aundgue es
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lineal y calculado en su pensamiento, aun para perder el tiempo,
es perezoso y desordenado, y frecuentemente se harta cuando algo
altera sus planes o estos no le salen como esperaba.

Tiene una buena fuerza fisica y resistencia, pero no la sabe
regular: siempre debe usar mds de la que usa. Sabe gque tiene
més, pero se percibe como débil. Si debe cargar un objeto pesado
pero que logra resistir, se queja; si se enfada por algo gue no
pudo hacer por su culpa, tira las cosas al piso con algo de
fuerza pero sin mucho impacto.

El tiempo de Teodoro estd muy marcado en funcidédn de la comida.
Entre el desayuno, el almuerzo y la comida, estd pensando cuéanto
falta para que llegue el momento de ir a buscar la siguiente
comida, vy qué deberia estar haciendo en ese tiempo que reste.
Aungue sea poca el hambre que siente, si llegada la hora, algo
retrasa la consumacidén de una de las comidas, se molesta vy
tensiona el rostro, habla poco y hace quejidos.

Teodoro marca su tiempo principalmente entre la divisidn
ocio/reposo y ocio/trabajo. Estos son, respectivamente, sus
horarios en el dia en que estd activamente viviendo en la
interfaz grafica, jugando para sumar puntos a su empresa, y los
tiempos en que se divierte viendo cine o durmiendo. Las extensas
caminatas de un lado a otro en la ciudad, asi como la
experiencia de ver cine, le dan la sensacién de estar en el
tiempo natural que corre sin detenerse y propician a la vez
espacios para traer pensamientos del pasado o sobre el futuro.

La misica de antafio, gque escucha con frecuencia, lo situa
mentalmente en el pasado, distrayéndolo del ahora al revestir su
entorno con significados del ayer: las calles, los edificios,
los parques. Los relojes circulares, de los que guedan unos
pocos, atraen su mirada y él hace una analogia con estos de
estar vivo, mientras estos se siguen moviendo.

Su graduacién del colegio imprimid su sensacidn de que el tiempo
corria inevitablemente y que los humanos todos envejecian. Se
esmeraba en principio por verse fisicamente incambiable, vy
trataba de mantenerse en la burbuja del mundo gque tenia de
adolescente, con el fin de contrarrestar lo que para él era el
paso inevitable del tiempo por més cosas que é1 hiciera.

Esta visidén se ve aumentada a una de un tiempo que es mas grande
que la vida propia misma y gque continuaréd después de que se
muera como ya fluia antes de que naciera. Esta nocidén se la da
el tesoro familiar que su padre tanto le tratd de relegar: su
casa del campo y una bdéveda en la capital con la herencia de la
tradicidédn familiar, ambas un valor expuesto a tentaciones y que
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no se debia vender ni dejar acabar por ser la huella més
material de aquellos gue pasaron por esta vida.

Para Teodoro, esta responsabilidad, de la que no tiene la culpa
més que por haber nacido en esa familia, es una carga, una
cadena que representa el peso de la humanidad en su trayectoria
y de la que deberia ser libre para poder revigorarse con nueva
energia y avanzar hacia el futuro. Poco le interesa un discurso
de por qué estd donde estéd, y busca respuestas que, en cambio,
lo expligquen desde el ahora. La nocidédn constante de esta carga,
junto con los momentos vacios del dia, marcan su sensacidn de un
padecimiento interminable, de un orden perpetuo de desorden.

El nacimiento de sus hijos lo marcd también en su relacidn con
el tiempo presente. Al tenerlos, acentud su extrafieza hacia
este, cuestionédndose si ya estaba maduro y en la edad. El
acontecimiento borrd su idea de futuro al representar para él
una incertidumbre en la que él1 ya no estaba completamente a
cargo de su propio tiempo, y escondid, cuando no reprimid, buena
parte de sus reflexiones sobre el pasado, pues pretendia no
traerlo a colacidén como algo ciclico y hacerlo méds auténtico de
sus hijos, que ve como la entera otredad a é1 con su propia
infancia (a diferencia de su padre), aungue varios momentos
inevitablemente empezaban a recordarle sus propias vivencias.

Tiene una obsesidn no profesada (ni en su intimidad) por las
fotografias. Se detiene a observarlas cuando ve alguna en las
calles, y en su casa tiene muchas guardadas. Para él, es su
relacidén con el pasado muerto, en contraste con el cine, due
inconscientemente percibe como un pasado vivo. Dado que
considera el cine una fantasia y poco se detuvo en grabaciones
hecha por sus padres sobre ellos o sobre él, ve esa préactica
como banal y no cree realmente que la vida pueda perdurar méas
alld de la muerte, ni gque la esencia vital pueda permanecer.

El final del milenio en los afios 1998 y 1999 estuvieron marcados
por una presidn de angustia existencial. Teodoro creila que el
mundo si se podia acabar (por razones cientificas méas que
misticas) y tenia emociones mixtas, en las que se frustraba de
no poder hacer de su existencia una significativa, por un lado,
vy le atrala la idea de que todo lo negativo seria silenciado y
se volveria a un estado donde no habia ni bueno, ni malo, por
otro. Fue una realidad en la gque invirtid mucha energia vy
reflexién, reformando el sentido de su vida. Cuando esto no
pasd, Teodoro se encontrd vaciado de significado y sin
proyecciones hacia el futuro, actuando segun modelos
establecidos (como en parte lo hizo al tener hijos) en los que
no creia plenamente pero que lo distraerian de ese vacio.
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Marisa Meléndez (en las tramas del presente y del futuro)

Marisa Meléndez es una mujer de 57 afios cuando la historia
inicia (2034). El Dorado, ciudad capital, en el departamento de
Namarca de la Republica de Antanes, en 1977. Alli ha vivido toda
su vida. Hija de Herberto Meléndez y Sandra Marifio, tTiene
también un hermano tres afios mayor que ella, llamado Hernando.

Su relacidén con su madre era de cercania, afinidad vy
comprensidén. Su padre, hecho a una visidén patriarcal del mundo,
la sociedad y la familia, era de un caréacter recio, agresivo y
machista. A menudo, sus broncas con su esposa, de caréacter
pasivo, sobre por qué no seguia lo que él pedia como lider de la
casa, la dejaban afectada, y en su Marisa, que siempre la
escuchaba, encontraba consolacién. Con ella se desahogaba
emocionalmente, llegando a decir que Herberto era extremadamente
machista y una mala persona que buscaba hundirla, lo cual va
empezaba a incomodar a Marisa, quien compartia, en una familia
muy catdlica, que debian aguantar en el dolor y no separarse.

Con su padre mantenia una relacidn cercana también, aundgue
sutilmente le marcaba sus oposiciones a su visidn de mundo.
Siendo ella una persona empéatica, entendia que la forma de
pensar de é1 estaba muy arraigada en el contexto en que crecid,
en un sistema de valores que su familia le inculcd y en el que
él, con buenas intenciones que llevaban a acciones un poco
erradas, creila fielmente. Como la mentalidad de él vya era
dificil de cambiar, Marisa cedia y se sometia un poco a los
puntos de vista de él1 para no entrar en alegatos. Si se sentia
muy herida, dejaba el lugar donde estuvieran conversando, y él
iba a veces a regafiarla, y otras, a disculparse.

Su padre la protegia enormemente de que se le acercaran hombres
con malas intenciones y rudos (&l creia que eran la mayoria), no
dejandola salir mucho a planes en el colegio y en parte en 1la
universidad, y pidiéndole gque se reportara cada vez dgue se
moviera de lugar cuando si saliera. Le pedia siempre a ella que
le preparara algo de comer o que le llevara cosas antes Jue
pedirselo a su hijo porque andaba ocupado con cosas importantes
O a su esposa que andaba también ocupada con el trabajo. Le
reclamaba mas tiempo porgque decia que ella estaba con su mami.

Con Hernando, tenian una relacidén de cercania, afecto, escucha y
apoyo, pero no compartian socialmente en plan de amigos y cada
uno se mantenia separado en su vida social. El era como ella en
el sentido de conciliar las visiones de sus padres, aungque é1
era mas inclinado hacia la de su padre como ella a la de su
madre. A medida que fueron creciendo, en sus Ultimos afios de
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colegio vy ya en la universidad, se fueron haciendo méas cercanos.
No tomaban casi la iniciativa de verse, sino que coincidian en
reuniones. Fue en la adultez que, siendo de los mayores de su
familia, empezaron a estar més pendientes el uno del otro.

Estudiando administracidén en la universidad se conocid con
Teodoro Noriegas, un joven introvertido pero de una tranquila
lealtad. Lo conocid en una primera clase de tercer semestre en
la que le tocd sin amigos ni gente conocida. Cuando fue a
preguntarle si podia sentarse en el puesto gque estaba vacio al
lado de é1, le sorprendid cdmo é1 respondid gestualmente con
auténtica extrarfieza. Esto le agradd, pues estaba acostumbrada a
que cuando hablaba por primera vez a un hombre, este ya metia
intereses sexuales en su trato al ver gue una mujer le hablaba.

Se empezaron a hacer juntos en los trabajos y a pasar 1los
tiempos libres en la universidad alrededor de la clase. Alli,
sus conversaclones, cada vez menos triviales, fueron
adentrandose en la vida privada de cada uno y de ddébnde venian
familiarmente. Marisa también empezd a notar que Teodoro tenia
unos cambios fuertes en su estado animico, pero no le daba
importancia porque en él encontraba ella el alivio de lo que era
su vida en casa, ademds de su constante voluntad de estarla
acompafiando, asi él no estuviera con el mejor de los &nimos en
ocasiones y fuera més reservado sobre su vida.

Con él1, empezd a hacer planes fuera de los horarios de la
universidad, como ir a comer o a espectéculos, para mantenerse
distraida, y empezd a quitarle tiempo a su estancia en casa para
compartir mas con él. Asi empezd un vinculo sentimental por el
que se hicieron novios. Era el segundo novio serio que tenia y
el hombre gque méds la habia enamorado. Marisa, dque era més
sociable vy alegre, trataba de sacarlo de su incomoda antipatia,
y a veces lo lograba, como otras no. Teodoro no era una persona
melosa ni facilmente provocable al sexo, pero en intimidad
finalmente respondia, en ocasiones, a los estimulos de Marisa.

Ambos se establecieron en unidén libre vy se fueron a vivir al
apartamento de los padres de Teodoro, dquienes se mudaron de
apartamento. Alli nacieron su hija Pia y su hijo José, en 2020
y 2022, respectivamente. Para ella, eran lo més importante en su
vida y significaban una realizacidén de poder continuar la
familia en sus manos. Ella siempre le fomentaba a su esposo la
importancia de la familia (él1 estaba acostumbrado a ser distante
con la de él1 y le daba pena compartir con la de ella,
prefiriendo la intimidad de ellos dos). De la pareja, Marisa era
la que mas convencida estaba de tener hijos, y la que mas los
habia visto crecer.
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Siendo ellos su proyecto de vida y pensando gque debian poder
vivir toda buena experiencia a plenitud, le molestaba que los
constantes desvarios animicos de Teodoro les impidieran a sus
hijos compartir con sus abuelos y familia paterna, materna, e
incluso los cuatro en familia. Creia que mientras ella ponia de
su parte para comprenderlo y concederle su voluntad, é1 no
cambiaba mucho o no se esforzaba mucho por cambiar. Esto ultimo
se acrecentd con al fallecer el papéd de Teodoro, sintiendo ella
que empeord en que a él ya no le importaba cambiar.

Marisa sentia que su esposo veila a sus hijos como unos bichos
raros que habian salido de ellos. Ademads de esto, le empezd a
coger desconfianza desde que tratd de participar en la toma del
Museo del Oro para recuperar una pleza familiar y venderla por
un alto costo (contra los deseos de su padre). Por estas
razones, junto con unos argumentos que tuvieron, ella se separd
de é1 en 2028, y se veian uUnicamente cuando él guisiera que se
encontrasen los cuatro. Una separacidén definitiva llegaria un
afio después cuando ella se enterd de que é1 habia ido a buscar
sexo en un prostibulo, pues é1 se habia vuelto crecientemente
insensible a los carifios y caricias de ella.

Toda su vida, se mantuvo cercana con sus familiares (hermano,
madre y padre, tias vy tios, abuelas y abuelos, primas vy
primos), y mantuvo una buena relacidn con los de Teodoro. De
igual forma, era abierta y cordial con sus amigos y amigas del
colegio, de la universidad, del barrio y de los clubes
deportivos y sociales en los gque estaba por sus padres. Todo
este apoyo lo recibid de vuelta (en especial por parte de su
hermano) en la crianza de sus hijos, queridos por todos los
adultos conocidos de ella y vistos como criaturas ingquietas que
necesitaban ser calmados.

Durante su juventud, no le gustaba casi estar en soledad: queria
aprovechar la rica experiencia de estar compartiendo con
personas. Igualmente, con el paso de los afios y la situacidn de
pareja que vivid, fue aceptando vy degustando méds los momentos en
que se hallaba sola, viendo a sus hijos jugar y sonriendo cuando
la buscaban. Le gustaba la actividad (deportiva en el tenis, la
natacidén y la gimnasia; bailar; ir a comer; conocer sitios;
viajar) y era muy abierta a conversar, aunque no le incomodaba
el silencio si era por momentos de reflexidn como los que tenia
con Teodoro. Con él y en soledad era una persona més callada,
pero no menos sonriente.

Su vida (activa méds que contemplativa) en el colegio, la
universidad, el trabajo, el deporte y el ocio, ha estado marcada
por su fe catdlica. Aungque no tenga directa relacidn, siempre
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tiene una fuente de motivacidn para vivir su vida a plenitud vy
verle el lado positivo a cada actividad en que se involucra. De
joven, le gustaba ir a fiestas y reuniones nocturnas. Alli podia
quedarse hasta las 3 de la mafiana. Preferia evitar roces cuando
pudieran presentarse con compafieros y compafieras, pero no
sacrificaba sus puntos y los dejaba claros y conclusivos (sbélo
podia llegar a hacer lo contrario, algunas veces, en casa).

Entre semana, Marisa se levanta 5:30 de la mafiana por la alarma
del pocket phone. Ella se levanta, abre las cortinas, tTiende su
cama, hace unos ejercicios aerdbicos y estira. Después, se bafia
rapidamente y se viste. Camino a la cocina, verifica que sus
hijos se hayan despertado. Si siguen en la habitacidn, entra a
despertarlos con afadn y luego va a prepararles el desayuno
mientras se alistan. Los tres desayunan, les recuerda dgue
arreglen sus habitaciones, y ambos salen para el colegio.

Después, ella lava la loza, arregla las habitaciones las veces
que ellos no lo hacen (aungque a veces se las deja sin arreglar
para gue asuman responsabilidad) y va en su carro a su oficina,
en un edificio en el sector norte en el que tiene una firma de
coaching empresarial, profesional y personal que ella inicid con
su emprendimiento. Allil atiende jovenes, adultos y parejas, en
un saldn con paredes blancas de textura suave, y vidrios en
tonos verde claro. Primero los escucha y luego les empieza a
hacer preguntas para conducir a soluciones que nazcan de ellos.

A la 1, Marisa sale a almorzar y come en alguno de los centros
(referencia abreviada de los centros de ocio, anteriormente
centros comerciales) cercanos a su consultorio, al cual regresa
a las 2 para atender su ultimo paciente agendado. A las 3, se
devuelve a su casa, donde espera la llegada de sus hijos del
colegio. Normalmente llegan a las 4, y a veces a las 5:30.
Durante el resto del dia, hasta las 8 de la noche, atiende
consultas particulares en la planta del piso de arriba de su
apartamento (ella vive en el quinto, y su consultorio particular
es accesible también desde el sexto), similar a su oficina.

Cuando ha atendido la ultima consulta, baja a su apartamento a
ver si sus hijos ya han comido. A veces lo han hecho vya; si no,
les prepara la comida a todos. Alli, les pregunta a sus hijos
por lo que hicieron en el dia. Luego, sintoniza las noticias por
televisidén y llama a saludar a su madre, gue vive con una
enfermera. Hacia las 10, lava la loza y va a revisar gue sus
hijos hayan hecho, si no han acabado ya, sus tareas.
Frecuentemente, les debe apagar los clockets (computadores de
mufieca) y/o pantallas en las gque se encuentran jugando o viendo
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videos. A las 11, Marisa se pone la pijama, se desmagquilla, se
despide de Pia y José, y se encilerra en su habitacidn.

Alli, pone un disco muy pequefio y delgado en una ranura de su
televisor. Automaticamente se enciende la pantalla
momentédneamente y se vuelve a apagar, pues el disco sbélo
contiene audio. Es un programa de meditacidédn y relajacidn que
ella sigue y escucha hasta quedarse dormida. Si se le va el
suefio entre 12 v 2, se levanta a verificar gque sus hijos estén
acostados y durmiendo, pues vyva los ha pillado varias veces
viendo televisidén y tratando de salirse de casa.

Marisa no escucha casi musica, pues la desconecta del presente
si esta no estd sonando en el ambiente. No lo hacia mucho en su
juventud, vy es poco lo que lo hace ahora. Sin embargo, le gustan
The Beatles y Queen como bandas de rock generalmente suave. Le
gustan artistas latinos como Fonseca, Carlos Vives, Juanes,
Shakira, Mand y Mauricio Palo de Agua. De Teodoro, un avido
conocedor de musica, heredd un gusto por la nueva era como la de
Vangelis, Yanni y Enya, y la musica napolitana interpretada por
Andrea Bocelli. Le gusta también el jazz de Diana Krall, vy
canciones de Issa, Madonna, Avril Lavigne, Zaz y Adele.

Le gusta la musica gdbspel y un poco la musica cristiana, aungue
perdid la costumbre de escucharla y tenerla presente para cantar
una vez que empezd a volverse menos practicante y menos devota,
més aln con la mundanidad de su pareja. En televisidn, le gusta
casl siempre gquedarse en canales especificos, uno de estos
nacional, otro de series del norte para adultos, y otro de artes
y muUsica, aungue casi no los sintoniza.

Es una persona calmada y paciente, querida y cercana, aungque no
afectuosa. Con los afios y con la negligencia de Teodoro, fue
adquiriendo un carédcter més fuerte y recio, el cual le ayudd a
prepararse para la necedad de sus hijos. Le gusta la forma de
ser de ellos, recordandoles a ella misma cuando pequefia, de
manera dgque entiende su conducta como proceso y como ciclo, pero
por lo mismo, siente que debe acercarse a ser tan estricta como
sus padres lo fueron, para gue no se manden solos aun.

Habiendo pasado por citaciones, llamados de atencidn y
detenciones de sus hijos en el colegio por capar clase, porque
se salian del colegio a comprar dulces, y por llevarse objetos
de uso exclusivo del colegio a la casa, Marisa se consolidd como
una mujer muy tolerante, siendo los limites de su paciencia
probados por el propio Teodoro. Incluso con su padre, a guien
tuvo que hablarle fuerte un dia por haber tratado mal a Teodoro,
quiso mantenerse empatica hasta su muerte.
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Sus gestos se han vuelto més tensionados gque en su Jjuventud, lo
que le ha causado unas cuantas arrugas y parpados caidos. Aun
asi, mantiene una sonrisa en su expresidén seria, dque
intencionalmente busca generar confianza con sus pacientes. En
el trabajo, tiene las manos cruzadas y con una de estas da
indicaciones a sus pacientes. En casa, es méds relajada. Su
cabello lo empezd a llevar recogido cuando sus hijos empezaron a
crecer, y ahora lo lleva més corto gque en su juventud. Sus
vestidos se han hecho més gruesos y refinados con los afios. Si
en su juventud era el jean, ahora es el pantaldn con guiebre, la
blusa y la chaqueta han sido remplazadas por la camisa y el
blazer, y la montura gruesa de gafas, por una delgada.

Siempre saluda con “Buenos dias” en la mafiana y “Hola” en los
otros momentos del dia. Su mirada estd fija en todo momento en
la persona a la gque se dirige. Su léxico es culto y formal, como
el de sus padres. Aungue a veces responde con monosilabos, con
més frecuencia tiende a elaborar y dar razones y explicaciones
para todo lo gue responde. Su escritura es mucho més formal, vy
no tolera ninguna groseria por parte de sus hijos (como no 1o
llegd a permitir con Teodoro). Cuando escucha alguna, llama la
atencidén de manera cordial, sin regafiar y con algo de sarcasmo.

Si estd molesta, le pide a la persona que se retire. En soledad,
llora de la frustracidn, aungque con los afios se ha vuelto menos
sensible y simplemente espera a que su mal genio se le pase,
sentada, caminando o durmiendo. Su pensamiento es abierto vy
holistico: comunmente trata de analizar todos los puntos de
vista de una situacién dada y considerar el lado positivo. Es
receptiva al cambio y adaptable, y siente gue su rutina esté
casl siempre bajo control. Si tiene afédn, reajusta calmadamente
sus planes, aungue en casos extremos pide ayuda a sus personas
cercanas. Tiene una buena fuerza fisica y resistencia que
reconoce en su cuerpo por el ejercicio que hace, pero casi nunca
las utiliza. Es alta y delgada, y aungue se ha ensanchado més
desde que tuvo a José, pero se mantiene en forma.

Su tiempo estd marcado por su agenda, significativa de trabajo o
no trabajo, pues determina si puede ir a almorzar, a qué hora
regresar y hasta qué horas funcionar laboralmente. En segundo
lugar, su tiempo se estructura en funcidén de sus hijos, pues con
la mayoria de edad ahora concedida a los 16, siente que ellos
son ahora méas independientes desde temprano y deben poderse
valer por sus propios medios en varias tareas, pero por 1o mismo
debe estar més pendiente. Ademds, con el historial académico y
comportamental de sus hijos, debe estar preparada para romper
con su rutina si algo se presenta en relacidén con ellos.
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La periodicidad de las semanas estd marcada por las visitas de
sus familiares (principalmente su hermano, y a veces de sus tios
y tias, y sus primas) entre semana o a finales de esta.
Similarmente, sus fines de semana estéin sefialados como el o los
dias que van a la casa de su madre, en un ambiente campestre.
Alli, una enfermera vela por su madre, y con ella se atienden en
la tarde. A veces, van més parientes con sus familias, y los
nifios son enviados a Jjugar en el jardin o en los cuartos
mientras que los adultos toman el tinto en la sala y conversan.

Los relojes son determinantes con su tiempo: le recuerdan gue
estd en el presente y que el tiempo estd corriendo, en relacidn
con su productividad en el trabajo y sus otras actividades
calculadas para el dia. Principalmente, este reloj es el del
pocket, aungque tiene un relo]j circular en sus despachos para ver
la hora sin que esto parezca tan enfdtico en sus pacientes.

Las fotos y los hologramas familiares son una marca temporal dque
la ata con el pasado, un pasado distante y del que sobreviven
sblo esas muestras. Casi no los observa, porque no tiene tiempo
y considera que debe mantenerse sosteniendo el presente. No
tiene visiones del futuro més que ver a sus hijos triunfar en el
colegio y entrar a una buena universidad del pais. A pesar de
ese paso de los afios, imagina que el estilo de vida actual se
mantendrd hasta el final de sus dias, sin nada novedoso.

La agonia de su padre influyd mucho en su relacidédn con el
tiempo. A medida gque la salud de él1 se iba debilitando, ella,
que se habia distanciado de é1 cuando se fue de la casa para
vivir con Teodoro, sintid que la vida de su padre se acabaria
pronto y empezd a conciliar sus diferencias y a compartir méas
con él en su casa. Ella finalmente logrd aliviar las tensiones
que tenian sus padres, pero al final las necesidades de salud de
¢l requirieron que fuera trasladado a un cuarto aparte en la
casa, con enfermera propia, cuando no iba a parar al hospital.

Sin centrarse en el pasado, las nuevas vivencias de Marisa con
él duraron tres afios hasta que sucumbid, dejéndola realizada de
un reencuentro bien vivido. Sus UGnicas frustraciones, con este
respecto, fueron las mismas de su padre: que él no la volvid a
ver encontrandose nuevamente en el amor y que él1 no llegd a
verla arreglar su relacidédn con Teodoro, quien, a pesar de ser
complicado, era diferente de los demés hombres (Herberto se
arrepentia de haberlo llamado inicialmente un débil maricén).
Por eso, recordandose esta falla, Marisa no botaba, a pesar de
mantenerlos fuera de su vista, recuerdos suyos con sSu esposo.
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Una ultima figura gque marcd su sentido del tiempo y de la vida
fue Alberto Noriegas, el padre de Teodoro. Siempre una persona
querida con ella, é1 la elogiaba con comentarios, aclamando su
amor y lealtad por la familia, su dedicacidédn y su efecto
positivo en la salud y vida de Teodoro.

De Alberto, ella recordaba su busqueda por conservar la
tradiciédn familiar, contando historias, compartiendo &lbumes vy
haciendo reuniones, que sacd dos familias adelante y que siempre
quiso estar cerca de su hijo. También veia positivamente su
dedicacidén a proteger el tesoro de su vida privada, una casa
familiar, y quedd desilusionada con la forma como la
indiferencia de Teodoro y finalmente la muerte de él1 acabaron un
proyecto tan bonito. Su deseo era que, algun dia, sus hijos
pudieran ser parte y participes de ese legado, pero como
desconfiaba de Teodoro y de sus reacciones e intenciones,
preferia mantenerlos alejados de esos asuntos.
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Antonio Noriegas (en la trama del pasado y del futuro)

Antonio Noriegas tiene 86 afios cuando inicia la historia (2034).
Nacidé en el municipio de QOicatéd, ubicado en el departamento de
Boica de la Republica de Antanes, en 1950. Alli ha vivido casi
toda su vida. Es el hijo unico de Alberto Noriegas y Maria Lépez
(aunque tuvo un hermano a sus 24 afios por parte de Alberto), con
quienes fue muy cercano en sus primeros afios. Como ambos padres
eran los menores de pocos descendientes de sus familias (los
Unicos de su nucleo, pues los de las anteriores se habian
distanciado con los afios), crecid entre adultos y esto lo 1llevd
a adoptar una conducta calmada y responsable.

En su infancia, era muy comunicativo con el adulto, aungue era
timido y hablaba poco con los nifios y nifias de su edad. Se
llevaba bien con todos sus familiares, quienes le jugaban. Tenia
una buena relacidn con sus compafieros de colegio, que tenian
familias similares, pero no era cercano con ellos, no compartia
casl més que en los trabajos del colegio y en ocasiones tenia
diferencias por tener otro ritmo y forma de maduracidn.

Hasta sus 14 afios, fue feliz. Nunca se sintid sobreprotegido; de
hecho, era constantemente motivado por sus padres a que fuera
més activo y més audaz, aungue no hubiera muchos riesgos dque
correr en el pueblo més alld de regresar a casa cuando estuviera
oscuro. Si lo previnieron sobre la capital, la cual le
describieron desde pequefio como un lugar feo y para nada
pacifico donde los habitantes, arrolladores y avispados, se
mataban unos a otros. Ya en su juventud, su madre contribuiria a
prevenirlo hacia su padre, quien se iria a vivir a la capital.

Antonio era callado y casi siempre necesitaba ayuda para hacer
las cosas, pero le daba pena manifestarse con palabras para no
decepcionar a sus padres, guienes querian verlo hacerse cargo de
su vida y de la casa. No tenia mayores proyecciones o visiones
que las de alcanzar el ritmo de vida de su padre algun dia. Sbélo
una gran frustracidén e infelicidad lo acompafid desde los 14
afios: crecer sin su padre que los dejd casi abandonados al hacer
una vida, filial y profesional, en la capital.

No le gustaba mucho jugar con pelotas y en grupos grandes de
personas, prefiriendo pasarse un baldn con uno o dos amigos vy
participar en juegos de mesa como el ajedrez, el parqués, las
cartas y los dominds, algunos de los cuales habia aprendido a
jugar con su familia. Esta costumbre de planes caseros lo llevd
inicialmente a preferir permanecer encerrado en una casa (y mas
en la suya), con la excepcidn de las salidas al pueblo los fines
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de semana. No le indisponia el jardin pero incluso fue cogiendo
el hédbito de huirle al sol, por acostumbrarse a no recibirlo.

Los planes en familia eran su mayor deleite, pero cuando su
padre se fue, empezd a gquerer quedarse mads en casa. Durante su
juventud fue cogiéndole més costumbre a estar por fuera, pero a
veces se alislaba como un ermitafio por periodos prolongados.
Agquello en lo que influyd ultimamente en este habito fue en el
gusto por las actividades trangquilas vy calladas, ya fuera en una
casa o en el pueblo, al aire libre o en un interior.

Fn el pueblo y en reuniones de sus habitantes, interactuaba con
las nifias y con sus madres, tias, abuelas acudientes. Sus padres
lo empujaban constantemente a saludarlas de mano y de beso,
acompafiado del “buenos dias” y los nombres. Antonio no se oponia
a esto y lo hacia siempre con una tierna y placida sonrisa, pero
en su interior (y esto era evidente si se le observaba con
detalle) habia una cierta mecanicidad en él1 al hacerlo, como si
todo su sentido y atencidén no estuviera en el acto pero tampoco
pudiera evitarlo.

Su relacidn con sus padres era abierta, aunque para ellos, él1
Siempre parecia tener un aura de misterio, por mas que lo
conocieran y pudieran predecir su comportamiento. Antonio era
leal, cercano y carifioso con sus padres, pero a pesar de
depender mucho de ellos, tendia a estar absorto en su interior,
dadndole cierta independencia. Si bien al dejarlos su padre se
hizo abrié mds a su madre, poco supieron ellos por voz de él1 de
su vida emocional, sus sensaciones de entrar en la adolescencia,
las nifias que le gustaban y su poca experiencia relacional.

Era juicioso, obediente y responsable. Sus padres no eran
autoritarios (aunque su padre le hablaba fuerte a veces para
“desarrollarle el caréacter” y su madre era fria en sus
relaciones con su padre después de que él se fue). Antonio no
tenia problemas con la autoridad superior de su pueblo y su
casa: la de la Iglesia. Iba a misa todos los domingos y rezaba
juiciosamente cuando iba y cuando sus padres lo invitaban a
hacerlo por fuera. Nunca la cuestiond, pero sus pensamientos al
respecto se fueron haciendo a la vez mas naturalizados y méas
mecénicos y con la edad.

Aungue no era socilalmente activo, hacia amigos fécilmente por su
cordialidad al tratar a los otros, su habilidad para los Jjuegos
de mesa, su disposicidn para compartir y su silencio que con su
leve sonrisa inspiraba lealtad. No tenia conflictos graves con
otros nifios y nifias (después adultos) de su edad, pero habia
roces por su caracter pasivo y callado gque llevaba a otros nifios
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vy nifias a molestarlo. Si esto llegaba a matoneo (muy poco tuvo),
Antonio evitaba estar cerca e imaginaba, sin seriedad y por un
tiempo, un plan lento de venganza que nunca llegaba a ejecutar.

Durante sus primeros 16 afios, tenia encuentros secretos con
chicas de su edad. Jugaba con ellas cuando sus padres 1lo
enviaban a deambular mientras compartian con las otras parejas
del pueblo. Era carifioso con ellas, quienes eran generalmente
introvertidas y compartian con él esa curiosidad reprimida por
el sexo opuesto. Aungque siempre lo veia como un juego, llegd a
tener cuatro amigas que llamaba novias durante esos 16 afios.

Con ellas terminaba porgque un dia le daba pena seguir la
relacidén (y se escondia en su casa o entre sus padres), o cuando
ellas iban a decirle gque otro chico las habia pedido de novias y
les daba cosas que él no les daba, como proteccidn, més amor,
més detalles, més caricias (e incluso sexo0), paseos, y mas
disposicidén a hacer su relacidn publica para rebelarse, si
tenian problemas, contra sus padres o contra la Iglesia.

Aunque su pasividad lo mantuvo célibe durante casi toda su vida,
su relacidédn més desarrollada fue con una mujer gue conocid
cuando fue a vivir un tiempo en la capital, en los afios 80:
Rocio Santalucia. Ella era dos afios mayor que é1, y tenia una
fortuna que le permitia mezclarse entre la elite, derrochar y
ser ostentosa. Sin embargo, era una aristdcrata despechada, pues
sus romances habian sido fugaces y su uUltimo esposo, un hombre
trabajador que la complacia con lujos sin dejarla gastar de su
fortuna, la habia dejado para irse a buscar nuevas oportunidades
en Medelio y luego fuera del pais, en el Istmo.

Se conocieron un dia que él vio que ella salia de un cabaret en
el centro, contiguo al edificio donde é1 estaba viviendo. Rocio
salia inconsolable y tambaleaba del alcohol que habia estado
tomando. Mientras Antonio entraba al edificio, vio como ella
teatralmente se dejd desplomar sobre el suelo, tirando su
cartera, su cigarro y su vaso con trago. Preocupado porgue un
ratero o violador la viera y se aprovechara de su situaciédn,
Antonio fue y la convencid de levantarse y tranquilizarse.

Sin ser carifiosa, pero movida por el gesto de Antonio, Rocio se
lo 1llevd a su apartamento y lo invitd a disfrutar de los lujos
que ella se daba, sin que él, por su falta de caracter, se
pudiera oponer. Alli, con repetidas invitaciones, ella 1lo
utilizd para desahogarse sexualmente y sentimentalmente, y 1o
citaba cada vez con méds frecuencia en los lugares donde ella se
hallara. Aungue durd un tiempo fiel a la relacidn, tenia
presente que habia dejado a su madre, que se negaba a venir a la
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capital, sola en Oicatd, vy no queria repetir los descuidos de su
padre, de manera que tuvo que convencer a Rocio de que lo dejara
viajar. Ella, por su lado, se rehusaba a ir al pueblo.

Durante esa década, alternd sus tiempos entre la ciudad y el
campo, tensionado entre el control de su madre (que en realidad
era una nocidén que é1 se hacia mediante su representacidén en la
figura caida de su padre) y la obsesidn de Rocio, quien le
empezd a escribir cartas durante su ausencia. Antonio, dque
comprendia un mundo menos complejo, se empezd a asustar por la
conducta de ella, guien le pedia que se casaran, gue hicieran un
acto publico y que se dejaran ver ante otras parejas de la elite
en eventos, apostando y participando en Jjuegos de cartas.

A veces, Antonio no le respondia las cartas a Rocio y trataba de
terminarle, presencialmente y por correspondencia, pero ella no
lo dejaria ir, cuando estaba en la capital, hasta que se
retractara. Una noche, finalmente, en el afio 90, Antonio se fue
a Oicatd v no volvid a verse con ella ni a contestarle las
cartas. Pronto, del susto, dejd incluso de leerlas, perdiéndose
los contenidos de las ultimas en los que Rocio le informaba que
habia gquedado embarazada de é1 y que un hijo venia en camino.

Por precaucidn, Antonio habia pedido a los habitantes del
pueblo, cada vez més pocos, dque se hicieran los locos si ella
llegaba algun dia preguntando por él, cosa gque no sucedid. La
década siguiente, Antonio visitd la capital tres veces més, en
los gque se vio con su padre y su nueva familia, pero cortd el
poco contacto con ellos cuando se enterd que Rocio los habia
localizado y estaban colaborando para reunirlo con ella.

Por esta razdn, nunca se conocid con su hijo, Marcelo, nacido en
1991 en la capital. Para Rocio, su embarazo fue inesperado y
pensaba no tenerlo, pero temia ser castigada por Dios y por la
sociedad aun prominentemente catdlica del pails, dada su
negligencia hacia El. A pesar de no querer ser madre, el padre
de Antonio, Alberto, no la dejaba ponerlo en adopcidn, estando
la familia Noriegas para apoyarlos. Aungue pasd el fastidio y le
fue cogiendo tolerancia con los afios, Rocio dejd buena parte de
su crianza a los tios, Teodoro y Marisa, y al abuelo, Alberto.

La evitacién de Antonio hacia sus familiares de la capital no
era mas por malos sentimientos (a pesar de que guardara siempre
un resentimiento pequefio hacia su padre) que por su miedo vy
abrumo ante la vida que se formaba en la ciudad. En la ultima
reunién con su padre (1994), en la gque supo que él los pensaba
reunir con Rocio, no llegaron a conversar dos temas importantes:
la existencia de su hijo, Marcelo, y la responsabilidad de velar
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por la casa de Oicatd en la que habian dejado de vivir y una
béveda en la capital con la herencia de la tradicidén familiar.

Cuando empezaron a llegar rumores de la muerte de Alberto a
Oicatéd, Antonio, ya sin madre, decidid volver a la capital a
reclamar la herencia, y después a la que habia sido la casa
familiar de su padre. Encontrd la béveda dotada de muchos
objetos que habian pertenecido a sus antepasados junto a los de
sus abuelos. Todos estos los ubicd en la casa junto con unos gue
va estaban en el cobertizo, a donde se instald para dormir.
Antonio limpid minuciosamente el polvo y se dedicd al
mantenimiento del lugar, observando cada objeto con curiosidad.

Su aislamiento se empezd a aumentar cuando Oicatd empezd a
perecer como pueblo. Sus habitantes se estaban yendo a los
municipios y ciudades més grades, y asi, el centro del pueblo se
habia empezado a convertir en ruinas, pues la construccidén de
grandes carreteras principales hacia que los turistas vy
visitantes ya no pasaran por alli. Antonio hacia largos
trayectos a un supermercado que habian puesto al lado de una
estacidén de gasolina por la autopista.

Antonio no fue a la universidad, pero completd exitosamente sus
estudios primarios y secundarios (los uUltimos en un internado
del municipio de Tunija). Se interesaba por las matemdticas, la
culinaria y la granjeria. Durante su estadia en la capital, hizo
cursos de contabilidad con miras a ayudar en tareas relacionadas
con esto en el pueblo, pero fue abandonando dicho prospecto en
la medida en gue su tiempo en la ciudad se concentraba en estar
con Rocio y, de vuelta en el pueblo, en velar por su madre. Asi,
se dedicd mas a trabajar la tierra con cosechas que abastecian
las necesidades suyas y de los otros habitantes. Alli y en la
capital, ganaba dinero extra vendiendo loterias, boletos y
recibiendo apuestas, de las cuales llevaba las cuentas.

Todos los dias, Antonio se levanta entre 6:30 y 7, dependiendo
de la hora en que el sol le dé en la cara y lo despierte.
Permanece en su cama unos minutos observando la ventana y los
alrededores de su cuarto. Luego, se levanta y se bafla con agua
fria. Se viste con una camisa abotonada hasta el penultimo botdn
superior, un pantaldn de pana, zapatos, y una bata que se pone
encima. Luego, va a poner nuevo alimento para pédjaros e insectos
voladores en un nido del jardin y en una casita en madera que ha
hecho. Se entra de nuevo y espera a ver que lleguen las aves.

Antonio se prepara un pocillo de tinto rebajado con agua, unas
tajadas de pan y unas de queso, y un plato de papaya. Mientras
desayuna, contempla lentamente su alrededor, observando cada uno
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de los rincones, estantes y puntos de la casa que desde alli
podia observar todos los dias, en cierta manera, reconociendo su
presencia. Después, se levanta de la mesa, lava su loza y tiende
Su cama. Para ese entonces, son mads o menos las 9 de la marfiana.

Antonio procede a lavar la ropa que usd el dia anterior,
remojandola en agua con Jjabdén y colgadndola al lado de la ventana
para que se seque. Luego, hace aseo de la casa con una escoba,
un trapero y una bayetilla, limpiando el polvo de cada esquina y
objeto de la casa. Cuando ha acabado, aproximadamente a las
11:30, sale a caminar por los bosques que separan la casa de las
desérticas ruinas de Oicatéa. Alli, recoge eucaliptos para llevar
a la casa. Si falta algo para sus alimentos, extiende la
caminata al supermercado, aungue no lo hace con regularidad.

Cuando regresa a su casa, nhormalmente son las 12:30. Después de
distribuir los eucaliptos, sale al terreno de la casa e
inspecciona los &arboles y la tierra para ir recogiendo los
frutos y alimentos que ya estén en condiciones de ser comidos.
Con algunos de estos, prepara su almuerzo: fruta, una carne del
mercado, arroz, papa, vegetales (como lenteja, frijol o
garbanzo), zanahoria y un jugo. Terminado el almuerzo, lava su
loza y toma una siesta casi por una hora. Esto 1lo hace adentro
en un sofd o una poltrona, o al sol si estd sintiendo mucho frio
(en esos casos también almuerza en una mesa por fuera).

Pasadas las tres, cuando se despierta, contempla nuevamente su
alrededor, el silencio, la quietud y los cambios de luz en el
reflejo del sol mientras atardece. Se levanta y recorre varios
de los objetos que hay en la casa. Luego, entra en el cuarto en
el que habia habitado su padre, donde hay una cama doble,
impecablemente tendida, y una pared de la que cuelgan dos
cuadros, cada uno con la foto de uno de sus padres. A ellos se
queda observandolos, de pie y con las manos sobre el pecho.

A veces, durante el resto de la tarde, enciende el televisor
viejo que hay en la habitacidén de su padre, pero generalmente se
retira al cobertizo y se encierra hasta ver que la luz del dia
se empieza a atenuar por el piso. Alli, en silencio, escucha el
sonido de una corriente, de los arboles siendo acariciados por
la brisa, de animales a distancia, y a veces no escucha nada.
Alli, sentado en posicidédn de meditacidn, respira profundamente vy
trata de no pensar en nada, dejando gue imagenes entren en su
cabeza: sonidos, voces, visiones de sus allegados pasados.

Cuando sale del cobertizo, entre 5:30 y 6 de la tarde, observa
el oscurecimiento del cielo, recostado en la puerta de entrada
del cobertizo o sentado en una silla gque hay a la entrada.
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Cuando anochece, Antonio regresa a la casa principal a comer:
pan y leche son casi siempre su cena. Si tiene méas hambre, se
sirve del arroz y la papa que prepard para el almuerzo. Después
de comer, lava la loza y camina la comida por la casa. Son las 8
de la noche. Cuando siente que ha reposado, se pone la pijama y
recorre cronoldgicamente los objetos que tiene la casa,
examinandolos con detenimiento. No ha acabado de ver todos los
objetos hacia las 9 de la noche cuando le da suefio.

En ese momento, va a la habitacién y se acuesta. En la pared en
frente de su cama, hay imédgenes del Cristo, la virgen,
crucifijos y rosarios. Antonio los contempla, sin mayor
pensamiento, hasta quedarse dormido, si no voltea a acomodarse
antes de medio lado. Durante la noche se despierta varias veces
vy, mientras se vuelve a dormir, alterna entre mirar el mural
religioso y la oscuridad, cuando estéd acostado de medio lado.

Aunque Antonio crecid y se mantuvo casi toda su vida amando los
sonidos de la naturaleza y la quietud, le gustaba la musica
carrandga, y fue conociendo del pasillo de la capital y del jazz
que llegaba de otros pailses, principalmente por Rocio. Supo de
The Beatles y de Michael Jackson cuando estuvo en la capital, vy
en sus viajes a Tunija en los afios 70, escuchd con frecuencia la
musica de artistas como Nino Bravo y Jeanette.

Poco leia o escuchaba las noticias del peridédico y del radio,
teniendo suficiente con las que escuchara de viva voz por
quienes las hacian correr en el pueblo. Le gustaba visitar el
taller de inventos gque habia dirigido su padre, y se interesaba
con curiosidad por los elementos que alli se fabricaban o se
habian fabricado. En la medida en que el taller se fue acabando
porgue era cada vez menos rentable para sus trabajadores,
Antonio iba menos, viéndolo volverse ruinas junto con el pueblo.

Sin embargo, de partes sobrantes gque habian gquedado de un
invento inacabado, Antonio acabd una de sus creaciones en el
2019: un soporte conectado a sus brazos para poder seguir
caminando cuando sus piernas ya estuvieran desgastadas. Este lo
usaria el resto de su vida. Le gustaban los relatos biblicos vy
la poesia colombiana (especialmente la piedracielista) y la de
Pablo Neruda, y habia llegado a leer con interés algunas obras
latinoamericanas como Aura, de Carlos Fuentes, Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, los cuentos cortos de Augusto Monterroso y el Relato
de un ndufrago, de Gabriel Garcia Marquez.

Cuando ve televisidn (pocas veces 1lo hace), sintoniza las
noticias o el programa que esté siendo transmitido en el
momento, y observa las figuras en movimiento con curiosidad pero
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sin detenerse en ellas. Cada vez gue escucha una palabra nueva,
se ayuda con el viejo diccionario de su padre y a veces se pone
a leer a partir de dicha palabra para aprender otras més.
Antonio siempre fue dificilmente irritable pero muy propenso a
quedar confundido y abrumado por las velocidades y dindmicas de
las relaciones que lo rodeaban. Cuando no estaba de acuerdo con
algo, trataba de manifestarlo pero su claridad siempre se perdia
en el intento de ser lo més amable, sutil y discreto posible.

Su léxico, muy costumbrista, utiliza el “Buenos dias”, “Buenas
tardes” y “Buenas noches”, y el “Sumercé” para referirse a las
personas. Habla con pocas palabras, casi monosilédbico a veces,
como si fuera una sumisidén a ideas expuestas por otros en
didlogo con él. Pocas veces proponia ideas nuevas, aungue era
frecuente escucharlo preguntando. No es muy expresivo en sus
tristezas y felicidades, y tiene la mirada fija en gquien le
habla aungue puede desviarla si se abstrae en sus pensamientos.

Un hombre alto y delgado, de apariencia acolchonada, Antonio da
un porte de vulnerabilidad por su caminado lento. Fisicamente,
tiene una buena fuerza y resistencia cardiaca para tareas dJue
implican duracidén, desde permanecer de pie o sentado por
periodos prolongados de tiempo (vendiendo boletas, por ejemplo),
a caminatas, traslado de cargas y trabajo de la tierra. Si se le
pide correr, sin embargo, se fatiga répido.

Las marcas temporales en los dias de Antonio son, como las de su
padre, la luz del dia y los relojes (el de la plaza, los de la
casa, uno de mano que fabricd con su padre en forma de
relicario, uno de arena que comprd en un mercado de las pulgas
en la capital, y uno importado que lo habia llevado a comprar
Rocio). Su aislamiento, ademéds, le permitid desarrollar un
sentido de orientacidén temporal con el tiempo ambiental (las
tendencias y cambios climdticos y casi estacionales) y la
relacidén con su cosecha. Si en la capital, imperaban el
despertador y el calendario, en el campo eran la vista lejana de
la urbe, la construccidén de vias principales, y la ruina de
Oicatd como el tiempo que pasaba y era irrecuperable, en
contraste con el de la repeticidén que le daban las otras marcas.
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“WOCES DEL TIEMPO” - Disefio

Idea: El1 tiempo es recuperable, porque permanece en las cosas
que lo contienen.

Contra-idea: El1 tiempo no es recuperable, porque no permanece en
las cosas que lo contienen.

Story-line

Alberto Noriegas descubre unos papeles sobre una herencia
familiar en la capital y decide ir a hacerse cargo. En el
presente, treinta y cinco afios después, su hijo menor, Teo, es
encargado por él de proteger el tesoro, pero no gquiere estar
involucrado y se distancia. Tras otros treinta y cinco afios, los
hijos infantes de Teo se enteran del tesoro y lo buscan.

Story-lines

1. Alberto, padre de familia en escasez, descubre unos papeles
sobre una herencia familiar en la capital y decide ir por ella.
Alli, el acogimiento de un relojero y su hija, vy el
descubrimiento de que la herencia no es econdmica, lo mueven a
quedarse trabajando alli. Al volver a casa, Alberto ve dque su
esposa e hijo se han ido, y regresa con Angela y su padre.

2. En 1999, Teo es acosado por el tesoro familiar de su padre.
Queriendo la libertad de su vida con el posible fin del mundo,
Teo se ocupa en el trabajo, su pareja y el ocio, pero su padre
lo involucra constantemente en asuntos familiares. Cuando deja a
Su sobrino en casa pPOr unos compromisos y esta es saqueada, Teo,
responsabilizado por su padre, se distancia de él.

3. Dos hermanos infantes, Pia y José, descubren gque su padre
estuvo en el robo de un objeto viejo que obtienen. Para saber
sobre las acciones de su padre, de quien su madre se separd,
investigan la historia familiar contra los deseos de sus padres.
Tras llevar a casa una dJrabacidén de su abuelo, Pia y José
consiguen que su padre vuelva a acercarse a la familia.
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“WOCES DEL TIEMPO” - Disefio

Incidentes incitadores

1. Alberto decide entrar al cobertizo de su casa en el campo, al
que sus difuntos padres nunca le habian dejado entrar. Alli,
encuentra informacidén sobre la herencia de su abuelo paterno,
Arcadio Noriegas, y una direccidén de la capital.

2. Teo es visitado por un sefior que dice haberlo visto
acompafiando a su padre a la Cémara Dorada del Banco de la
Republica, donde las familias guardan sus invaluables
pertenencias. El sefilor le indaga por los contenidos de la bdveda
vy llega a pedirle gque las negocie, pero Teo, molesto, dice que
no, gque no sabe nada, y lo saca.

3. Pia y José, sorprendidos por el interés de su tio sobre el
objeto viejo que adquirieron en la Feria de las Cosas, y por la
negacidédn de su madre a hablar de &1, investigan en Inet vy
descubren que es una pieza perdida en el asalto del Museo del
Oro diez afios atrads. En las imdgenes de archivo encuentran una
de su padre en el museo durante los hechos.

Deseos conscientes

1. Alberto: Recuperar el futuro de su familia.

2. Teodoro: Recuperar el presente adaptédndose a todas sus
exigencias.

3. Pia y José: Recuperar el pasado de su padre.

Deseos inconscientes

1. Alberto: Recuperar su futuro.

2. Teodoro: Recuperar el presente desde la desconexidn de todas
sus exigencias.

3. Pia y José: Recuperar a su padre en casa.

Riesgos

1. Si fracasas en recuperar tu futuro, fracasards en recuperar
tu presente. (No familia, no descendencia, soledad).

2. Si fracasas en recuperar tu presente, fracasards en recuperar
tu pasado. (No ser yo, dejarme morir).

3. Si fracasas en recuperar tu pasado, fracasards en recuperar
tu futuro. (No papad de regreso en casa).
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“WOCES DEL TIEMPO” - Tratamiento

KAIROS/CONCIENCIA DEL TIEMPO/

IRRECUPERABILIDAD DEL TIEMPO NATURAL

Alberto (37) suefia que se encuentra consigo mismo de
pequefio y con sus padres en un templo que queda en el
jardin de su casa, y que ellos se le retiran con sospecha.
Cuando despierta, escucha y ve que una serie de camiones
llegan al pueblo. Al bajar a la plaza, se entera de que el
gobierno dejard de trabajar con los granjeros y va a
empezar a importar productos. Alberto recuenta esto a la
familia de su esposa Maria (37) esa misma tarde, y ante
inquietudes de los familiares, afirma que no tiene pensado
irse a trabajar a la capital, pues quiere gque su hijo,
Antonio (14), crezca cerca de sus familiares.

DE DESOCUPADO Y LIBRE A OCUPADO

Teo (25) espera con visible impaciencia frente al edificio
de su padre. Cuando el portero llega y lo anuncia, trata de
armarle conversacidn a Teo sobre su conocido y gquerido
padre, mientras que él trata de centrarse en unos papeles y
en su teléfono celular. Ya en el apartamento de su padre
Alberto (72), él1 le pide a Teo gue se encargue de cuidar a
su sobrino Marcelo (8) mientras hace recapacitar a la madre
del nifio, Rocio (51), quien lo ha dejado abandonado en
espacios publicos varias veces. Teo le dice que esta muy
ocupado por el trabajo, pero Alberto insiste y Teo asume la
tarea.

SIN OBJETO, CON OBJETO (OBJETO ANTIGUO RESIGNIFICADO)

Pia (14) vy José (12) visitan la Feria de las Cosas con su
primo, Marcelo (43). Alli, encuentran una carpa con objetos
antiguos en la gque hay una balsa dorada. A Pia y a José les
extrafla la contextura de sus muflecos, en medio de otras
plezas artesanales de personajes mas modernos, conocidos e
internacionales. Aungque la vendedora trata de disuadirlos
diciéndoles que se trata de basura, los nifios consiguen dgue
Marcelo se las compre.

LUGARES TEMPORALES/LLAMADA DEL TIEMPO/A TIEMPO/RUPTURA DE
LA RUTINA/FALSO ALEPH

Comiendo en casa, Maria pregunta a Antonio qué vio de
interesante en la casa y él habla de una balsa dorada.
Maria le cuenta que el padre de Alberto se la habia dado a
su familia y que a él se la habia dado un germano en uno de
sus viajes por el pais. Mas tarde, Alberto mira el cuarto
vacio de sus padres, cuya ventana da al cobertizo. Antonio
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le pregunta si sus abuelos los podran ayudar. Alberto dice
puede que si, pero gue ya no es deber de ellos pordque estéan
en el cielo y lo que dejaron debe estar en la tierra.

A Alberto se le va el suefio a las 4:15 de la maflana. Se
reacomoda y ve el cobertizo que estd en parte cubierto por
drboles. Las manecillas del relo]j suenan. Alberto se
levanta y va hasta el cobertizo. Encuentra albumes, una
cédmara, una biblia, una foto del Cristo, y un documento que
dice: “HERENCIA FAMILIAR del PROPIETARIO de la BOVEDA 515,
SR. ARCADIO NORIEGAS C., para ser RECLAMADA SABIAMENTE por
la SUCESION NORIEGAS CORONADO, en el debido tiempo que
comprende hasta los 100 afios de adquirida la ACCION de la
béveda. BANCO DE LA NACION, EDIFICIO P.A. LOPEZ, Ciudad
Capital, 19237.

EL TIEMPO DE NO SABER QUE HACER (17-19)

A las 6, Maria despierta y ve que Alberto se estd bafiando.
Al desayuno, Maria le pregunta por gqué no fue a caminar vy
&l le ensefia los papeles. Alberto indica que los sacd del
cobertizo y Maria le dice gque no tenia gque entrar si habia
prometido a sus padres que nunca lo haria. Alberto le
aclara que la promesa era hacerlo cuando fuera la hora y
ese era el momento oportuno. Maria nota que é1 tendria dque
ir a la capital, donde siempre ha gquerido ir, y que dicen
cosas malas de ahi. Alberto le asegura gue no iréa, que esta
a paz con su vida y la época de crisis es una prueba de
Dios que hay que enfrentar.

INVISIBLE A VISIBLE

Teo lleva a Alberto en carro al Banco de la Nacidén. Teo le
dice que va a parquear y lo espera en el carro, pero
Alberto le pide que lo acompafie y se baja con él. En la
recepcidn y en el acceso a una bdveda, Teo evade mirar 1o
que su padre estd haciendo, y se pone a observar a la gente
hablando, haciendo sus vueltas y en sus puestos de trabajo,
vy a jugar “WVWibora” en su celular.

DE NO IMPLICADO A IMPLICADO

Teo es visitado por un sefior que dice haberlo visto
acompafiando a su padre en la Cémara Dorada del Banco de la
Nacidén, donde las familias guardan sus invaluables
pertenencias. El sefior le indaga por los contenidos de la
béveda (la 515) y llega a pedirle que los negocie, pero
Teo, molesto, dice gue no gue no sabe nada y lo saca.
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TIEMPO DE OCIO RESPECTO AL “TRABAJO”

Teo, en su sala, estd sentado con un trago de whisky, su
celular y un sobre con papeles al lado suyo. Su pareja,
Marisa (23), llega y lo consuela. Teo se queja de todo lo
que tiene que hacer por el trabajo y ahora por su familia,
y de cbdmo no tiene importancia cuando el mundo puede
acabarse. Marisa le pregunta qué le gustaria estar
haciendo, y él dice que de todas formas le gustaria
cumpliendo con sus deberes, pero sin obligaciones
sentimentales ni cargas de antepasados. Marisa le pregunta
jocosamente si ella es una obligacidn para él.

Teo le dice que no y ambos salen al atardecer a caminar por
la Calle Pepes hacia el Centro Comercial La Hacienda, donde
comen un helado. Frente al cine, Teo sonrie con reluctancia
y Marisa le indica la taquilla. En el cine, Teo mira de
arriba hacia abajo la pantalla como si examinase més las
dimensiones que el contenido. Marisa rie y sonrie ante la
pantalla, mirando a veces a Teo.

TIEMPO DE LA ACUMULACION (TRABAJO A MAS TRABAJO)

El presidente de Innovisidn anuncia que su ciudad sera
anfitriona el préximo afio de ExpolInventos Américas, dada su
preparacidn para el Y2K, y forma un equipo de investigacidn
y planeacidén con Teo como lider por su rendimiento. A la
salida, Teo le agradece, pero le dice que tiene su empresa
de fotografias. El presidente le dice que sabe eso y le
recuerda que, asi como a los relojes los reemplazaron las
fotografias, ahora se espera el reemplazo de estas. Le dice
a Teo que lo haga dentro de su horario posible y les dé
animo a sus empleados en medio de la incertidumbre por el
fin del mundo.

BALSA EN CASA/UN EXTRANO OBJETO DE LA HISTORIA

En casa, los nifios le ensefilan la balsa a su madre, Marisa
(57), gquien se muestra ocupada. El1 tio Hernando (60), dque
toma onces con ellos, reconoce la balsa como pieza antigua
y nota que habia visto una pieza similar en el Museo del
Oro hace afios. Marisa lo detiene, los nifios preguntan si su
padre sabria méds, y Marisa los manda a su habitacidén. Pia
escucha a Marisa decir que su padre les huye. Pia le
recalca a José que Marisa ni si quiera los dejé tener la
balsa y propone recuperarla, creyendo que estd escondiendo
algo.

Esa noche, tarde, los nifios suben al estudio de su madre y
buscan en Inet sobre la balsa. Encuentran una imagen con
una descripcidn. Leen que es un objeto tribal de los
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indigenas muisca, dque representa la navegacidn de un
cacique que arrojaba piezas de oro a los dioses, perdido en
el asalto del Museo del Oro en 2024, presuntamente por un
grupo de resurgentes muiscas. Entre las imégenes,
encuentran una de su padre, pero se devuelven a sus
habitaciones cuando oyen a su madre caminando.

TIEMPO DE SEQUIA/TIEMPOS DE CRISIS (DE LA RUTINA)

Alberto le cuenta al librero itinerante que no ha estado
bien desde que empezaron a importar y encontraron tierras
més aptas para cultivar. Dice que la gente ya casi no le
pide fotos, pues tienen las gque querian y no le gquieren
meter plata, y que ahora sblo cubre eventos culturales. E1
librero le habla de alguien que podria ayudarle en la
ciudad, pero Alberto responde que no le haria eso de irse a
su familia y que, si llegara a ir a la ciudad, seria s6lo a
reclamar la herencia y volver.

ACOSO/EXISTENCIA IMPROPIA

Empacando un &album fotogradfico que le reveld a un grupo de
mujeres, Teo es acosado por ellas mientras trabaja. Ellas
le preguntan si tiene hijos y si estd casado, y lo molestan
hablando de un mejor negocio de fotografias que conocen y
burlandose de que todo lo que tiene es por cuenta de su
padre y no por él mismo. Teo se levanta de su puesto y las
amenaza con no acabar el trabajo si no lo dejan concentrar.
Una de las sefioras dice que no se irédn hasta que acabe, vy
Teo llama por teléfono a su asistente, Paula, para gque suba
y le ayude a controlarlas.

EVERYONE BELONGS TO EVERYONE ELSE/EL HERMANO PERDIDO

En una reunién familiar en el apartamento de Alberto, Teo
se encuentra con Rocio (51), quien le exige encargarse de
Marcelo, pues él vya tiene la vida definida, y lo amenaza
con la idea inconsolable para su papéd de ver a otro hijo
fracasando. Rocio se retira, y Alberto lo llama para hablar
con él. Le muestra a Teo unos videos familiares, y le dice
que quiere que Teo sea titular de la sucesidn familiar,
pidiéndole encargarse del legado. Teo se muestra distraido
e incomodado, estando en desacuerdo.

HIPERKINESIA

Teo se levanta bruscamente a las 6:45, va a donde estéa el
despertador al lado de la cortina, lo apaga, corre la
cortina, se abruma ante la luz, y se acuesta en la cama. A
las 6:50 suena la alarma del celular, y se levanta. Se
bafia, se viste y se afeita. Llega al comedor, le da un beso
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a Marisa y se sienta a desayunar. Ella le comenta gque hoy
deben ir por Marcelo en casa del Alberto.

Teo acaba y se levanta, mira su reloj de mano, se lava los
dientes vy agarra su maletin. En el carro, maneja a dgran
velocidad y cambia emisoras constantemente hasta que apaga.
Cuando llega al edificio, él1 le pide a una secretaria que
llame a su estudio de fotografia y que avise gue no va a ir
hoy. Luego, se encierra en un cuarto con inventos y
funcionarios de la empresa.

ACUERDO ENTRE HERMANOS

José le dice a Pia que su padre es un hombre malo. Pia le
responde gue nunca supo gue su padre tuviera ninguna
afiliacidén a un grupo resurgente, pero gque ahi puede estar
la clave para entender por qué se separd de la familia.
José le propone gque vayan a la casa de él, pero ella le
dice que puede ser riesgoso, y le sugiere que mejor vayan
al Hall de Registros, en el Centro Antiguo de la ciudad,
para averiguar primero sobre los hechos.

NO LLEGAR AL FINAL/EL CAMINO DEL VIAJE

Alberto sale del cobertizo en la noche y se encuentra con
Antonio, quien le reprocha que no debia entrar. Alberto le
dice que cuando sea el momento, él también lo podré hacer.
Esa noche, Maria conversa con Alberto sobre soluciones dque
ha pensado para la crisis. En la madrugada, Alberto la
contempla dormida, deja una carta, y va al cuarto de sus
padres. Al salir, ve que su hijo lo observa. Alberto le
dice que tiene que ir a resolver un asunto importante en la
capital vy que después volvera.

Alberto acuesta a Antonio. Cuando va a salir de la casa, ve
que su hijo se ha levantado otra vez, pero esta vez,
simplemente lo mira, y sale. En la flota, Alberto observa
el paso por los vastos terrenos de tierra y las granjas con
sus habitantes caminando a las edificaciones de la ciudad,
con peatones, automdviles y trolebuses.

Alberto llega al almacén “PERENELLE”. Alli, observa las
paredes cubiertas con fotografias de un sefior bonachén.
Angela (36) entra y se presenta con Alberto, y en seguida
le presenta a su padre y duefio del almacén de relojes, Don
Ernesto Perenelle. Ernesto le dice a Alberto que le contd
su amigo librero que venia, y que le tiene separada una
pieza. Le pide no preocuparse por el pago, bromeando que
después arreglan con una comisidén de la fortuna.
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TIEMPO DEL DESCANSO/TIEMPO BUENO/TIEMPO PROUSTIANO

Angela acompafia a Alberto a la habitacién, ayudandole con
la maleta. Alli, le indica los contenidos y le cierra la
ventana sin ajustarla, opacando el sonido de los carros y
la gente. Le dice que si necesita algo marque “numeral 97
en el teléfono. Alberto agradece y Angela sale. Alberto
observa las paredes, las puertas y los marcos, los muebles,
el bafio, la cama, y un crucifijo. Corre la cortina para ver
el paisaje de la ciudad, y se acuesta. Respira
profundamente y entrecierra los ojos.

TIEMPO NATURAL/OCASO DEL MUNDO/ABUELO RECUPERO FUTURO

Teo estd recostado contra una ventana que da al sol de la
media tarde, el cual baja hacia el occidente de la vista.
En la ventana, se ve el reflejo de su rostro. En una mesa,
su celular Nokia 6110 tiene una raya de bateria. Teo baja
la mirada, y ve los carros andando y las personas dJue pasan
a pie por los andenes. Traga saliva y levanta la cabeza
radpidamente hacia el sol. Marisa, mientras tanto, juega
PlayStation con Marcelo. Alberto, sentado sobre una
poltrona, contempla ambos cuartos.

NO LUGARES-LUGARES DE LA MEMORIA/PAPA CONTROLA PRESENTE

Pia vy José corren entre la lluvia hacia una estacidn de
buses milenarios. Montados en uno, pasan por las planas
edificaciones y, en un panorama sin lluvia y con un palido
resplandor célido, ven el viejo centro de la ciudad. Sus
emblematicas construcciones: una biblioteca, una torre alta
con rayas y un templete, entre otros. Teo, en su puesto de
trabajo, ve cbdmo se despliegan en una pantalla una serie de
numeros que se suman y se quitan a un numero grande, CoOmMO
un videojuego.

NUEVA RUTINA, VIEJAS COSTUMBRES

Alberto se despierta a las 6:05, cuando el sol le da a la
cara, y escucha el ruido de los carros. Se asoma la
ventana, y ve que en la calle ya hay sefloras y sefiores con
sus sombreros, blazer, camisas, corbatas y maletines.
Alberto se ducha, sale a la calle y busca un desayunadero.
De ahi, lleva un pan entero a la casa Perenelle. Cuando
llega, ve que Don Ernesto despide a un empleado por llegar
tarde. Don Ernesto luego le propone a Alberto que lo ayude
con el negocio mientras consigue un empleado, y que no asi
va no le debe pagar el hospedaje.
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EL TIEMPO DE LOS RELOJES/KRONOS-KAIROS/TIEMPO MEDITATIVO
En el almacén, Alberto contempla los relojes y sus tic-toc,
y comenta con Angela lo hipnético de los relojes y como uno
podria quedarse horas escuchédndolos. Los dos conversan
sobre la descendencia francesa de los Perenelle y el suefio
de Angela de ir a conocer Versalles, mientras que Alberto
le habla sobre cdédmo no conoce nada de eso y su vida siempre
fue s6lo el pequefio pueblo en el que vivia. Angela nota el
anillo, vy Alberto le cuenta sobre su esposa y su hijo, a
quien le gustaban los relojes, Jjuguetes y artesanias.

. TIEMPO DESBORDADO

A las 8:30, el televisor se enciende en la habitacién de
Teo, con una musica suave. Las persianas se abren
automdticamente. Entra luz y Teo, con pereza, se levanta.
Va a la cocina, saca tajadas de pan y se las come de pie,
pela una fruta y toma leche. Al bafilarse, le sale agua fria
Yy se agita. Se viste con un traje arrugado que estéd sobre
el soféa, coge su pocket, y un maletin de trabajo.

En el carro, gque maneja automadticamente, Teo enciende el
holorad, escucha un poco de noticias, cambia de emisora y
selecciona, entre unas opciones que la emisora pone en
pantalla, escuchar Yesterday de The Beatles. Llega al
edificio de Innovisidén, coge un sandwich y un café, vy
navega en un computador por una interfaz virtual donde se
encuentra avatares de clientes y acumula puntos.

SAQUEO/TIEMPO ERRATICO/DESUBICACION

En una reunién donde un cliente presenta un software, Teo
recibe una llamada de su colega Paula, quien le pide venir
al estudio. Cuando llega, Raul lo conduce al interior vy
encuentra cajones papeles, rollos y fotografias tirados.
Teo cuestiona y se enfurecerse de que ellos no hubieran
cuidado bien el negocio, vy ellos le dicen gque fue durante
la noche. Teo empieza a patear los muebles y se va.

Teo llega a su casa y aceleradamente revisa que todo esté
en orden. Teo le recuenta esto a su amiga Laura. Marisa lo
llama, é1 le cuenta donde esta, y Marisa le dice que hoy
también les toca cuidar a Marcelo, para que aproveche y se
relaje. Laura lo motiva a ir, y Teo lleva a Marisa vy a
Marcelo a una obra de teatro navidefia esa noche.

EL CAMINO AL BANCO/CAMBIOS DE LA CIUDAD/PERDER EL TIEMPO
Alberto se dirige al Edificio P. A. Lbpez, se presenta como
el propietario de la Roveda 515 y dice que ha venido a
encargarse de su herencia familiar. La recepcionista le
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dice gque no alli no tienen ninguna bdéveda 515. El gerente
le dice que este es el Banco del Agro, y que el Banco de la
Nacidén se mudd de ahi hace afios. El1l gerente le ofrece
ayudas de por parte del BRanco del Agro, pero Alberto las
rechaza y el gerente, molesto, le indica que el Banco de la
Nacidén queda bajando por la misma avenida.

.VAGABUNDEAR/ZAPPING/A LA ESPERA DE LA PROXIMA NOVEDAD HA

OLVIDADO LO ANTERIOR/IMPOSIBLE QUEDARSE HASTA EL FINAL

Teo camina por el Centro del ocio Andino. En las vitrinas

de un almacén, ve zapatos que al fondo tienen una pantalla
que emite circulos de colores. Los que se encuentran a su

altura estén rodeados por tonos azules.

Una pantalla verde ilumina otros zapatos arriba y Teo
levanta la mirada. Una pantalla morada se enciende méas
abajo, y é1 baja la mirada. Nifios y adultos caminan rapido,
corren y saltan por los pasillos. La interfaz del piso
genera unas huellas de zapatos.

Teo presiona su pie fuertemente. Su huella se aclara hasta
desaparecer sus pisadas. Teo recorre un supermercado
mirando los productos envasados de las neveras. Después,
entra a un almacén donde hay pequefias salas de cine, y ve
peliculas. Cuando sale, todo estd apagado, pero cuando
dobla por la esquina, encuentra todo el centro de ocio aun
encendido. Se dirige a la taberna Andy’s Kitschen, el tnico
lugar aun encendido fuera del centro comercial. Ya en su
casa, da vueltas en su cama, sin poderse dormir.

VERDADES EN EL TIEMPO

En el Hall de registros, Pia y José piden informacidén de
Teodoro Noriegas como consulta académica. El recepcionista
les pide que emitan un permiso. El pocket de Marisa se
enciende. Ella revisa y presiona el chulo. El recepcionista
observa los recibos de verificacidén y les da el numero del
archivo. Los nifios revisan el perfil de Teo, y encuentran
informacién de él1 como presunto centinela de la banda
delincuente. En la sala didactica del Museo del Oro, los
nifios entran a un simulador del asalto. Alli, ven un
holograma y un mufieco electrdénico de Teo, y se asustan
porque les pasa cerca.

.ALTA CUOTA DE VIVENCIAS/PERDIDA DE CONTROL

En Innnovisidén, el presidente invita a Teo a una reunidn
nocturna con motivo del fin de afio. Teo le pregunta si es
temprano, ya que habia quedado de reunirse también con sus



1J.

1K.

VOCES DEL TIEMPO 138

colegas del estudio de fotografia y cuidar a su sobrino, de
manera que veria si podia pasar un momento.

El presidente le dice que si, a las 7:30, vy que lleve a su
esposa. Teo le dice que tratard de ir, y el presidente le
recalca gue van a presentar un nuevo software, de manera
que es importante que vaya.

Teo llama a Marisa por teléfono, le anuncia un cambio de
planes, que llegard a las 5:30 y gue van a salir primero a
comer con Marcelo porque ahora tienen otro compromiso en la
noche. En el carro, Teo escucha en la radio que ha ocurrido
otro sismo en Nueva Malaga, sumédndose a los desastres
naturales del mundo en los ultimos meses. Un trancdn
estanca a Teo, gquien se molesta y cambia de emisora hasta
encontrar a The Beatles, apagando el radio al momento.
Cuando ve un parqueadero cercano, Teo mete el carro, 1lo
deja ahi y se va caminando hasta su casa. A las 6:10 llega
y Marisa le dice gue no alcanzan a ir ya con Marcelo, pero
Teo anima a Marcelo a ir y los tres salen.

UN LUGAR DE OTRO TIEMPO

En el edificio del Banco de la Nacidén, Alberto se acerca al
recepcionista, quien le pide su identificacidén y verifica
los datos de Alberto. El recepcionista le indica que siga
por la puerta derecha detras de él1, y tome el ascensor
hacia el Gltimo sdétano. Alberto baja y llega a la entrada
de las bdovedas. Alli, una anciana sobre el escritorio le
pide diligenciar sus datos y actualizar la informacidn de
la bdveda. Alberto nota que la casilla de cantidad de
dinero estd tachada con una raya en diagonal. La sefiora le
dice que es indeterminado y gque no recuerda nunca dgue se
hubiera ingresado dinero a la bdéveda 515.

TESORO/ALEPH

En la puerta de la bdveda, hay un candado de seis digitos.
Alberto se agacha y mira, desde abajo, la sombra gue
proyectan las ruedas al interior del candado. Luego, baja
cada rueda hasta que las sombras estén cerca y se vean
nitidas, y abre. Alberto encuentra una torre de cartas
apiladas con polvo que datan de hace siglos, libros grandes
con estampillas, tomos con los textos de “América
Pintoresca”, &lbumes fotograficos, cuadros, un manto con 1lo
que parece ser el rostro de Jesucristo, y una balsa como la
que tiene su familia, entre otras cosas que recorre por un
cuarto inmenso y en apariencia interminable, el cual tiene
s6lo una luz en el centro.
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TESORO DE LOS NINOS/FALSO ALEPH

Pia y José estédn en la bdveda 515, pero no hay nada, sdélo
un objeto redondo y dorado en la mitad de la pared. Pia vy
José recorren las cuatro paredes y esquinas en busca de
objetos, pero no encuentran nada. Sacan sus pointers e
iluminan las paredes. Ven rasgaduras, huellas dactilares vy
tablas de conteo. En una esquina, hay un hoyo de ratdn con
una luz morada reflejada en la sombra, y se acercan.

Mientras miran acurrucados, las luces del cuarto se atenuan
y ellos se voltean. Ven que todo el cuarto estd lleno de
objetos fosforescentes y con cierta transparencia. José se
para, pero la luz se vuelve a encender y todos los objetos
desaparecen. Pia ve un sensor de luz y lo apaga. El cuarto
vuelve a estar oscuro. Los dos tratan de tocar los objetos,
pero sus manos los atraviesan. Se trata de hologramas.
Recorren el cuarto lleno de objetos, y Pia se acerca al
botén dorado en la pared. Lo toca, pasa la mano para
limpiarlo y uno de los papeles holograficos se levanta.

Pia pasa el dedo réapidamente por el botdén hacia la
izquierda, hasta que cambian las sombras del lugar, y lo
empieza a mover a la derecha hasta que el cuadro vuelve a
cambiar. Ven gue una figura en sombras entra, recoge todos
los objetos, y se los lleva. Sobre el estante donde estd un
disco gue coge, el hombre pone un papel que dice “Oicatéd -
Km 15 Tunija, Vereda Oriental, Ca”, pero antes de que lo
terminen de leer, ven gue un holograma de Teo entra y se 1lo
lleva. Pia retiene la direccidn leida.

.ALTA CUOTA DE VIVENCIAS/PERDIDA DE CONTROL

Teo yv Marisa llegan a un restaurante-bar donde estén Paula
vy Raul. Raul le dice a Teo que si hubiera sabido que venia
a acompafiado de su pareja, le hubiera dicho a su esposa
Leonor gue nos acompafiara también. Teo le responde que es
sb6lo porgue tienen otra reunidn después y que vienen con el
tiempo justo. Paula le reniega en tono jocoso que los estéa
cambiando por Innovisidén, y Teo dice que espera dgue no
lleguen a ver eso. Durante la comida, hablan de Don Alberto
Noriegas como antiguo duefio del negocio, y de los dos afios
que llevan ya a cargo. Teo, mientras tanto, pregunta
impacientemente por la comida.

Cuando traen la comida, Teo y Marisa comen rapido, se
despiden y salen. A las 8:15, llegan a la reunidn de
Innovisidén en un club, el presidente los recibe y Teo nota
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que no hay casi gente. El presidente dice que siempre los
cita temprano para que no lleguen tan tarde.

A las 10 de la noche, Teo estd haciendo mala cara, mientras
que Marisa conversa con otras personas presentes. A las
10:15, Teo se empieza a despedir, y Marisa se para
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