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Articulo 23

“La Universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por los alumnos
en sus trabajos de grado, solo velara porque no se publique nada contrario al dogma
y la moral catélicos y porque el trabajo no contenga ataques y polémicas puramente

personales, antes bien, se vean en ellas el anhelo de buscar la verdad vy la justicia”.
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Valentin, el ultimo cazador con cerbatana

Por Julian Eduardo Santos Carrillo

Estimado lector:

En las siguientes lineas usted acudira a la exposicion de la vida de César Valentin Coello, el altimo
hombre de la comunidad ticuna San Francisco en ¢l Amazonas, que usa veneno y cerbatana para
conseguir “carne de animales del monte”. La historia esta compuesta por una serie de micro-relatos,
cada uno puede leerse de manera individual. Pero para comprender el caracter de este hombre, su

relacidn con la naturaleza y el ancestral método de caza que usa, se sugiere leer el conjunto de relatos.

Mi nombre es César Valentin Coello

La primera vez que lo vi me parecid menos peligroso de lo que me lo habia imaginado. Los indigenas
de la comunidad me sedujeron hablandome de un cazador letal. Que no habia noche de facna en la
que €l no volviera con un cerdo de monte, un borugo o siquiera con una guangana en la espalda. Ellos
me describieron a un hombre que habia dedicado su vida a depurar un oficio: conseguir la carne con
las propias manos. Asi, yo alcancé a construir en mi mente a un grandulén feroz, por eso mi sorpresa.
Lo que me encontré fue a un hombre supremamente delgado: no pasaba del metro con cincuenta. El
cabello muy liso, corto y negro. Su piel color canela intensa y casi forrada a los huesos. Los ojos
alegres v sospechosamente brillantes e inocentes. Ademas, supremamente timido, como un nifio que
preferiria siempre estar en silencio. Lo primero que le dije fue que llevaba cinco dias buscandolo.
Que habia ido siete veces a su casa y que ¢l siempre estaba afuera. Se limitd a decir: “si, es que hay

que trabajar”. Le conté que estaba interesado en documentar las practicas de los cazadores ticuna y



que me llamaba la atencion que todavia usara la cerbatana para cazar. Le propuse una cita al dia

siguiente para que me contara sus maneras. Acepto.

Iba de salida, tenia un compromiso inaplazable: ir a cazar grillos porque en la noche saldria a pescar.
Los usaria como carnada. Como llevaba muchos dias buscandolo y a los cinco minutos ya se tenia
que ir, me ofreci a acompafarlo, aceptd, en parte, porque no encontré una razéon suficiente para

negarse a mi propuesta.

Nos alejamos de la casa para internarnos en la selva. Alli comenzamos a practicar el sofisticado arte
de cazar grillos. En el camino procuré entablar una conversacion con €l pero siempre se limitaba a
responder con monosilabos. Como a mi nunca me han interesado los grillos no tenia la menor idea
de ;como son?, ni ;jcomo podia cazarlos? Me dediqué a mirarlo. Agarré ¢l primero y lo empaco en
un ¢legante paquete hecho de hoja de platano. Paquete en la que ya tenia otros tres cadaveres de
insecto. Cuando Valentin ya habia conseguido seis jugosos y apetitosos grillos me decidi a cazar.
Fracasé una docena de veces. Al inicio no lanzaba la mano con la suficiente conviceion y los animales
alcanzaban a huir. Mirando a Valentin comprendi que los grillos en realidad no se cazan con la mano,
se cazan con todo ¢l cuerpo. Las piernas deben procurar no hacer ruido, ¢l tronco y especialmente la
espalda deben inclinarse para que el movimiento del brazo sea mas corto. Los ojos y los oidos deben
estar afilados. El cerebro debe convencer a todo el cuerpo de que efectivamente es posible aniquilar

al enemigo. Al final la mano hace la menor parte, recoge el botin.

Cuando logramos 21 grillos Valentin decidié que esos ya eran suficientes. Lo acompaiié a su casa,
nos despedimos y le recordé que a la mafiana siguiente yo volveria a recogerlo para ir a cazar y que

me contara sobre el oficio. Paso la noche. Volvi. Ya se habia ido. Me incumpli¢ la cita.

Al frente de su casa yo no entendia razones. Yo sélo era un hombre delante de una mujer que me
decia que su esposo no estaba. jPor qué Valentin no queria hablar conmigo?, ;cudl era la razon para

que me evitara? Esa mafiana no encontraba consuelo, tenia una historia que queria y no podia contar.



Regresé al lugar donde me hospedaba con el corazon profundamente triste, creyendo que quizas era

mejor cambiar de tema, Valentin no me respondia.

Ahora, con distancia del evento, si puedo entender lo que le pasaba, sus razones para no querer hablar
conmigo. Lo primero es su naturaleza. El es un hombre solitario, nacié v se forjé muy adentro de la
selva: en el Putumayo. En un lugar innombrable de la espesa jungla, las palabras para identificarlo
son “cerca de un caserio llamado Buenos Aires”. Hasta los 15 afios su contacto con la raza humana
se limitaba a su padre, madre y hermanos. Realmente €l crecio alejado de los inventos del siglo, luego

(,coémo yo podia pedirle a un solitario empedernido que me contara los secretos de su arte?

La segunda pista de por qué Valentin no encontraba motivacion para hablar conmigo, la descubri esa
misma mafiana en la que Valentin me incumplié la cita hablando con el bueno de Jesus Silva. El me
explico las condiciones de un cazador de la selva como Valentin. Los cazadores son seres que
dependen enteramente de sus manos. Son ellas quienes les garantizan la subsistencia dia a dia. Un
pescador puede tener un estanque cerca de su casa y de alli lograr el alimento. Un cultivador puede
que en la €poca de cosecha tenga ¢l suficiente alimento para tomarse unos dias de descanso. En
cambio, el cazador no tiene opcion, debe salir todos los dias a buscar la proteina. El dia que no sale a
cazar condena a su familia a no comer. La carne por la humedad y ¢l calor se descompone pronto.
Con ese analisis de la situacion, Jesus me sugirio ofrecerle algo de dinero a Valentin. Asi él podria

garantizar su subsistencia por el tiempo que estuviera hablando conmigo. Le pregunté:
—Jesus cuanto puede cobrar un hombre en la selva por un dia de trabajo?
—A mi hijo le pagan 15.000 pesos por trabajar todo un dia cortando arboles.

Aunque mis recursos también eran escasos, decidi hacerlo: ofrecerle $15.000 pesos por cada dia que
¢l hablara conmigo. En cierta medida me parecia un trato justo; Valentin necesitaba ese dinero para

poder subsistir y yo no estaba dispuesto a dejar ir la historia.



Regresé a las 2 de la tarde a la casa de Valentin pensando en que él volveria a almorzar. Tuve suerte,
lo encontré. Le pregunté por qué habia incumplido la cita de la maifiana. Evadié la pregunta
invitindome a entrar a su hogar. Una casa de palafito encaramada en unos troncos de unos dos metros
cada uno. Como la casa queda a escasos seis metros del rio, los palos de madera en la base sirven
para garantizar que cuando llegue el invierno la vivienda no se inunde. Esta alejada de las demas,
como si sus duefios intencionalmente no quisieran tener que lidiar con los vecinos. Para ingresar a la
vivienda hay que subir unas peligrosas y altas escaleras hechas de madera. En la puerta estaba su
mascota, una perrita muy flaca, “La mala” es su nombre. Antes de que yo preguntara cualquier cosa
Valentin me advirtié que tuviera cuidado porque “la perra muerde”. La vivienda tiene techo de hojas
de palma y es café. Tiene una sala de espera donde cuelga una hamaca, dos habitaciones pequeiias;
una para sus tres hijos y otra para ¢l y su esposa. El espacio mas grande del lugar es la cocina, equipada
con una gran tabla que sirve de comedor, tres butacas y un fogdn muy grande de lefia. Lo mejor del
lugar es la vista privilegiada; desde alli se puede observar el rio y otear a lo Iejos la comunidad. En
cierta medida, funciona como una torre de vigilancia desde la que es posible advertir si alguien se

atreve a acercar.

En la madrugada Valentin habia conseguido un cerdo de monte y va pronto iba a estar ¢l almuerzo.
Me ofrecié esperar un rato para probar el caldo. Accedi. Mientras esperabamos, saco un frasco de
vidrio y me explicé que era miel que €l mismo habia recolectado. Prepard un guarapo y me ofrecio
la bebida en un vaso con una decena de hormigas. Me parecié descortés rechazar su preparacion y
me la tomé de un sorbo. Luego llegd la sopa de cerdo de monte. Era una preparacion sencilla: agua,
un poco de cebolla, yuca y un trozo de carne. Estaba hirviendo, el cerdo cocido tenia una mezcla de
tonos rosados y cafés, un poco fibroso pero el sabor era agradable. Si no hubiera visto la cabeza del

cerdo en la brasa hubiera jurado que era carne de res.



Luego de almorzar le dije que yo queria conocer su estilo de cazar y que estaba dispuesto a darle una
ayuda econdmica por ¢l tiempo que estuviera conmigo. Aceptd y acordamos que esa misma tarde

saldriamos a una faena de caceria.

El milenario arte de cazar con cerbatana

En la biblioteca del Banco de la Republica de Leticia hay una exposicion permanente que sefiala que
en ¢l Amazonas hay vestigios de cazadores con cerbatana desde hace 7000 afios. La sentencia me
atrac. Esa tarde, le pedi a Valentin que mostrar ¢l proceso que usualmente hace para salir a cazar.
Inici6 elaborando flechas. Salimos de su morada. Con un machete cort6 varas del tronco de un arbol,
cada una podia tener medio centimetro de grosor por unos 30 centimetros de longitud. Las puntas las
afilaba hasta dejarlas peligrosamente delgadas. Saco algodon de su casa. Corto un pedazo y lo devand
en su boca sobre la parte posterior de cada dardo. Una vez hizo unos diez le propuse que me mostrara

como funcionaba la técnica de disparar con la cerbatana.

Puso un tarro de plastico sobre el tronco de un arbol, nos alejamos unos nueve metros. Me dio la
cerbatana cargada con ¢l dardo en sefial de que yo iba de primeras. No hubo ninguna explicacion
técnica. Evidentemente para €l estaba todo claro, solo habia que apuntar y soplar. Estaba al lado de
un experto y no queria pasar por torpe. Sudé. Procuré soplar con todo lo que tenia, el misil no salia
de la herramienta. Volvi a intentarlo un par de veces mas pero mi maximo logro fue que un dardo
avanzara tres metros. Cuando llegd su turno, Valentin agarr6 la cerbatana, dio un paso atras. Abrié la
boca tanto que parecia que se fuera a tragar ese artefacto. Tomo aire por la nariz, exhalé muy fuerte,
como si quisiera renunciar a su propia alma. Perfor6 el tarro al primer intento. No habia duda, yo

estaba con el ultimo cazador con cerbatana.

Luego de la practica volvimos a la casa, otra vez me advirtio de “La Mala”. Nos instalamos en la

cocina y alli saco una botellita de plastico con un liquido viscoso y negro. Me dijo que era ¢l veneno,



que me alejara. Con delicadeza agarr6 cada dardo, lo unté con un poco de veneno. Mientras lo hacia
seflalaba que solo tocarlo un poco era peligroso y podia ser letal. Alternaba esas advertencias con
chistes en ticuna con su esposa. Parecia una ironia que €l estuviera jugando al alquimista con ese
producto. Las flechas que iban quedando untadas las ponia a secar cerca del fogon. Unos minutos
despucés las guardaba en una cartuchera especial hecha de chambira (corteza de un arbol) , que colgd

sobre su pecho, tom¢ la cerbatana y salimos a buscar carne.

Comenzamos a caminar por la selva. Nos internamos. La comunicacion era muy compleja porque
César Valentin no habla bien espafiol y yo no sé ticuna. Mis preguntas debian ser simples ya que
corria el riesgo de que ¢l no me entendiera. Antes de ese dia yo ya habia salido a cazar con otros
hombres; la novedad ahora es que ibamos sin rifle y en cambio llevabamos la cerbatana. Por mi
experiencia con los otros cazadores comprendi que lo que ellos hacen es leer, si, leer la selva. Ellos
van atentos del suelo, persiguiendo huellas. Si la huella esta himeda implica que ¢l animal paso hace
muy poco por ese punto, si esta seca significa que probablemente la fiera esta lejos. Miran la direccion
de la marca para orientarse. Ademas, van inspeccionando si acaso hay frutos o semillas mordidas,
ello implicaria que algun animal estuvo alimentandose en la zona. Simultaneo a todo ello, el cazador
debe estar atento de no pisar alguna serpiente venenosa que lo pique. Y, finalmente, debe ir guardando
puntos de referencia para no perderse. Todo ¢llo lo deben hacer sin luz, ya que la caceria es una
actividad nocturna. Adentro, en la selva, no hay caminos, todo parece un laberinto en el que es facil
confundir el sentido del norte y el sur. Aun los cazadores mas experimentados pueden perderse y

durar dos o tres dias buscando la salida.

Aungque la comunicacion con Valentin era poca, yo podia ver que efectivamente él prestaba especial
atencion a cada detalle. En un punto del camino se quedé mirando ¢l suelo fijamente, guardoé silencio.
Su mirada parecia indicar que habia encontrado algo extraordinario. Lentamente levant6 su machete
y destrozo al motivo de su sorpresa. En ese momento, €1, sin proferir una palabra, me dio una leccion

del profundo conocimiento que tiene un indigena de la selva. Yo, un analfabeta de los sonidos y



colores de la jungla, simplemente veia un bejuco verde en un espeso mar verde. Para ¢€l, el aparente
bejuco era una amenaza letal. En realidad se trataba de una serpiente venenosa que estaba cambiando

de piel. Valentin la habia pisado y existia la posibilidad de que ¢l reptil atacara al verse amenazado.

Continuamos la marcha. Valentin me confesé que ¢l lugar donde mas le gustaba estar era ahi, metido
en el “monte” cazando. Que en la casa se sentia incompleto y que sélo iba alla a descansar y comer.
Pero una vez con las necesidades cubiertas en algin momento sentia un impulso ciego para salir a

cazar.

Luego de un recorrido largo me advirtié que era dificil a esa hora y en ese lugar encontrar un animal
grande. Que los buenos animales se encontraban bien adentro y en la noche. Una vez dijo eso, se
detuvo al ver dos gavilanes en un arbol. Me dijo que me quedara en silencio. Camino como un
depredador voraz: lenta y sigilosamente. Dispard la primera vez, fallé. Se acercd un poco mas en el
segundo intento. Sopld. El gavilan cayd. Intentd un par de veces darle a la segunda ave pero la presa
alcanzo a huir. Recogié la ave liquidada. Mientras caminabamos de regreso a la casa Valentin se
lamento un par de veces de no haber podido saldar al segundo gavilan. En medio de sus lamentos yo
senti alegria. Claro, la faena no habia sido la mejor para ese hombre, pero yo habia sido testigo del

milenario espectaculo de conseguir la carne soplando un dardo.

Ese continente del sur, el Amazonas

“Al norte del mar el insomnio en la noche, al sur la siesta en la tarde.
Al norte estd la razon estudiando la lluvia, descifrando los truenos.
Al sur estdn los danzantes engendrando la lluvia, al sur estan los tambores inventando los truenos”.

William Ospina. Canciéon de los dos mundos



El Amazonas siempre ha sido un gran enigma. En 1639 a Cristobal de Acuiia se le encargo la mision
de acompaiiar las tropas espafiolas que navegarian el rio Amazonas para descubrir ¢l territorio.
Producto de ese viaje, Acufia escribi6 el libro Nuevo descubrimiento del gran rio de las Amazonas.
Alli, €l describe la presencia de gigantes, enanos y unas feroces mujeres llamadas Amazonas quienes
comandaban a los indigenas. En 1650 ¢l jesuita Antonio de Ledn Pinedo en su texto Herencia
Nacional seialé que en realidad el Amazonas era uno de los cuatro rios sagrados de las escrituras y
que el Edén probablemente estaba ubicado en esa region. Los relatos de estos dos espafioles son
contradictorios: en uno se describe al Amazonas como el infierno, lleno de canallas, villanos vy seres

terribles; en el otro, la Amazonia se presenta como ¢l cielo que los santos y poetas han descrito.

Los primeros espafioles que arribaron a América llegaron sedientos de fortuna, persiguiendo las
fabulas y leyendas que durante siglos habian forjado. Venian con un lenguaje que era incapaz de

comprender la complejidad de las sociedades indigenas.

Los hombres que se dedican a contar la historia de las civilizaciones sefialan que todas las grandes
culturas se han asentado a la orilla de un rio. Mesopotamia se forjo a la orilla del Tigris y ¢l Eufrates,
Egipto tenia el Nilo, Paris el Sena, Roma el Tiber y Londres el Tamesis. Los ticuna, que no son de
ningun modo un pueblo inferior a los mencionados, se asentaron a la orilla del rio Amazonas. El mas
extenso del mundo. Un mar descomunal que nace en Arequipa, Perq, recorre un tramo de Colombia,
y posteriormente se introduce en Brasil, donde recibe ¢l nombre del Rio Negro. Tras recorrer 7042
kilémetros finalmente sus aguas desembocan en ¢l océano Atlantico. La corriente del Sena, ¢l Tiber
o ¢l Tamesis es calmada. El Amazonas es diferente, €s caotico y sus aguas corren huracanadas. En
invierno, mas parece un monstruo que un rio. La lluvia cae violenta y letal. Esas precipitaciones hacen

que todo a su alrededor se inunde y estremezca.



Aplaudir las puestas del sol: la comunidad de San Francisco

Entrar al corazon de la selva es salirse un poco del siglo XXI y volver al origen. Garantizar la
subsistencia con las propias manos. El tiempo alli se concibe de otro modo, nosotros hombres “muy
ocupados™ hijos de las maquinas y esclavos de los relojes creemos que entre mas corta una historia
¢s mejor. En la selva las historias son largas. Los hombres en ese lugar tienen toda la tarde para
desnudar sus corazones con palabras. Alli la gente se junta a ver caer el sol luego de un dia de trabajo,
como quien acude a un espectaculo inédito. Los ticuna de San Francisco no tienen suministro de agua
potable, en cambio tienen un padre, ¢l rio Loretoyacu, que los alimenta con pescados y los baiia con
sus dulces aguas. La electricidad es un descubrimiento reciente para ellos, hace apenas tres afios que
la tienen. Con la llegada de la luz surgid la pregunta de ;qué hacer con ¢lla? La respuesta no era
evidente ya que nunca la habian tenido y ahora habia que domesticarla. Al inicio fue un problema
pues implicaba una responsabilidad, pagar una factura. En un caserio de 200 familias que viven del
autoabastecimiento pagar una factura de 5000 pesos sonaba como un castigo. Luego, alguien compro
una nevera y los demas vieron que podian empacar jugo en una bolsa y venderla como helado

“puriche”. Asi, la electricidad se fue volviendo amiga de los indios.

Con frecuencia se usa un rétulo para nombrar la existencia de este tipo de lugares “comunidades de
dificil acceso”. Esa es una mirada centralista cargada de desdén. Desde ese punto, Bogota también es
una “comunidad de dificil acceso™ todo depende desde el punto de vista que se vea. Lo cierto es que
la ruta para llegar a San Francisco es una aventura en si misma. La primera parada es Leticia, la ciudad
mas sur de Colombia, llena de indigenas y forasteros buscando suerte. Luego hay dos opciones, tomar
una lancha rapida que tarda tres horas navegando contra la corriente del rio Amazonas. Esta es la
opcidn costosa. La otra, la que usualmente toman los indios, es usar una barca de motor pequefio “un

peque peque” durante 12 horas. Las pestes y los prodigios, todo alli llega por el rio.

Una tarde de ocio, viendo la puesta de sol, Jests Silva me conté sobre como su familia fue una de las

primeras en llegar a ese territorio.



“Julian, antes nosotros los ticuna viviamos como némadas. Mi familia fue una de las primeras en
llegar a este territorio, lo escogimos porque queda cerca a la quebrada Loretoyacu. Entonces pescar
es mas facil asi. Antes vivir aqui realmente era peligroso. Recuerdo que era frecuente que pasaran
jaurias de cerdos de monte en estampida y si agarraban a alguien se lo comian. Esa es la razon por la
que nosotros, los mayores, somos habiles en trepar a los arboles. Esa era nuestra proteccion. Ese era

un conocimiento basico para podernos proteger”.

La relacion de los ticuna con las fieras de monte es antigua como el miedo. Desde siempre han tenido
que aprender a convivir unos con otros. Al inicio la relacion fue casi una guerra en la que el desatento
estaba condenado a perecer. Los cazadores han jugado un papel fundamental en esta tarea, ellos han
alejado a los animales de monte (danta, cerrillo, borugo, guara, venado colorado). Los cuales ahora

solo estan monte adentro y con el crecimiento de la comunidad cada vez es mas extrafio verlas cerca.

Ie

La palabra que nombra este relato esta en ticuna, es la protagonista secundaria de esta historia y no
s¢ como traducirla al castellano. “Traducir un i1dioma es traducir un mundo™, sefiala el escritor
mexicano Alfonso Reyes. El poder de esa frase radica en comprender que los idiomas son creados en
lugares particulares para nombrar objetos v entidades de ese lugar. La labor del traductor no es
meramente cambiar un signo por otro. Un buen traductor debe ser capaz de comprender la relacidon

de un objeto con la sociedad que lo habita y eso volcarlo a otro idioma. jVaya tarea!

Al primer hombre que le of proferir je fue a Valentin. Fue el dia que salimos de caceria, mientras ¢l
preparaba los dardos, yo le ponia atencion y grababa cada detalle de sus movimientos y palabras como
un nifio que observa a un mago y no se pierde ningun detalle para poder comprender el misterio. El
idioma en ¢l que un hombre puede expresar mejor los secretos de su corazon es ¢l natal. Le pedi a

Valentin que me explicara el proceso dos veces, una vez en castellano y luego en ticuna. La primera



explicacion fue corta y no hubo mayores revelaciones. Esa explicacidn termind con esta frase “es que
yo no s¢ castellano, solo poquito™, lo dijo como disculpandose. Luego, en ticuna la explicacion fue
muy extensa hasta hubo tiempo para hacer bromas en su idioma; bromas que claramente yo no
entendia. Estoy seguro que esa fue la primera vez que oi la palabra sin embargo no la comprendi.
Cuando Valentin pronuncio esa palabra fue como si me hubiera entregado un copito de nieve en
medio del invierno mas terrible de Capadoccia. Como yo no sé ticuna la frase quedo grabada pero yo

no entendi el significado.

Mi plan en todo el trabajo de reporteria era grabar los testimonios de Valentin en ticuna y luego ir
con una persona bilingiic para que me develara el misterio de esas palabras. Sin embargo, habia
posibilidad de que el traductor no fuera fiable. Finalmente determiné que cada fragmento seria
traducido por dos personas diferentes para poder estar seguro. La primera ¢legida para esa delicada
tarea fue Rogilda Damancio. Cada afio los ticunas de Puerto Narifio escogen una mujer para que los
represente en el prestigioso reinado Ticoya. Un concurso en el que, mas alla de la belleza de las
mujeres, ¢l criterio de decision es ¢l conocimiento que cada participante tiene de sus tradiciones.
Rogilda desde hace varios afios ¢s la encargada de evaluar el dominio de la lengua ticuna de cada
participante. Eso me hizo decidir por ¢lla. El segundo traductor fue Jesus Silva, un abuelo que conoce

casi todo sobre los ticuna y lo que no sabe, lo esta investigando a esta hora en que usted lee esto.

Rogilda y Jesus tradujeron todos los testimonios que en diferentes momentos Valentin me dio. Sobre
el fragmento en que ¢l habla del 7e, ambos coincidieron en sefialar que se trataba de un tipo de veneno
especial que usaban los cazadores con cerbatana. Sin embargo, Valentin se limitaba a nombrarlo. Dias
después de hacer la traduccién Jesus Silva me buscd para decirme que habia hablado con otros abuelos

quienes les explicaron mas sobre ese concepto.

“La palabra ie es un tipo de veneno especial. Es una palabra que ya no se usa tanto porque este tipo

de veneno va casi nadie lo prepara por lo dificil y peligroso. Sélo un verdadero chaman conoce sus



secretos. Este liquido esta hecho a partir del veneno del alacran, la serpiente, la avispa y el bejuco de

una planta. El resultado es letal”.

Sospecho que Valentin en su infinita y profunda inocencia no veia en ese veneno ninglin elemento
especial. Para él, ese simplemente era un producto entre tantos otros que habia usado toda su vida.
Luego de conocer la composicion del je mi interés aumentd sobre ese producto. Varias veces

conversamos sobre ese veneno. Transcribo una alusién de Valentin sobre esa pocima.

“Por aqui nadie sabe hacer ese veneno, para conseguirlo yo tengo que ir hasta Buenos Aires, adentro
en la selva. Yo voy caminando y me puedo demorar hasta dos dias. Una botellita puede valer 120000
pesos pero me dura mucho tiempo. Alla si hay chamanes buenos que lo saben hacer. El ie tiene madre.

Su madre es una planta llamada gure™.

Luego entendi que esa alusidn a la madre del veneno era una concepcion mitica. El bejuco a partir
del que se prepara la pocima, para los ticuna, tiene poderes especiales. La planta se llama gure. Luego,
Valentin, al decir que era un veneno con madre me queria decir que era muy poderosa por tener
propiedades espirituales. Ese bejuco es tan importante en la preparacion que muchas veces Valentin

nombraba como gure al veneno.

El concepto ie aun me seduce, me parece muy peligroso pero mas alla de eso considero que s un
simbolo del conocimiento de los indigenas. El conocimiento cientifico v occidental considera que
solo en los laboratorios v con bata blanca es posible producir conocimiento sélido. Y en oposicion,
seflalan que las tradiciones indigenas meramente tienen creencias que de vez en vez resultan utiles.
Falso de toda falsedad. El ie es prueba de ¢llo, alla en ¢l corazon de las tinieblas existen conocimientos
profundos, forjados y amasados durante siglos. ; Cuanto un hombre debe conocer la selva para en un
océano de verde saber exactamente la planta que debe recoger?, ;qué serpiente v qué alacran se deben

elegir? Y una vez con todos los ingredientes juntos ;como preparar la poécima y no morir? La



existencia de un producto como este da cuenta de la profundidad y delicadeza de los conocimientos

indigenas.

Meramente traducir ie como veneno no da cuenta de la complejidad de ese concepto. Si yo volviera

a internarme en la selva la historia que exploraria y quisiera contar seria la de ese prodigioso liquido.

El hombre fuera del tiempo
A

En San Francisco, Amazonas, todos los indigenas son agricultores. Todas las familias tienen una
“chagra” o finca a la cual acuden desde nifios para aprender los secretos de hacer crecer frutas y
verduras. Los principales productos que se cosechan son la yuca, ¢l platano, el banano y la pifia. Se
usan principalmente para el autoconsumo. Se podrian vender pero no hay carreteras ni medios para

transportarlas, entonces los cultivos suelen ser pequefios.

Valentin e¢s un hombre particular en muchos sentidos y su chagra también lo es. La mayoria de
personas en la comunidad de San Francisco tiene su finca relativamente cerca de la casa, en la
periferia del caserio. La chagra de Valentin esta muy adentro de la selva. Desde su hogar hasta ese
lugar hay que caminar dos horas. Dos horas de ida v dos de vuelta. El dia que me llevo a verla me
conto que ¢l preferia tenerla lejos, asi nadie lo molestaba. Ademas tenerla a esa distancia le permitia
expandirla tanto como quisiera. Alli no tenia limites. El recorrido era incierto, solo hasta cierto punto
¢l camino estaba trazado, luego habia que atravesar selva pura. Llegamos deshidratados a la finca de
Valentin. El partié una pifia de su cosecha y bananos. Sabian a gloria: dulces y carnosos. Limpi6 la
maleza de sus cultivos. Recogio platanos, yucas y pifias. Las envolvio en hojas de platano y se las

trep6 en la cabeza. El va estaba listo para regresar. En el camino de vuelta le pregunté su edad. Me



dijo que no la sabia pero que si queria cuando llegaramos a la casa me mostraba un papel, que ahi

estaba la informacion.

En el camino de regresd me sorprendio ver la tenacidad de ese hombre, menudo y delgado que todos
los dias, como cumpliendo un ritual, atravesaba la selva para acudir al encuentro con sus pifias y sus

platanos. Ademas, con que entereza y capacidad fisica recorria la ruta. Nunca se detenia.

Esa maifiana seguimos caminando rumbo a la casa de Valentin. Cuando llegamos tomamos masato y
saco el papel que me habia prometido para ver su edad. Era la cédula. No me detuve en minucias y
de una vez fui a ver la fecha de nacimiento: 22 de diciembre de 1976. Eso significaba que ese hombre
tenia 40 afios y que ese era su dia de cumpleafios. Aunque ya llevaba muchos dias alli ain no habia
perdido el sentido del tiempo. Si, ese dia era 22 de diciembre luego Valentin estaba de cumpleaiios.
Me alegré. Le expliqué que ¢l estaba de cumpleafios mientras lo abrazaba a manera de felicitacion.

No se inmut6 y me respondio lo siguiente.

“Hoy no es mi cumpleafios. Lo que pasa es que hace un tiempo me tuve que registrar. El hombre del
registro me pregunté mi fecha de nacimiento, como yo no la sabia ¢l puso esa fecha. Pero yo no sé

cuando naci ni cuantos afios tengo”.

Valentin no conoce la fecha de su nacimiento, ¢l calendario era para €l ¢s un artefacto novedoso de

escasa utilidad.

De acuerdo con la mitologia ticuna todos los hombres al inicio eran peces. Yoi ¢ Ipi, sus dioses, los
sacaron usando como carnada yuca, maiz y coquillo. Por un lado, me seduce saber que esta cultura
como todas las grandes tiene su propia explicacion del origen del universo. Por otro, es evidente que
el rio tiene un gran valor espiritual. Es la fuente de donde surgieron todos los seres. Al despertarse un

ticuna va a bafiarse en sus aguas. En la tarde, antes de que caiga el sol, la humedad y sudor acumulados



hacen que el bafio sea obligatorio. Los indigenas de San Francisco inician y terminan los dias en el

Loretoyacu.

Unos dias después acordé con Valentin ir al rio a pescar. Nos encontramos al amanecer. El iba en una
barca pequeiia y yo iba en otra tomandole fotos y grabando sus sonidos y movimientos. Primero
templd la malla, luego usé la lanza y la vara. Era una faena tranquila y solo era interrumpida por

momentos puntuales en que yo me acercaba a hacerle entrevistas cortas sobre sus labores en ¢l rio.

Dentro de las muchas cosas que hay en la selva del Amazonas algo que siempre me ha sorprendido
es el rio, puntualmente la abundancia. Recuerdo que una vez sali a pescar a las tres de la maifiana con
mi amigo Jesus Silva. Volvimos a las seis con la barca completamente cubierta de pescados:
pintadillos, pirafias, cuchas, palometas, una infinidad de monstruos de mar. Habia momentos en que

los pescados saltaban a la barca solos.

Viendo la técnica de Valentin, sin ser un experto en la materia, era evidente que ese no era su fuerte.
En un momento €1 mismo se confeso: “Yo no sé pescar bien. Solo poquito. Antes pescaba con vara y
flecha. Ahora compré una malla”. Como en toda sociedad los oficios estan divididos. En San
Francisco, Jests Silva es el maestro de sacar proteina del rio. César Valentin Coello es el mejor

consiguiendo carne de monte. Valentin esa mafiana consiguid solamente una docena de peces.

Como ya llevabamos rato navegando las aguas del rio Loretoyacu le dije que si acaso tenia un reloj

para saber la hora. Se me habia descargado mi celular. Su respuesta me sorprendio:

—Yo s6lo tuve un reloj. Pero no me gustd. Ademas es una maquina que no necesito, yo puedo saber

la hora sin eso. Deben ser las 12, ¢l sol esta justo en el centro y no hay sombra.

—Pero en la noche, cuando usted sale a cazar ¢l reloj puede ser un poco mas util, sin ¢l sol ;como

podria saber la hora? —le contrapregunté.



—En la noche tampoco necesito reloj. Sélo hay que poner atencion. Hay un grillo que suena a las 12
en punto y otro que suena a las 3 de la mafiana. Usted sélo debe estar atento de hace cuanto comenzo

a sonar el grillo vy asi se orienta.

Esa conversacion me motivo a retarlo. En los dias siguientes cada vez que lo veia le preguntaba la

hora. Nunca fallé por mas de 30 minutos. Tenia un radar en su interior.
C

Valentin creci6 internado en ¢l corazon de las tinieblas. Alli, los calendarios y relojes son objetos que
carecen de valor. En su lugar se tiene ¢l hambre que ordena los dias y complejos sistemas de

orientacion basados en leer la naturaleza.

El tiempo para nosotros, hombres occidentales, es una carcel que secreta y sigilosamente ordena
nuestra vida. Segundos, minutos, horas, dias, meses, afios. Nadie puede desatender las érdenes de esa
fiera voraz: el tiempo. Nadie excepto Valentin. El esta por fuera de esa verdad que nosotros
aceptamos, ¢l tiempo cosificado. Nuestros dias los ordenan maquinas, Valentin, en ese sentido, es

mas libre. Su destino esta orientado por sus impulsos y deseos.

El imperio de los excesos

Es 24 de diciembre. Son las 5 de la mafiana. Abro los ojos y lo primero que escucho es el sonido de
una voz femenina hablando por un alto parlante. Es la curaca, alcaldesa de la comunidad, dando
indicaciones sobre lo que va pasar ese dia. “Sefiores de la comunidad, yo los quiero mucho, les pido

que no se emborrachen temprano, no peleen”, advierte.

Me levanto. Tomo el bafio matutino en el rio. Siento tensidn de pensar en los asuntos pendientes que
me quedan para completar la reporteria de la historia. Desayuno pirafia asada con arroz. En ¢l camino

a la casa de Valentin lo encuentro. Esta arreglado y me dice que se va. Le llegé un mensaje de su



hermana que vive en Buenos Aires, esta en San Martin de Amacayacu, una comunidad cerca. Asi que
¢l va a ir a visitarla y a pasar navidad con ¢lla. No la ve hace varios afios. Le digo que hagamos unas
fotos y una corta entrevista grabada en ¢l rio antes de irse, acepta. Grabamos los testimonios en video,
hablamos de la ruta que €l tomo para llegar a San Francisco. De como vivid 15 afios internado en la
selva, luego de cuando se a Tipisca a vivir con una hermana. Se fue caminando. Alli conocio a su
esposa. Me dice que la razon por la que llego a San Francisco es porque desde alli es mas facil vender
carne o platanos en Puerto Nariflo. Esa es la version oficial, en la comunidad rumoran que en realidad
Valentin llegé alli porque tenia una maldicion en Tipisca y sus familiares comenzaron a morir.
Entonces sinti6 temor y por eso llegd a San Francisco. Me dice que lleva 13 afios viviendo ahi y que

seguramente seguird en ese lugar. Terminamos y se va.

El dia avanza rapido, todas las casas preparan comidas especiales para esa noche. La comida y bebida
abunda. Alli las costumbres cristianas han calado hondo y muchas veces se mezclan con la cultura
autoctona. Es navidad y todos saben que en la noche habra fiestas. Me distraigo departiendo con los

indigenas.

Cuando el sol va casi caia veo a Valentin en el centro cultural. Me dice que fue a San Martin pero
que cuando llegd su hermana ya se habia ido. Esta embriagado: estuvo tomando cachaza, masato,
jugo de payavaru y todas las bebidas fermentadas que encontré. Hablamos un rato y otro indigena

que esta borracho comienza a interrumpirlo en sus comentarios. Valentin le dice:

“No s¢ porque cuando estas tomado pareces un Yoi (culebra) sacando tu lengua. Los otros dias sélo
pareces un morrocoy (tortuga), calladita”. Es puro humor indigena haciendo referencia a los animales

para burlarse de los amigos, me parece muy divertido estar ahi.

Luego voy a cenar a la casa donde me hospedo. Esa noche la comida y bebida no tiene fin: arroz
chaufa (comida peruana), sancocho, cachaza, chicha, cerveza, chirrinche. Hay fiestas en cada esquina.

Por un momento la lluvia se enfurece, pero ;cdmo podria ¢l agua tibia apagar ¢l fuego de una noche



de carnaval en la jungla? Nadie se detiene. Vuelvo a la fiesta de la comunidad. La musica que suena
¢s cumbia peruana en ticuna. Todos bailan y beben como si no hubiera un mafiana. Dos adolescentes
se miran y coquetean con lujuria; una pareja de amigos se jura lealtad eterna; un indigena brasilefio
quiere bailar con todas las mujeres del lugar. Valentin esta en una esquina completamente
alcoholizado. Danza con cuanta mujer lo tolera, si la pareja se aburre en medio de la cancion €l no
tiene problema en seguir moviendo su cuerpo solo. Esa noche, y solo esa, de todo se puede prescindir,
lo que importa es sacudirse sin remedio. Al dia siguiente a las 5 de la tarde hay fiestas que aun no
terminan. César Valentin pasé los siguientes dos dias completamente incapacitado para trabajar. Al
tercero se levantd como si nunca hubiera probado ¢l sabor intenso del guarapo de pifia. Luego del
carnaval la vida sigue. Otra vez Valentin estaba con su cerbatana y sus dardos atento a conseguir, con

suerte, una danta o un cerrillo.

La bella y tragica historia del altimo cazador con cerbatana

(Quién es César Valentin Coello? ;Acaso es un hombre con miedo huyendo de una maldicién? o
(mas bien es un temerario que cada noche se juega la vida para conseguir la carne? ;Es el ser libre al
que el tiempo no lo contiene? O ;un hombre fragil que no puede contener su debilidad por el alcohol?
(Es el tipo seco de carnes, menudo y pequefio que aparenta? O ;es musculos de acero que camina

jornadas enteras sin detenerse ni temblar?

En realidad todas esas so6lo son apariencias, trajes que se pone. César Valentin Coello es el prodigioso
poseedor del milenario conocimiento de cazar con cerbatana. Una técnica compleja que ha sido
depurada en el tiempo, peligrosa y sorprendente. Cuando Valentin muera no morird meramente un

hombre. Los secretos de un arte complejo desapareceran con €l



Referencias bibliograficas

Jaramillo, A. (2012). Collage sobre la cronica latinoamericana del siglo veintiuno. En Anfologia de

cronica latinoamericana actual (pp. 11-50). Bogota: Alfaguara.
Medina, G. (1977). El ocaso ticuna: relatos sobre indigenas del Amazonas colombiano. Bogota: SN.

Sims, N. (1996). Los periodistas literarios o el arte del periodismo personal (N. Suescun. Trad.).

Prologo (pp. 11-40). Bogota: Aguilar.



