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Resumen. El jazz en Cortázar como ori-
gen de la técnica de su escritura ha sido 
a menudo reemplazado en la crítica tradi-
cional por conceptos provenientes de las 
vanguardias europeas, viniendo a significar 
un occidentalismo de la crítica que obvia 
el origen americano basado en el sincre-
tismo de las culturas. Siendo este el punto 
de partida de nuestro estudio, hemos basa-
do nuestro objetivo en mostrar cómo las 
variaciones del jazz toman forma en la es-
critura de Cortázar, partiendo ambos dis-
cursos de una búsqueda de la enunciación 
propia y de la libertad entendida como ex-
presión máxima y desde donde se expli-
can. Los resultados nos llevan a ver cómo 
Cortázar recoge la tradición africana asen-
tada en América tras la diáspora y cómo 
entiende la cultura colonizada afín y vin-
culada a ella desde el elemento del ritmo. 
Concluimos en ver cómo el jazz implica a 
Cortázar con el compromiso histórico por 
medio del lenguaje que trasvasa la herencia 
de sustratos de las lógicas otras silenciadas 
y reescritas por la crítica occidental orto-
doxa.

Palabras clave: Julio Cortázar; jazz; América; 
poscolonialismo; sincretismo.

Abstract. Jazz music as the origin of 
Cortázar’s writing technique has often 
been replaced by concepts from the Euro-
pean avant-gardes. This means that West-
ern criticism obviates the American origin 
of its cultural syncretism, which is the base 
of this study. Jazz variations take shape 
in Cortázar’s writing, as both discourses 
seek an enunciation of freedom that they 
understand as maximum expression: the 
point of departure for this paper. Results 
show us how Cortázar reflects the African 
tradition; settled in America following the 
diaspora, and how he understands the akin 
colonized culture, linked by its rhythm. This 
study concludes that jazz involves Cortázar 
in historical commitment through language, 
which transfers the inheritance of the sub-
strates of logic that Western critique has 
silenced and rewritten.

Keywords: Julio Cortazar; jazz; America; post-
colonialism; syncretism.
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I. La Crítica de Cortázar y el jazz 

 El jazz en la escritura de Julio Cortázar se ha interpretado a menudo por parte de 
la crítica como una imagen poética que desarrolla en París. A propósito de su muerte dice 
Jorge Boccanera que indisociablemente “la obra de un artista es también la conciencia de 
ese artista” (Boccanera, 1984: 30-31). Soslayar el hecho en parte es hacer literatura, por-
que desde una crítica occidentalista se obvia que la herencia del jazz la trae de Argentina, 
de esa América que nunca deja de diferenciar del lado de allá que es Europa. Cortázar 
entiende que la herencia de la diáspora negra abarca todo el continente americano y que 
su sustrato no es solo perceptible en el norte:

El pueblo negro descargará un tremendo golpe de tambor que habrá de oírse de 

punta a punta en nuestras tierras; carentes de cultura literaria, aportarán la del 

ritmo y el color, que a su manera encontraran luego su camino en las estructuras 

literarias latinoamericanas (Cortázar, 1994/III: 279).

 Francia le concede al final de su vida la nacionalidad que llevaba años solicitando 
y en parte consigue dejar su huella en Cortázar europeizando su figura como ya él mismo 
alerta: “Ya hay muchos que me han convertido en francés porque les conviene; […] lo 
único que falta es que algún “crítico” escriba un día un ensayo mostrando que Rayuela 
es la novela de un francés traducida al español” (Cortázar, 2012: 230-231). El discurso 
occidentalista de la crítica sobre la escritura de Cortázar se desarrolla a través de la idea 
de la influencia del surrealismo francés en su técnica y temas. En este sentido hay críticas 
matizadas como la de Alain Sicard, que le considera más bien un surrealista desencantado 
debido a la idea de desencuentro que desarrolla en su trabajo respecto a Cortázar. 

Es un surrealista, pero un surrealista que ha perdido la fe en todo eso; un hombre 

que está a medio camino entre aquella utopía del surrealismo y lo que llamaría el 

territorio de la historia: la historia que es el campo de lo relativo, de lo insatisfac-

torio, del compromiso y las claudicaciones. Intentaba desesperadamente reunir 

la utopía y el territorio, lo que es una tarea muy complicada. Por eso me parece 

que es un intelectual muy  ejemplar, de su siglo. Tal vez podamos decir que toda 

la historia del siglo XX es la historia de dos utopías, la gran utopía estética y la 

gran utopía política (Sicard, 2008: 33).

 Las vanguardia llega a Cortázar y a su generación por la vía europea, pero de 
Estados Unidos, que es su mismo norte, el legado del jazz le llega desde muy tempra-
no. Legado que es también poseedor de tradiciones coetáneas a él, e, igualmente, de 
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gran ruptura epistemológica respecto a toda la tradición propia de la música occiden-
tal anterior. Frente a ella representa quiebra del sistema y cambios de paradigma; por lo 
que igualmente significa, como en su campo el surrealismo o el existencialismo, cambio 
histórico de concepción teórica sobre el arte y lo concerniente a la creación. Explicar 
la creación fantástica de Cortázar únicamente por la vía surrealista se queda corto. La 
propia elaboración fantástica de Cortázar parte de la realidad misma  y de las grietas que 
surgen entre los elementos estables en nuestra percepción sensorial, temporal, espacial, 
visual y, podríamos añadir, histórica. En este sentido Cortázar persigue el proceder del 
jazz que busca los intersticios de la forma dada a priori. A pesar de reiterarlo él mismo 
innumerable veces se sigue considerando la presencia del surrealismo en Cortázar sin 
contemplar la posibilidad de que esos principios que le vinculan a él directamente arran-
quen tomándose de un referente mucho más cercano como pueda ser algo tan americano 
de por sí como es el jazz. 

[…] mi ritmo de escritura se basa en frases habitualmente extensas, en las que 

las comas están a la manera de los puntos, lo cual a veces es incorrecto pero me 

permite lograr una especie de swing en mi escritura, una respiración que le da, 

creo, su sentido (Cortázar, 2012: 515- 516).

 Cortázar confirma, sobre todo en las entrevistas, que siente y piensa su escritura 
movida por el jazz. Esto parece ser pasado por alto en parte pues, aunque la crítica coin-
cide en reafirmar el gusto de Cortázar por el jazz, no queda muchas veces más que en un 
comentario anecdótico, una formulación a modo de enunciado categórico en la que no se 
indagan las causas implícitas ni se rastrean las raíces como se pueda hacer con cualquier 
otra influencia en un autor, bastando que comparta a priori la misma disciplina, en este 
caso, la literatura. Aunque tratándose de Cortázar, y como no podría ser de otro modo, 
estos límites se desdibujen.

Para mí, la escritura es una operación musical. Lo he dicho ya varias veces: es 

la  noción del ritmo, de la eufonía. No de la eufonía en el sentido de las palabras  

bonitas; por supuesto que no, sino la eufonía que sale de un dibujo sintáctico 

(Prego, 1985: 61).

 Ocurre que para parte de la crítica, la no específica a ella, la música se toma por un 
terreno que se mueve en lo abstracto, en lo técnico por la matemática y por lo indecible en 
lo que expresa. Oyentes como Cortázar aprecian que como lenguaje, la música posee ele-
mentos de ordenación en el tiempo a través del ritmo, que la melodía traza frases como en 
nuestra sintaxis gramatical y que a través de la armonía y del resto de elementos existe un 
discurso en el que el juego de contrastes posiciona la obra como asimilación o como re-
chazo de tradición o tradiciones determinadas en un espacio geopolítico y social concreto. 
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En el caso del jazz es una música que nace como subversiva en cuanto nace desde el mar-
gen, y es por esto que concurre con aspectos surrealistas que tanto anhelan el otro lado 
de las cosas:

No es, pues, por razones estéticas que el jazz resulta oportuno en Francia. Sí lo 

es por razones poéticas. Sería obvio mostrar la analogía (la equivalencia, mejor) 

entre la preceptiva del Manifeste du Surréalisme y la conducta de un ejecutante 

negro como Louis. Hasta la frase rimbaudiana que brilla al principio de todo 

surrealismo acerca extraña y proféticamente la poética verbal a la poética jazz: 

«Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de ma faute» (Cortázar, 1994/I: 210).

 Esta tendencia en la perspectiva general nos aísla y por cuanto se reitere, nos in-
comunica a una parte del corpus textual de la obra cortazariana en cuanto limítrofe con 
otros campos como pueda ser la música y, más concretamente, el jazz. Se pasa por alto 
que dicho gusto por el jazz en concreto no es gratuito, sino que tiene que ver con esas 
raíces que abarcan el continente y que significan la tradición de América, constituida es-
tructuralmente por los más dispares sustratos culturales de diásporas y colonialidad que 
conforman y condicionan el sincretismo americano como carácter cultural. 

2. La música y la poesía

 Susana Gómez apunta que en “Contar y cantar”, entrevista de Pierre Lartigue, 
“Cortázar toma prestada la filosofía para recordar que el primer texto filosófico que se 
conoce es un poema de Parménides, afirmando que la vida del hombre comienza “por la 
vía del poema”” (Gómez, 2010: 26). La poesía es en origen más cercana estéticamente a 
la música que a la narración, o en toda caso, todavía menos indisociables como conceptos 
en la poética antigua. 
  Cortázar conoce el jazz por la radio a finales de la década de los veinte y afirma 
que descubrió entonces “ese fenómeno maravilloso que constituye su esencia: la impro-
visación” (Prego, 1985: 170). Entiende el jazz como “la música que no necesitaba de una 
partitura” (Prego, 1985: 163). La ausencia de la partitura como la escritura de la música 
le abre un campo nuevo. Esta ausencia como tal no significa que no exista una secuencia 
ordenada en base a escalas armónicas, un orden, una lógica propia en el discurso musical. 
Significa un espacio temporal de libertad por cuanto de no-escrito hay, por lo interpreta-
ble subjetivamente por parte del ejecutante de la pieza, lo cual responde al sustrato de la 
tradición cultural oral africana.

Melodías viejas como sus algodonales, jamás escritas porque la música no puede 

ser escrita, afloran de sus pianos, sus saxos y sus clarinetes con la gracia protei-
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forme y ubicua de ser siempre las mismas y, sin embargo, cada vez nuevas músi-

cas (Cortázar, 1994/II: 139). 

 Si centramos la atención en los elementos técnicos del jazz encontramos indicios 
del sincretismo americano encarnados en la propia elaboración del concepto que supone 
el jazz, pues:

La instrumentación, melodía y armonía del jazz se derivan principalmente de la 

tradición musical de Occidente. El ritmo, el fraseo y la producción de sonido, y 

los elementos de armonía se derivan de la música africana, del concepto musical 

de los afroamericanos (Berendt, 1998: 695).

 La tradición musical africana es trasmitida oralmente, por lo que la rigidez que 
atañe a la tradición musical europea, por cuanto de escrita tiene, no la comparte. Cor-
tázar traslada esta noción a su escritura desarrollando una escritura otra en la que esta 
noción de libertad hará de principio compositivo. 

Y entonces, una melodía trivial, cantada tal y como fue compuesta, con sus tiem-

pos bien marcados, es atrapada de inmediato por el músico de jazz con una mo-

dificación del ritmo, con la introducción de ese swing que crea una tensión. El 

músico lo atrapa por el lado del swing, del ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis 

mutandi, eso es lo que yo he tratado de hacer en mis cuentos.  He tratado de que 

la frase no solamente diga lo que quiere decir, sino que lo diga de una manera 

que potencie ese decir, que lo introduce [sic] por otras vertientes, no ya en la 

mente sino en la sensibilidad. Una doble acción: el mensaje entra en la inteligen-

cia, pero con swing, el ritmo que hay en la construcción entra en el lector por una 

vía más subliminal, de la que él no se da cuenta (Prego, 1985: 169-170).

 Cortázar busca ese decir por otras vertientes más allá de la razón pragmática por 
medio de una sensibilidad y una inteligencia otra que alcanza comunicar por medio del 
ritmo con swing. Esto le permitirá crear desde una base estructural que implica más ori-
ginalidad por estar abierta a la experimentación a través del concepto musical de varia-
ción. Las variaciones del jazz le permiten abrir la escritura a nuevos espacios cuyos límites 
quedan desdibujados al abrirse camino a lo que había quedado a los márgenes: “Sucede 
además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico 
para ganar esponja y simultaneidad porosa” (Cortázar, 1967/I: 7). Esta libertad por la 
que crea nuevos horizontes proviene precisamente de una  perspectiva de simultaneidad 
que implica la presencia de más de un elemento, la otredad como una doble presencia: la 
propia y la ajena.
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 La escritura de Cortázar organiza la razón en función de parámetros que en la 
tradición occidental se encuentran lejos del concepto de racionalidad. El juego, el humor 
o la locura están en un más allá de lo inmediato, en otra parte. Estos recursos entran a 
formar parte de la escritura de Cortázar por su interés en lo fantástico y por medio de la 
trasposición de la realidad. Son recursos tratados para salir de la cotidianeidad y saltar al 
otro lado de la percepción inmediata de la realidad. El juego, el humor o la locura para 
Cortázar son modos de entender desde otra perspectiva y anhela implicar en esa misma 
trasposición de la realidad al lector, al otro, que se plantea como tan múltiple como posi-
ble y quien ha de pactar en acuerdo tácito con el escritor las reglas que por lo demás son 
laxas a la hora de acercarse a su obra. 
 El ludos en Cortázar trasmuta a una escritura que discurre en un lenguaje poten-
cialmente analógico y procede por medio de la imagen como la mayor de las figuras. Así  
la realidad se configura bajo un orden otro de las cosas en el que la dicotomía orden/ caos 
quedará anulada por otros parámetros. Son nuevos límites bajo un nuevo concepto de 
entendimiento que requieren igualmente un nuevo modo de asimilación. Este modo será 
fundamentalmente emocional, no tanto en cuanto a pulsión, sino como pensamiento. En 
este sentido Cortázar toma directamente de la novela existencialista de Ernesto Sabato 
el término, por cuanto lo postula como la acción de sentipensar: “—¿No le digo que no sé 
lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que siento, sería casi como pensar 
claro. ¿No es cierto? […] Pero mi capa más profunda se entristeció al pensar, mejor dicho, 
al sentir […]” (Sabato, 1948: 45). Cortázar asume el concepto y lo llevará al límite con su 
personaje de Johnny Carter:

—No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entien-

de nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender 

de los ojos para abajo […]. Pero no es realmente entender, en eso estoy de acuer-

do (Cortázar, 1999:21).

 Este concepto de entendimiento le abre la posibilidad de redefinir el tiempo como 
concepto y así Cortázar, en línea con el bebop, muestra una concepción bergsoniana del 
tiempo. Para Bergson hay un relativismo y una simultaneidad en la sensación temporal 
de los sujetos que concierne a los estados anímicos frente a la temporalidad puramente 
material. Para Cortázar esta temporalidad sensorial es un orden más allá del racional. 
Un orden que por no responder al canon tiene apariencia de caos. Con Jonhny Carter 
muestra cómo el orden toma forma dentro de un caos, siendo el principio musical el que 
incita a sentir el tiempo bajo otro pulso y otra concepción como principio ordenador de 
realidad:

Uno de los rasgos que mejor definen el quehacer narrativo de Julio Cortázar es la 

voluntad declarada de someter, a través de la escritura, las coordenadas y las leyes 

que rigen el universo referencial a un proceso de constante reordenación. Entre 
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estas coordenadas, figura, en destacado lugar, el tiempo, en constante proceso 

de construcción, de deconstrucción y de reconstrucción (Bravo, 1991:1).

 De este modo el género fantástico que estipula Cortázar para encuadrar sus cuen-
tos parte de la noción de lo poético que aborda desde una inteligencia analógica, sensible 
e intuitiva frente a la razonante cartesiana como principio ordenador. Esta inteligencia la 
considera la primitiva y primera y más cercana a la música que a la gramática normativa. 

Es un tipo de prosa que llamaría […] encantatoria o incantatoria, una palabra 

que abarca dos conceptos diferentes en apariencia: el de encanto en el sentido 

mágico de sortilegio, de encantamiento, de charm en inglés, de crear una atmós-

fera de hipnotización o de encantamiento que podemos llamar mágica como una 

pura imagen; y además en encantación o encantamiento está el sentido de canto: 

cantar está en encantar. Estoy hablando de una prosa en la que se funden una se-

rie de latencias, de pulsaciones que no vienen casi nunca de la razón y que hacen 

que un escritor organice su discurso y su sintaxis de manera tal que, además de 

trasmitir el mensaje que la prosa le permite, transmite  junto con eso una serie de 

atmósferas, aureolas, un contenido que nada tiene que ver con el mensaje mismo 

pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo profundiza. […] es que en 

determinados momentos de la narración no me basta lo que me dan las posibili-

dades sintácticas de la prosa y del idioma; no me basta explicar y decir: tengo que 

decirlo de una cierta manera imperfecta e incorrecta desde el punto de vista de 

la sintaxis, de una manera que por ejemplo me lleva a no poner una coma donde 

cualquiera que conozca bien la sintaxis y la prosodia la pondría porque es nece-

saria. Yo no la pongo porque en ese momento estoy diciendo algo que funciona 

dentro de un ritmo que se comunica a la continuación de la frase y que la coma 

mataría (Cortázar, 2013: 151).

 Cortázar propone el lenguaje poético al entender la poesía como “cantos que en-
cantan”, que comunican al lector antes por la eufonía y su sentido, que por la semántica y 
el obvio sentido unívoco de las palabras. La musicalidad comunica el sentido pragmático 
del discurso por medio del ritmo, y así este en la narración no solo se define como ele-
mento que comunica el fondo y la atmósfera del relato impregnada en toda su forma, sino 
más allá de eso, es el regidor estructural.

Si vos releés mis primeros cuentos -Bestiario, por ejemplo- encontrarás que el  

último párrafo de todos los relatos, el que los define, donde en general está la  



Álabe nº18  julio - diciembre 2018

8

ISSN 2171-9624

sorpresa final de lo fantástico, el desenlace (ya sea brutal o patético), está arma-

do sobre un esquema rítmico inflexible. La ubicación de las comas, el encuentro 

de un  sustantivo con un adjetivo, un tiempo de verbo, la caída de una frase hacia 

el punto final, se dan como se daría una partitura musical (González Bermejo, 

1979: 116).

 El ritmo es en Cortázar un fluir que emana del mismo sentido del texto articulado 
en el lenguaje poético, y por medio de él culmina la explicación fatal del cuento, lo que 
lo define como fantástico al resolver la tensión acumulada por la intensidad de elementos 
concentrados.

—La música, el jazz, concretamente es para Johnny/Charlie un instrumento de 

búsqueda de una realidad otra ¿por qué?

—Fíjese que, curiosamente, en una entrevista de Jean Paul Sartre que ha publica-

do hace poco Le Monde, él dice que la música no puede comunicar información 

de tipo inteligible o de tipo discursivo, pero que en cambio puede comunicar 

cosas que ningún lenguaje, ninguna escritura, pueden comunicar.

Y se refiere a sentido —no solamente a la comunicación de placer o de estados 

de ánimo—; a la comunicación de ciertas dimensiones de la realidad. Estoy total-

mente de acuerdo (González, 1978: 107).

 Cortázar habla de un repentino extrañamiento en la escritura, de un desplaza-
miento que altera el régimen “normal” de la conciencia (Cortázar, 1969: 34) como se 
entiende la poesía a partir de Baudelaire. Pero Cortázar no explica este estado en base 
a la literatura europea; esta dependencia del relato respecto al ritmo como elemento in-
trínsecamente ligado en simbiosis al lenguaje que produce en ese nivel poético la realidad 
fantástica por medio de la otredad y de la alteración de la conciencia habitual, parte de los 
mismos principios que el jazz:

Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos (o inten-

tar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la 

eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su carácter 

específico al poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, 

lo imprevisto dentro de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite 

alteración sin una pérdida irrestañable (Cortázar, 1969: 57)

 Articula su poética en torno a la tesis de la revolución del lenguaje a partir de lo 
poético logrado por el desplazamiento del orden habitual que crea y abre nuevos espacios 
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de pensamiento como las variaciones en el jazz. En “Teoría del túnel” (1947) Cortázar di-
ferencia en primera instancia, entre el nivel estético del lenguaje por un lado, relacionado 
con lo instrumental, y el nivel poético por otro, que define como: “el modo verbal de ser 
del hombre” que no está propiamente inscrito en el verbo. Pero lejos de quedarse en una 
categorización, antepone el modo poético existencial al estético y piensa al escritor en 
correlación a esos niveles de lenguaje, considerando un tipo de  escritor como “vocacio-
nal”, que acepta el idioma como:

vehículo suficiente de su mensaje, sin advertir que ese mensaje está  pre-defor-

mado porque desde su origen se formula en estructuras verbales [condicionan-

do] acaso las posibilidades [que] estén imponiendo límites a lo expresable; que 

el verbo condicione su contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio 

sentido (Cortázar, 1994/ I: 51-52). 

 Del otro lado entiende como escritor “rebelde” el que, al contrario que el escri-
tor vocacional, destruye el lenguaje para construir nuevas formas como hacen escritores 
como Joyce, Woolf o Beckett. “Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una 
actividad para producir alguna forma de escándalo o sorpresa” (Cortázar, 1994/I: 66). 
Este desplazamiento del orden habitual  supone el avance en el túnel donde lo verbal se 
volverá en contra de sí en una mutación del lenguaje enunciativo, estético, por el poético, 
liberando las múltiples posibilidades a la hora de enunciar otras realidades. Cortázar abo-
ga por la mutación de las variantes del lenguaje enunciativo por el poético, por el despla-
zamiento del orden habitual al modo de los citados modernistas anglosajones. Aplica los 
elementos de la poesía y de lo poético a la narrativa para que se enrarezca y sea catapulta 
a la otredad (Cortázar, 1994/I: 22), haciendo nacer a esa narrativa desde el mismo despla-
zamiento que supone lo poético y lo escrito de la realidad. Lo fantástico entrará a formar 
parte del cuerpo del discurso desde el mismo lenguaje, aunque, siendo más precisos, será 
desde la ruptura con el lenguaje. Esta ruptura con él se da desde una inteligencia sensible 
y no debe ser entendida como la autodestrucción del texto, sino como  la restitución del 
método y del modo de entender la realidad. Es una nueva distancia, como reconquista 
instrumental, en la que la problemática de la libertad a través de lo fantástico va a ser 
formulada en primera instancia como agresión al orden, al canon tradicional lingüístico. 
Para lo cual resulta primordial el ritmo de la narración que modelará una nueva relación 
con el lenguaje con la que llevar a cabo su revolución. En esto se puede leer la herencia 
de otros escritores angloparlantes como Edgar Allan Poe, para quien: “[…] el punto de 
partida de una creación poética no es una idea, un contenido, una significación, una en-
señanza, un sentimiento o una pasión, sino unos recursos fónicos o lingüísticos carentes 
de significado. […] los sonidos de las vocales y consonantes, estructuras sintácticas […]” 
(Asensi, 2003: 417). La musicalidad y el ritmo, la repetición condensada en la brevedad y 
la fonética del idioma es el germen de toda producción en Poe como en Cortázar:
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[…] “El cuervo”, el gran poema de Edgar Allan Poe […] tiene un doble sistema 

de rimas: la rima clásica al final de los versos y una rima en la mitad de cada verso, 

una rima interna que a Poe le tiene que haber dado un trabajo monstruoso que 

resolvió admirablemente porque es un tema encantatorio, un poema que va hip-

notizando al lector y por eso es uno de los mejores poemas para leer en voz alta: 

ese juego de líneas internas que hacen como un eco de la rima final va creando 

una hipnosis que multiplica su efecto terriblemente dramático. Ya ve usted que 

lo lúdico es también cómplice del poeta en muchos casos (Cortázar, apud. Álva-

rez Garriga: 2013: 198).

 Cortázar conoce a Poe desde muy temprano. Su mundo fantástico confiesa: “[…] 
entró por la temerosa puerta de mi infancia” (Cortázar, 1983: 65). Reconoce que es in-
negable que Poe está entre sus líneas predisponiéndolo a lo fantástico: “La huella de es-
critores como Edgar Allan Poe –que prolonga genialmente lo gótico en plena mitad del 
siglo pasado- es innegable en el plano más hondo de muchos de mis relatos” (Cortázar, 
en Sosnowski, 1994: 82). Además escribe en 1956 una biografía sobre él2 en la que habla 
de su infancia en Virginia, que “representaba el espíritu sureño mucho más de lo que una 
ojeada casual al mapa de Estados Unidos haría suponer” (Cortázar, en Alazraki, 1994: 
290). Precisamente este lugar le hace partícipe de una herencia emparentada con el jazz 
al ser la “línea de Mason y Dixon”, al sur de Pensilvania, un límite geográfico entre el 
norte y el sur de EE.UU. que por entonces se encontraba dividido en las tendencias ideo-
lógicas que enfrentaban al norte y al sur del país respecto al abolicionismo y el “régimen 
esclavista y feudal sureño”. De aquí entiende Cortázar que entronca el “espíritu sureño” 
de Poe y su crítica al progreso y a la democracia. Pero sobre todo de aquí parte la explica-
ción de los conceptos rítmicos y musicales en la escritura de Poe, pues su imaginario y su 
tradición se encuentran emparentados con la cultura de la diáspora negra ya asentada en 
un territorio en un sustrato sincrético:

Otros elementos sureños habrían de influir en su imaginación: las nodrizas ne-

gras, los criados esclavos, un folklore donde los aparecidos, los relatos sobre 

cementerios y cadáveres que deambulaban en las selvas bastaron para organizar-

le un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un temprano anecdotario 

(Cortázar, en Alazraki, 1994: 290-291).

2  PLa escribe siguiendo la biografía de Hervey, Allen. Israfel, The Life and Times of Edgar Allan Poe. George H. 
Doran Company. New York, 1926.
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3. Presencia

 Hay una obra cortazariana menos estudiada que “El perseguidor” o Rayuela don-
de se rastrea temprano la influencia del jazz en la escritura de Cortázar. Hablamos de 
Presencia, la primera publicación de Cortázar en 1938. En este poemario se localiza un 
soneto llamado precisamente “Jazz” en el que esta música se explica desde el sincretismo 
identitario cultural histórico americano. En él se asocia el jazz con la búsqueda de liber-
tad y la creación inventiva como principios cultuales americanos. El soneto a pesar de 
poder ser visto a priori como primerizo, supone un entendimiento muy maduro, cuanto 
profundo, de lo que es esta música y de dónde viene. Dice así:

Es, incierta y sutil, tras de la tela/donde un hilo de voz teje motivo/ y no es, si en 

el oído sensitivo/ encuentra sombra impar, no encuentra vela.

Qué está fuera del molde y de la escuela/ en un regocijarse de nativo /-libertar 

de eslabones y cautivo /sonido- que una selva hurtada anhela.

Bébeme, noche negra de los cantos/ con tu boca de cobre y aluminio/ y hazme 

trizas en todos tus refranes:

Yo quiero ser, contigo, uno de tantos/ entregado a una música de minio/ y a la 

liturgia ronca de tus manes (Cortázar, 1938: 15).

 Cortázar comprende que el jazz surge de esa comunión de culturas unidas bajo 
el anhelo por la selva hurtada, por lo que, podríamos entender, la libertad en el espacio 
propio. Espacio propio que es además otro diferente al que se encuentran y que ha sido 
convertido en utopía, en ideal por conquistar que cuando se comparte, crea alianza.
 En el primer cuarteto del soneto hay una llamada, donde un hilo de voz teje mo-
tivo, esperando encontrar la respuesta, encontrar vela, no sombra. La encuentra en un 
otro que sin moldes o escuelas,  se regocija  en ese propiamente ser nativo, en ese ser por 
tanto anhelante de la libertad, de la selva hurtada. La  respuesta le llega al cautivo sonido 
que hace la llamada, mediante la comunión de las dos culturas, la indígena y la negra, que 
ocurre en el jazz en Estados Unidos; bébeme, noche negra de los cantos/ con tu boca de 
cobre y de aluminio. Donde el sustrato indígena, la liturgia ronca de tus manes, es absor-
bido por la cultura espiritual afroamericana, la noche negra de los cantos. Para terminar 
deseando ser, contigo, uno de tantos/ entregado a una música de minio.
 América significa tanto centro como periferia, y en este sentido hay en el poema 
esa lógica que delinea por los márgenes, la subalteridad que comparte con otros como 
origen de una conciencia panamericana que se encuentra en el poema asimilada como 
propia y a la vez como otra. 
 La crítica estudia el concepto de sincretismo entendido como fenómeno cultural 
resultante de la mezcla de tradiciones de distintas procedencias encontradas en un mis-
mo espacio artístico. Tradicionalmente se aplicó el término al ámbito religioso, concreta-
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mente a la mezcla de conceptos y de ritos que se presentaban entre las distintas poblacio-
nes en contacto. Más tarde se trasladó el término a otras disciplinas como la antropología 
y el arte para explicar ciertas manifestaciones, que ya no necesariamente presentaban 
ese matiz religioso de ese primer momento, pero que igualmente se daban entre esas po-
blaciones encontradas y presentaban múltiples aspectos confluentes. Sin embargo, este 
concepto se trata de modo aislado respecto a otros productos culturales. El mismo térmi-
no de identidad sincrética, de sincretismo en última instancia, en su sentido etimológico 
según comenta ya Plutarco en el año 67 d.C., hacía referencia a las alianzas que creaban 
los pueblos cretenses entre sí contra el invasor; alianzas que ante todo, dejaban de lado las 
diferencias internas anteriores; como ocurre entre los pueblos colonizados o las minorías 
oprimidas de la modernidad: los vencidos y los marginados comparten la periferia, los 
discursos subalternos. Entre estos marginados es donde surge esa mutua conciliación, y 
por tanto, esa mutua identificación que conformará la identidad cultural sincrética, que 
será periférica frente a ese centro que lo coloniza u oprime. 
 Precisamente, esos elementos sincréticos en la obra de Cortázar, nos incentivan 
a vincularlo por medio de esa base común, con otros productos culturales americanos 
nacidos, igualmente, de la fusión de elementos interculturales de distintas procedencias, 
pero siempre de los márgenes, entre los que se ha creado un mismo lenguaje de otredad, 
no ya de ostracismo social únicamente sino, sobre todo, paradigmático. Como es el caso 
del jazz. Un paradigma otro basado en un bilenguajeo que en palabras de Walter Mignolo 
“ha marcado la discontinuidad de la historia moderna” (Mignolo, 1999: 19-32) exigiendo 
hoy un estudio por parte de la crítica que no termina de llegar.
 Todos estos apuntes nos parecen pertinentes a la hora de analizar los textos de 
Cortázar porque ya él mismo alerta de que, tras los procesos de independencia ideológica 
y esa introspección, “esta manera de ir entrando en nuestra casa propia” de los intelectua-
les latinoamericanos a la hora de pensarse, no puede considerarse que haya sido llevada a 
cabo  distanciándose del canon tradicional europeo, siquiera del estadounidense. Porque 
como Cortázar indica “antes y después de su independencia política, los países latinoa-
mericanos se ven sometidos sin apelación a  la culturalización del extranjero” (Cortázar, 
1994/ III: 280). 
 Todo esto funciona desde el germen del lenguaje, o los distintos lenguajes, que 
sirven de cauce por el que se canalizan las diferentes influencias que conforman el origen 
del carácter cultural americano sincrético, trasvasando lógicas otras heredadas de tra-
diciones otras. Este carácter posiciona al intelectual americano en la problemática de la 
identidad y, en el caso de Cortázar, en el compromiso.

[…] todo lenguaje contiene la historia: la historia a la cual pertenece ese lenguaje 

y la historia en general. No hay ningún lenguaje ahistórico. La historia de Latinoa-

mérica nace de la historia de la conquista española y va abriéndose luego como las 

ramas de un árbol, buscando su propia identidad y su propia realidad en cada uno 

de los países que constituyen América Latina. (Cortázar, 4/ 2012: 609).
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 4. Libertad

 Cortázar a través del ritmo pone en relación su escritura con otras artes tempora-
les como la música. No ya en la asimilación de su modus operandi técnico, sino también 
respecto a las temáticas que trata en sus grandes obras. Precisamente “El perseguidor”, 
que nace como homenaje a Charlie Parker, le abre el campo de la problemática existencial 
del tiempo, y con ella, la de la libertad. Problemáticas que lleva inscrita la música, sobre 
todo el jazz, y que Cortázar traslada a la escritura: “¿Por qué improvisar? La respuesta 
esencial del jazz reside justamente en esta respuesta. Y con ella, implicaciones extramusi-
cales que tocan el problema de la persona del ejecutante que improvisa” (Cortázar, 1994/
III: 213). Así que de otro lado, se desprende de esta noción del tiempo, la noción de la 
libertad. El tiempo que permite esas líneas de fuga que tanto a Cortázar como a Parker 
les servían para transportar los significados, -por abstractos respecto a los sonidos, o 
concretos respecto de las palabras, que fueran-, introduce las variaciones sobre el tema 
y las transportaciones en base a escalas armónicas. Lo que Cortázar hace es transportar 
los significados dentro de lo que en otras lenguas es un mismo verbo: “Johnny seguía mis 
palabras y mis gestos con una gran atención distraída, como un gato que mira fijo pero 
que se ve que está por completo en otra cosa; que es otra cosa” (Cortázar, 1999: 40). En 
Rayuela vemos este ejemplo de forma más clara, pues “el punto de vista del texto sobre el 
jazz se expresa a través de las intervenciones de los miembros del Club [de la serpiente]. 
Punto de vista múltiple […]” (Loyola, 1992: 118). Al margen de que las posturas emitidas 
por los personajes delaten distintos estados y signifiquen diferentes cosas según quién y 
cómo las emita, y además de lo que esto representa en el texto, este punto de vista múlti-
ple sigue el camino paralelo al de una jam session; esto es, diferentes intervenciones con 
la espontaneidad de lo oral, tan improvisado como cualquier conversación y en base a un 
principio de libertad individual. Los distintos caracteres y características son tan perso-
nales en una jam como la personalidad de los personajes de Cortázar: “A diferencia de 
la música llamada clásica, el jazz pone el acento en la interpretación (improvisada o no) 
más que en la partitura o composición” (Loyola, 1992: 125). Pone el acento de lleno en la 
individualidad. Cortázar se acerca a estas problemáticas de la individualidad del siglo XX 
tratando un músico de jazz, quizás el que más pudo revolucionar la escena de la historia 
del jazz con el bebop. Cortázar encuentra en esta música, además de arte redentor, una 
intercesión:

“una tentativa contra la discontinuidad temporal, […] un puente (¿tablón?) múl-

tiple. […] un modo de afirmar a pesar de todo la cadena inexistente, superación 

de la muerte vertical: el jazz cabalga la cadena del tiempo y nos sumerge en una 

fraternidad de inmortales. […] el jazz sería para Cortázar un modo de acceso a la 

utopía irrepresentable” (Loyola, 1992: 133).
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  Es Charlie Parker quién acomete esta revolución estética en su música, acompaña-
da de la ética, de la conciencia de clase y de raza. El bebop nace como forma contestataria 
hacia los blancos que se introducen por primera vez en la escena del jazz, hasta entonces 
dominado por la cultura negra. Y, como no podría ser de otro modo, desde ahí nace como 
libertad. Así “El perseguidor” se posiciona como preámbulo a Rayuela habiendo entre 
ambos textos una conexión por elipsis:

La cercanía de El perseguidor –en cuanto implícito (o explícito, según se mire) 

homenaje monográfico- explica probablemente que Charlie Parker haya sido ex-

cluido de la secuencia de la discada. El vistoso vacío establece una secreta cone-

xión entre ambos textos (Loyola, 1992: 110).

 Es precisamente este músico el que induce a Cortázar a implicarse con el hombre 
y el que le abre las puertas así a Rayuela y a las temáticas trascendentales caminando des-
de lo individual a lo colectivo:

  Omar Prego: Exactamente. Ahora bien, si pasamos de estos cuentos tu-

yos a «El perseguidor» se nota como una especie de ruptura. Tú dijiste en otra 

entrevista que no es ahí que tuviste por primera vez conciencia del peso, de la 

gravitación de un personaje, pero sí que en este cuento lo que importa es el per-

sonaje, que empezaste a tener una mayor visión existencial de la literatura. Lo 

que puede parecer paradójico es que tú no conociste al personaje en cuestión, a 

Charlie Parker.

  Julio Cortázar: No, yo no lo conocí personalmente, aunque sí estética-

mente, porque me tocó vivir en el momento en que Charlie Parker renovó comple-

tamente la estética del jazz y después de un periodo en que nadie creía y la gente 

estaba desconcertada por un sistema de sonidos que no tenía nada que ver con 

lo habitual, se dieron cuenta de que allí había un genio de la música. Y entonces 

la anécdota de ese cuento es la siguiente: a mí me perseguía desde hacía varios 

meses una historia, un cuento largo, en el que por primera vez yo me enfrentaba 

con un semejante. Porque la verdad es que, como decís vos, hay una ruptura en 

“El perseguidor” (Prego, 1997: 105)

 La idea viene un día a la cabeza leyendo un artículo en la revista Jazz Hot sobre su 
muerte.  

Entonces decidí, por el contrario, construir un personaje asimilable al hombre 

de la calle, un hombre medio, pero que tuviera esa sed de absoluto. Imaginaba 
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un pintor, un escritor, pero no acababan de convencerme. Y en ese momento 

acababa de descubrir al verdadero Charlie Parker, cuyos primeros discos de 78 

revoluciones había escuchado en la Argentina. Entonces yo me hacía odiar por los 

aficionados al jazz tradicional porque me gustaba enormemente Charlie Parker. 

Cuando dejé la Argentina y vine a París, en 1951, sabía poco o nada sobre él. Un 

día, leyendo un número de la revista francesa Jazz Hot, supe de su muerte y de 

su biografía, me encontré con un hombre angustiado a todo lo largo de su vida, 

no solamente por los problemas materiales —como el de la droga—, sino por lo 

que yo, de alguna manera, había sentido en su música: un deseo de romper las 

barreras como si buscara otra cosa, pasar al «otro lado»; y me dije: «éste, él es mi 

personaje» (Picon, 1978: 106-107).

 Con esto comienza la implicación directa de Cortázar hacia el hombre, este es el 
compromiso en su escritura literaria, pues además su compromiso en escritos ideológi-
cos es abundante por otro lado. Entronca la intención de su escritura en la línea interna 
contestataria y subalterna del seno del imperialismo moderno, tomando de ellos un ritmo 
en la escritura que camina hacia una empatía, un mutuo entendimiento y comunión que 
ya palpitaba en las redemption songs:

La lección del jazz a la música culta no es una lección musical —que eso en el jazz 

es menguado alumno de Mme Europe—; consiste (y los musicólogos lo atisban in-

quietos y azorados) en una lección de contenido metafísico, donde la música cesa 

de ser un arte para convertirse en una prueba, la prueba del hombre. (Cortázar, 

1994/II: 216).

 A  lo largo de su obra sigue hacia esa dirección implicándose cada vez más en ese 
compromiso con el pueblo americano nacido silenciado, y sigue buscando ese utópico 
inaprensible mientras este se establece como ausencia o desencuentro, según miremos 
con Loyola o Sicard:
 

El jazz no es la música inmutable, ya-para-siempre-así-y-fuera-del-hombre (la 

Quinta, la Pasión, el Trío K. 498), la música atemporal y sin compromiso fuera 

del de su ya muerto o distante autor; en una jam session la música está naciendo y 

muriendo instantáneamente, es la creación por el acto mismo de crear (Cortázar, 

1994/II: 213).
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   A pesar de las muchas diferencias que se encuentran a lo largo y ancho del con-
tinente, América se define partiendo de ese sincretismo que se desglosa en los distintos 
sustratos que también componen las nociones del jazz y de la obra de Cortázar. Es este el 
germen de la identidad americana o cuanto menos la característica que reviste su esfera 
cultural en este siglo. 

A Cortázar habrá que reconocerle el mérito de haber sido uno de los poquísimos 

escritores contemporáneos que vio en el jazz el extremo paradigma del arte de la 

modernidad del siglo XX. […] Ningún otro tipo de artista convocado por Cortá-

zar a sus páginas encarnará como el jazzman la síntesis de los sueños modernos 

(Loyola, 1992: 124-125).

 Cortázar entiende que “la literatura es algo que nace del encuentro de una vo-
luntad de utilizar el lenguaje para crear una nueva visión del mundo, para multiplicar 
un conocimiento, para descubrir” (Cortázar, 1982: 141), identificar. Para crear esa nueva 
visión y comunicarla al lector, el escritor necesitará tratar al lenguaje de otro modo, para, 
a través de él, hacer cómplice al lector y liberarlo: 

[...] la única forma en que puede conseguirse ese secuestro momentáneo del lec-

tor es mediante un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, 

sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más 

penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su 

tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial (Cortázar, 1994/I: 378).

 La alianza, la complicidad entre escritor y lector, surge de este mismo tratamiento 
del lenguaje tomado del jazz, capaz de mostrar y crear otras realidades y de crear libertad.
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