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'Dat eerst de stem mij aanwees'

Over Tucht (1980) van Armando

A-fija de Feijter

In  haar dissertatie over het poëtisch oeuvre van Armando noemt Trudie 
Favié de bundel Tucht een ‘keerpunt’; met deze bundel begint een ver- 
soberingsproces dat wordt voortgezet in het werk dat erop volgt. De 
versobering blijkt onder meer uit twee aspecten van het idioom: ‘het 
idioom wordt in de loop der tijd beperkter en het aantal woorden per 
gedicht lijkt Armando tot het uiterste te beperken’ (Favié 2006, 176).

Ook bij de eerste receptie van de bundel in de literaire kritiek trekt 
deze soberheid de aandacht. Literom laat twee recensies van de bundel 
zien: van Huub Beurskens in De Groene Amsterdammer en van Ad Zuide- 
rent in De Tijd. Beide recensenten wijzen op het karige o f schaarse 
karakter van de teksten in Tucht. Zuiderent doelt op de paradox van 
weinig woorden met veel leestekens wanneer hij stelt dat ‘bijna elke 
regel, hoe beknopt ook, eindigt met een punt’ (Zuiderent 1980). Beurs
kens schrijft dat de punt ‘bijna ieder woord aan banden legt’ en dat veel 
woorden ook in hun betekenis ‘een punt lijken te willen oproepen’ 
(Beurskens 1980). Favié stemt met die conclusies in, maar voegt er 
belangrijke nuances aan toe. Tegenover een steeds soberder schriftbeeld
-  geen kapitalen, aanhalingstekens o f cursief in Tucht -  staat een over
vloedige interpunctie, waarbij twee leestekens domineren: de punt en de 
dubbele punt. Zij acht het overvloedig gebruik van dit laatste leesteken 
het opvallendst en brengt het in verband met de substantieven stem en 
wet die in de bundel voorkomen en met de titel Tucht.

Een verdere ontwikkeling die vanaf Tucht geconstateerd kan wor
den, is dat Armando steeds nadrukkelijker een relatie met Kamp Amers
foort legt. Armando, in 1929 in Amsterdam geboren, groeit op in 
Amersfoort en zwerft als jonge jongen rond in de buurt van het kamp. 
In dit verband vestigt Favié ook de aandacht op het ui terlijk van de 
bundel. Op het voorplat staat een foto die een bosrand laat zien; de foto 
is in zwart op een nachtblauwe achtergrond afgedrukt. H et colofon ver
meldt alleen dat de foto door Ronald Hoeben Ís gemaakt. Volgens Favié



1 3 2  | A N J A  D E  F E I J T E R

armando

tucht
de bezige bij

is de foto in de omgeving van Kamp Amersfoort genomen. Dat blijkt 
mede uit het feit dat ‘het beeld ook herkenbaar [is] uit de documentaire 
film Geschiedenis van een V lek (Favié 2006, 177), de televisiefilm over 
Kamp Amersfoort van Armando, Hans Verhagen en Maud Keus uit 
1978, dus twee jaar vóór de verschijning van de bundel Tucht.

Kamp Amersfoort heeft tussen augustus 1941 en april 1945 meer dan 
vijfendertigduizend gevangenen. Bijzonder is het lot van een grote groep 
Russische krijgsgevangenen, in meerderheid Oezbeken, die in september 
1941 in Amersfoort aankomen en van wie in april 1942 niemand meer in 
leven is. In het heden heeft Kamp Amersfoort een voortreffelijke website, 
waar in de rubriek ‘Monument Koedriest’ o f ‘Russisch monument’ een 
‘getuigenverhaal’ over hen te lezen is. Hun lot demonstreert niet alleen de 
wreedheid van het kampbewind maar werpt ook licht op aspecten van de 
nazistische rassenideologie: zij zouden opgevat zijn als nuttig middel in de 
propagandacampagne voor de strijd tegen de zogenaamde ‘Untermensch’. 
Bij een dichtregel van Armando als ‘de soorten vechten’ zou men hier
aan kunnen denken: aan het lot van deze gevangenen in het bijzonder 
o f aan de fatale gevolgen van rassenwaan in het algemeen.

De bundel Tucht telt in totaal éénentachtig korte tot zeer korte titel
loze gedichten. Favié beschouwt de bundel als een narratieve reeks; het
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verhalende karakter blijkt onder andere uit het optreden van het lyrisch 
‘ik’ als vertellende instantie. Tucht vertelt een verhaal over Kamp Amers
foort. H et eerste gedicht laat zich lezen als een beschrijving van een 
groep gevangenen op een appèlplaats:

vierkant, 
in rijen.

nummers vierkant, 
volgorde.

hees vierkant, 
getallen angst.

nummers tucht, 
dood vierkant, 
orde* (9)

Gedichten over het kamp worden afgewisseld met gedichten over een 
moord. Hoe elliptisch ook, in het vierde gedicht omschrijft de ‘ik’ zich
zelf als ‘dader’, en uit de samenhang van de eerste gedichten kan afgeleid 
worden dat deze m oord geplaatst moet worden tussen het tweede en 
het derde gedicht:

dat eerst de stem mij aanwees.

rechtop.

mij.

gewapend aangewandeld, 
mij. (10)

op het harde sparrenpad gebeurd: 
de wet dat ik betrokken ben.

gebeurd:
de wet dat ik het ben. (11)

Met betrekking tot het geheel van Armando’s poëtisch oeuvre moet, 
aldus Favié, geconcludeerd worden to t een centrale schuldthematiek
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waarin thema’s als agressie en geweld, die eerder met betrekking tot het 
werk van Armando zijn gesignaleerd, samenkomen: in alle bundels is 
zonder uitzondering sprake van een moord die door het lyrisch subject 
wordt gepleegd. Favié leest de bundel Tucht va nauwe samenhang met de 
roman De straat en het struikgewas en kan op grond van deze intertekstuele 
relatie het kernwoord van de bundel geknielde interpreteren. Kernwoord, 
omdat het enerzijds uniek is voor Tucht en anderzijds het frequentste 
substantief in die bundel. Het komt steeds zonder lidwoord voor en 
staat over het algemeen in regels waarin het personage dat zo wordt 
aangeduid, toegesproken wordt. Favié interpreteert geknielde als ‘de 
vermoorde Duitse soldaat’, de belangrijkste antagonist in alle bundels. 
De meest gedetailleerde weergave van het verhaal van de moord staat, 
aldus Favié, in het hoofdstuk ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas, 
waarin de ‘ik’ vertelt hoe een jongen een soldaat vermoordt die hem wil 
meenemen naar het kamp:

Altijd dat geschreeuw van ze.
Op een zomeravond liep er een jongen in het bos. De vijand had 

bevolen dat er na acht uur ’s avonds niemand meer op straat mocht zijn. 
Het was al negen uur. Het is niet bekend waarom ie daar liep. Misschien 
omdat het niet mocht.

De ander stond achter een boom op hem te wachten, een man in 
uniform, een soldaat dus, met een pistool in de hand. Hij begon schreeu
wend te bevelen. Wat doe je hier. Je mag hier niet zijn. Mee.

De jongen moest mee en hij begreep waarheen: naar het kamp. 
Het kamp was hier niet zo ver vandaan. Was ie daar niet te jong voor? 
Dit keer niet. Niets mee te maken.

Ze liepen langs de bomen en langs het struikgewas, over een hobbelig 
en zanderig terrein met lange, gele grassprieten, de jongen voorop, de 
soldaat met het pistool achter ’m. De jongen deed of hij struikelde over 
een tak, hij greep met de ene hand naar z’n voet en met de andere hand 
naar z’n mes. De soldaat snauwde iets en schopte de jongen tegen z’n 
rug, greep ’m in z’n kraag om ’m overeind te trekken, de jongen draaide 
zich snel om en stak het mes diep in de buik van de soldaat.

Gelukkig maar dat het mes zo scherp was.
De soldaat greep naar het mes, maar de jongen schoof de bevende 

handen van de soldaat met een ruk opzij en trok het mes er weer uit. Hij 
zag nog dat de soldaat op z’n knieën viel en hij rende weg, door het bos.

Onderweg stak hij het mes diep in de aarde.

De schaarse woorden van de bundel Tucht zijn opgenomen in reeksen van 
semantisch of fonologisch verwante gedichtelementen. Met kernwoorden
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als tucht, stem en wet als uitgangspunt kan een reeks woorden of morfe
men die beginnen o f eindigen met / 1/ o f met een combinatie van / s /  
en / t / ,  zichtbaar gemaakt worden die de bundel structureert. In  deze 
reeks hebben verder zelfstandige naamwoorden als steen, haat, ochtend, 
nacht, kind, taal, stap, trede en plicht een plaats en daarnaast werkwoorden 
als staan, wachten, weten, moeten, treffen en mogen (tweemaal mocht in [42], 
driemaal het mocht niet in [43]). Bijzonder voor Armando is een vorm van 
rijm waarbij een heel woord als het ware ‘ingekapseld’ wordt, zoals in 
het voorbeeld van steken en teken. Ik ga enkele markante voorbeelden 
van deze fonologische equivalentie na.

In (19) worden de op elkaar botsende klanken van dit en terrein uit 
elkaar gehaald door een regelgrens, waarop een herhaalde beschrijving 
van het terrein van het kamp als een Vlakte’ volgt: een ‘gevangen vlakte’ 
en ‘onverwachts een vlakte’, alsof het vlakke terrein tussen de bomen 
‘onverwachts’ is. De tekst op bladzijde (20) is de tekst waarin geknielde 
voor het eerst voorkomt: ‘plekken die ik weet, geknielde. /  ik heb u 
ontboden’. In twee opeenvolgende gedichten treden dezelfde woorden 
opdracht, wachtwoord, doodsoorzaak op — in de verschillende versregels en 
strofen anders gerangschikt, maar in dezelfde volgorde — die in het 
tweede gedicht gevolgd worden door een dubbele punt en de zin ‘dit 
zijn tekens’ (27). In (37) treedt de nevenschikking ‘wetten en gevechten’ 
op. Bijzonder is het drievoudig toegepaste rijm van stak en stap in (56): 
‘hier stak uw stap [...] / /  hier stak uw diepe stap [...] / /  uw stap stak 
diep’, alsof stappen o f gaan zou kunnen neerkomen op ‘steken’. Een zeer 
uitgebreid voorbeeld van fonologische equivalentie dat uitm ondt in 
het al genoemde rijm van steken en teken, staat een aantal gedichten 
verder:

’s nachts verstaan,
als was de dag verlamd door stemmen, 
uw laatste klank, geknielde.

’s nachts begaan, 
de treden van de steen bewaakt, 
verzwegen dat er namen staan, die steken: 
het teken van de waan. (60)

Hier staan ‘verstaan’ en ‘verzwijgen’ tegenover elkaar, steen en bewaakt 
staan naast elkaar en van namen wordt gezegd, dat zij ‘steken: /  het teken 
van de waan’. Dat laatste rijm lijkt te suggereren dat er namen en tekens
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zijn, die gevaar impliceren. In (63) is sprake van ‘heerszuchtig steen’ en 
‘harde taal’:

ik, uw herkomst,
in heerszuchtig steen geschreven ik, 
ja, ik heb bestaan.

zo herhaalt de oorsprong zich en straalt 
in harde taal, die ik, geknielde, dien.

In de regels ‘uw aardse stem ontbindt het mes en /  treft diep in de 
dood, geknielde’ (75) worden de woorden stem en mes op elkaar betrok
ken. Overigens komt het beladen woord mes in de bundel Tucht maar 
één keer voor. In (82) is sprake van ‘het wreed gesteente van uw geest’. 
W oorden die eindigen op een / 1/ — dit, %wart, haat — domineren in de 
laatste vijf gedichten. Het slotgedicht, een monostichon, luidt: ‘gezegd, 
gezegd: tucht’ (89).

Een ander procédé is het procédé van de intertekstualiteit, dat hier
boven al in de vorm van oeuvre-intertekstualiteit aan de orde is geweest. 
Een kern van de intertekstualiteitstheorie is dat teksten slechts tot op 
zekere hoogte als autonoom begrepen kunnen worden en dat een deel 
van hun betekenis gezocht moet worden in hun relatie tot andere tek
sten (Rigney 2006, 100). Een zeer belangrijk middel waarmee de gedicht- 
elementen van Tucht met betekenis worden geladen, is de intertekstuele 
relatie met de Bijbel. Verschillende gedichtelementen wijzen in de rich
ting van Mozes, de boreling in een biezen mandje op de Nijl, die door 
God uitverkoren wordt om het volk van Israël te leiden bij de uittocht 
uit Egypte en op de berg Sinaï van God de tien geboden o f ‘de wet’ 
ontvangt, geschreven op de stenen tafelen o f de ‘tafelen der wet’. In  twee 
opeenvolgende gedichten uit het midden van de bundel leest Favié een 
verwijzing naar de raadselachtige openbaring van God aan Mozes waar
over bericht wordt in hoofdstuk 3 van het bijbelboek Exodus. In Exodus 
staat dat Mozes God om zijn naam vraagt, opdat hij aan het volk zal kun
nen zeggen, wie hem tot leidsman van de uittocht maakt. Het antwoord 
dat hij krijgt, is raadselachtig: ‘Toen zeide God tot Mozes: Ik ben, die Ik 
ben. En Hij zeide: Aldus zult gij to t de Israëlieten zeggen: Ik ben heeft 
mij tot u gezonden’ (Ex. 3:14). Zo staat het in de Nieuwe Vertaling van 
het Nederlands Bijbelgenootschap uit 1951. In de Statenvertaling staat 
‘Ik zal zijn, die Ik zijn zal’ en ‘Ik zal zijn heeft mij to t u gezonden’. 
In de Willibrordvertaling van de Katholieke Bijbelstichting, waarvan de
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eerste editie uit 1977 dateert, staat ‘Ik ben die er is’ en ‘Hij die er is zendt 
mij naar u’ (herziene editie 1995). In het eerste van de twee bedoelde 
gedichten is sprake van een wel bijna obsessief te noemen herhaling van 
%eggen en vermenging van dat wat gezegd wordt: ‘hij is’ en ‘ik ben’; in het 
erop volgende gedicht is sprake van openbaring van ‘de stem’:

hij is, ik zal het zeggen, 
ik zeg, dat hij er is, hij is. 
er wordt gezegd dat ik het ben. 
ik, geknielde, zeg: ik ben het, hij. (51)

ik ben het, kind, een vreemde, 
ken mijn taal niet, kind, 
ik ben meer stem dan mens: 
uw eigen wild geweten. (52)

In het boven geciteerde gedicht op bladzijde (10), waarin de ‘ik’ beschre 
ven wordt als ‘rechtop’ in tegenstelling tot ‘geknielde’, is sprake van ‘de 
stem [die] mij aanwees’. Die stem kan begrepen worden als de stem van 
de wachdopende soldaat, die iets roept tegen een jongen die hij aantreft 
op een plaats waar die niet mag zijn; maar in tweede instantie kan die stem 
begrepen worden als stem van God die -  zo wordt het hier voorgesteld
— beslist over leven en dood. Een tweede plaats in Exodus waar de raad
selachtigheid en onkenbaarheid Gods domineren, is aan het einde van het 
Bijbelboek, waar Mozes vraagt God te mogen zien (Ex. 33: 19 en 22): 
‘Ik zal mijn luister aan u doen voorbijgaan’ en ‘wanneer mijn heerlijkheid 
voorbijgaat, zal Ik u in de rotsholte zetten en u met mijn hand bedekken, 
totdat Ik ben voorbijgegaan’ (Nieuwe Vertaling). Hierop wordt gezin
speeld in het gedicht met het herhaalde rijm van stak en stap\ zo gewone 
handelingen als stappen en gaan worden met enorme betekenis geladen 
door het verband te leggen met het voorbijgaan van God uit Exodus·.

hier stak uw stap, geknielde, 
de sparren stonden strak ten oosten.

hier stak uw diepe stap, geknielde, 
u was jong ten dienste.

uw stap stak diep, geknielde.
ik heb gezegd: u bent voorbijgegaan. (56)
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Aan het einde van de bundel komt een gedicht voor waarin Armando 
het Oude én het Nieuwe Testament betrekt. Het gaat om een gedicht 
waarin eveneens de ‘geknielde’ wordt toegesproken, hier met een reeks 
van herhaalde imperatieven:

hoor, geknielde, hoor ten oosten uw gelofte, 
hoog in ’t hout bond u uw evenbeeld, 
u heeft gebouwd, geknielde.

smeek, geknielde, wees gehoorzaam aan 
het wreed gesteente van uw geest.

hoor, geknielde, hoor ten oosten, hoor 
de soorten vechten. (82)

Mede door het optreden van de woorden kind  en vader elders Ín de 
bundel is het mogelijk om bij de tweede regel van dit gedicht te denken 
aan het offer van een kind waartoe een vader bereid is. Misschien is het 
indringendste woord van het gedicht bond. in de context van de bundel 
Tucht kan het gelezen worden als zinspeling op het verbond dat God 
met zijn volk sloot, bekrachtigd in de wet die Mozes in de vorm van 
de stenen tafelen o f tafelen der wet op de berg Sinaï ontvangt. Maar de 
‘hoogte’ waarop hier gedoeld wordt, is niet alleen die van de berg Sinaï, 
de berg van de wetgeving, maar ook een hoogte van hout. Hierdoor 
wordt zowel de kruisdood van Jezus opgeroepen als het offer van zijn 
zoon Isaak waartoe Abraham bereid was. In Genesis 22 wordt verteld 
dat God Abraham op de proef stelt door van hem het offer van zijn 
zoon te verlangen. Als alle voorbereidingen getroffen zijn — het verhaal 
vermeldt ook de verbaasde vragen van Isaak aan zijn vader: ‘Hier is het 
vuur en het hout, maar waar is het lam ten brandoffer?’ {Gen. 22: 7) -  
grijpt God in en zegt: ‘Strek uw hand niet uit naar de jongen en doe 
hem niets, want nu weet Ik, dat gij godvrezend zijt, en uw zoon, uw 
enige, Mij niet hebt onthouden’ (Gen. 22: 12, Nieuwe Vertaling 1951). 
Het gedicht evoceert zowel Jezus als Isaak. De grens tussen het Oude 
Testament, als dat deel van de Bijbel waarin een mens bereid is tot het 
offer van zijn zoon aan God, en het Nieuwe Testament, waarin God 
aan de mensen het offer van zijn Zoon Jezus brengt, wordt hierdoor 
uitgewist. De eerste regels van het gedicht op bladzijde 37 — ‘geen ver
lossing. /  wel de mens met wetten en gevechten.’ — wijzen in dezelfde 
richting.
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In 1980 is het nog niet mogelijk om de bundel Tucht te lezen in 
autobiografisch licht. De enorme verdienste van het proefschrift van 
Favié is dat het niet alleen het belang van de eigen belevenissen in 
de oorlog in de omgeving van Kamp Amersfoort verduidelijkt heeft, 
maar ook het belang van Bijbelse intertekstualiteit voor de poëzie van 
Armando.
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