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Resumen: Este ensayo se detiene en el análisis de la hibridación literaria que, mediante la 

convergencia del relato policial, el discurso testimonial y la adopción de los elementos 

constituyentes de la novela corta, convierte a la obra Operación masacre de Rodolfo Walsh en el 

espacio idóneo para albergar un relato histórico congestionado de incertidumbres sin respuesta. A 

partir de esta mirada y mediante la revisión de las distintas estrategias narrativas implementadas 

por Walsh, es posible revisar su vanguardista ejercicio de experimentación en la escritura y 

exponer por qué Operación masacre es una de las piezas determinantes para la narrativa 

latinoamericana contemporánea. 
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Abstract: This essay stops at the analysis of the literary hybridization that, through the 

convergence of the police narrative, the testimonial discourse and the adoption of the constituent 

elements of the short novel, makes Rodolfo Walsh's work Operación Masacre, in the ideal space 

for to save a congested historical report of unanswered uncertainties. From this look and through 

the revision of the different narrative strategies implemented by Walsh, it is possible to review its 

avant-garde exercise of experimentation in writing and to expose why Operación masacre is one 

of the determining literary work for contemporary Latin American narrative. 
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A todos los periodistas mexicanos 

asesinados impunemente en la última década 

 

Preámbulo 

Durante la sublevación militar de Juan José Valle y Raúl Tanco, el 10 de junio de 1956, en 

Argentina tuvieron lugar veintisiete ejecuciones. Entre estas, doce fueron de civiles apresados en 

medio de la confusión de ese nuevo cuartelazo en el que se sumergía el país, buscando la vuelta 

del peronismo tras su deposición. 

Rodolfo Walsh recupera este telón de fondo en Operación masacre, novela publicada por 

vez primera en 1957, en la cual lleva a cabo la reconstrucción de lo sucedido, desde la 

particularidad de los dramas individuales reunidos en esa tragedia social. Las contradicciones del 

fusilamiento ilegal son descritas con minuciosa fidelidad en esta pieza que ha sido revisada 

ampliamente en los últimos años como referente obligado de la llamada “literatura de no ficción”, 

así como respecto a sus nexos con la narrativa detectivesca, quicios desde los cuales Walsh 

establece un compromiso personal con la necesidad de descubrir la verdad oculta, en uno de los 

acontecimientos que se desarrollaron en el marco de la Revolución Libertadora: la matanza en el 

basurero de José León Suárez, ordenada por el general Pedro Eugenio Aramburu. 

Este ensayo pretende analizar cómo la hibridación1 de los recursos estéticos provenientes 

de los discursos testimonial y policial empleados por Walsh en la escritura de Operación masacre 

adquieren profundidad gracias a los elementos narrativos que ofrece la novela corta, en tanto 

género idóneo para construir una obra abierta, en múltiples sentidos, capaz de revelar las 

complejidades históricas y sociales de un suceso a partir de la mirada comprometida de su autor y 

su fe en la relevancia de la literatura como resguardo en tiempos difíciles. 

 

 

Algunas variaciones en rojo 

Operación masacre es —en principio— una obra inaugural del naciente periodismo de 

investigación latinoamericano, emprendido por Rodolfo Walsh en su natal Argentina. Su 

escritura provoca un quiebre en la trayectoria literaria del autor, quien responde en sus páginas a 

una responsabilidad individual con los derechos a la libertad de expresión y de libre tránsito, 

sesgados por el régimen del general Aramburu, específicamente tras el intento fallido los 

generales Valle y Tanco para derrocarlo, agudizando las diferencias irreconciliables que 

enardecían el ánimo entre los diferentes grupos sociales de Argentina, luego de la violenta y 

brutal acción del ejército. 

En este sentido, el prólogo de Walsh es clave para entender sus intenciones al escribir 

Operación masacre y los motivos que lo guiaron: 

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese hombre no 
dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”. 

                                                      
1 Con Néstor García Canclini, “entiendo por hibridación procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas 
discretas, que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (2003: 
s/p). 
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Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que 
dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país hasta la 
muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perón no me 
interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? 

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a 
la novela “seria” que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la 
vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes, 
en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los 
sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba. 

Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un 
hombre me dice: 

—Hay un fusilado que vive. 
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de 

improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan 
Carlos Livraga. (1971: 10-11) 

Este inicio da la pauta para vincular al lector no solo con lo que será narrado; desde la negativa 

del escritor a dejar ir esa historia que encierra el rostro agujerado de quien ha sobrevivido a una 

matanza colectiva, Walsh convoca al alter ego literario que lo acompañará en algunos de sus 

relatos policíacos:2 el detective Laurenzi, acostumbrado a hacer suya la historia de un crimen que 

le cuentan, y resolver su enigma a través de la deducción de lo improbable y la razón 

sistematizada puesta al servicio del develamiento de una lógica alterada por su habilidad para 

entender lo ocurrido alrededor de un crimen, intentando pensar como lo haría el propio asesino. 

Autor de géneros breves como la crónica, el reportaje, el teatro, el cuento y la novela 

corta, Operación masacre es el punto de partida que define el proceso seguido por Walsh en la 

adquisición de una personal voz narrativa, pues en esta obra comienza la fusión de una serie de 

influencias literarias, que le permiten educar su olfato de sabueso adquirido en la escuela 

narrativa de Arthur Conan Doyle, para —como Sherlok Holmes— dilucidar las pistas más 

complejas; una práctica cotidiana en el día a día de Walsh, incluso cuando no está ejerciendo el 

oficio de escritor.3 

En 1953, Walsh publicó la antología Diez cuentos policiales argentinos,4 donde muestra 

algunas de las disyuntivas involucradas en el reto de nacionalizar el género policial, en las que su 

propia obra quedaría inserta: 

                                                      
2 Los casos de este peculiar detective fueron publicados por Walsh en la revista Vea y Lea entre noviembre de 1956 y 
septiembre de 1961; se trata del personaje que cobra vida durante el periodo de escritura y publicación de Operación 
masacre (1957). Estos relatos se volvieron a editar  póstumamente hasta 1992, en la antología La máquina del bien y 
del mal. 
3 Por ejemplo, es famosa la anécdota de que, durante su estancia en Cuba en los albores de la Revolución, Walsh 
descifró un mensaje en clave que contenía información secreta sobre un eminente ataque norteamericano a la isla. 
4 Según Lafforgue y Rivera, con la publicación del volumen Diez cuentos policiales argentinos, primera antología de 
este tipo de escritores nacionales, Walsh refería a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Carares como los pioneros del 
género con la aparición de Seis problemas para don Isidro Parodi, de 1946. Sin embargo, los críticos mencionan que 
desde esta selección, “Walsh —que parece adherirse de manera notoria a la clásica vertiente de la novela con 
enigma— remarca como valores destacables en ese libro: la «plausibilidad» de sus argumentos; la «singularidad» de 
su detective —extraña mezcla del Caballero Dupin, Monsieur Teste y el rastreador del Facundo—” (1995: 11). 
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Si Jorge Luis Borges y Leonardo Castellani habían brindado respuestas verosímiles, no lograban 
sin embargo despegarse de las venerables sombras inglesas. La promoción posterior a esos 
maestros realiza un intento quizá más válido, con un mayor sabor de autenticidad. La figura del 
detective y el escenario de la acción constituyen dos nudos problemáticos sobre los que trabajan 
los integrantes de esa promoción. Walsh es uno de ellos y los cuentos protagonizados por el 
comisario Laurenzi son su mejor apuesta en tal sentido. (Lafforgue y Rivera, 1995: 143) 

Osvaldo Di Paolo señala que desde 1877, cuando apareció La huella del crimen, novela de Luis 

Varela, hasta la publicación de Operación masacre en 1957, en Argentina “el policial clásico se 

caracteriza porque el crimen es un misterio inexplicable en apariencia, los indicios superficiales 

señalan de manera errónea a un culpable, la solución es infalible e imprevisible y se llega a la 

verdad gracias a la observación rigurosa y metódica de un detective” (2011: 16). 

Walsh modifica esas reglas narrativas y propone una forma de hilar los sucesos 

revolucionaria para el género, al volver personal el crimen que pretende resolver. Entonces el 

relato se duplica al establecer dos líneas paralelas en la construcción de la anécdota: la historia 

del crimen y el relato que va construyendo el detective sobre su método de averiguación y los 

vuelcos del caso. 

 Asimismo, dispone en la constitución de Operación masacre otro efecto más de 

duplicación;5 nuestro autor recupera de la narrativa policial clásica un asunto que Tzvetan 

Todorov observa como medular en las novelas de enigma: la aparición de dos historias 

simultáneas, a través de las cuales una omite lo que ocurrió y la otra tensa la narración mediante 

una anécdota trivial que revela que algo más ha sucedido, sin expresarlo tácitamente. Estos ejes 

en los que se desarrolla la acción propician una variante en el género policial: el despliegue del 

suspenso, a partir del cual se recupera el misterio en dos tiempos narrativos: pasado y presente; 

así, el lector está al pendiente de los dos niveles de la historia: lo que ocurrió antes y lo que está 

por acontecer. 

 Desde la aparición de Variaciones en rojo, obra publicada también en 1953, Walsh 

muestra su predilección por la obra de Edgar Allan Poe. Auguste Dupin y su constante 

inclinación a cuestionar la lógica de la prensa y racionalizar lo que vagamente se sabe sobre un 

suceso, hasta convertirlo en un problema intelectual, son el modelo detrás del detective Laurenzi 

y del yo poético al que da vida a partir del desdoblamiento literario. En Operación masacre, 

Walsh comienza a actuar como el testigo que está obligado a comprometerse con lo que sabe y 

propiciar un cambio en la situación fallida en la que se encuentra. 

  Para el detective de Poe es fundamental trascender el orden causal y sobreponerse a la 

conclusión lógica. Pero la lección más importante que deja el narrador norteamericano en la 

manera de escribir de Walsh está relacionada con el juego de roles incluidos en el ir y venir de los 

intersticios de la anécdota. Como señala Ricardo Piglia, en esta estructura: 

En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el criminal. Se podría pensar que 
la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria. O una utilización magistral por 

                                                      
5 Más adelante abordaré las características de Operación masacre desde la novela corta, pero es importante 
mencionar aquí que el efecto de duplicación es un recurso notoriamente empleado en la constitución de esta forma 
narrativa. 
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Edgar Poe de las posibilidades narrativas de la crítica. La representación paranoica del escritor 
como delincuente que borra sus huellas y cifra sus crímenes perseguido por el crítico, descifrador 
de enigmas. La primera escena del género en «Los crímenes de la rue Morgue» sucede en una 
librería donde Dupin y el narrador coinciden en la busca del mismo texto inhallable y extraño. 
Dupin es un gran lector, un hombre de letras, el modelo del crítico literario trasladado al mundo 
del delito. Dupin trabaja con el complot, la sospecha, la doble vida, la conspiración, el secreto: 
todas las representaciones alucinantes y persecutorias que el escritor se hace del mundo literario 
con sus rivales y sus cómplices, sus sociedades secretas y sus espías, con sus envidias, sus 
enemistades y sus robos. (2016: 10) 

Con base en dichas estrategias, siguiendo a Piglia, Poe recurre a la forma analítica para rastrear 

los vacíos de información que en la percepción de la realidad aparecen sin explicación y escribe 

sus relatos con base en noticias periodísticas; esta forma de ficcionalización le permite atravesar 

los hechos no solo sirviéndose de la deducción, sino ubicando estos en el mapa que le ofrece la 

realidad, recurso mediante el cual accede a los mecanismos narrativos que han sido retomados 

por la no-ficción, umbral desde el que Walsh funda una manera de hacer literatura en América 

Latina. 

La huella de Poe en la narrativa policial se transforma según los umbrales desde donde se 

cuenta la historia. De ahí que, por encima de las maneras de narrar un crimen, sea “común hablar 

de manera indistinta de novela policial, novela de detectives o novela negra, teniendo  en cuenta 

que puede haber un policial sin detective. […] Un “policial” no es puramente novela negra o 

novela problema, ya que en especial la primera también incorpora características definidas de la 

segunda” (Di Paolo, 2011: 20). 

 En este sentido, el tratamiento detectivesco de Operación masacre actualiza en la 

reconstrucción de un suceso enterrado en la historia de Argentina, los elementos que dan carácter 

a los relatos policiales de Poe: el personaje que emprende la investigación en la obra de Walsh 

parte de la intención de resolver el complot que propició una atrocidad cometida por el Estado; 

sospecha de las razones y los motivos proporcionados por las fuentes oficiales de información; 

recupera la doble vida de algunos de los ejecutados que pudieron haber sido investigados de 

manera previa a su aprehensión, debido a sus filias ideológicas; y son delatadas las distintas 

conspiraciones que tuvieron lugar en Argentina por circunstancias políticas y económicas. 

No obstante, el asunto cardinal para el incremento paulatino de la tensión narrativa radica 

en que el investigador está convencido de que, detrás de la serie de hechos que va descubriendo, 

se guarda un secreto de relevancia nacional. Operación masacre transita en los límites del 

policial negro, porque la gravedad del conflicto está en el delito de Estado que se comete contra 

los civiles, fuera del marco de legalidad impuesto, incluso bajo las propias leyes castrenses. Lo 

anterior hace que la obra, además de detenerse en el crimen, como ocurre con la mayoría de las 

novelas negras en Latinoamérica, exhiba el vínculo casi indisoluble que existe entre el poder y 

mal. En estas constantes —que se han repetido y ofrecido variables temáticas y formales al 

interior del género policial en los países que carecen de un sólido sistema de derecho—  se ha 

consolidado la vertiente negra del relato de detectives. Y en el uso de estos recursos literarios, la 

obra de Walsh abre múltiples caminos. 
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En Operación masacre, desde la participación de un periodista que actúa como detective, 

se va describiendo la circunstancia en la cual quedan atrapados cada uno de los fusilados de la 

noche de junio de 1956. También se detalla la manera en que cada uno de los sobrevivientes al 

atentado fue elaborando su muy particular interpretación de lo ocurrido a partir de una narración 

que se organiza en función de obtener una reconstrucción fiel de los hechos, en tanto sea posible, 

y no con el afán de atrapar a los culpables y que estos reciban su castigo. El juicio de los 

poderosos es una utopía en la estructura jerárquica de Argentina donde, según el régimen en 

turno, es correcto o equivocado lo que se cree o se piensa. De ahí que con Operación masacre se 

evidencie: 

[…] la primera convergencia explícita entre el periodismo de investigación y la ficción literaria en 
la literatura de ese país. Operación masacre es un precedente de A sangre fría (1965) de Truman 
Capote (1924-1984), y constituye una narrativa que parte de un hecho real. […] Esta ruptura con 
el policial clásico  —donde se estructura la narración del crimen por medio de la lógica y la 
razón— constituye  un elemento imprescindible para comprender su evolución hasta nuestros días. 
Se comienza a introducir elementos que reflejan la problemática social, política y económica de la 
Argentina, dando lugar a una nueva etapa evolutiva del género policiaco. (Di Paolo, 2011: 18) 

En este contexto literario, no es extraño que la obra de Walsh —por la vanguardia que representó 

al interior de las letras no solo argentinas sino latinoamericanas— se haya convertido en un 

espacio para el análisis de otros discursos, cuya estrecha relación con un relato histórico-político 

ha ido avanzando hacia una forma de construcción narrativa que tematiza los crímenes del 

Estado, desde la lógica de un detective que intenta descifrar el relato de horror en el que se 

encuentran sumergidas algunas sociedades, sin tener consciencia clara de ello. 

Con base en el modelo proporcionado por Walsh, periodistas, detectives, testigos, 

narradores escriben entonces para tratar de dar sentido a las otras verdades que encierran los 

acontecimientos informados en la prensa, datos ocultos que desde el siglo XIX, románticos como 

Poe, pensaban que escondían los secretos de esa humanidad que la muerte pone frente a nuestros 

ojos, desde las preguntas que abre esa expresión final que concentra el cadáver en tanto huella. 

 

 

Rodolfo Walsh y su relato testimonial 

Las obras literarias significan desde las perspectivas de interpretación que abren en el lector. Pero 

también desde el lugar y el tiempo en que son actualizadas por efecto de la lectura. Tras una serie 

de injusticias sociales que fueron haciendo que filosofías como la de Albert Camus y su hombre 

rebelde se convirtieran en el motor de algunos escritores, Rodolfo Walsh se negó a seguir 

volteando la mirada e ignorar los excesos de los distintos gobiernos argentinos y sus aniquilantes 

políticas económicas, las cuales —históricamente— han privilegiado el orden social impuesto 

por las clases oligárquicas de Latinoamérica. 

Es más importante aún que en la Argentina que Walsh recupera en Operación masacre 

haya un reclamo por el derecho del pueblo a disentir, sin que por ello se deba pagar con la vida. 

Su anécdota se ubica en un momento en que el Estado reprime cualquier posibilidad de acceder a 
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otras maneras de entender la sociedad. Sin embargo, es cuando la censura vuelve asfixiante el 

ambiente, que Walsh inicia su lucha a través de la literatura. 

 El contexto histórico de Argentina que aparece retratado en Operación masacre es 

extremadamente complicado. Juan Domingo Perón es un hito nacional. Sin pretender reducir las 

situaciones que dieron lugar a la pugna que ha sesgado la política argentina alrededor de la figura 

simbólica de Perón, es importante hacer algunas precisiones que permiten plantear ciertos rasgos 

que favorecieron la repercusión de Operación masacre en su dimensión testimonial. 

Tras su llegada al poder en 1946, Juan Domingo Perón congrega los intereses de los 

movimientos obreros, pero sus estrategias políticas siempre fueron contrastantes. Por otro lado, 

como contaba con una mayoría a su favor en el congreso, confronta a la Suprema Corte de 

Justicia, la cual —desde su punto de vista— respondía a intereses conservadores; asimismo, 

limita la radio y la prensa a un papel que los reducía a la función de voceros oficialistas. 

Estas acciones fueron matizadas por el proyecto social de la primera dama del presidente 

quien, a través de la Fundación Eva Perón, patrocinó distintas actividades culturales, artísticas y 

deportivas; Evita organizó campeonatos de fútbol, entrega ininterrumpidamente alimentos a los 

pobres, construye escuelas y clínicas de asistencia social, y todas estas acciones fueron difundidas 

como parte de la retórica peronista que exaltaba el derecho al bienestar del pueblo. Esto permite 

al general reelegirse y asumir el 4 de junio de 1952 su segundo mandato presidencial. Evita 

muere unas semanas después, víctima de cáncer de útero, y recibe sinceros homenajes como mito 

de las clases pobres, en un velorio multitudinario, significativo por el sentimiento de pérdida de 

muchísimos hombres y mujeres que la acompañaron a la casa del obrero, espacio que escogió 

como lugar para su último reposo. 6 

En 1952, Aramburu sigue siendo cauto. Es hasta 1955 que se concreta el golpe militar, 

bajo la dirección del general Eduardo Lonardi, como resultado del debilitamiento de Perón, la 

recesión económica, la crisis de los salarios consecuente, las protestas sociales por las 

contradicciones de un gobierno que había generado expectativas positivas entre algunos sectores, 

pero siendo fuertemente represivo con la disidencia. 

Este sismo es aprovechado por la iglesia católica y algunos miembros del ejército, 

inconformes con la política social, económica y de comunicaciones del peronismo. El golpe de 

Estado impulsado por Lonardi se concreta el 16 de junio de 1955, cuando aviones de la armada 

bombardearon la Plaza de Mayo y la Casa Rosada con el propósito de derrocar al presidente 

Perón. En este intento, fallaron los conspiradores Lonardi y Aramburu, pero tres meses después 

                                                      
6 De hecho, tiempo después, Aramburu —ya siendo presidente— estuvo detrás del secuestro del cuerpo 
embalsamado de Eva Perón, en la Confederación del Trabajo, en tanto la veneración de la que era objeto el cadáver 
de la ex primera dama se pensaba nociva para dejar atrás el peronismo. Era una herida abierta para un sector activo 
de la población que todavía soñaba con lo que pudo haber sido y las promesas incumplidas de un movimiento que 
concentró las frustraciones sociales de un país. Este episodio controversial de la historia argentina, Walsh lo aborda 
en uno de sus cuentos con factura más eficaz. “Esa mujer” narra lo sabido por las voces que especularon a lo largo de 
todo el territorio sobre qué había ocurrido con el cuerpo de aquella persona que no es enunciada por su nombre; 
Walsh evade la referencialidad directa y por la exaltación de la ausencia de lo no-dicho, refuerza el significado de la 
figura de Evita en los contenidos peronistas. 
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consiguieron su objetivo y fue depuesto el gobierno peronista. Un gobierno que, debemos decirlo, 

había sido extremadamente duro con sus opositores.7 

La Revolución Libertadora trajo a Argentina un golpe a la inversa; ahora eran los antes 

perseguidos quienes ocupaban el poder y hostigaban cualquier rasgo de peronismo, a pesar de 

que, en su discurso, oficialmente proclamaron el surgimiento de un nuevo estado inclusivo. 

Argentina otra vez estaba dividida, entre los legitimadores del golpe y aquellos que anhelaban la 

vuelta de Perón al poder y eran asediados política y militarmente. Esa lucha entre los distintos 

sectores de Argentina, polarizados por la naturaleza de sus intereses, condenó a este país a la 

permanente injerencia militar en sus gobiernos, durante la segunda mitad del siglo XX. 

No obstante, es la legitimidad de algunas voces en contra de los excesos de las clases 

dominantes y las pugnas sociales, económicas, históricas, políticas y culturales abiertas por sus 

abusos en América Latina, lo que permite el estallido de un discurso testimonial, en el cual 

Rodolfo Walsh es un representante muy particular.8 

Desmentir al otro en el poder es el germen del testimonio, pero también está en el centro 

de esta forma de discurso, un complejo proceso de enunciación, donde el yo individual involucra 

simultáneamente un yo social. En el testimonio, la narración de una historia personal es espejo de 

una historia colectiva, esa que comparten los integrantes de un grupo oprimido. En este sentido, 

los discursos testimoniales son un albergue para la acumulación de relatos, donde la constante es 

la evocación acusatoria de un sistema social limitado por el sometimiento y el abandono. 

Operación masacre, al dar voz a los doce hombres que fueron condenados a muerte —en 

medio de acciones determinadas por la arbitrariedad militar, la cual permite averiguar después de 

asesinar a quienes considera disidentes del régimen—, destaca que lo peor de la muerte no es la 

desaparición física del cuerpo sino el silencio que viene después: 

Así que una tarde tomamos el tren a José León Suárez, llevamos una cámara y un planito a lápiz 
que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una 
arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa. Caminamos como ocho cuadras por un 
camino pavimentado, en el atardecer, divisamos esa alta y obscura hilera de eucaliptos que al 
ejecutor Rodríguez Moreno le pareció “un lugar adecuado al efecto”, o sea al efecto de tronarlos, 

                                                      
7 Poco después, el poder presidencial fue ocupado por el general Aramburu. Dice María Estela Spinelli: “El rápido 
traspaso del poder a Pedro Eugenio Aramburu, cuya nominación había sido previamente acordada con los altos 
mandos de la Marina y la Aeronáutica, significó en el Ejército la hegemonía de los sectores partidarios de la 
desperonización a ultranza y el compromiso por parte del nuevo presidente de consensuar las decisiones con las 
Fuerzas Armadas. Significó también una mayor participación de los partidos antiperonistas en el diseño de las 
políticas y el ingreso de sus cuadros dirigentes a la función pública , que había sido uno de los reclamos insatisfechos 
por la gestión anterior. Así se ingresó en la etapa que el sector más radicalizado del antiperonismo y una significativa 
parte de la historiografía, basándose en el carácter protagónico otorgado a los partidos políticos antiperonistas, llamó 
«democrática»” (2005: 72). 
8 En este sentido, señala John Beverly: “Un testimonio es una narración —usualmente, pero no obligatoriamente del 
tamaño de una novela o novela corta— contada en primera persona gramatical por un narrador que es la vez el 
protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una «vida» o vivencia particularmente 
significativa (situación laboral, militancia política, encarcelamiento, etc). La situación del narrador en el testimonio 
siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una experiencia vivencial de represión, 
pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha. En la frase de René Jara, el testimonio es una «narración de 
urgencia» que nace de esos espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una 
razón u otra” (1987: 157). 
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y nos encontramos frente a un mar de latas y espejismos. No es el menor de esos espejismos la 
idea de que un lugar así no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se 
va a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la basura cortada por la falsa marea de 
metales muertos que brillan reflexivamente. Pero Enriqueta dice “Aquí fue” y se sienta en la tierra 
con naturalidad para que le saque una foto de picnic, porque en ese momento pasa por el camino 
un hombre alto y sombrío con un perro grande y sombrío. No sé por qué uno ve esas cosas. Pero 
aquí fue, y el relato de Livraga corre ahora con más fuerza, aquí el camino, allá la zanja y por 
todas partes el basural y la noche. 

Al día siguiente vamos a ver al otro que se salvó, Miguel Ángel Giunta, que nos recibe 
con un portazo en las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos periodistas, nos pide 
credenciales que no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de 
silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta de a poco, y vaya saliendo, cosa que le 
lleva como media hora, y hable, que le lleva mucho más. 

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo una película 
que, desde que se rodó aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca. Están 
todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el frío y el calor, la 
escapada entre las latas, y el olor a pólvora y a pánico, y uno piensa que cuando termine va a 
empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese continuado eterno, “Así 
me fusilaron”. Pero lo que más aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, cómo está 
lastimado por ese error que cometieron con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue 
peronista, “y todo el mundo le puede decir quién soy yo”. Aunque eso ya no es seguro, porque hay 
dos Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se pasa la gran película, y otro que a veces se 
distrae y consigue sonreír y hacer un chiste como antes. (Walsh, 1971: 13-14) 

“La ofensa que el hombre lleva dentro” es la injustica que se ha venido cometiendo contra el 

pueblo argentino. Así lo asume Walsh desde el instante que decide ir hasta la raíz de esa 

estremecedora historia, a la que tiene acceso por una casualidad y que modifica para siempre su 

manera de entender la literatura y el ejercicio periodístico. 

  En Operación masacre, la función testimonial se establece a partir de un relato que es 

armado linealmente, con base en la óptica de un testigo que va descubriendo los cabos sueltos en 

doce dramas individuales que condensan la tragedia a la que arrastran las dictaduras militares. Tal 

estructura narrativa provoca la participación activa del lector, pues este se va enterando junto con 

el narrador de lo sucedido; así también, el periodista se convierte en testigo de la historia que irá 

contando. 

Pese a que es notorio el arte en la escritura de Walsh, su testimonio no privilegia la 

dimensión estética; resalta el conflicto social que se está viviendo Argentina. El periodista 

describe, a la par de su narración sobre lo acontecido a “los otros”, su experiencia como habitante 

de la dictadura y sus ganas de seguir sin involucrarse en inacabables pugnas políticas, hasta que 

se vuelve imposible mantener su voto de silencio. 

Al confesarse, Walsh consigue un encuentro emocional con su lector y que —como él— 

por lo menos se cuestione la legitimidad de los regímenes que lo han gobernado y el papel que 

como ciudadano, todos deberían ejercer frente a la impunidad que viene con los sistemas 

totalitarios. 
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Como ocurre con la factura de la mayoría de los testimonios,9 en Operación masacre hay 

un transcriptor del relato de los sobrevivientes de la matanza de José León Suárez —el 

periodista—, pero la forma en que constituye su narración encierra una pluralidad de contenidos, 

gracias a que Walsh cuenta este acontecimiento a través de una polifonía de voces. 

Como sucede con Operación masacre, las narraciones testimoniales parten de un hecho 

verificable. No solo eso: se trata de una situación que fue acallada y debe ser difundida, de 

preferencia, mediáticamente. El testigo narra lo que está pasando como ejercicio de liberación y 

con la intención de mover las conciencias de una sociedad. Quizá por ello, apunta Graciela 

Foglia: 

Operación masacre será escrita y reescrita, a lo largo de quince años: serán modificados prólogos 
y epílogos; serán agregadas algunas partes, desechadas otras; el narrador ensayará diferentes 
lugares desde donde relatar los hechos, en busca de comprender la violencia desatada aquella 
noche del 9 de junio de 1956. Pero la respuesta no llegará; hay una estructura básica de Operación 
masacre que nunca cambiará, que permanecerá la misma como testigo de que algo se quebró para 
siempre. Ambas características —la búsqueda de sentido y la posibilidad de retornar a un estado 
de armonía— hacen que Operación masacre pueda ser leída como novela de testimonio: 
testimonio, porque su universo es el de la vida nuda; novela porque ese universo impone la 
necesidad de buscar el sentido de la vida.10  

El testigo que se vuelve protagonista y, a su vez, el protagonista que es testigo, establecen un 

juego de dobles al interior de Operación masacre que es perfectamente desarrollado por Walsh 

en la construcción múltiple de su narrador, el cual será simultáneamente: personaje, testigo, 

hacedor de la resistencia, detective de crímenes de estado y —eventualmente, como ocurre con 

nuestro autor— víctima mortal. 

 Esta forma de construcción testimonial, que años después Truman Capote refiere como 

non fiction, propicia una nueva forma de arte “en la que interactúan tres elementos cruciales: (1) 

la intemporalidad del tema; (2) lo desconocido del escenario; (3) el largo reparto de personajes 

que permite contar la historia desde una variedad de puntos de vista” (Hollowell, 1979: 87), los 

cuales dan la pauta para reescribir cualquier acontecimiento contemporáneo. Es importante 

mencionar que el antecedente del escritor norteamericano en la inclusión de estos recursos 

narrativos en su obra fue precisamente Rodolfo Walsh. 

 

 

Operación masacre: una lectura desde la novela corta 

Adriana Bocchino, junto con Romina García y Emiliana Mercère, proponen un acercamiento a 

los distintos géneros discursivos que aparecen como eje de referencia en Operación masacre, 

para concluir que es absurdo intentar hacer una separación genérica de esta obra. Sin embargo, no 

observan que la movilidad interna del relato y su versatilidad sistémica responden a una 

                                                      
9 Renato Prada Oropeza, en El discurso-testimonio y otros ensayos, realiza un profundo estudio de las cualidades de 
este tipo de relato, muchas de las cuales retomo como punto de partida para la discusión de este apartado. 
10 “Operación masacre: Rehacer y resistir”. Trabajo presentado en el Encuentro Anual del New England Council of 
Latin American Studies, Massachusetts, 1997. 
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construcción de amplio espectro, como la que ofrece la novela corta en tanto estructura 

discursiva. 

  No obstante, en su propuesta de análisis hay una observación valiosa sobre cómo las 

teorías literarias vinculadas con la desaparición de la figura del autor y la moda filosófica que se 

instauró en gran parte de América Latina —como consecuencia de los aportes de la semiótica al 

estudio textual— provocaron que el análisis de la obra de Walsh obviara su figura como escritor-

testigo, medular en los dos niveles que revisan al interior de Operación masacre: el relato 

detectivesco y la reconstrucción testimonial. 

Tal punto de partida da pie a una idea esencial para el análisis de Operación masacre 

como novela corta que fusiona dos tipos de narración. Dice Bocchino: 

En este sentido, y desde el inicio, me pareció un despropósito separar la producción de escritura 
walshiana según los diferentes géneros y a partir de allí emitir juicios de valor contraponiendo 
mayores o menores destrezas: en verdad, la figura de autor o, por lo menos, la remitencia a un 
autor, especialmente en el caso de Rodolfo Walsh, resulta una marca de condensación demasiado 
fuerte como para pensar en este tipo de cortes o, peor todavía, como para pensar esa escritura 
desde la propuesta teórica de la muerte del autor. La escritura de Rodolfo Walsh es el mejor 
ejemplo que desafía abiertamente la división de los géneros y el borramiento de una figura de 
autor. Este autor hizo de la escritura un continuo cuyo objetivo básico —comunicar, pasar 
información, entretener— busca su forma (y no a la inversa) y donde el señor Rodolfo Walsh se 
jugó entero. (2004: 9) 

Desde Variaciones en rojo, donde Walsh reúne tres novelas cortas previas a Operación masacre, 

nuestro autor opta por esta forma de escritura que concreta la tematización de un crimen con su 

repercusión social, a través de un género intermedio entre el cuento y la novela. Hay una 

explicación aparentemente sencilla para ello: la tensión narrativa en la novela corta está 

estrechamente vinculada con la noción de suspenso y con la exposición de un enigma, dos 

elementos centrales en los relatos de detectives. 

De hecho, la frase “hay un fusilado que vive”, desencadenante de la investigación 

periodística emprendida por Walsh, convoca además la visión fantasmagórica de uno que se 

supone muerto y ya no es tal. Esa imagen difusa del que vuelve a estar vivo introduce al lector en 

el quicio de la narración, y lo contagia de la curiosidad suficiente para continuar la lectura. 

“Hay un fusilado que vive” no solo es el resorte narrativo elegido por Walsh para generar 

oscilación respecto a lo contado y proponer una búsqueda interactiva de lo sucedido al lado de 

sus lectores, la vaguedad del dato también conlleva la apertura de algunas preguntas casi de 

manera inconsciente: ¿por qué ese hombre fue fusilado? ¿Qué intereses representa? ¿Cómo 

sobrevivió? ¿Cuál es la historia oculta de aquel suceso tétrico que delata la sola enunciación 

física del espectro de alguien que debería estar muerto? Para contar lo anterior, con el cuidado de 

su maestro Dupin, Walsh divide su narración en tres apartados: “Las personas”, “Los hechos” y 

“Las evidencias”. 

Con base en esta distribución narrativa, Walsh va recuperando las noticias que 

proporcionan los testigos, así como la serie de informaciones difusas que el escritor va hilando en 

una pieza a su vez divida en infinidad de fragmentos. La oscilación entre las versiones de los 
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testigos da fuerza a Operación masacre en tanto novela corta, pues se sostiene en una 

ambigüedad secuencial que sabemos —desde el prólogo— no será resuelta. 

Por el contrario, con base en esa oscilación narrativa, el relato va condensando una serie 

de perspectivas sobre un mismo suceso y múltiples variables para su interpretación, por las cuales 

la voz del periodista —que actúa como testigo de su propio relato y fusiona en su enunciación la 

suma de varios testimonios— va cobrando sentido, precisamente a través de las bemoles que la 

propia narración va exhibiendo; muchos de estos toman la forma de diversos espejismos que 

cohabitan en la espiral de vaguedades, en la cual giran los recuerdos de los sobrevivientes. 

La figura del doble, tan representativa de la novela corta, en Operación masacre aparece 

en dos niveles distintos de funcionamiento. Por una parte, está el doble que representan de sí 

mismos los fusilados, pues se vuelven una voz que habla de sí y, al mismo tiempo, de un 

personaje que debió morir y consigue salir de esa condición para contar su historia. 

Por otro lado, si uno no puede volver a su cotidianidad, es un doble del que debería ser, y 

esto pasa con los sobrevivientes de la matanza, con el propio periodista acosado por el régimen y 

con muchos de los personajes que se vuelven perseguidos políticos de un sistema autoritario; la 

disidencia obliga a desdoblar otra manera de habitar la vida y a crear deliberada o 

inconscientemente un doble de sí, que cubra las exigencias y precauciones de desaparición 

voluntaria, necesaria en estos umbrales para superar los tiempos de crisis. 

Pero también están el testigo que se vuelve protagonista y el protagonista que es testigo. 

Es así como desde un yo autoral, el personaje-narrador se desdobla una y otra vez para volver 

suyas las palabras de los otros. En Operación masacre, la interacción de los dobles —tanto del 

narrador como de los otros testigos que cuentan su relato— van incentivando un efecto de 

duplicación que incrementa la articulación del suspenso, mantiene el vilo y despierta la sensación 

de incertidumbre que marca el ritmo de una anécdota aparentemente sin armado fijo. 

De este modo, a partir de la noción de totalidad, se abre la compresión de una historia 

cuya matriz tensional está fundada en una suma de ambigüedades, capaz de destilar el relato 

mediante el establecimiento de distintos puntos de fuga para la comprensión del secreto histórico 

que guarda, alrededor del cual giran el complot y la sospecha, con los que el lector entra en 

relación dinámica. 

Walsh desentraña la historia detrás de Operación masacre a través del reconocimiento de 

las personas. Así, proporciona instantáneas de los momento previos a la captura que lleva a los 

fusilados al paredón. A partir de las distintas entrevistas que realiza a los familiares de las 

víctimas, el escritor describe detenidamente los pequeños detalles que conformaban las vidas de 

cada uno de los ajusticiados, así como las imprecisiones que logra detectar en su narración. Sin 

embargo, la habilidad literaria de Walsh resalta cuando consigue, con cada fotografía de los 

fusilados, proporcionar paralelamente rastros de las distintas sociedades que congrega Argentina. 

En este sentido, la descripción de las personas también tiene la intención de mostrar los 

microcosmos que representa cada uno de estos hombres que fueron aprisionados sin ninguna 

justificación. 

En la novela corta, la ambivalencia como estrategia narrativa se sostiene hasta el final de 

la anécdota e incluso se prolonga como oscilación reiterada, en los marcos dispuestos para la 
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interpretación de este género literario. Operación masacre —por la hibridación en su forma y sus 

antecedentes narrativos— se detiene en rastrear y analizar críticamente las pruebas que el 

personaje-testigo ha obtenido para validar aquellas circunstancias que retoma en el apartado 

dedicado a la reelaboración de los hechos y en el segmento donde aborda las evidencias, con la 

aceptación tácita de —aun concluida la investigación— no tendrá ninguna claridad sobre lo 

acontecido. 

 No obstante, ni la recuperación de los hechos o de las evidencias acaban con el ambiente 

de vaguedad de esta novela corta. El desconocimiento de lo ocurrido —pues ni los distintos 

testigos que entrevista Walsh tienen una idea clara de lo que sucedió—  provoca la percepción en 

el lector de estar involucrado en la reconstrucción de un relato de terror propiciado por el azar y 

la mala fortuna. En este sentido, las evidencias, en lugar de traer certezas, incrementan el efecto 

de vacío, primero de información y después de un estado de derecho que permita el sostén de las 

garantías individuales de los ciudadanos. 

 Operación masacre abre una denuncia que, más allá de la lógica militar que obliga a las 

ciudades al orden del cuartelazo, exhibe cómo los fusilamientos de León Sánchez fueron ilegales, 

en tanto la sentencia de los mismos se expresó antes de que se difundiera radiofónicamente la 

disposición nacional que hubiese permitido dichas ejecuciones, bajo el amparo de la ley marcial. 

Este elemento provoca un nuevo vuelco del relato, encaminado a la inacabada resolución de los 

cabos sueltos de una narración que se prolonga más allá de las páginas que la alojan, y sigue 

siendo paradigma de las fantasmagóricas historias de desaparición forzada y asesinato no 

contadas de Argentina. 

Como he mencionado anteriormente, el vínculo entre cada una de la características de la 

novela corta como género de la indeterminación narrativa adquieren potencia en Operación 

masacre a través de su conjunción con los recursos narrativos de lo policial y el testimonio. En 

este sentido, más allá del contexto que narra y la repercusión política e histórica que tuvo como 

discurso simbólico, la proliferación de interpretaciones alrededor de esta obra se debe a que su 

factura como novela corta, al dejar deliberadamente espacios abiertos a la interpretación, permite 

su revisión bajo distintas lupas. Es como si en Operación masacre los elementos pudieran 

acomodarse de diferente modo y armar permanentemente un nuevo rompecabezas, que comparte 

rasgos con otros diseños posibles utilizando las mismas piezas, pero dar lugar a imágenes que 

pueden ser comprendidas desde distintos espacios, en un ejercicio infinito de recomposición 

narrativa. 

 

 

Coda 

Años después de su publicación, Operación masacre fue retomada como manifiesto de lucha por 

la agrupación Montoneros, que impulsara del regreso de Juan Domingo Perón a la presidencia de 

Argentina. Eso le dio vida extraliteraria a esta novela corta. Sin embargo, quedaban muchos años 

de sangre en el país, en los que Walsh continuó fusionando el periodismo, con el testimonio y la 

estructura policial, en otras novelas cortas como ¿Quién mató a Rosendo? (1963) y Caso 

Satanowsky (1973). 
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En la esquina de las calles San Juan y Entre Ríos de Buenos Aires hay una placa que actúa 

como memoria histórica de uno de los asesinatos cometidos por la Junta Militar más recordados. 

En ese lugar, el 25 de marzo de 1977 fue interceptado Rodolfo Walsh cuando llevaba consigo 

algunas palabras que firmaron su sentencia de muerte, pues descifraban las causas y los efectos 

del nuevo régimen de horror en que se desangraba la Argentina, ahora bajo la tutela de Rafael 

Videla. Con la Carta abierta a la Junta Militar, Rodolfo Walsh propone nuevas líneas de 

investigación para quien pretenda continuar su batalla. Con esta pieza autobiográfica, el escritor 

logra conjugar una vez más la concreción de un crimen emulado por el yo poético, con las 

necesidades de un grupo en situación de urgencia. 
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