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Por la ventana pasan con rapidez las postales de las comarcas 
meridionales de España. Un molino blanco. Vides creciendo en el llano. 
Hiladas de olivos ensartadas a la tierra casi blanquecina. Un sol que no para 
de mirar. Se siente el afilar de las ruedas. El asiento no acaba de encajar. 
Voy en autobús camino del sur. 

Atrás se oye una chica hablar. Nadie le contesta. La voz de la chica 
se lamenta. Eleva el tono de la voz. Dice, “no llores”. Vuelve a insistir en 
que no llorara. Se le quiebra la voz. Se lamenta. Grita, “no llores porque me 
haya ido”. Promete volver pronto. Se dirige a una mujer. La llama 
“tontilla”. Habla con voz entrecortada, con arrumacos. Gime, solloza, se 
escuchan palabras deliciosas, suaves, mojadas. La chica promete no hacerlo 
más, no abandonarla nunca más. En un momento dice que “papá no debe 
enterarse”. Estaba hablando por teléfono con su hermana. 

El autobús sigue en compañía del aire y del ruido. De nuevo escucho 
la voz de la chica. Voz bastante entera, seca. Palabras entrecortadas a golpe 
de bocanadas de aire. Dice que está harta de Madrid, de la ciudad, de los 
amigos, de todo. Dice que tiene suficiente dinero. “No te preocupes de mí”, 
dice a alguien. Quiere hacer su vida. No está peleada con Mónica. Se 
pregunta si se lo ha dicho ella. No quiere darle su dirección. Intuyo 
distancia, enfado pero cierta culpabilidad. Debe ser el padre. 

Hay unos momentos de silencio. Pero la voz atrás empieza a repicar. 
Habla con Mónica, su hermana. Le pregunta si ha dejado de llorar. Le 
reprocha desganadamente que se lo dijera al padre. Que la quiere. Que ella 
se cuida. Que tiene su trabajo. 

Habla con un acompañante del autobús. Dice que está muy contenta, 
que está con una gente muy buena. Tienen reuniones. La voz del chico dice 
que es estudiante. Ha ido a Madrid para una entrevista. No sabe si lo 
admitirán en la empresa. Ha hecho empresariales y sus padres, de Cádiz, 
quieren que trabaje ya, si no que termine económicas. La chica, que se 
llama Luise, dejó de estudiar. Ahora tiene un trabajo en la ciudad de 
Granada. Por la tarde sube a casa. Es un trabajo tranquilo. Madrid la 
agobiaba mucho. Se viste y ve pasar a la gente. No tiene luz ni agua en 
casa, pero ella no lo necesita. Necesita muy pocas cosas. Muchas tardes 
tiene reuniones con su gente. Es algo muy divertido, muy sano. Todos van 
exponiendo sus ideas sobre la vida. Invita al chico, que se llama Paco, a las 
reuniones. Paco asiente pero no se lo asegura. Luise insiste. Para el mes de 
febrero tienen encuentros en Tarifa. Va llegando gente de todas partes de 
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Andalucía. Allí se habla, se está en reunión, se intercambian opiniones; ve 
uno lo que el otro hace y se asiente. 

Suena un teléfono. Dice que llegará dentro de una hora. Que va por 
Jaén. No necesita que lo recoja un tal Paul. Ella cogerá el autobús. No es 
tarde para subir a su casa. Por lo menos tiene cinco euros. 

Luise debe de haber cerrado el teléfono. Habla con Paco. Le dice que 
era su novio. Un chico parisino con el que se junta en Plaza Nueva. Que 
también es del rollo. Allí encartuchados sobre la pared de la Chancillería 
los dos y otros muchos se miran, charlan de sus cosas. Se dejan husmear 
por los perros. 

Suena de nuevo el teléfono. Sí, mamá, murmura Luise. ¿Que Mónica 
sigue llorando? Yo no sé por qué os preocupáis tanto por mí. Yo aquí tengo 
un trabajo, tengo una casa, tengo un noviete parisino…. Ya lo sé que es 
negro, ya sé que nació en Gambia, pero su familia está en París.  Mamá, el 
trabajo es muy cómodo, un poco aburrido. Hay que esperar mucho. La 
gente pasa y yo la sonrío. Después me subo a la casa. La casa está en 
cuesta. Sí, ya lo sé que es una cueva, pero no se pasa frío. Muy tranquila. 
Yo no necesito luz. A la diez ya estoy dormida. Que no te preocupes por 
mí. Que estoy bien. Hago lo que siempre soñé. Ay, el Sacromonte. 

Silencio. Habla de nuevo con Paco. Mira que las madres son pesadas. 
No se da cuenta que yo estoy muy a gusto con mi gente. Paco pregunta 
cómo se asea. Luise habla de las reuniones. Todos los que van son gente 
muy enrollada. Y hacen bolos. El próximo en Tarifa. Va a ir gente de 
Sevilla, algunos bajarán de Madrid. Es como una puesta en común de 
emociones.  

La interrumpe un timbrazo del teléfono. Es de nuevo Paul. Dice que 
no la espere, que andando tarda mucho en llegar a casa. Que tiene cinco 
euros y que se va en autobús. Que no le tiene miedo a la noche. 

Paco le dice que vive en el camino Ronda, alquilado con una familia. 
Que se va a pensar lo de las reuniones. Luise le anima a ir a Plaza Nueva, a 
sentarse con los colegas. Seguro que le va a gustar. Es una vida distinta. 

El autobús se ha detenido en las luces de la ciudad. Luise pasa 
delante de mí. Es de cuerpo delgado. Con vestidos de trapillo. Pelo suelto y 
bolsa en la mano. Se va al monte. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


