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Por el hilo se saca el ovillo

José Maria Becerra Hiraldo
Catedratico de Lengua Espariola

Por la ventana pasan con rapidez las postales de las comarcas
meridionales de Espafia. Un molino blanco. Vides creciendo en el llano.
Hiladas de olivos ensartadas a la tierra casi blanquecina. Un sol que no para
de mirar. Se siente el afilar de las ruedas. El asiento no acaba de encajar.
Voy en autobds camino del sur.

Atrés se oye una chica hablar. Nadie le contesta. La voz de la chica
se lamenta. Eleva el tono de la voz. Dice, “no llores”. Vuelve a insistir en
que no llorara. Se le quiebra la voz. Se lamenta. Grita, “no llores porque me
haya ido”. Promete volver pronto. Se dirige a una mujer. La llama
“tontilla”. Habla con voz entrecortada, con arrumacos. Gime, solloza, se
escuchan palabras deliciosas, suaves, mojadas. La chica promete no hacerlo
mas, no abandonarla nunca mas. En un momento dice que “papa no debe
enterarse”. Estaba hablando por teléfono con su hermana.

El autobds sigue en compaiiia del aire y del ruido. De nuevo escucho
la voz de la chica. VVoz bastante entera, seca. Palabras entrecortadas a golpe
de bocanadas de aire. Dice que estd harta de Madrid, de la ciudad, de los
amigos, de todo. Dice que tiene suficiente dinero. “No te preocupes de mi”,
dice a alguien. Quiere hacer su vida. No estd peleada con Monica. Se
pregunta si se lo ha dicho ella. No quiere darle su direccion. Intuyo
distancia, enfado pero cierta culpabilidad. Debe ser el padre.

Hay unos momentos de silencio. Pero la voz atrds empieza a repicar.
Habla con Mbdnica, su hermana. Le pregunta si ha dejado de llorar. Le
reprocha desganadamente que se lo dijera al padre. Que la quiere. Que ella
se cuida. Que tiene su trabajo.

Habla con un acompafiante del autobds. Dice que estd muy contenta,
gue esta con una gente muy buena. Tienen reuniones. La voz del chico dice
gue es estudiante. Ha ido a Madrid para una entrevista. No sabe si lo
admitiran en la empresa. Ha hecho empresariales y sus padres, de Cadiz,
quieren que trabaje ya, si no que termine econdémicas. La chica, que se
Ilama Luise, dejo de estudiar. Ahora tiene un trabajo en la ciudad de
Granada. Por la tarde sube a casa. Es un trabajo tranquilo. Madrid la
agobiaba mucho. Se viste y ve pasar a la gente. No tiene luz ni agua en
casa, pero ella no lo necesita. Necesita muy pocas cosas. Muchas tardes
tiene reuniones con su gente. Es algo muy divertido, muy sano. Todos van
exponiendo sus ideas sobre la vida. Invita al chico, que se llama Paco, a las
reuniones. Paco asiente pero no se lo asegura. Luise insiste. Para el mes de
febrero tienen encuentros en Tarifa. VVa llegando gente de todas partes de
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Andalucia. Alli se habla, se esta en reunion, se intercambian opiniones; ve
uno lo que el otro hace y se asiente.

Suena un teléfono. Dice que llegara dentro de una hora. Que va por
Jaén. No necesita que lo recoja un tal Paul. Ella cogera el autobis. No es
tarde para subir a su casa. Por lo menos tiene cinco euros.

Luise debe de haber cerrado el teléfono. Habla con Paco. Le dice que
era su novio. Un chico parisino con el que se junta en Plaza Nueva. Que
también es del rollo. Alli encartuchados sobre la pared de la Chancilleria
los dos y otros muchos se miran, charlan de sus cosas. Se dejan husmear
por los perros.

Suena de nuevo el teléfono. Si, mama, murmura Luise. ;Que Mdnica
sigue llorando? Yo no sé por qué os preocupais tanto por mi. Yo aqui tengo
un trabajo, tengo una casa, tengo un noviete parisino.... Ya lo sé que es
negro, ya sé que nacio en Gambia, pero su familia esta en Paris. Mam4, el
trabajo es muy cémodo, un poco aburrido. Hay que esperar mucho. La
gente pasa y yo la sonrio. Después me subo a la casa. La casa estd en
cuesta. Si, ya lo sé que es una cueva, pero no se pasa frio. Muy tranquila.
Yo no necesito luz. A la diez ya estoy dormida. Que no te preocupes por
mi. Que estoy bien. Hago lo que siempre sofié. Ay, el Sacromonte.

Silencio. Habla de nuevo con Paco. Mira que las madres son pesadas.
No se da cuenta que yo estoy muy a gusto con mi gente. Paco pregunta
como se asea. Luise habla de las reuniones. Todos los que van son gente
muy enrollada. Y hacen bolos. El proximo en Tarifa. Va a ir gente de
Sevilla, algunos bajaran de Madrid. Es como una puesta en comun de
emociones.

La interrumpe un timbrazo del teléfono. Es de nuevo Paul. Dice que
no la espere, que andando tarda mucho en llegar a casa. Que tiene cinco
euros y que se va en autobus. Que no le tiene miedo a la noche.

Paco le dice que vive en el camino Ronda, alquilado con una familia.
Que se va a pensar lo de las reuniones. Luise le anima a ir a Plaza Nueva, a
sentarse con los colegas. Seguro que le va a gustar. Es una vida distinta.

El autobls se ha detenido en las luces de la ciudad. Luise pasa
delante de mi. Es de cuerpo delgado. Con vestidos de trapillo. Pelo suelto y
bolsa en la mano. Se va al monte.



