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Tiene que estar alli a las ocho de la noche. Le acomparia el rasgar de
las ruedas del coche. Recuerda sus bancales, su casa, el Diane 6. No quiere
pensar mas. Han pasado tantas cosas. El cortijo que ardié de su padre. Los
chotos que ha cuidado alla en la Escopeta. Las veces que ha recorrido a pie
el camino de Aldeire. Los juegos infantiles en la huerta. Dias de robar
fruta. Su padre con el ganado. Su madre apafiando conservas.

Le toca el pito a la casa de su antiguo compariero de trabajo. Tanto
conducir grandes camiones. Horas y horas sentado en el cajon del pan.
Recuerda las carreteras de la costa, las de Cordoba, las de Almendralejo,
las de Villarrobledo. Aquel muerto que le toco a él. Los juicios. Las
indemnizaciones. Las miradas de los familiares. Todo parece lejano en el
tiempo. No llega a los dos afos de paro y parece que fue hace mucho
tiempo.

El instituto de sus nifios. A ver quién mejora las notas de los nifos.
Su Pedro es una cosa. Ha hecho carrera con beca y con notas. Su Antonia
va por buen camino, pero esta nifia esta saliendo mucho a la edad de
catorce afios. Las discusiones con su mujer vienen de ahi. El es un cero a la
izquierda en cuestiones de educacion. Todo lo llevan ella, el hermano, la
suegra, el primo, la tia. EI colmo es que le gasten el dinero sin él saberlo.
Que le marginen, que le echen de casa como un perro. Tiene que plantarse.

Las banderas se retuercen a su paso. Dos veces se presento la
guardia civil en su casa. No han tenido consideracion, han creido a su
mujer. No quiere verlos. jQué manera de tratar a la gente! Nunca olvidara
la noche del calabozo. Estaban las paredes del calabozo manchadas de
sangre. La manta tenia mas suciedad que las de la guerra, que las de los
cortijos. Dos veces llamd a urgencia con la ansiedad. Vio al médico de
guardia. Le dieron una pastilla. La segunda vez le dieron otra pastilla
distinta. Que le hagan esto a él que toda su vida la ha dedicado a trabajar,
gue es incapaz de tocar a una mujer. Juicio rapido. Nunca olvidara los ojos
de desprecio de su mujer mirando las esposas, mirando sus ropas de mal
acostado. El juez cree lo de los malos tratos. Le condena a catorce meses de
alejamiento de la casa.

Cruza la correa de descarga del cargadero de Almeria. Sus doce afios
en la mina de hierro. El aprendizaje. Su buen tino en la conduccion de
camiones por la corta. El caterpillar con dos conductores con el pitardo. Lo
mal que le vino el cierre de la mina. Sus trabajos le dieron una sefiora casa,
de la que ahora esta alejado y que da muestras de abandono.



El coche atraviesa, corta La Calahorra. Los mediodias en el bar de
Torcuato. Buenos tubos de cerveza en el bar de Fermin. Fardando de coche
antiguo, fardando de manitas, de entendido en mecanica. Hay que ver lo
que avanza el coche, vuela hacia lo desconocido. A ver por qué no lo
colocaron en las placas solares. Van y escogen a un enchufado de La
Calahorra. Mira que su hermano abog6 en el ayuntamiento de Aldeire para
que la alcaldesa intercediera en la empresa. Asi se hacen las cosas aqui.
Hala, uno joven, sin experiencia en la conduccion de camiones, sin saber
coémo se amarran los tiros de acero.

Por los terrenos pedregosos de Charches busca las piedras
decorativas de su barbacoa. Las coloca con cemento haciendo figuras.
Tuvo que decorar también las paredes del jardin de su suegra. El inutil de
su cufiado no sabia. No sabe hacer la 0 con un canuto. Si no mancaja las
papas, cOmo va a recoger papas. Alli las tiene abandonadas. El tuvo que
contratar una motillo para arar el bancal de la suegra.

Las curvas del tambor anuncian la proximidad de Granada. Los
chalés entran por las ventanas del coche. Cada curva le produce un
encogimiento del estbmago. El momento esta llegando. El dia esta cansado.
Algunas parejas vestidas de brillos bajan por las delgadas aceras. Esta
triste. La pierna le duele. El hombro parece que se le va a abrir. Tuvo
necesidad de conseguir dinero. EI demonio del Chirles le llevo a Barcelona
a hacer un trabajo sucio. No muy sucio. Pero salio mal. Echar a unos
ocupas de un chalé de Pedralbes. Eran tres, pero los ocupas tenian
escopetas y trancas. Eran tres contra cuatro. Seis mil euros del vellén a
repartir. Un tiro en la pierna, un trancazo en el hombro. Para colmo de
males la policia estaba alli pero recibié orden de controlar y no participar.
Al final, el Chirles, Manolo y él pagaron el pato. No supieron quién los
contrato, donde habia que recoger el dinero.

Menos mal que en Albolote el médico es del pueblo, conocido.
También estan en la carcel algunos funcionarios paisanos. Con mas de uno
ha discutido. El en la calle es bueno. En casa se le ennegrecian las tripas.

Ahi esta el edificio. Esa torreta de vigilancia. Las puertas metélicas,
los huecos repetidos de las ventanas. Campo encogido. Tunel del tiempo.
Aqui se para todo.



