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Resumen

Este trabajo etnografico consiste en un analisis de las diferencias de género presentes en el
discurso de pacientes del Hospital de Dia de Salud Mental de Granada. Consta de nueve capitulos.
En el primero, defino mi objeto de estudio a partir de mi experiencia en el campo combinada con
lecturas teoricas, llegando al concepto proceso “enfermar’-recuperarse, y explico mis motivaciones.
En el segundo, repaso las aportaciones de la critica feminista al &mbito de la salud mental,
destacando las mas relevantes para mis objetivos. En el tercer capitulo expongo la metodologia que
he seguido y los dilemas éticos que he enfrentado. El cuarto capitulo presenta el lugar donde he
llevado a cabo el trabajo de campo, usando tanto las descripciones del propio servicio como las
opiniones de los/as pacientes que entrevisté. En los cuatro capitulos siguientes hago un anélisis de
género de dichas entrevistas, explorando diferentes temas. Primero analizo las formas generizadas de
narrar el trauma. Después, estudio las maneras de enunciar y de relacionarse con la (in)dependencia
y la autonomia de los y las entrevistadas. A continuacion, exploro el cuidado como ambito cargado
de posibilidades politicas, en particular en relacion a la salud mental. Por ultimo, indago en la
diferente capacidad de hombres y mujeres para hablar de su propia recuperacion de forma
emocionalmente significativa. Como epilogo, presento algunas reflexiones acerca del proceso
etnogréafico en su conjunto y los retos de la atencion en salud mental. He seguido un orden similar al
tradicional: los primeros capitulos estan mas cargados de contenido tedrico, el tercero aglutina las
reflexiones metodologicas que han guiado mi trabajo, y de ahi en adelante se concentra el contenido
de mis observaciones y entrevistas. Mi intencion, sin embargo, es ejemplificar el trabajo etnografico

como proceso global que incluye el antes, durante y después del trabajo de campo.

Palabras clave: proceso “enfermar”-recuperarse, etnografia feminista, Hospital de Dia, trabajo de

cuidados, narracion
Abstract

In this ethnographic work | present an analysis of the gender differences in the discourse of
patients of the Mental Health Day Hospital of Granada. It consists of nine chapters. In chapter one |
define my subject of study by combining my experiences on the field with theoretical tools. | arrive
at the concept of “illness”-recovery process, and | explain my motivations for this thesis. In chapter
two, | go over the feminist critiques of mental health theories and mental health care, and highlight
those central to my goals. In chapter three, | present my methodology and some of the ethical issues |

have faced. Chapter four is a brief introduction to the mental health service where my work is based,
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using both official sources and patients’ opinions. Chapters five through eight contain the bulk of my
analysis of interviews with patients in terms of gender. First, | study the gendered ways of recounting
trauma. Next, | look at the ways male and female patients talk about (in)dependence and autonomy.
Then | explore care work as a field full of political potential, particularly in relation to mental health.
Finally, I analyse men and women’s different ability to talk about their recovery in an emotionally
attuned way. Chapter nine presents some concluding thoughts on the ethnographic process as a
whole and the challenges mental health care must face. The structure of my thesis is similar to the
traditional one: the first two chapters are more theoretically loaded; the third chapter presents the
methodological considerations that have guided my work; and the content of my observation and
interviews is concentrated thereafter. My intention, however, is to exemplify ethnographic work as a

global process that encompasses fieldwork, what comes before it, and what comes after it.

Keywords: “illness”-recovery process, feminist ethnography, Day Hospital, care work, narration
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1. Definiendo mi objeto de estudio: el proceso “enfermar”-recuperarse

Este trabajo surge de la interseccion de tres ambitos: la etnografia, la salud mental y los
estudios de género. Llegué a esta encrucijada cuando, durante una asignatura de este master, me
pidieron que realizase observacion participante en un espacio de mi eleccion con el objetivo de
identificar las maneras en que operaba el género en dicho lugar. Tenia total libertad para elegir el
sitio. ¢Por qué, entonces, elegi hacer ese trabajo en una unidad de agudos de salud mental? Y ¢por

qué he decidido hacer este Trabajo Fin de Master sobre el mismo tema?

Para explicar esto, debo hablar sobre Ana. Ana es una de mis amigas mas cercanas desde
hace méas de diez afios. Actualmente es residente de psiquiatria en la ciudad de Granada, donde
también vivo yo. Ya desde que ella estudiaba la carrera de Medicina, nuestra complicidad intelectual
y politica hizo que nos implicasemos juntos en diversos proyectos relacionados con la defensa de la
sanidad publica y el andlisis critico de las relaciones entre la industria farmacéutica y el sistema
sanitario. Tanto mi padre como mi madre son médicos, por lo que el &mbito me resultaba natural e
interesante. Con el tiempo, muchas personas de mi circulo de amistades, fuera a través de mis padres
0 a través de Ana y el activismo en ese campo, trabajaban en el ambito sanitario de Granada, y tenian

una perspectiva critica sobre su forma de funcionar.

Cuando tuve que elegir sobre qué hacer un trabajo etnogréfico, la idea de trabajar con Ana me
parecio ideal. Desde que empez0 la residencia no paraba de hablarme de lo fascinante que era su
trabajo, y yo compartia su fascinacion. Habiamos hablado de la posibilidad de que la acompafiara un
dia mientras ella trabajaba, para que conociese ese mundo. ¢Qué mejor ocasion que esta? Le parecio
buena idea. Pidi6 permiso a su supervisora y esto me permitio asistir a la planta de agudos de su
hospital. Alli se interna, en principio por periodos breves, a personas en crisis que requieren de
asistencia intensiva y constante. La mayoria de personas ingresan involuntariamente: el o la
psiquiatra que las atiende decide que estdn demasiado graves, hasta el punto de que su voluntad esta
mermada, remite un informe a un juez y este certifica su incapacitacion temporal y da su

autorizacion para retenerlas en el hospital.

El trabajo me entusiasmo. Mi formacion en Filosofia me habia habituado a lo tedrico;
descubri que el trabajo de campo me encantaba, pese a que (0 precisamente porque) me ponia en
situaciones dificiles. Ademas, el acercamiento cualitativo, etnogréafico y critico a la salud mental hizo
que las largas conversaciones con Ana sobre las complejidades de su trabajo adquiriesen ain mas
sentido. Tomé la decision de centrar mi Trabajo Fin de Méster en el tema y replicar la metodologia

etnografica y feminista que me habia ensefiado la profesora Carmen Gregorio. Pero queria salir de



agudos: se trataba de un entorno tan represivo que, en mi opinion, el género quedaba algo
desdibujado como eje de analisis. Pese a ello, habia encontrado pistas que indicaban que no es lo
mismo ser un paciente de salud mental que una paciente de salud mental; que el sistema no trata del

mismo modo a hombres y mujeres. Tenia que encontrar otro lugar y otro enfoque.

¢Dénde podia centrar mi trabajo de campo ahora? Durante mis visitas a agudos habia
conocido a Alicia, una paciente veinteafiera muy inteligente que sufria un brote psicético, con quien
me llevé muy bien. Hablar con ella me ayud6 a comprender las formas que toma el delirio. Pero
ademas, ella me coment6 que asistia al Hospital de Dia de Salud Mental. Cuando, intrigado le
pregunté a Ana qué hacian alli, me explicd que se trataba de un servicio donde trataban
(voluntariamente) a pacientes graves gue, sin embargo, se pensaba que podian llegar a llevar vidas
totalmente independientes con un periodo de tratamiento intensivo y multidisciplinar. Esta
descripcion, junto al interés que me habia generado Alicia personalmente, me impulsaron a centrar

mi trabajo de campo en el Hospital de Dia (a partir de ahora, HdD).

Respecto al nuevo enfoque, mi objetivo original era intentar identificar la influencia del
género en las trayectorias que habian seguido pacientes del HAD por los diferentes servicios de salud
mental, antes de acabar alli (pues, por definicion, el HAD es un servicio intermedio al que solo se
puede llegar tras pasar por uno o varios mas). La razén para adoptar este enfoque era que queria
entender el género como un proceso de produccion y reproduccion constante de un sistema de
clasificacion de las personas binario (hombres y mujeres), exhaustivo (hombres o mujeres) y desigual
(hombres > mujeres) en funcién de unas supuestas caracteristicas bioldgicas, en lugar de tomar el
sistema como algo ya dado y estatico’. Mi intuicién era que seria mas facil identificar y describir el
género entendido de esta forma si observaba las historias de los y las pacientes longitudinalmente; es
decir, si podia apreciar el efecto acumulado de un gran nimero de interacciones entre pacientes y

profesionales en las cuales se recreaban una y otra vez esas supuestas diferencias.

Sin embargo, durante mi investigacién me encontré que el enfoque terapéutico en HdD estaba

profundamente vinculado a la idea de recuperacion?, la cual capté mi atencién y me hizo modificar

! En este punto me hallo en deuda con la sociéloga y fil6loga Elena Casado, cuya idea de que debemos entender el
género como un verbo (accién) y una conjuncion (relacién) antes que como un sustantivo (una realidad establecida, algo
que se es) fue decisiva en la configuracion de este primer enfoque para mi investigacién. La idea fue expuesta por
Casado en unas clases que impartid en la asignatura “Metodologias feministas, Bloque C” sobre metodologia etnografica
del Méster GEMMA, los dias 1-3 de febrero de 2017.

2Y no solo en HAD: el 11 Plan Integral de Salud Mental de Andalucia 2016-2020 incluye la recuperacion en su marco de

referencia, convirtiéndola en uno de los ejes rectores del trabajo de sus servicios de salud mental (Carmona, Garcia-

8



mis objetivos. Desde este punto de vista, lo que se considera prioritario no es la desaparicion de las
manifestaciones clinicas de la “enfermedad” (las alucinaciones o los rituales compulsivos, por
ejemplo), sino el que la persona “enferma” recupere su agencia, esto es, su sensacion de ser
protagonista de su propia vida y de tener cierto grado de control sobre la misma, de tener un proyecto
de vida significativo (Shepherd, Boardman y Slade, 2008: 1-2). Asociada a esta idea encontramos,
necesariamente, una concepcion muy particular de la “enfermedad mental”. Para las autoras de esta
tradicion, tiene mas sentido hablar de “pacientes graves”, “pacientes crénicos” o ‘“‘personas
diagnosticadas de trastornos mentales graves” que de “enfermos”. Esto se debe a que, al priorizar los
aspectos psico-sociales de la situacion de estas personas, las connotaciones bioldgicas del término
“enfermedad” se tornan mas bien en un obstaculo para la adecuada comprension del problema y de la

posible solucion.

La definicién de Tari y Dozza es muy clarificadora en este aspecto: para ellos, los pacientes

graves o crénicos

se ven envueltos, como consecuencia de una serie continuada de fracasos, en [...] una “espiral
desocializadora”. A esta espiral contribuyen tanto los pacientes como el contexto grupal-
institucional en que viven, y cuyo resultado final es el aislamiento y la ausencia de cualquier

tipo de expectativas positivas respecto a ellos. (1996: 4)

De aqui podemos extraer varias claves. En primer lugar: el sujeto al que denominamos “paciente
grave” es, ante todo, un sujeto social, pero uno cuyo encaje en la sociedad de la que forma parte esta
deteriorado. En segundo lugar: ese deterioro no puede atribuirse sin mas a una serie de afecciones
patoldgicas del sujeto. Incluso aunque estas jueguen un papel importante, la “espiral desocializadora”
es un proceso de interacciones truncadas, y por tanto esta codeterminada por las expectativas sociales
del entorno del sujeto y por las particularidades de este. Por poner un ejemplo: una mujer adolescente
de clase socioecondmica media-alta, con expectativas (externas y propias) de desempefio
socioeducativo y profesional alto, y un hombre maduro de clase baja, en un entorno de exclusion
social, sin estudios, pareja ni hijos y ain viviendo con sus progenitores, que tuvieran exactamente los
mismos sintomas desde una perspectiva clinica, habran pasado procesos radicalmente distintos de

“desocializacion”, tan distintos como son los ambitos en que se desenvuelven y las exigencias

Cubillana y Millan, 2016: 14). Lo que resulta excepcional de HdD es el grado en que este enfoque esté integrado en la
metodologia que se sigue; algo que esta propiciado en parte por el tipo de servicio que es (orientado especificamente a
pacientes con trastornos mentales graves, para quienes esta pensada la recuperacion), pero también por el compromiso de

sus profesionales para con estos planteamientos.



adaptativas en cada uno de ellos (por no mencionar el acceso que estos dos personajes hipotéticos

tendrian a atencion en salud mental).

Este enfoque me result6 tan sugerente, que abandoné la idea inicial y decidi centrarme en la
relacion de los y las pacientes con esta idea de recuperacion. Quizas esto se debid en parte a que,
abrazando esta perspectiva, en lugar de centrarme Unicamente en el pasado, podia incluir ahora el
futuro en mi analisis. Dado que, como pude comprobar desde bien pronto, ambos polos temporales
tienen una presencia determinante en los relatos y las preocupaciones de los pacientes de HdD, la
riqueza que me brindaba poder conectarlos resultaba estimulante. Mi idea era que a cada proceso de
“enfermar”, es decir, de desarrollar un trastorno mental grave (TMG) que nos limita y nos desprovee
de relaciones sociales, actividades y proyectos significativos, solo le puede corresponder un proceso
de recuperacion coherente con él. Cada persona es Unica, luego cada trastorno es Unico; por lo tanto,

los procesos de recuperacion también seran Unicos.

De acuerdo con esto, ese proceso de recuperacion se iba pareciendo cada vez mas a una
historia que contaba la persona sobre si misma; pero esa historia era al mismo tiempo la historia de la
pérdida que precede I6gicamente a la recuperacién. Aln mas: precisamente porque tomar en cuenta
el contexto social es consustancial al enfoque de la recuperacion, esta historia Unica esta a la vez
necesariamente condicionada por toda una serie de estructuras y categorias sociales, incluido el
género, y sera por tanto susceptible de ser analizada para entender como estas afectan a la historia,

cémo configuran el contexto en que esta se enmarca y, asi, le dan forma.

Pero me surgi6 una reflexién mas. En el curso del trabajo de campo, no fue dificil encontrar
ejemplos de personas cuyas historias no coincidian con esa reconstruccion ideal: pérdida, atencién en
servicios de salud mental, recuperacion. Por un lado, habia personas que ya habian pasado
anteriormente por HdD, habian completado el tratamiento y sin embargo habian sentido la necesidad
de volver. Aqui distinguiria dos subgrupos: estaban aquellos, como Radul, que nunca habian llegado a
recuperar su sentido de agencia. Pese a que estaba satisfecho con HdD y consideraba que asistir le
habia hecho bien, su vida atn estaba dominada por la “enfermedad” que, en sus propias palabras,
“me paraliz6 la vida”, hasta el punto de que, tras un tiempo de su segunda estancia en HdD, hubo de
ser ingresado por un gravisimo brote psicotico. Algo distinto era el caso de, por ejemplo, Laura,
quien pese a haber desarrollado una independencia relativa tras pasar por HdD, ante una situacion de
particular estrés (presentarse a unas oposiciones) decidié recuperar el contacto con HdD, como

espacio de cuidado, aunque viniendo solo a un taller.
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Por otro lado, estaban quienes no “mejoraban” en absoluto con la atencion en HdD. Raquel
seria el ejemplo paradigmatico: su interés por estar alli era minimo o inexistente, su actitud hacia los
demaés era tan hostil e irrespetuoso como desagradable le resultaba a ella el ambiente, y se hallaba
decididamente anclada en lo que Andersen, Caputi y Oades llaman “etapa de moratoria”: “[u]na
época de retraimiento caracterizada por una profunda sensacion de pérdida y desesperanza™ (2006;
citado en Shepherd, Boardman y Slade, 2008: 4). Considerar esto como una etapa en un camino
hacia delante, en su caso, resultaba cuando menos de un optimismo exagerado. Asi pues, se hace
necesario remarcar que no todo el mundo “avanza” desde este punto (que es bastante comdn entre las
personas que llegan a HdD, aunque no universal) hacia una recuperacion completa; y quien lo hace
no “avanza” de forma continua, progresiva o definitiva. Se dan avances parciales, retrocesos
significativos, grandes saltos cualitativos, nuevas crisis, cambios que pueden parecer positivos pero

entrafian nuevos riesgos... Y todo esto forma parte del proceso unico de cada persona.

Asi pues, me vi en la necesidad de perfilar con mas precision mi objeto concreto de estudio,
definiendo cada concepto que le daba forma. La recuperacion, en sentido estricto, se define como “en
primer lugar, y ante todo, un movimiento de derechos civiles por y para las personas con
enfermedades mentales graves” (Davidson, Rakfeldt y Strauss, 2014: 10). A raiz de este movimiento,
pero de forma diferenciada, han surgido corrientes en la asistencia de salud mental que integran las
propuestas de este movimiento, haciendo que esté “orientada a facilitar la recuperacion de las
personas” (Carmona, Garcia-Cubillana y Millan, 2016: 128). Esta orientacion hacia la recuperacion
puede funcionar mejor o peor. Mi objetivo prioritario en este trabajo, sin embargo, no esta en evaluar
tal adecuacion, sino en explorar los procesos individuales de pérdida de sentido en la vida
(habitualmente llamados “enfermedad” o “trastorno”) y, en aquellos casos en los que exista parcial o
totalmente, la recuperacion de dicho sentido por parte de los pacientes del HdD; y estudiarlos en
tanto que procesos generizados.

De este modo, llegué al concepto que ha guiado mi anélisis: el de proceso “enfermar’-
recuperarse. Este proceso es un relato, una historia que las personas cuentan sobre si mismas, sobre
la forma en que se relacionan con el trastorno y las consecuencias de este en sus vidas. Con él
pretendo plasmar al mismo tiempo la naturaleza procesual que, de acuerdo con mi intuicion inicial,
me permitird analizar el género como actividad constante y no como realidad preestablecida; el
caracter social e interpersonal tanto de los conflictos y problemas que definen los TMG, a los que se

suele llamar “enfermedad”, como de las vias de solucion; y la fluidez entre ambos “polos” ideales

% Todas las traducciones son mias.
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del proceso, dado que, aunque “enfermar” es l6gicamente anterior a recuperarse, el camino que se
recorre no es lineal y hay elementos de lo uno en lo otro (por ejemplo, las primeras habilidades que
se suelen potenciar durante el tratamiento son aquellas que el trastorno no ha enturbiado o

eliminado).

En este punto, debo reconocer mi deuda para con la llamada “medicina narrativa”, tanto en la
concepcidn de la enfermedad y la recuperacion subyacente a mi perspectiva sobre la salud mental en
general como en el desarrollo del concepto proceso “enfermar”-recuperarse en concreto. Para la
medicina narrativa, “la curacion eS algo que no ocurre estrictamente en el cuerpo sino en las
experiencias de una persona encarnada” (Ritchey, 2014: 143). Esta idea, la de que la curacion, y por
tanto la enfermedad, no son meros hechos bioldgicos sino que son ademas una experiencia subjetiva
que cada persona vive y cuenta, es aplicable de forma ain mas evidente a los trastornos mentales,
que por sus caracteristicas afectan de forma mas intima a la idea sobre si misma que tiene la persona
que los experimenta. Pero la medicina narrativa aporta otra idea que es decisiva para mi trabajo: la de
que toda historia 0 narracién es interpersonal, pues presupone un interlocutor a quien se le cuenta
(Charon, 2001: 1898). La consecuencia de esto para mi trabajo es que debo incluirme en el dibujo de
la narracion, debo reconocer que soy parte de ese proceso “enfermar”-recuperarse en tanto oyente y,

mediante mis preguntas, co-creador del mismo.

Por tanto, este proceso “enfermar”-recuperarse lo caracterizo como un relato en primera
persona para reflejar el papel activo que las personas con TMG juegan en su situacion, para mejor o
peor. Pero al mismo tiempo es un relato creado entre dos personas, el producto de un encuentro
intersubjetivo, y por tanto me reconoceré como parte responsable del producto de ese encuentro, con
mis propios dolores, mis propios entusiasmos y mis propios errores. Mas aln: puesto que el relato se
esta elaborando en ese momento, entenderé que el género se manifiesta durante esa elaboracion,
construyendo a los sujetos que participan (la persona que cuenta y yo que pregunto y escucho) como
generizados. En conclusion: el concepto proceso “enfermar”-recuperarse es una herramienta de
analisis adecuada a las propuestas del movimiento de recuperacion en salud mental, que sirve para
penetrar en los significados subjetivos otorgados por las personas con TMG a sus propias historias de
pérdida y recuperacion a partir del encuentro con otra subjetividad, y para descifrar la manera en que

el género conforma ese encuentro de subjetividades.

Una influencia obvia en mi ropuesta es la del concepto “proceso
p

salud/enfermedad/atencion”, acufiado por el antropologo de la medicina argentino Eduardo

12



Menéndez. Este concepto alude a un supuesto® universal cultural: el de la construccién colectiva de
discursos e instituciones en torno a los padecimientos reconocidos socialmente como tales, incluida
“la produccion de curadores reconocidos institucionalmente y autorizados para atender un
determinado espectro de dafios a la salud individual y colectiva” (Menéndez, 1994: 72). La
inspiracion que tomo de Menéndez se cifra esencialmente en la forma en que introduce en su
concepto los componentes procesual, social y relacional, cuya importancia para mi andlisis ya he
detallado. La diferencia bésica es, por supuesto, que yo no me refiero, cuando hablo del proceso
“enfermar”-recuperarse, a una estructura social, sino al relato de una vida individual en torno a un

episodio o faceta concreta, a saber, un trastorno mental.

Ya he explicado qué voy a estudiar y como llegué a estudiarlo; falta aclarar para queé lo quiero
estudiar. En un “In Memoriam” dedicado a Zygmunt Bauman, Elena Casado destacaba que la
propuesta del socidlogo polaco era “honesta, situada y comprometida”, puesto que reconocia sus
propias limitaciones mientras intentaba comprender mejor lo cotidiano desde una actitud de
establecimiento de alianzas para una resistencia comunal (2016: 3). Me gustaria tomar esas tres
caracteristicas como mi horizonte, y contribuir a analizar y denunciar la “produccion social de dafio”

en este ambito, sefialando las formas en que la diferencia se convierte en desigualdad (Ibid.).

Uno de los hallazgos mas importantes de acercarme al ambito de la salud mental ha sido
descubrir que la distancia que separa al “loco” del “cuerdo”, al “enfermo” del “sano”, es muy corta.
Creo que es decisivo subrayar que las experiencias y estados psiquicos por los que pasan las personas
con TMG se hallan en un continuo con las experiencias que consideramos ‘“normales”. Estas
experiencias, aunque a menudo dolorosas, forman parte del rango de la experiencia humana, y de
hecho muchas personas experimentan cosas que consideramos anormales (como oir voces) sin que
esto sea problematico en sus vidas (Cooke, 2017: 15-20). En ultima instancia, pues, quiero contribuir
a la desestigmatizacion de la “enfermedad mental”. En mi experiencia, tras hacer este trabajo, no hay
nada mas util para ese objetivo que, sencillamente, escuchar a las propias personas con TMG. Es por

ello que me he centrado en sus relatos: para poner en valor sus experiencias y “normalizarlas”.

Al mismo tiempo, he de reconocer que hay formas de sufrimiento psiquico que requieren de
asistencia y ayuda especializada. Por lo tanto, también quiero reivindicar que esa asistencia se haga

desde un enfoque humano, que ponga a pacientes y profesionales en pie de igualdad. Es decir, quiero

* Alberto Fernandez Liria puntualiza que los “sistemas sociales de sanacion” existen “al menos en las culturas en las que

hay division del trabajo” (2018: 35). Este matiz no es decisivo para este trabajo.
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que este sea un trabajo en linea con los reclamos del movimiento por la recuperaciéon en salud
mental. El psiquiatra estadounidense John Strauss reivindica la herencia de Adolf Meyer y Harry
Stack Sullivan, dos psiquiatras muy influyentes en Estados Unidos, cuyo enfoque concede “la
libertad de ver a las personas con problemas psiquiatricos, incluso los problemas psiquiatricos mas
graves y cronicos, como personas” (Davidson, Rakfeldt y Strauss, 2014: 141). Esta libertad se
traducia en una practica que no estaba obsesionada con la clinica pura (desde cualquier enfoque:
psiconalitico, biologicista, cognitivo-conductual...) y por tanto con la enfermedad, sino que aceptaba
y hasta fomentaba la inclusion de actividades cotidianas en la relacion terapéutica, tales como pasear,

comer y lavar los platos o charlar sin mas.

En esencia, se trataba de crear una relacion terapeuta-paciente semejante a lo que Tari y
Dozza llaman “acompafiamiento terapéutico”: la realizacion conjunta de actividades cotidianas en el
contexto comunitario del paciente, utilizando como “principal herramienta de trabajo’ [...] el vinculo
afectivo [...] que se va estableciendo durante la realizacion de estas actividades” (1996: 10). De este
modo, se hacia mas facil incluir la complejidad y riqueza subjetiva de la persona tratada en la
relacion terapéutica, lo cual es el reto crucial de una psiquiatria que se encuentra mucho mas volcada
hacia su aspecto cientifico que a su vocacion humanistica (Davidson, Rakfeldt y Strauss, 2014: 148-
151).

Por desgracia, es mas habitual encontrarnos con los estereotipos asistenciales que describen
Tari y Dozza (1996: 7-9). A menudo, los profesionales de la salud mental se dejan llevar por
automatismos y formatos predeterminados que colocan al paciente en un lugar de carencia y al
terapeuta en un lugar de asistencia, mas comodos, menos problematicos, pero alejados de ese
tratamiento centrado en la persona que se reclama desde el movimiento de la recuperacion. Ahora
bien, desde mi punto de vista, solo se puede avanzar hacia una atencion mas humana, si avanzamos
hacia una atencion feminista. Como se podra ver a lo largo del trabajo, una atencién sensible a las
desigualdades de género y a las relaciones de poder en general es la Gnica capaz de contribuir a
aliviar el sufrimiento sin reforzar las desigualdades e injusticias. Es la Gnica forma de atencién en
salud mental que me parece responsable. Por ello, a continuacion revisaré el trabajo que se ha hecho

en la interseccion de la salud mental y los estudios de género.

® Durante una conversacion sobre el trabajo de las enfermeras en HdD, Emilia, enfermera, dijo literalmente que “el

aparato de trabajo més importante es la persona”.
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2. Salud mental y género: una revision bibliografica

Desde hace mas de cuatro décadas, investigadoras feministas han criticado, a varios niveles y
desde distintos puntos de vista, el machismo y la misoginia que han caracterizado desde sus
comienzos a la psiquiatria y otras disciplinas afines. Para mis intereses en este trabajo, hay dos
aspectos de estas criticas que presentan especial interés. EI primero de ellos es la constatacion de que
las etiquetas diagnosticas, en tanto que producto social, estan atravesadas por las relaciones de poder
de la sociedad a la que pertenecen; para nuestro caso: los diagnosticos tienen género. EI caso mas
conocido e ilustrativo es el de la histeria, que se convirtié en el diagnostico para todo en el caso de
las mujeres en el siglo XIX, hasta llegar a perder todo contenido o validez (Ussher, 2011: 8-10).
Algunas autoras han sefialado que esta categoria era poco méas que la imagen que sintetizaba los
miedos y los ideales de la sociedad victoriana respecto a las mujeres, en una época en que se estaban
rebelando y organizando politicamente (Showalter, 1987/2001: 145-147; Ussher, 1991: 85-88).

Sin embargo, no debemos pensar que este tipo de mecanismos son cosa del pasado. Ussher ha
sefialado que, de forma hasta cierto punto andloga a lo sucedido con la histeria, hoy las mujeres que
encarnan el estereotipo contradictorio de la mujer como al mismo tiempo seductora, de personalidad
débil y emocionalmente volatil son consideradas casos de “trastorno limite de la personalidad”
(2011: 79-81). Por otro lado, la desproporcionada frecuencia con que las mujeres son diagnosticadas
de depresion o trastornos relacionados con la ansiedad en comparacién con los hombres ha recibido
varias explicaciones; la mayoria de las cuales son, en si mismas, reiteraciones de estereotipos
patriarcales que no van a la raiz del problema, a saber: que la desigualdad pasa factura a la salud
mental de las mujeres (Ussher, 2011: 20-44).

En el origen de estas criticas estd el influyente y pionero trabajo de la psicologa
estadounidense Phyllis Chesler, cuyo libro Women and Madness fue el inaugurador de esta
tendencia. Su afirmacion de que “lo que consideramos ‘locura’, aparezca en mujeres o en hombres,
es 0 bien la representacion del despreciado rol femenino o el rechazo total o parcial del estereotipo
del rol sexual que nos corresponde” (Chesler, 1972/1983: 56) ha sido frecuentemente citada por las
autoras aqui mencionadas. Quizas esta idea, tal cual, sea exagerada: no toda etiqueta diagndstica es
una herramienta de control social de las mujeres, ni es esta la Gnica funcion que han cumplido y

cumplen los servicios de salud mental®. Pero de lo que si debemos hacernos conscientes es de la

® Joan Busfield (1994) critico la etiqueta “the female malady” (“la dolencia femenina™), acufiada por Showalter en su
libro homénimo (1985/2001) para referirse a la categoria “locura” en Reino Unido entre 1830 y 1980. La idea de que la

locura se convirtiera, estadistica o culturalmente, en un fendmeno distintivamente femenino durante el siglo XIX es
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influencia que tiene el género a la hora de evaluar los comportamientos de las personas y

considerarlos patoldgicos o no.

Un claro ejemplo es el que aporta Goudsmit (1994): las y los profesionales médicos tienden a
percibir a las mujeres como psicolégicamente débiles, poco fiables y con tendencia a la ansiedad, lo
que les lleva a interpretar los sintomas que describen las mujeres como psicologicos, y no fisicos.
Este mecanismo, denominado ‘“psicologizacion”, a menudo origina un aumento de los dafos
ocasionados por patologias fisicas debido a la falta de tratamiento o la tardanza en dispensarlo.
Inmaculada Hurtado (2017) ha analizado también cémo un diagndstico de creacion reciente, el
Trastorno por Déficit de Atencion e Hiperactividad, esta generizado: la idea del nifio hiperactivo que
existe en el imaginario colectivo es marcadamente la de un nifio, y no una nifia. Y no digamos si
miramos mas alla del binarismo de género: recordemos que ha sido en 2018 cuando la OMS, en la
undécima version de su Clasificacién Internacional de Enfermedades (CIE-11), ha dejado de

clasificar la transexualidad como trastorno mental (aunque insiste en calificarla de “incongruencia”).

El ejemplo mas exhaustivo y minucioso de estudio de la evolucién de los diagndsticos
psiquiatricos en funcion del género es el llevado a cabo por Busfield (2002), quien realiza dos
aportaciones esenciales. En primer lugar, sugiere una clasificacion de los tipos de trastornos mentales
actuales (basandose en un analisis arqueologico de las taxonomias existentes desde el siglo XVIy
que han ido dando forma a las sucesivas clasificaciones hasta hoy) en trastornos relacionados con la
emocion (los mood disorders), trastornos relacionados con el pensamiento (fundamentalmente las
psicosis) y trastornos relacionados con el comportamiento (como las adicciones o los trastornos de
personalidad). Segun sus datos epidemioldgicos’, los primeros, asociados a la muy femenina esfera
de la emocidn, los presentan mas mujeres; los asociados al comportamiento (como las adicciones)
los presentan mas hombres, mientras que los relacionados con el pensamiento (0 mas bien, con el
colapso formal de la capacidad de pensar, menos susceptible de presentar un sesgo de género en su
interpretacion; Busfield, 2002: 151) se distribuyen de forma igualitaria entre hombres y mujeres,

aunque no asi entre distintas clases sociales y etnias (Busfield, 2002: 147).

producto, para Busfield, del sesgo que supone investigar a las mujeres en relacion con la locura en lugar de observar las
relaciones del género y la locura. Al hacer esto encontramos, mas bien, que la locura era una categoria heterogénea, en
pleno proceso de cambio (en buena medida por los intereses profesionales de los psiquiatras y sus complejas relaciones
con el ambito juridico; Busfield, 1994: 261, 273), con multiples manifestaciones con rostros diversos, tanto masculinos
como femeninos.

" Debemos tener en cuenta la advertencia de la propia Busfield, en otro texto, de que “las estadisticas de pacientes no nos
proveen de mediciones objetivas y estandarizadas de los niveles de locura en diferentes grupos: mas bien nos proveen

ante todo de informacion sobre quiénes son procesados por el sistema de psiquidtricos/de salud mental” (1994: 262).
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La segunda gran aportacion de Busfield es su clasificacion logica de los mecanismos que
pueden provocar esas diferencias epidemioldgicas; es decir, cataloga todas las posibles maneras de
explicar el que un trastorno presente prevalencias distintas segun el género (Busfield, 2002: 147-
148). Estas son de dos tipos. El primero no cuestiona las categorias diagnosticas en si: acepta que las
diferencias de género son reales e intenta explicar por qué. Hay tres ejemplos: (i) hombres y mujeres
pueden estar mas 0o menos expuestos a situaciones que ocasionan los trastornos (por ejemplo, el
abuso sexual); (ii) hombres o mujeres pueden ser mas vulnerables a esas situaciones (lo cual se suele
explicar en términos bioldgicos); (iii) hombres y mujeres pueden expresar su sufrimiento mental de
maneras distintas debido a las expectativas de género y su proceso de subjetivacion en ese ambiente

(los hombres hacia afuera, violentamente; las mujeres hacia adentro, deprimiéndose).

El segundo tipo de explicacion se fija en el proceso de diagnéstico, suponiendo que el sesgo
de género se puede hallar en el momento de identificar el trastorno como tal. Los tres ejemplos son:
(iv) que existan sesgos de género en la interpretacién de los sintomas (como en el caso de la
psicologizacion antes mencionado); (v) que existan sesgos de género a la hora de nombrar o
clasificar el problema (que un mismo tipo de conducta se considere indicativo de trastorno mental en
el caso de una mujer y de comportamiento criminal en el caso de un hombre); y (vi) que existan
sesgos de género en las categorias diagndsticas mismas (como en los casos comentados antes de la
histeria o el TLP).

La segunda aportacion de estas investigadoras de interés para mi trabajo es la critica del
efecto despolitizador que tiene la patologizacion del sufrimiento. Aunque no se trate de una idea
exclusiva del feminismo en salud mental®, creo que no he encontrado un ejemplo mas concienzudo,
completo y convincente de cdmo reinterpretar padecimientos individuales en términos colectivos y
politicos que el que lleva a cabo la psicéloga britanica Jane Ussher en su libro The Madness of
Women: Myth and Experience. Ademas del caso de la depresion, que antes he comentado, Ussher
explora como muchos de los criterios diagndsticos del DSM-IV para trastornos como el de Estrés

Post-Trauméatico o el TLP son, al mismo tiempo, respuestas habituales y comprensibles

® El anlisis desde lo laboral y los conflictos de clase ha sido explorado en nuestro pais con gran profundidad y mimo por
el psiquiatra gijonés Guillermo Rendueles, quien impartiera la conferencia de elocuente titulo “Necesitas un sindicato, no
un psiquiatra” (Rendueles y Gonzalez, 2017). En Rendueles (2004) explica con detalle un ejemplo con protagonistas
femeninas a las que estudia con atencion al género: las trabajadoras en lucha de una fabrica textil que acab6 por cerrar y

que fueron desfilando, individualmente, por su consulta.
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(“razonables”, dice ella®) a sucesos como el abuso sexual, al que las mujeres estin mucho més
expuestas que los hombres (Ussher, 2011: 129-152). La clave de su andlisis es que construye un
marco conceptual que muestra que esa cosificacion sexual y ese abuso son un mecanismo para el
mantenimiento de las diferencias de poder patriarcales entre hombres y mujeres, con lo que pone el
acento en la necesidad de cambiar la sociedad. Este enfoque seria imposible si concluyesemos

sencillamente que las mujeres que expresan esos sintomas tienen un trastorno individual.

La sociéloga Heidi Rimke ha acufiado un término para esta tendencia institucionalizada en
Occidente a individualizar los sufrimientos: psicocentrismo. Este concepto, definido como “la
perspectiva segun la cual todos los problemas humanos son patologias innatas de la mente y/o el
cuerpo individuales, siendo el individuo el responsable de la enfermedad, el éxito y el fracaso”
(Rimke y Brock, 2012: 183), constituye un intento de entender la funcidn ideoldgico-estructural que
la creciente “cultura de la terapia” cumple en el marco de las sociedades neoliberales. Rimke resume
en un decalogo las caracteristicas de este fendmeno, de entre las cuales destacan las tendencias al
reduccionismo y determinismo biologicos, al ahistoricismo, al etnocentrismo, a culpar a la victima,
al positivismo cientificista y, por supuesto, un “individualismo patoldgico” (2016: 7-8). A esto habria
que afiadir, a su vez, el poder que se otorga al “complejo psi” (profesionales de la psiquiatria,
psicologia, psicoterapia, psicoandlisis y similares) de determinar, con sus discursos y practicas
expertas, tanto el diagnostico como el tratamiento adecuados a todos los problemas humanos — una
perspectiva profundamente foucaultiana (Rimke y Brock, 2012: 194). De forma anéloga a los
intentos de Ussher por contextualizar y despatologizar las actitudes y comportamientos de muchas
mujeres en ciertas circunstancias, Rimke se esfuerza por mostrar que algunas situaciones son
cuestion de justicia social: que no son problemas individuales sino estructurales y, por tanto,

politicos™.

® Patricia Deegan se expresa de forma similar en una “carta” a su yo de 17 afios, recién diagnosticada de esquizofrenia:
“Tu ira no es un sintoma de enfermedad mental. Tu furiosa indignacidén es una respuesta cuerda a la situacion en que te
encuentras” (1993: 9).

1% Rimke coordiné recientemente un nimero especial de la revista Studies in Social Justice, en el que varias autoras
exploraban, desde el marco que provee su concepto, distintos “problemas sociales” para repolitizarlos. Un ejemplo
especialmente ilustrativo del mecanismo del psicocentrismo es el que presenta Erin Dej (2016): las personas sin hogar
son al mismo tiempo patologizadas (al asociarse automaticamente el vivir en la calle con padecer una enfermedad mental
y/o una adiccién) y responsabilizadas por su situacion (pues los discursos emprendeduristas hegemaénicos hacen del
individuo responsable Unico de su fracaso), algo que afecta directamente a sus propias ideas sobre su situacion y sobre

como cambiarla, despolitizandolas.
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Lo fundamental de estas criticas es que son capaces de cuestionar las formas habituales y
legitimadas de conceptualizar el sufrimiento psiquico, explorando las formas en que estas influyen en
el proceso de subjetificacion de quienes sufren (Ussher, 2011: 7-8, 100-102, 157-159; Dej, 2016:
124-128); pero al mismo tiempo reconocen ese sufrimiento como real y legitimo, proporcionando un
marco interpretativo alternativo que no solo da un sentido politico a ese sufrimiento, sino que ademas
no culpa a estas personas por adoptar los discursos disponibles (y socialmente premiados) para
explicarse su situacion (Ussher, 2011: 102-106, 159-184; Dej, 2016: 128-131). Esta sensibilidad y
capacidad de ponerse en el lugar de la persona que sufre, combinada con un ojo bien entrenado para
detectar los efectos de la injusticia social, a menudo ha estado ausente del propio tratamiento que
dispensaban los servicios de salud mental. Las criticas feministas también han dedicado muchas
paginas a denunciar la misoginia de los tratamientos dispensados a mujeres, desde la mutilacién
genital (Showalter, 1987: 75-78; Ussher, 2011: 19-20) a la psicoterapia marcada por sesgos de
género y dindmicas patriarcales (Chesler, 1972/1983: 106-113; Ussher, 2011: 97). Pauline Prior
(1996) ofrece dos ejemplos de los cuales podemos aprender mucho sobre el potencial de una

atencion psiquiatrica feminista.

Se trata de dos mujeres norirlandesas que llevaban décadas siendo usuarias de los servicios de
salud mental. La primera es el “tipico” perfil de la mujer que se casé joven, estando ya embarazada,
por orden de sus padres; tuvo ocho hijos con su violento marido y fue ingresada en un hospital
psiquiatrico mas de doscientas veces a lo largo de cuarenta afios (Prior, 1996: 31-33). De una lectura
atenta de su historia se desprendia claramente que los problemas de esta mujer no eran de patologia
individual, sino que surgian de una situacion familiar violenta y agobiante combinada con el peso de
las expectativas sociales. Sus constantes ingresos eran intentos de escapar temporalmente de la
presion de su vida, pero al mismo tiempo la Gnica alternativa que le proponian era mandarla de forma
permanente a un hostal destinado a pacientes de salud mental; algo que ella rechazaba porque habria
supuesto reconocer su fracaso como esposa y madre, sin importar que obviamente fueran esos dos
roles los que estaban haciéndole la vida imposible. Sin embargo, ninguno de los profesionales que la

trato se planteo estas cuestiones o le ofrecio otras soluciones (Prior, 1996: 33-34).

El segundo caso es el de una enfermera soltera con multiples intentos de suicidio y adicciones
a diversas drogas a sus espaldas, que presentaba sintomas psicéticos. Pasé por fases en su vida en las
que era ingresada por largas temporadas (hasta cuatro afios), pero en otros momentos vivié sola o
con su hermano. Era una persona violenta en el trato pero al mismo tiempo extremadamente
dependiente. Segun ella misma admitia sin rodeos, sus problemas psiquicos tenian como raiz sus

conflictos con su sexualidad: era lesbiana y lo sabia pero se odiaba por ello, y pensaba que nadie
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podria aceptarla. El personal psiquiatrico que la tratd no intentd entrar en esta cuestion ni una sola
Vez en veinte afios: si bien no la “juzgaban” por ello, consideraban que este asunto era irrelevante
para su “incapacidad para lidiar con la vida” (Prior, 1996: 35). Esta falta de sensibilidad seguramente
reflejaba la brutal homofobia de la Irlanda rural de la época: lo mas descorazonador es que, como
sugiere Prior, “Mary probablemente estaba en lo cierto en su analisis de su situacion” (Ibid.). Pero
precisamente por eso habria sido de ayuda intentar, con tacto y respeto, ayudarla a gestionar sus
conflictos internos y su autodesprecio, en lugar de ignorar o minimizar la cuestion. El resultado: tras
pasar por multiples etiquetas diagnosticas, Mary acab6 considerandose esquizofrénica y declarando
que no percibia estigma por ser paciente de salud mental — quizas, como sugiere Prior, porque este

era incomparable al estigma interiorizado de ser lesbiana.

Asi pues, y como veremos en mas detalle en el caso de Amalia, llevar a cabo una practica
profesional feminista en salud mental es de una importancia capital. En este &mbito de la asistencia
sanitaria, lo que se trabajan son en esencia “problemas del vivir”, para usar la expresion de Meyer
(Davidson, Rakfeldt y Strauss, 2014: 162); y el trabajo consiste en buena medida en ayudar en el
proceso de dar un sentido a esos problemas. Que las profesionales que llevan a cabo esa labor
introduzcan planteamientos feministas implica que un problema como el de Mary, por ejemplo, pase
de conceptualizarse como una “incapacidad para lidiar con la vida” a ser la socializacion en la
homofobia. Asi, en lugar de percibirse como esquizofrénica, quizas cuestionaria los estandares
introyectados que la condenan a odiarse a si misma y tomase conciencia de que es necesario acabar

con la homofobia a nivel social.

3. Reflexiones metodologicas v éticas

En este trabajo he partido de la etnografia feminista como mi marco metodoldgico general.
Creo que la metodologia etnografica resulta particularmente coherente con este &mbito de estudio, a
saber, la salud mental desde el enfoque de la recuperacion. En palabras de Ricardo Sanmartin, la
etnografia “permite conocer a partir de un tipo de experiencia interpersonal [...] la realidad de
persona a persona, a través del testimonio que encarnan los actores en su vida cotidiana” (2003: 10).
Este hecho, afirma, la hace adecuada, en general, para estudiar la cultura, pues es precisamente en
ese contexto y mediante ese tipo de interacciones que la cultura se forma y se comunica; y es
adecuada, afiado yo, a un intento por estudiar la salud mental desde un punto de vista humanizador y
no patologizador. Al partir de lo mas comun, lo mas bésico a todos los seres humanos (la interaccion
cotidiana), se hace mas sencillo entender a las personas a quienes estudias como sujetos plenos, en
lugar de dejarte llevar por estereotipos 0 estigmas que las reducen a la condicion de “enfermos

mentales”.
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Cuando John Strauss da un valor diagnostico al mero “estar con”, al acompafiamiento,
practicamente esta recomendando la observacion participante, y de hecho “observacion participante”
era la expresion literal utilizada por Sullivan para caracterizar su enfoque (Davidson, Rakfeldt y
Strauss, 2014: 142, 173). El descentramiento constante y la falta de referentes que implica una
actividad terapéutica radicalmente igualitaria, recuerdan al extrafiamiento que constituye la espina
dorsal de la actividad antropoldgica. Tampoco es casual que Strauss subraye la centralidad para el
profesional en salud mental de la mirada, de saber mirar, de cuestionar nuestros marcos de referencia
predeterminados para poder ver lo que a menudo esté ante nuestras narices, pero pasamos por alto, y
coémo realizar actividades cotidianas sirve precisamente a ese fin (Davidson, Rakfeldt y Strauss,
2014: 142-143). Las similitudes de esta idea con lo defendido por Teresa Del Valle en su ensayo
sobre la mirada antropoldgica son una muestra mas de la fecundidad de este encuentro de disciplinas.
Para Del Valle, una caracteristica esencial de la mirada antropologica es que “mantiene una apertura
hacia lo nuevo, lo inesperado” (2012: 15). Indica ademés que la mirada antropoldgica puede ser util
para entrenarnos a la hora de detectar los intersticios, que define como pequefios hallazgos “que
permiten desarrollar la mirada larga, inquisitiva que se hace propicia a una actitud de
descubrimiento” (Del Valle, 2012: 10). Encontramos aqui un punto de contacto esencial entre salud
mental y antropologia, y no es exagerado sefialar que “lo antropolégico” y “lo terapéutico” se

complementan si adoptamos un enfoque basado en la recuperacion.

Al mismo tiempo, el papel clave que otorgaba Sullivan a la subjetividad del terapeuta®* (pues
la relacion terapéutica era para él, como para Tari y Dozza, un encuentro de subjetividades) y que
Strauss también reivindica y ejemplifica en su ensayo “en primera persona” (Davidson, Rakfeldt y
Strauss, 2014: 173-174; 133, 148-151), tienen mucho en comdn con la llamada a situar y encarnar el
conocimiento que constituye una de las principales aportaciones feministas a la metodologia
antropoldgica y a la epistemologia de la ciencia en general (Gregorio, 2006). La perspectiva
feminista radicaliza la reflexividad propia de la metodologia etnografica en un sentido politico. Asi,
“[1]a experiencia etnografica aparece como un acto total que implica cuerpo, mente, razén y emocion
de manera indisoluble, como una préactica de reconocimiento de la configuracion de las relaciones de

poder” (Gregorio, 2006: 33). De este modo, una parte esencial del proceso de observacion es la

! También sobre este punto se pueden encontrar ecos en las propuestas de la medicina narrativa: “Es posible que el
instrumento terapéutico mas potente del médico sea su propio yo” (Charon, 2001: 1899). Para este enfoque, una de las
cualidades esenciales de la buena praxis médica es su reflexividad, por lo que la productividad del acercamiento de la

antropologia a la salud mental puede hacerse extensiva a la atencion sanitaria en general.
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constante puesta en cuestion de las dinamicas de poder que se establecen: se trata de vivir la

cotidianeidad pero al mismo tiempo de ponerla en cuestion, de examinar sus costuras.

En coherencia, pues, asumo también que todo mi proceso investigador ha de ser encarnado y
situado, esto es: rechazo el mito de la “mirada desde ninguna parte” (Haraway, 1988: 581), la
supuesta mirada cientifica objetiva, desprovista de sesgos. Antes bien, considero que lo que es
necesario para producir buena ciencia, y concretamente buena ciencia social, es desarrollar la
capacidad de detectar, exponer y comprender los propios sesgos. Se trata de desplegar una
“subjetividad altamente disciplinada” (Scheper-Hughes, 2000: 132) y de tener la honestidad de
admitir como los propios intereses y las relaciones de poder influyen, inevitablemente, en la
investigacion. En lugar de hacerme desaparecer como sujeto de mi trabajo, labor por definicion
imposible, me colocaré donde me corresponde: como uno de los actores que configuran la realidad
que estoy estudiando. Mi compromiso politico feminista no constituye, pues, una limitacién, sino

una fortaleza.

Es a esta radicalidad politica a la que se refiere Mari Luz Esteban (2006) cuando recomienda
una perspectiva feminista fuerte como base para estudiar la relacion entre género y salud. Las
confusiones conceptuales que a menudo se dan en los trabajos que no incorporan la teoria feminista
provocan, en el mejor de los casos, comprensiones muy parciales de las diferencias de género en la
salud y la atencion sanitaria. En el peor, se reproducen estereotipos y se “re-naturalizan” las
diferencias socialmente construidas, homogeneizando ademas desde un punto de vista etnocéntrico
estructuras y practicas muy diversas (Esteban, 2006: 10-12). Pero Esteban recomienda también una
metodologia antropoldgica, que pueda servir, entre otras cosas, para salir del marco de “la visién

positivista de la enfermedad” que es ubicua entre profesionales de la salud:

la definicion médica de la enfermedad como desviacién de una norma biolégica; la doctrina
de que existe una etiologia especifica de las enfermedades; la nocién de que las enfermedades
son universales; la idea de que la medicina es neutral; o la dicotomia mente/cuerpo; por citar
algunos de los postulados que, a mi parecer, son mas influyentes en un diagnostico

generizado de la salud/enfermedad. (Esteban, 2006: 12)

Como he desarrollado en el primer capitulo, yo también intento salir de esta comprension estrecha,
estrictamente bioldgica, de la enfermedad, lo cual evidencia otro punto fuerte de la metodologia

etnografica y feminista que empleo en este trabajo.

Por todo ello, pienso que el aprendizaje mutuo entre antropdlogas (especialmente feministas)

y profesionales de la salud mental puede ser muy rico y productivo en el camino hacia una atencion
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de salud mental verdaderamente centrada en la persona. Esta linea de trabajo requeriria trascender las
divisiones disciplinares que hacen que actualmente encontremos mas bien trabajos puramente
antropoldgicos centrados en la salud mental y/o la atencién psiquiatrica por un lado y, por otro,
trabajos de psiquiatras que estudian las diferencias culturales de una forma superficial,
entendiéndolas como “un obstaculo a superar para llegar al trastorno mental” (Martinez-Hernaez,
Perdigueiro Gil y Comelles, 2015: 219).

En mi trabajo de campo he empleado dos técnicas: la observacion participante y la entrevista
en profundidad. Aunque es cierto que, como indica Sanmartin, ambas técnicas son parte de un unico
proceso gue solo puede dividirse analiticamente (2003: 11), el papel que ambas han jugado en mi
trabajo ha sido diferente, y hasta cierto punto se puede establecer una sucesion temporal. Comencé
mi observacion el dia 12 de marzo de 2018, asistiendo al taller Habilidades para la vida cotidiana que
coordina Aurelia, a quien habia conocido durante el proceso de pedir permiso para realizar el trabajo
y que ha sido mi tutora en HdD. Durante los siguientes meses, asisti casi a diario, acudiendo a los
espacios comunes donde participaban pacientes. Esto excluia, por un lado, las reuniones de equipo,
que se celebran todos los dias a las ocho y media y sirven para que las profesionales comenten la
marcha del hospital, se pongan de acuerdo en estrategias asistenciales para pacientes concretos y
realicen actividades formativas. Si bien empecé asistiendo, pronto decidi no hacerlo habitualmente,
porque al no estar presentes las pacientes y tratarse de un espacio de decision terapéutica, consideré
que me acercaba en exceso a la perspectiva de las profesionales. En todo caso, a través de mi
relacion fluida Feli, la terapeuta ocupacional, y Jane, psicologa en préacticas, me llegaron muchos de

los comentarios y decisiones relevantes que se tomaron en estas reuniones.

Por otro lado, tampoco asistia a las sesiones de psicoterapia, ni individuales ni grupales. La
principal razon para esto era el respeto por la privacidad: estos son los espacios mas intimos, donde
los y las pacientes comparten aspectos muy delicados de sus vidas, por lo que la presencia de un
observador externo podia ser violenta y contraproducente. Esto dejaba los espacios de terapia
ocupacional (Expresion corporal, Estimulacion cognitiva y Psicopintura), Habilidades para la vida
cotidiana, Educacion para la salud, el Grupo comunitario, Habitos saludables y Recursos en la calle.
Explicaré el sentido de cada espacio en el siguiente capitulo. Durante la observacion, utilicé un
cuaderno en el que tomaba notas en aquellos talleres en que era posible. En terapia ocupacional, la
participacion plena solo era posible si renunciaba a tomar notas; por lo general, escribia lo que mas
habia llamado mi atencion una vez acabado el taller. Asi, he desarrollado técnicas idiosincraticas

para evocar el recuerdo, propiciando con cada rememoracion que lo que observé adquiriera nuevos
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significados que me han permitido aproximarme a las personas con las que interactué de formas cada
vez mas ricas; la memoria ha sido, pues, una de mis herramientas de investigacion mas basicas (Del
Valle, 2006: 15).

En todo caso, pasé a convertirme en un elemento mas o menos fijo de HdD entre marzo y
junio de 2018. Poco a poco me gané la confianza de profesionales y pacientes, y llegué a estar
totalmente integrado en el funcionamiento del servicio, con ciertas normas presupuestas en torno a lo
que cabia esperar de mi y lo que no debia hacer. En otras palabras: adquiri un rol. Como bien sefiala
Sanmartin (2003: 60), este rol de investigador, en gran medida sui generis, se construyo a partir de

una combinacién de elementos que pertenecian a roles preexistentes en el HdD*2.

Pero debido a mis objetivos, era necesario que realizase entrevistas. Transcurridas unas
semanas desde mi llegada empecé a perfilar, en didlogo con Aurelia, el conjunto de pacientes a
quienes entrevistaria. Segui para ello algunos criterios: la mitad fueron mujeres y la otra mitad,
hombres (ninguna de las personas que asistian a HdD durante mi estancia era trans). Procuré reflejar
la diversidad etaria del grupo, incluyendo desde personas en torno a los veinte afios a, incluso,
mayores de 50 (aunque en teoria el limite de edad son los 45). Intenté también reflejar uno de los
problemas fundamentales que tienen la mayoria de personas que asisten a HdD: las posibilidades de
insercion laboral. Inclui a personas que habian trabajado o estaban trabajando, asi como a personas
que nunca habian trabajado o llevaban mucho tiempo sin hacerlo. Por razones similares intenté que
hubiese personas con estudios superiores y otras que no los tuvieran. Dado que no existia una
diversidad étnica o racial en el grupo, no tomé en cuenta estas categorias al hacer la seleccion.
Aunque era consciente, por diversas circunstancias, de que algunas de las personas entrevistadas no
eran heterosexuales, no pregunté explicitamente por ello a nadie ni nadie lo sacé a colacion, por lo
que no he incluido ninguna referencia a ese asunto en este trabajo. Por ultimo, quise entrevistar tanto
a personas que estuviesen en un punto, digamos, de recuperacién parcial, que se mostraran mas bien

optimistas, como a personas en un momento muy negativo, incluso en crisis.

Aurelia y yo consensuamos una lista de diez personas, cinco hombres y cinco mujeres, a las

que entrevistaria (ver Anexo I). Comencé las entrevistas el 23 de mayo de 2018 y realicé la dltima el

12 Principalmente, los roles que dieron forma al mio fueron el de paciente, sobre todo en algunos talleres, y el de
observador, a su vez un rol intermedio pero ya muy institucionalizado en HdD. Una anécdota ilustrard lo que quiero
decir: un dia ya a finales de abril, mientras esperdbamos a que llegase Aurelia para empezar el taller de Habilidades, Nole
me preguntd si yo era paciente. Cuando le dije que no, que era investigador, él se ri6 y dijo que le llamaba la atencién
que me sentara entre los pacientes en lugar de en segunda fila, como suelen hacer las alumnas que vienen como

observadoras. “Ya sabes, en plan: vosotros sois los locos”.
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4 de julio. Salvo una excepcién®, realizamos las entrevistas en alguna sala libre en el propio HdD,
principalmente por ser mas comodo Yy seguro para las personas a las que entrevisté. Las entrevistas
fueron grabadas con grabadora y duraron entre veinte minutos y hora y cuarto (ver Anexo II).
Mientras hice las entrevistas, fui méas selectivo con los espacios a los que asistia. En parte se debia a
una cuestion de tiempo: necesitaba transcribir las entrevistas y empezar a escribir este trabajo. Pero
también se convirtio en una forma de ir desvinculandome progresivamente de un lugar que, durante
unos meses, practicamente habia sido mi lugar de trabajo, con la implicacion emocional que esto
conlleva. Proseguia la observacion, pero me dedicaba més a fijarme en la evolucion y el
comportamiento de las personas a las que habia entrevistado o iba a entrevistar. De hecho, pude
apreciar una cierta saturacion que me dificultaba tomar notas de forma efectiva. Los Gltimos dias,
solo acudi a citas concretas para hacer entrevistas y, en una culminacion ritual de mi paso por HdD,

para coordinar un taller de cocina veraniego.

Solo llevé a cabo nueve entrevistas: Rafa, una de las personas a quienes queria entrevistar,
falté a varias de las citas que concertamos y finalmente se disculpd porgue se iba de vacaciones fuera
de la ciudad. Ademas, solo he podido utilizar ocho ellas para este trabajo, dado que una de las
personas a las que ya habia entrevistado me pidi6 que no utilizase el contenido de nuestra
conversacion. Esa persona era Raquel, y merece la pena que me detenga en explicar este episodio por
lo compleja que fue mi relacion con ella a nivel ético. Como he mencionado, Raquel (35 afios) estaba
muy mal desde el momento en que llegué a HdD. Se pasaba la mayor parte de los talleres mirando al
vacio, cuando no murmurando que aquello era insoportable; en los momentos de socializacion, tenia
grandes reticencias a hablar con la gente, cosa que se volvié hasta cierto punto reciproca®. Casi todo

el tiempo era una persona taciturna, intransigente y hosca hasta lo irrespetuoso™.

Pese a ello, desde el principio quise entrevistarla. Me parecia importante reflejar en mi trabajo
a alguien que de forma tan notoria no estaba feliz en HdD ni se tomaba en serio el tratamiento que

3 La de Nole, para la cual bajamos a una cafeteria a desayunar.

4 Al preguntarle por su opinién sobre el ambiente en HdD, Juan contesto: “Pues me parece un ambiente muy agradable,
de buen rollito, de encontrarse a gusto, de... en general, con profesionales y con pacientes. Solo hay una excepcion [me
mira significativamente, rio], y es Raquel, a mi me resulta muy incomodo hablar con ella, porque cualquier cosa que
dices le molesta, le sienta mal... pero aparte de eso, vaya, muy agradables todos”.

% En una ocasiéon entr6 tarde a Educacion para la salud, gritando “jmierda de HdD!” y confrontando a Jane,
preguntandole “;por qué me haces hablar con el asqueroso ese de Javier?”. Emilia tuvo que recordarle que estdbamos en
un grupo para que se calmara. Sobre su relacion con Javier, el veterano psiquiatra de HdD, solo sé que en un Grupo
comunitario él le pregunté como estaba y ella respondié murmurando un arisco “bien”. “No me quieres ni ver”, replicd

Javier con una sonrisa ironica, y cambiamos de tema.
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dispensan. Ademas, pese a las dificultades comunicativas, intentaba reiteradamente establecer
contacto con ella, y en ocasiones nuestro dialogo era fluido y aparecia ante mi una Raquel triste, pero
no hostil, y a veces hasta graciosa. Durante un taller de Estimulacién cognitiva en que estabamos
sentados juntos, pasé de refunfufiar sobre lo aburrido de la tarea que estdbamos haciendo a,
directamente, preguntarme por cosas que no tenian nada que ver. Yo intentaba conminarla a
centrarse en el ejercicio, pero era inutil, y acabé riéndome de sus ocurrencias. Feli, que coordinaba el
taller, nos Ilam@ la atencion y nos pidié silencio. “Ahora te van a poner un negativo por mi culpa”,
me dijo, burldndose de la actitud de maestra de Feli, y tuve que aguantarme la risa. Terminado el
taller, Feli se me acercd y me recomendo que tuviera cuidado: Raquel me estaba mirando con muy
buenos 0jos, y no seria la primera vez que un paciente se colgase por una observadora. Pero yo creo

que simplemente le servia a modo de evasion de un lugar que detestaba.

Llegado el momento de hacer la entrevista, no sabia como planteérselo. Jane me recomendo
que fuera directo: con Raquel no habia medias tintas, me daria un si o un no rotundo. Efectivamente,
cuando le planteé la posibilidad de entrevistarla, ignoré mis largas explicaciones y justificaciones y
me pidié que fuera al grano. Primero, acept6. Sin embargo, cuando le presenté la hoja de
informacion que estaba obligado a entregarle por normativa del hospital, se percat6 de que el titulo
provisional del trabajo incluia la palabra “loca”. “Yo no estoy loca, yo tengo una enfermedad”, me
dijo, con su tono neutro, frio e¢ inapelable. Pese a mis explicaciones (el “loca” del titulo iba
entrecomillado porque queria cuestionar las ideas socialmente establecidas en torno al trastorno
mental), no quiso saber nada: ponia “loca” en negro sobre blanco y no habia mas que hablar. Este
episodio me hizo reflexionar sobre el poder de ciertas palabras estigmatizantes, que algunas personas
que investigan la salud mental usan para subvertir su significado, pero que tienen mucho poder para
hacer dafio si no se emplean con cuidado. Asi pues, reelaboré la hoja de informacion para reflejar mi
cambio de objetivos (que he explicado en el primer capitulo) y escoger un titulo mas apropiado (ver
Anexo Il1). No le gustaba la idea de que grabase su voz, pues al oirla después se siente estlpida, pero
aceptd realizar la entrevista: la llevamos a cabo el 18 de junio. Una semana mas tarde me pregunto si
la habia transcrito; contesté que si y me dijo que lo habia pensado mejor y preferia que no la usase en
mi trabajo.

4. El Hospital de Dia: una breve contextualizacion

HdD se ubica en un edificio de cinco plantas, del que solo ocupa una de las alas de una de las
plantas. De hecho, es habitual que entren personas despistadas que buscan consultas de otras
especialidades médicas, dando lugar a divertidos malentendidos. Al entrar, encontramos un pasillo

que se extiende a derecha e izquierda, lleno de bancos metalicos. A mano izquierda hay tres puertas:
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una da a la secretaria, otra a la sala de terapia ocupacional y otra a la sala de enfermeria. A lo largo
del pasillo hay varios cuartos de bafios, tres salas de grupo, donde se realizan talleres y sesiones de
psicoterapia grupal, y los despachos de algunos profesionales. A través de secretaria, se accede a otro
pasillo donde estan las puertas a otros despachos, ademas de a una sala donde se guarda la comida de
los desayunos y a la biblioteca. Esto es todo: se trata de un espacio pequefio en el que conviven cerca

de cincuenta personas'® entre pacientes, profesionales y estudiantes en practicas’’.

La cifra se eleva si contamos con las*® familiares que asisten a los grupos de apoyo dirigidos
a ellas y con las alumnas de la Unidad de Docencia y Psicoterapia “José Maria Lopez Sanchez”, un
espacio formativo para profesionales de la salud asociado a HdD. La presencia de estas Ultimas es
algo mas invisible: son seis-ocho personas que rotan cada tres meses, y suelen estar en la biblioteca,
donde tienen sus clases. Normalmente solo conviven con el resto de HdD cuando realizan las
terapias individuales que forman parte de su formacién y cuando asisten como observadoras a
Habilidades para la vida cotidiana. Pese a ello, para mi la UDP o “el Lopez”, como se la llama
informalmente, jugd un papel importante en mi aclimatacion. Por un lado, tres amigas mias estaban
rotando en la unidad mientras yo hice mi trabajo de campo, y cruzarmelas por los pasillos y poder
hablar con ellas de algunos pacientes a quienes conocian fue parte de lo que hizo que me sintiera en
casa. Pero ademas, mi propia madre roto en la unidad, asi como otros amigos y amigas de mis padres
a quienes tengo en mucha estima. Mi relacion con HdD, en cierto modo, llevaba décadas

fraguéndose.

Pese a ello, mis primeros compases en HdD estuvieron marcados por cierta desconfianza por
parte de las profesionales. Esto no me sorprendio: fui advertido por Aurelia de que existiria esa

tirantez, ya que la préxima jubilacion de dos de sus pilares, Javier y Emilia, tenian a todo el mundo

16 A esto se referia seguramente Isabel cuando se quejo: “;que las instalaciones dejan que desear? Pues también. ¢Que
hay mucha gente? Pues también”. La Sala de grupos 3, donde se realizan la mayoria de talleres que no son de terapia
ocupacional porque cuenta con pizarra, esta dividida por una columna que dificulta ver a la gente del otro lado, y apenas
cabemos las mas de treinta personas que asistimos a Habilidades y el Grupo comunitario, por ejemplo. Para colmo, en la
primavera y el verano siempre hace calor, puesto que el sol da de lleno toda la mafiana.

" Los y las estudiantes en practicas principalmente vienen a completar las précticas obligatorias para obtener los grados
de Psicologia y Terapia Ocupacional. También rotan estudiantes de sexto curso de Medicina, uno/a cada dos semanas.
Este constante transito de personas que no llegan a establecer vinculos fuertes con la institucion resulta algo mareante
para algunos pacientes.

8 Aunque a lo largo del trabajo utilizo el masculino y femenino plural como genérico de forma més o menos
intercambiable, en este caso utilizo el femenino porque la inmensa mayoria de familiares que vienen a HdD son mujeres,

sobre todo madres de pacientes.
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muy tenso y parecia haber una especie de crisis de identidad grupal en el servicio. Javier es
psiquiatra y Emilia, enfermera; junto con Antonia, la alegre auxiliar de enfermeria, y Pepe, el
bromista celador, eran las personas que llevaban en HdD desde el principio, hace méas de 30 afios.
Emilia se jubil6 en junio, hacia el final de mi trabajo de campo; Javier se habra jubilado para cuando
defienda este trabajo. Salvé esta desconfianza con bastante rapidez, merced a dos elementos: mi
saber estar y la revelacion de que era hijo de mi madre y mi padre. También mi padre estaba
conectado con HdD: habia trabajado en la misma planta de ese edificio hacia unos afios, y habia sido
directivo del hospital al que esta asociado el servicio. En particular Javier, que es un hombre timido y
que en general rehlye el contacto, pasd de mirarme con suspicacia a sonreirme con sinceridad cada

vez que nos cruzadbamos.

Mi aliada constante en todo el proceso de observacién fue Aurelia. Ella coordina el servicio y
me fue introduciendo en él poco a poco, me asesord y estuvo siempre disponible para comentar el
desarrollo de mi trabajo. Maria, otra psicologa a quien habia conocido en mi trabajo de campo en
agudos, se mostrd igualmente generosa con su tiempo y me ayudd a preparar y comprender varias
entrevistas que realicé a pacientes suyos. La colaboracién de ambas fue decisiva para que este trabajo
sea el que es. También estableci mucha confianza con Feli, la terapeuta ocupacional, que era la
profesional con la que pasaba méas tiempo y que mas hablaba con las observadoras y estudiantes en
practicas. De entre estas Ultimas, tengo que destacar a Jane, una psicologa que estaba estudiando un
master y que asistié a HdD justamente en las mismas fechas que yo para obtener informacion para su
TFM. Ella era la persona méas parecida a un par que tenia, y comentamos mucho nuestros respectivos

trabajos; incluso participé en los tests psicologicos que ella estaba desarrollando.

En cuanto al funcionamiento del servicio, el primer dia en que asisti se me entregaron un
horario y un breve documento, de apenas pagina y media, titulado “La filosofia del HdD”. En este
ultimo, el servicio se define “como un foro en el que un grupo de terapeutas, utilizando un amplio
espectro de modalidades terapéuticas, particularmente la terapia de grupo, tratan a un grupo de
pacientes”. Este enfoque multidisciplinar explica la presencia de tres psiquiatras, dos psicologas, dos
enfermeras y una auxiliar, una terapeuta ocupacional y una trabajadora social, quienes proporcionan
“un tratamiento intensivo, global y coordinado [...] que presta sus servicios en términos de mayor
disponibilidad de lo habitual en otros dispositivos ambulatorios”. Al mismo tiempo, en coherencia
con los presupuestos del movimiento de la recuperacion, se entiende que el “proceso terapéutico” se
produce en las “relaciones interpersonales”, en el “vinculo”, y se intenta “promover constantemente
una convivencia terapéutica que basicamente consiste en que los propios pacientes se constituyan en

agentes terapéuticos”, creando un espacio de trabajo compartido entre pacientes y profesionales
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(aunque liderado por estos Ultimos) donde desarrollar “unas maneras de pensar complementarias y
compartidas sobre la salud y la enfermedad mental, sobre el proceso terapéutico y sobre la manera de

implementar los recursos que sean realmente terapéuticos”.

Existen dos modalidades de ingreso: total, para quienes asisten todos los dias de 9:30 a 14
horas, y parcial, para quienes solo acuden a espacios contados, consensuados con su terapeuta. Sin
embargo, en ningiin caso “ingreso” implica que las personas se queden alli a dormir: la diferencia
estriba en a cuantos espacios acuden y, en cierto modo, el nivel de gravedad en que se encuentran. El
tiempo maximo de ingreso son dos afios. El perfil de paciente, por otro lado, no viene determinado
por el diagnostico especifico, mas alla de que se trata de personas diagnosticadas de TMG de entre
18 y 45 afios. En HdD se trabaja transdiagnostico y, por tanto, en este trabajo ignoraré mayormente
el diagnostico adjudicado a las personas (salvo que lo traiga a primer plano la propia persona
diagnosticada). Lo que comparten los y las pacientes es un conjunto de problemas relacionados con
la vida cotidiana. Estos incluyen una relacién complicada y dolorosa con sus emociones, que no
consiguen regular de forma satisfactoria (en especial una gran intolerancia a la frustracion), el
pensamiento rumiante (sobre el que vuelven una y otra vez y en el que quedan atrapadas), la
literalidad (un sintoma tradicionalmente psicotico: entender que el lenguaje es la realidad, no
admitiendo que pueda haber multiples perspectivas ni comprendiendo las metéforas™®) y la evitacion
como mecanismo de defensa (por lo que abandonan las cosas que aprecian en su vida: su aportacion

a la “espiral desocializadora™).

Debo destacar que HdD es un espacio de trabajo profundamente feminizado. De las once
personas que trabajaban de forma fija mientras asisti (las diez mencionadas anteriormente mas el
celador), solo dos eran hombres, y Pepe no es terapeuta. Méas alla de lo cuantitativo, en el documento
antes citado se destaca que una de las labores esenciales que se realiza en HdD es proporcionar una
“presencia cuidadora [...] estable, disponible, previsible y nunca asfixiante”. Esto se debe a la
debilidad y necesidad de refuerzo del yo de la mayoria de personas con TMG, lo cual puede llevar a
su vez a relaciones de paternalismo y dependencia que también hay que evitar (Tari y Dozza, 1996:
7-8). Pero en cualquier caso, se trata de una labor estereotipicamente femenina llevada a cabo un

equipo mayoritariamente integrado por mujeres.

Al mismo tiempo, como se podra ver a lo largo del trabajo, la perspectiva de género esta

integrada en el trabajo del equipo, de forma especialmente visible y constante en el de Aurelia y

9 Creo que la experiencia que conté en el capitulo anterior con Raquel ejemplifica esto: no importaban las explicaciones
que yo diese del uso de “loca”, pues “loca” solo podia significar lo que ella le atribuye (en este caso, un elemento

estigmatizante). No hay espacio para el matiz.
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Maria. Era muy frecuente que en las sesiones de Habilidades se hablase sobre las consecuencias de
una educacién patriarcal para todo el mundo, no solo para los pacientes: sobre la presion que supone
competir constantemente, “a ver quién la tiene mas larga”, para los hombres; sobre los peligros de
intentar complacer siempre para las mujeres; sobre las diferentes formas de procesar el dolor y otras
emociones que se aprecian, por lo general, en hombres y mujeres; o la desigual relacion con la
violencia fisica, por poner solo algunos ejemplos. Esta explicitacion tenia efectos muy visibles en la
forma de hablar sobre las diferencias de género que habia en HdD, tanto de profesionales como de
pacientes, tanto en contextos formales como informales: por lo general se asumia que existen
explicaciones sociologicas y culturales (no “naturales”) para las mismas. Esto abria la puerta a
formas de terapia que serian imposibles sin una tematizacion explicita y persistente de la cuestion. A

lo largo del trabajo iremos viendo el ejemplo de Amalia, pero aqui querria explorar el de Nole.

Para Nole, una de las cosas esenciales que le han ayudado a progresar es aprender a compartir

lo que siente; algo que no ha resultado facil:

Luego si es verdad que se ha removido en todas las ocasiones mucho, mucho, mucho de la
vida [...] te entran unos miedos... dices, sé que esto te va a servir para curarte pero... el miedo
esta ahi también... ¢todos los dias tengo que estar rompiéndome, llorando, removiendo cosas,
poniéndome nervioso? Eso es... es de mal gusto aungue sepamos que es para curarnos. [...]
Es como una medicina amarga, ¢no? Que es muy buena, muy buena, muy curativa, pero

joder, macho, el traguillo ese... cuesta trabajo.

Llegar a mostrarse vulnerable y permitirse llorar, especialmente con una terapeuta mujer y en grupos
tan feminizados, fue complicado: “si es verdad que la cobardia un poquito de llorar, porque va uno
siempre de machito por la vida, de llorar delante de las mujeres, pues me costo trabajo”. Algo que se
debe a la educacién que recibid, al rol de género que aprendio: el que los hombres no lloren “es una
falsedad”, pero aun hoy, por desgracia, se dice. Y sin embargo, “descubri que cuando llorabas te
desahogabas” y desde entonces vive mejor: Aurelia me contd que, hace ya afios, Nole le dijo: “desde

que me estoy amariconando soy mas feliz”.

El horario que me entregaron en mi primer dia reflejaba las actividades llevadas a cabo entre
las 9:30 y las 14, cuando se desarrolla el trabajo con pacientes (de 8:30 a 9:30 son las reuniones de
equipo). Las sesiones de terapia grupal constituyen el nicleo en torno al que se articula el resto de
actividades. Los grupos los conducen Javier, Alicia y Aurelia. Los dos primeros, que son psiquiatras,

emplean un enfoque psicodindmico, mientras que Aurelia hace psicoterapia grupal de inspiracion

30



cognitivo-conductual. Estos grupos empiezan a las once, después del desayuno, que se sirve a las
10:30 en la sala de terapia ocupacional. Antes, entre 9:30 y 10:30, hay distintas actividades cada dia.
Los lunes y miércoles, Aurelia coordina Habilidades para la vida cotidiana. Aqui se intentan trabajar
las dificultades en la regulacion emocional, se exploran los mecanismos por los que cada persona se
alia con su trastorno y se buscan métodos para hacer lo contrario: generar “partes amorosas” en una

misma que ayuden a vivir mejor, con menos dolor y menos drama.

Los martes a primera hora hay Educacién para la salud, que coordinaba Emilia, la veterana,
seria y competente enfermera que se jubilé en junio. En él se imparte lo que se suele denominar
“psicoeducacion”: la formacion de las personas que tienen algun trastorno mental en torno a las
caracteristicas de dicho trastorno, las maneras en que les afecta a cada una en particular, las posibles
causas que los detonan, la naturaleza de los tratamientos farmacoldgicos... Emilia también impartia
Psicoeducacion para familiares los viernes. Un taller complementario a Educacion para la salud era
Habitos saludables, que tenia lugar los viernes a primera hora. Lo imparti6 Houda, enfermera
residente, durante su rotacion aqui, pero después lo retomé Juana, una enfermera que estuvo de baja
la mayor parte de mi estancia en HdD. En este taller se hablaba de la alimentacidn, el tabaquismo y
el consumo de otras drogas, la higiene, el ejercicio... temas relacionados con el autocuidado,

considerado muy importante en este caso por cuanto supone un aumento de la autonomia.

Por ultimo, los jueves de 9:30 a 10:30 tenia lugar el Grupo comunitario. Este espacio sirve, en
teoria, para poner en comun las sensaciones que tiene cada cual sobre la marcha de HdD: todo el
mundo esta invitado, pacientes, profesionales y observadores. Por otro lado, Asuncién, la trabajadora
social del centro, coordina tanto un grupo de apoyo a familiares (Emilia y Juana coordinan otros dos)
como el taller de los viernes de 11:30 a 13:15, Recursos en la calle, en el que se habla de todos los
recursos que tienen a su disposicion los pacientes, desde asociaciones a organismos publicos, para
ayudar en su insercion laboral, independencia habitacional, etc. También se intenta fomentar la

autonomia de los pacientes en la ejecucion de las gestiones que son necesarias en el dia a dia.

De lunes a jueves, aproximadamente en el mismo horario que los grupos de psicoterapia,
tienen lugar los distintos talleres de terapia ocupacional, a los que asisten quienes no tienen grupo ese
dia. Todos los conduce Feli. Los lunes hay Expresion corporal: en €l se hace ejercicio fisico, se baila,
se juega al ping pong... Los miércoles hay Psicopintura: cada dia Feli propone un tema, cada una
dibuja lo que ese tema le sugiere y después se hace una puesta en comun y una reflexion conjunta
sobre lo que cada cual ha dibujado. Los martes y jueves, hay Estimulacién cognitiva. En este ultimo

taller, se realizan ejercicios variados que sirven para poner en juego habilidades cognitivas de todo
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tipo, las cuales en muchos casos estan deterioradas, para asi reforzarlas: desde la comprension lectora

a la memoria o la escritura creativa.

Una vez explicado el funcionamiento de HdD de forma mas o menos descriptiva, me gustaria
cerrar este capitulo dando voz a las personas a las que entrevisté. ;Qué talleres les parecen
interesantes y utiles? ;Cuales no? ¢Hay opiniones divergentes? Empezando por los talleres a los que
yo mismo asisti, casi todo el mundo a quien pregunté estaba contento con Habilidades. De hecho hay
veteranos que llevan afios vinculados a HdD, como Laura, Nole o Diego, que solo asisten a ese taller.
Desde un principio, yo mismo lo consideré mi espacio privilegiado de observacion, y participaba en
él como un paciente mas®®. Manuel resume la opinion general de que “saco cosas positivas” tanto de
lo que dice Aurelia como de lo que aportan otras pacientes, que sirve para ver “como los demas les
cuesta una cosa que a ti te parece normal, o a los demés les parece normal una cosa que a ti te
cuesta”. Ese intercambio es, por lo general, muy util, porque incluso cuando “el problema de esa
persona no [es] el tuyo”, como comenta Nole, ponerse en el lugar de otras personas puede ayudar a

desdramatizar la propia situacion.

Educacion para la salud gusta también, sobre todo a personas como Juan y Raul, a quienes les
resulta intelectualmente estimulante ademas de darles conocimiento Util sobre su trastorno. A Radl,
especialmente, le parece recomendable que “dentro de un tratamiento farmacoldgico que hay que
respetar al pie de la letra, también se informe al paciente y haya ese aprendizaje y esa cultura de que
el paciente se informe”. En cambio, nadie destacé Habitos saludables, ni para bien, ni para mal. Esto
a su vez contrasta con las fuertes reacciones negativas que suscita el Grupo comunitario. Aunque se
supone que en él se debe poner en comun como cada cual se siente en HdD, lo cierto es que esa
indefinicion suele llevar a que haya muchos silencios, y por supuesto nada es mas incémodo que una
reunién de una hora entre cincuenta personas sin que nadie hable. Esta dindmica se acentuaba cuando
Javier estaba presente y ejercia de conductor no oficial: para él, la incomodidad y la tension que se
forman con los silencios podrian ser muy productivas, porque podrian hacer aflorar las tensiones que
experimenta el grupo. Pero por lo general, siempre hay alguien dispuesto a usar el humor, el

mecanismo defensivo por excelencia, para acabar con esa tensién®'. Esta dinamica llevé a Juan a

 Tanto fue asi que, ya a finales de mayo, Aurelia me propuso, medio en serio, medio en broma, que siguiera asistiendo
durante el verano “para completar el tratamiento”. Ver Anexo IV para un ejemplo del tipo de ejercicios que haciamos en
Habilidades.

2 Esto se evidencié de forma memorable cuando una paciente que venia por primera vez a HdD fue presentada en el

Grupo comunitario, y a esto le siguio el tercer o cuarto silencio prolongado en menos de diez minutos de sesion. Confusa,
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afirmar rotundamente que “no sirve para nada” y a negarse a asistir. La propia Jane se me acerco

después de una sesion para decirme que la enervaba el estilo callado de Javier.

Respecto a Recursos en la calle, en general no habia mucho entusiasmo: Manuel los ve
“aburridos”, aunque piensa que quizas haya gente a la que le sirva, pues tienen mayores dificultades
a la hora de hacer gestiones. Sobre los talleres de terapia ocupacional hay diversidad de opiniones.
La mas critica es Isabel: “Expresion corporal y Psicopintura pues no les veo ningun sentido”, en
particular el primero, porque se siente muy excluida (tiene una ligera discapacidad fisica que le
impide jugar al ping pong, por ejemplo, y que en general la hace reacia a exponer su cuerpo y a la
actividad fisica). Pero Psicopintura es de los talleres que mas gustan en general, especialmente a
Manuel, que es un muy buen dibujante?’. Expresion corporal no suscita grandes reacciones en las
demaés personas, al contrario que Estimulacién cognitiva: Manuel ha decidido dejar de ir, mientras
que a Juan le gustan algunas de las actividades, aunque no las manualidades (“me parece

aburridisimo pintar cajas”).

En cuanto a la relacion con sus terapeutas, la mayoria de personas estaban muy contentas.
Concretamente, las personas que tenian a Maria como terapeuta eran muy entusiastas, destacando
que “se le nota un monton que le gusta lo que hace, y tiene mucha empatia, y tiene mucha habilidad”
(Juan). Amalia considera que la terapia con ella ha supuesto un salto cualitativo en su recuperacion,
como podremos ver mas adelante. Nole y Laura llevaban muchos afios con Aurelia y confiaban
mucho en ella. Sobre Alicia, Encarni decia que era “muy buena” y que “la quiero muchisimo”,
aunque era sobre todo a raiz de un episodio durante un ingreso en agudos en que Alicia intervino
cuando estaban a punto de atarla®®, la calmé hablando con ella y evité que la situacién llegara a

mayores. Su terapeuta era Elena, y de ella opina que es demasiado “exigente consigo misma, y

preguntd: “;a quién estamos esperando?”. A todo el mundo nos entro la risa, y Feli se encargd de aclararle que “esto es
asi”.

%2 De hecho, le gustaria dedicarse a ello profesionalmente. Ver Anexo V.

% La contencion mecénica sigue siendo habitual en los hospitales, especialmente en las unidades de agudos de salud
mental, pero también con los pacientes geriatricos que se desorientan y hacen cosas como arrancarse las vias o
autoagredirse (lo que llaman “sindrome confusional”). A Encarni la “ataron muchisimo” en uno de sus ingresos, hasta el
punto de que perdié la cuenta. Son frecuentes las quejas respecto a su uso punitivo. La campafia #0Contenciones del
colectivo de activistas en salud mental Locomun, que lucha por la eliminacién de esta préactica, tuvo bastante eco en el
mes de junio de 2018. Mencidn aparte merece su uso en centros penitenciarios, donde su uso “sanitario” y “regimental”
se confunden a menudo, convirtiendo este en un mecanismo de castigo que emplea la legitimacion médica pero no
obedece a criterios médicos, como recoge el reciente Informe Anual del Mecanismo Nacional de Prevencion de la

Tortura (Defensor del Pueblo, 2018: 184-201).
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exigente con los demas”, y cita una ocasion en que le contestd de forma muy brusca por llamar a su
puerta, cuando ya le habia indicado que no entrase hasta que la llamase. Ninguna de las personas a
las que entrevisté tenia a Javier como terapeuta, ya que no estaba cogiendo pacientes desde hacia un
tiempo, por estar tan cerca de la jubilacion; pero algunas de las opiniones que me llegaron durante la

observacion eran de admiracion y respeto.

Sobre los grupos de psicoterapia no me hablaron mucho. Laura si destaco que el trabajo
intensivo que realizd en su primera estancia en HdD, cuando asisti6 tanto al grupo de psicoterapia de
Aurelia como al de Javier, le fue muy util. Juan, en cambio, me aport6 una vision mas ambigua sobre

su grupo de psicoterapia, con Alicia:

- Es un espacio mas cerrado, porque hay menos gente, entonces... es mas intimo también, se
pueden hablar cosas mas personales... y la ultima vez me quedé dormido en el grupo
[reimos].

- ¢En mitad del grupo? Vaya, y no era por la medicacion ni nada asi, era porque estabas...

- Es que estaba aburridillo [reimos].

Para terminar, creo que lo mas importante era el consenso en torno al buen ambiente que se

3

respiraba en HdD. Rafa, por ejemplo, lo definié en una ocasion como “una gran familia”. Las
comparaciones con otros servicios eran por lo general muy elogiosas, y hasta Isabel, muy critica en
casi todo, reconocia que “hay mucho carifio” en el trato. Amalia, en particular, esta muy contenta con
las amistades que ha formado: “puedo hablar con ellos, puedo decirles si tengo ansiedad [...] que con
gente que no tiene ansiedad o no vive esto es mas dificil hablarlo. También hemos hecho mucha
amistad, salimos... quedamos para ir al cine, para salir, hacemos barbacoas...”. Lo fundamental para

ella de HAD es esa tranquilidad de que “aqui puedes ser t misma, con tus miedos, con tus c0sas, que

los demas te comprenden”.

5. Como empezar una historia: formas de narrar el trauma

Llevo apenas una semana en HdD. Es martes. Salimos de Educacion para la salud y nos
dirigimos a la sala de terapia ocupacional, al otro extremo del pasillo, a desayunar. Es el espacio de
socializacion por excelencia, aunque es raro ver a las psiquiatras aparecer por alli si no es para buscar
a un paciente. Entro en la habitacién, donde Antonia, la dicharachera auxiliar de enfermeria, pasa
lista. De pronto veo a Alicia, la paciente a la que conoci el afio pasado en mi trabajo de campo en

agudos y que me hablé por primera vez de HAD?*. No sé si saludarla, o si se acordara de mi, asf que,

2 \Ver primer capitulo.
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aprovechando que no hemos cruzado miradas, procedo a prepararme una tostada. Sin embargo, ella
se me acerca por la espalda y me suelta, sonriendo: “;Como va la antropologia?”. Yo me rio y le
digo que bien, que estoy haciendo otro trabajo aqui, y que he venido porque ella me habl6 de este
sitio. Ella asiente y comenta que lleva un tiempo algo perdida, pero que ahora quiere volver a venir
con mas frecuencia. Mas tarde sabré que ella ya solo viene a su grupo de psicoterapia, por lo que la

veré poco, algin que otro martes.

Se acercan las 11:15, la hora a la que da comienzo el taller de Estimulacién cognitiva con
Feli. Hay que empezar a recoger las cosas del desayuno, tarea que en teoria corresponde a todo el
mundo, pero que solemos tener que empezar estudiantes y observadoras. Entonces entra por la
puerta, con algunas dificultades, una chica muy joven, bajita pero grande, de cuerpo rotundo, piel
morena y 0jos oscuros medio perdidos, acompafiada de una profesional también joven que la lleva
sujeta del brazo. Pepe, el carismatico celador, la recibe con dulzura y galanteria; ella sonrie pero no
sale de su estupor hasta que divisa a Houda, la enfermera residente. Se lanza entonces, con paso
torpe pero rapido, a abrazarla. Houda le muestra también mucho carifio, le pregunta: “;como estas,
Encarni?”. Caigo entonces en la cuenta: se trata de la chica de la que hablaron la semana pasada en
mi primera reunion de equipo. Segun contaron Elena, psiquiatra, y Maria, psicéloga, que la habian
tratado en otros servicios, es una chica de 18 afios que lleva tres ingresos en agudos en menos de un
afio. Desde muy nifia ha estado entre psiquiatras, y pasé por el HdD infantil. Segin contaron, el
nacleo de sus problemas tiene que ver con haber sido adoptada y que sus padres tuvieran justo
después una hija biologica; su rivalidad con su hermana, que al parecer es “perfecta”, ha tomado una
direccion muy problematica (“mi hermana y yo es que apenas hablamos”, me dijo mas tarde en la

entrevista). Los padres estan muy superados.

Con que por eso esta tan torpe: viene directa de agudos, acompafiada por una psicologa
residente de nombre Violeta, y estd medicada hasta las cejas. Pese a ello, se nota que es muy
carifiosa. Empezamos Estimulacion cognitiva y ella se sienta a la mesa. En este taller, hacemos
ejercicios que pueden parecer muy basicos, pero que tienen por objetivo ayudar a los pacientes mas
deteriorados, darles estimulos a través de los cuales puedan reforzar su autoestima y mejorar su
desempefio. Hoy haremos un sudoku entre todos. Feli subraya ese “entre todos”, pero no importa:
Raquel, que no tiene interés en los ejercicios colectivos, rellena su sudoku y, en cuanto acaba, coge
otro y empieza a completarlo. El resto (unas doce personas entre pacientes y observadores) nos
ponemos manos a la obra en cuanto Feli explica las normas. Resulta un poco complicado que

quienes estamos observando no nos adelantemos, tenemos que refrenar nuestros impulsos; a veces
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intentamos explicar algo a alguien, pero de esa manera hay demasiada gente hablando a la vez, Feli

nos regafia. Avanzamos muy despacio.

Rafa tiene enormes dificultades para seguirlo. No tiene ninguna inteligencia espacial: no
puede trasladarse desde el sudoku que Feli sostiene ante él para darle indicaciones al suyo propio,
apoyado en la mesa. Confunde filas y columnas todo el rato, se olvida de las normas a cada poco y,
sobre todo, no parece entender por qué hay que saber donde colocar cada numero. En cambio,
Encarni, pese a estar tan drogada, y con la ayuda de Jane y Violeta, es capaz de seguir el ejercicio,
implicarse y acertar algunas. Acaba agotada y le preguntan si quiere volver a agudos a descansar;
ella asiente. Vuelve a salir con el paso inseguro con el que entrd, llevada de la mano por Violeta.
Raquel, que ya ha terminado, tiene la cabeza hundida en los brazos: una postura caracteristica de

ella. Rafa sigue agobiado, parpadea mucho mirando el papel.

Con el paso de las semanas, Encarni se volveria una mas en HdD, y conforme las dosis de
medicacion bajaron tras el alta de agudos, se revel6 como una chica simpatica, de gran inteligencia
emocional, risuefia y, sobre todo, muy carifiosa. Por eso, me sorprendi sobremanera cuando en

nuestra entrevista me dijo que siempre ha querido morirse.

La confesion de Encarni supuso para mi, en ese momento, un shock. Reflexionar sobre las
razones por las que podia darse una incongruencia tan grande entre el caracter sociable y risuefio de
Encarni en HdAD y lo que me conto en la entrevista, me permitié darme cuenta de que, como comenté
en el primer capitulo, en las entrevistas lo que se producia era un acto performativo: la narracion en
directo de una historia, del proceso “enfermar”-recuperarse. En el octavo capitulo hablaré mas en
detalle de ese incidente y de lo que delataba en términos del rol que adoptamos cada uno en la
entrevista. Pero ahora, empecemos por el principio. Toda historia tiene que tener un principio, y es
de eso de lo que hablaré en este capitulo: todas las historias, todos los procesos ‘“enfermar”-

recuperarse que me fueron narrados, empezaban precisamente con un shock, con un trauma.

El trauma, entendido como un fendmeno psicolégico (“una herida del espiritu), en lugar de
su anterior significado de golpe fisico (que da nombre a la especialidad medica de traumatologia), es
un concepto acufiado entre finales del siglo XIX y el siglo XX?* (Hacking, 1998: 183). Sin embargo,

 Resulta interesante, en relacion a este trabajo, comprobar que parte de lo que se estaba negociando en los primeros
compases de esa psicologizacion del término era precisamente el caricter generizado de la histeria. Los efectos de
traumas fisico-psicoldgicos como los accidentes de ferrocarril, que se producian también en hombres, se comparaban por

analogia con la enfermedad femenina por excelencia, en linea con la conceptualizacién que se haria mas tarde de la
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uno de los relatos que me fueron narrados arrancaba justamente con un trauma fisico. Manuel, de 28

afios, al preguntarle cuando empez0 a tener contacto con servicios de salud mental, cuenta que

en 2011 fue cuando me dio mi primer brote psicético... que fue que yo me estaba bafiando en
el rio y tenia unas sensaciones muy extrafias en el cuerpo... como una psicosis. Y pues... justo
en el rio me llevo un torredn de agua y me cai patras y me di un golpe en la cabeza, que es la
cicatriz esta que tengo aqui [sefiala su frente]. Entonces pues... ya me fueron al hospital, me
recogié la Cruz Roja, fue un momento traumatico un poco, de verte alli casi desangrado
cuando vino ya la Cruz Roja, la ambulancia, me llevaron por... me secaron el coagulo de
sangre, todo en mitad del rio, todo ahi... una experiencia muy traumatica. Y entonces a los
cuatro dias o asi, me levanté por la mafiana, me tiré esos cuatro dias sin dormir, como muy...
investigdndolo todo y... mirando muchas cosas por internet y todo y... a los cuatro dias fue

cuando mi madre me tuvo que llevar al psiquiatra.

A lo largo de la entrevista, Manuel establece paralelismos y relaciones de causalidad entre
traumas fisicos y psicoldgicos, en ambos sentidos: aparte del trauma psicoldgico generado por la
herida fisica que sufrié en el rio, sus psiquiatras le han informado de que cada brote (lleva nueve)
ocasiona un trauma “en el cerebro” que no se cura tan facilmente como el trauma psicologico
manifestado en la psicosis. En el caso de Raul, que tiene 34 afos, en cambio, el trauma inicial es
contundente (“un dia me desperté chillando”), pero no es exactamente fisico, aunque hubiese
sintomas somaticos como un “episodio de taquicardia”. Si aparece la insinuacién de violencia (la
Guardia Civil intervino esa noche en su traslado al hospital desde el centro de salud, después de lo
que Ratl percibié como un trato indignante), pero el uso de la palabra “traumatico” lo asocia al
hecho de dormir lejos de sus padres, con quienes estaba unido por “una relacion de dependencia
muy... vamos a llamarla toxica”. En todo caso, el inicio de su historia tal como €l la cuenta es el
despertar con una sensacion de desasosiego inefable, que después se vio agravado por la incapacidad

de sus padres y de un amigo de confianza de proporcionarle el alivio o las respuestas que buscaba.

Por su parte, Juan, un chico de unos 23 afios que termind su carrera universitaria hace unos
meses, relata de forma mas parca el trauma inicial: cuando le pido que me cuente su experiencia en
agudos en diciembre pasado (su primer contacto con salud mental, segiin cuenta), me dice que “fui al
hospital de la mano de mi madre... y yo es que era incapaz de hablar en ese momento. Estaba muy

saturado, muy bloqueado y ni siquiera fui capaz de explicarle al psiquiatra qué me ocurria”. Durante

histeria de guerra, lo que actualmente llamamos Trastorno de Estrés Postraumatico; véase el capitulo 7 de Showalter
(1985/2001), “Histeria masculina”. De fondo en este debate estaban los esfuerzos por convertir la histeria en asunto de

los neurélogos y no de los ginecélogos (Hacking, 1998: 184-187).
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su estancia alli, intentaba pasar todo el tiempo que podia en cama, ya que no se encontraba con
fuerzas para “afrontar lo que es verme en un hospital [psiquiatrico]”; su prioridad era salir de agudos,
y por eso se alegré cuando Maria, la psicologa con quien trabaja desde entonces y con quien tiene
muy buena relacion, le propuso venir a HdD.

En todas estas narraciones, encontramos protagonistas cuyo trauma es individual: aunque
aparezcan personajes secundarios, el nacleo del problema se experimenta en soledad. Esto contrasta
con narraciones en las que el trauma es marcadamente relacional. Un ejemplo claro es el de Isabel,
de 38 afios, y cuya historia empieza hace unos doce con la muerte de su madre, que la sumid en un
“duelo” que, sin embargo, le parecia excesivo y dificil de entender en algunos aspectos: “no sabia si
me estaba volviendo loca”. De ahi en adelante, buscd respuestas a esas dudas en la psiquiatria
primero y, mas tarde, desencantada por la falta de comprension y el tratamiento exclusivamente
farmacoldgico, en la psicologia. En el caso de Amalia (36 afios), el trauma que da inicio a su historia
€S un encontronazo con una persona a la que respetaba y que tenia autoridad sobre ella: una
profesora de la universidad. Estando en primer curso, tras un malentendido en la revision de un
examen y en presencia de otras compaifieras, la profesora “me empez0d a pegar gritos y a decirme que
no iba a aprobar nunca Psicologia mientras que ella estuviese en la facultad, que ella se encargaria”,
algo que resulté muy chocante para ella: “nunca habia tenido ningiin problema con nadie, ni con un
profesor ni nadie”. Esto, unido al deterioro de su relaciéon con su pareja de entonces, la acabd

llevando a abandonar la carrera y desarrollar problemas serios de ansiedad.

Encarni, por su parte, primero me habla de ir al psiquiatra a los seis afios por un supuesto
TDAH, pero ella no tenia conciencia de que nada fuera mal. Su historia empieza de verdad al
hablarme de dos hechos que marcaron su infancia: la conciencia de ser adoptada y la consiguiente
vergiienza que sentia por “no parecerme a mi familia, porque todo el mundo en la calle se fijaba en
mi”; y sobre todo la muerte de su abuela teniendo ella ocho afios, pues suponia para ella un consuelo
y una fuente de afecto fundamental. A partir de ese momento, segun afirma con gravedad,

“empezaron los pensamientos suicidas”.

Hasta ahora, los ejemplos han seguido una clara division por género: los hombres inauguran
su relato con traumas personales, individuales, incluso privados, mientras que las mujeres hablan de
traumas interpersonales, relacionales, que implican a otras personas no como meros personajes, sino
como parte del propio yo que recibe el golpe con el que comienza la historia. Esto es congruente con
la concepcion, dentro de las teorias del desarrollo psicologico, del “yo en relacion” (self-in-relation),
una vision desarrollada por psicélogas y psicoanalistas feministas estadounidenses en los setenta y

ochenta del siglo pasado. Jean Baker Miller, que no usaba la expresion como tal, expresd sin
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embargo la idea central que le daba cuerpo: que “el sentido del yo de las mujeres acaba por estar
organizado en buena medida en torno a la capacidad de crear y después mantener afiliacion y
relaciones” (1976/1986: 83). Esto contrastaria con un desarrollo del yo basado en la diferenciacion y
la separacion, el cual se presentaba como universal pero era, en realidad, el modelo masculino®
(Surrey, 1985: 2).

Susan Cross y Laura Madson (1997) llamaron interpretacion del yo interdependiente e
interpretacion del yo independiente a estas dos maneras de auto-percibirse, y exploraron en detalle la
forma en que la predominancia de una u otra interpretacion podia influir en multiples aspectos del
comportamiento de hombres y mujeres. Una de las mas significativas es que las personas con una
interpretacion del yo interdependiente sienten como un ataque a su autoimagen y autoestima el que
sus relaciones se vean dafadas, mientras que quienes interpretan su yo de forma independiente
sienten lo mismo respecto a las mermas en su autonomia (Cross y Madson, 1997: 11). Cuando
Encarni e Isabel presentan el trauma en términos de pérdida de relaciones significativas y Amalia lo
hace en términos de una situacion violenta en una relacion importante por mediar la autoridad, estan
expresando heridas a un yo interdependiente, que incluye todas esas relaciones y esta definido por
ellas. Juan, Raul y Manuel hablan de traumas a un yo independiente, separado, casi solipsista en su

sufrimiento.

Pero hay excepciones. Nole, un hombre de 52 afios que lleva unos quince en tratamiento,
apunta al momento en que su madre fue ingresada en agudos como el inicio de su historia. Es

entonces, al acompariiar a su madre a los servicios de salud mental, cuando se da cuenta de que

cosas de las que le pasaban a mi madre también las padecia yo. No sabia como definir el
diagndstico o ponerle una etiqueta a lo que me estaba pasando pero que yo necesitaba que...
pues eso, que alguien me escuchara o que alguien me... le contara todos los problemas que
habia tenido en esta vida, entonces yo me habia sentido mal y estaba triste y estaba... pues

muy sometido a todo lo que habia pasado en ese momento, o hasta ese momento.

% Era sobre la base de este diferente desarrollo psicolégico que, segtn Carol Gilligan en su conocido libro In a Different
Voice (1982/1993), las mujeres desarrollaban una concepcion del ambito de la moral diferente, la llamada ética del

cuidado.
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Ciertamente, existe el matiz de que, mientras Encarni, Isabel o Amalia sittan el trauma en la relacion
(o la pérdida de la relacidon) en si, Nole mas bien habla de que un trauma ajeno le permitio reconocer

uno propio. Pero aun asf, este caso supone una desviacion respecto a la tonica general observada®’.

Algo similar sucede con Laura (40 afios), quien inicia su historia hablando de un trabajo
estresante cuya presion no pudo soportar y que acabo llevandola a agudos. Reconoce que sus
recuerdos de ese ingreso son borrosos, porque “me dieron tratamientos de electroshock”?, pero si
sabe que, después de mucho tiempo estando convencida de que le pasaba algo grave y de varios
intentos de que la atendieran en Urgencias que se saldaban con una receta de ansioliticos, finalmente
la ingresaron en septiembre de 2008 y “me fui de la realidad”. Pas6 meses ingresada; cuando por fin
empez6 a mejorar, fue derivada a HdD. Sin embargo, cuando le pregunto si asocia entonces su

momento de “enfermar” al asunto del trabajo, su respuesta es dubitativa:

- Yo lo vi muy asociado al trabajo, pero a lo mejor no tuvo... fue como la gota que colma el
vaso...

- Ya

- Pero no fue... fue el determinante pero que no fue la causa...

- ¢Unica?

- Porgue a lo mejor yo tenia maés... depresion de mucho tiempo, de muchos problemas que
habia tenido en mi vida [...] Supongo que no fue solo por el trabajo, yo creo. Pero que fue
como la gota que colmd el vaso.

- Fue lo que te rompid, un poco, {no?

- Aja
Asi pues, parece que Laura considera ahora que el trabajo solo fue el detonante, pero que a

través de esa faceta de su vida se hicieron presentes problemas méas complejos y de méas largo
recorrido. Esto, en si, es habitual entre las personas a las que entrevisté; la cuestion es que Laura, al
hablar sobre esos problemas de base, hablé por un lado con términos psicoldgicos tales como
“depresion” o “ansiedad”, con su componente individualizador que he comentado en el segundo

capitulo, pero por otro se refirio a una relacion especialmente relevante: la que tiene con su padre. Al

%" Hay que recordar que, como argumenta Mari Luz Esteban (2003: 28-29), tampoco es conveniente un excesivo énfasis
en las diferencias de género, pues esto puede acabar reificando las categorias, haciéndolas estancas y dificultando su
andlisis en términos transformadores.

%8 a Terapia Electro-Convulsiva (habitualmente denominada “TEC”) consiste en la aplicacién de pequefias descargas
eléctricas en la cabeza. Se trata de un tratamiento de Ultimo recurso, y su principal efecto secundario es la dificultad para

recordar lo que ha ocurrido poco antes y poco después de cada sesion.
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preguntarle por sus relaciones familiares, dice de él que “también esta... un poco mal, enfermo, un
poco”. Esta autodiagnosticado de depresion, pero se niega a tomar antidepresivos porque “dice que ¢l

no puede tirar”. En conclusion:

que es una persona un poco complicada en ese aspecto, entonces pues... su conducta a veces
me hace sentirme mal a mi. [...] Porque dice que todo le sale mal, todo lo ve negativo, es...

entonces eso es lo que méas me pre... [duda] el impedimento peor de vivir con mi familia.

Entraremos con més detalle en el asunto de la relacién de Laura con su familia en otro
capitulo. Lo relevante ahora es que, segun reconoce ella misma a continuacion, “la forma de ser de
mi padre me ha condicionado mucho”. Pero no solo en general: tuvo un papel destacado en el

momento en que su trabajo la estaba superando:

él me decia muchas cosas cuando estaba en ese trabajo que cai enferma: que no lo cogiera,
que si era una trampa, que si no sé qué. Y entonces yo a veces le he llegado a echar la culpa,
de decir: es que por tu culpa, porque me metiste tantos miedos, tantas cosas, pues cai
enferma. Pero que no creo que sea la culpa, lo que pasa es que a veces yo me cabreo y... y... y

a lo mejor se lo digo asi, y eso no lo deberia hacer, pero que a veces me pasan esas cosas.

Laura no se permite creer algo que, sin embargo, en algunos momentos llega a pensar e incluso,
cuando se enfada y le “pasan esas cosas”, a decir: que la actitud de su padre, potenciando (;0 quizas
creando?) sus miedos e inseguridades, fueron en alguna medida responsables de su quiebre psiquico.
Esto recuerda a los mecanismos, descritos por Ussher (2011: 160-166), por los que las mujeres
soportan en silencio las cosas que las irritan de otras personas (en especial sus parejas) hasta que una
situacion de mayor vulnerabilidad las lleva a expresarlo de golpe, de formas de las que a veces se
arrepientan a posteriori por no encajar con la imagen de la “buena mujer” que no se enfada y todo lo
soporta. Pero sobre todo, este hecho introduce de forma subrepticia, oculta por lo doloroso que
resulta, una dimension relacional en el trauma que da inicio a su proceso “enfermar”-recuperarse; y
da una explicacién fuertemente generizada de por qué esa dimension ha quedado oculta: la culpa de

una hija por pensar algo asi de su padre.

6. (In)Dependencia y autonomia

Viernes, mediados de abril. Habitos saludables, el taller que solia llevar Houda, se ha
quedado sin contenido desde que ella termind su rotacion aqui. En lugar de seguir hablando de cosas
como el tabaquismo o la alimentacion saludable, hemos visto un video sobre Pablo Raez, un joven
deportista andaluz al que le detectaron leucemia y que se hizo famoso por su historia de superacion y

lucha contra la enfermedad. Su lema era “siempre fuerte” (falleci6 hace unos meses). No tengo muy
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claro quién ha decidido poner este video ni qué pretendia; el enfoque de la enfermedad como una
batalla me pone de los nervios, y me parece especialmente dificil de aplicar a los trastornos mentales.
Me voy dando cuenta de que hay una tension entre el enfoque de Emilia en Educacion para la salud,
que equipara siempre enfermedades fisicas y mentales con el objetivo de desestigmatizar y
desdramatizar, y el de Aurelia, que en Habilidades rechaza el término “enfermedad” porque da la
idea de que el trastorno mental es algo que nos toca, sin mas, algo que no tiene que ver con quiénes
somos y contra lo que no podemos hacer nada. Me pregunto, si batallamos contra la enfermedad

mental, ¢se supone que tenemos que luchar contra nosotros mismos?

Hoy hay salida: por primera vez desde que estoy aqui, ahora que el tiempo lo permite, vamos
a dar un paseo. En Recursos en la calle vamos a visitar SAPAME (Salud Para la Mente), una
asociacion integrada por personas con TMG que ofrece multitud de actividades y grupos de apoyo.
Antes de irnos, durante el desayuno, Pepe el celador est4 charlando y bromeando alegremente, como
siempre. Habla con Paula, estudiante de Medicina, sobre el efecto que los teléfonos mdviles han
tenido en la vida; coinciden en que tiene muchos aspectos molestos, pero Paula se pregunta, como a
menudo me pasa a mi, como se podia quedar con alguien sin tener Whatsapp. No en vano, somos
cuarenta aflos mas jovenes que Pepe. El se rie y dice: “a las cinco nos vemos en Cortefiel”, y se da la
vuelta para irse. Quienes escuchamos nos quedamos sin saber qué decir: a Pepe le gusta tomar el
pelo. Después de unos segundos y de ver la confusion en nuestros rostros, afiade: “asi quedabamos”.
Paula replica con la misma duda que nos asalta siempre a los millenials: “Pero, ;y si llegabas
tarde?”. Pepe esboza una media sonrisa, ha visto una oportunidad: “Eso dependia: si era la chica que

te gustaba, esperabas; si era el cometigres de tu amigo... jbah!”.

Salimos por fin a la puerta. Somos un buen grupo, pese a que, como pronto descubriré, en
cuanto se habla de salir a la calle la mayoria de gente desaparece. Hace un dia primaveral, luminoso,
y paseamos por un bulevar todos juntos. Pepe y Asuncién, la trabajador social, son los Unicos
profesionales. El ambiente es muy distendido; voy con Encarni, Rafa y Alfredo, un chico muy timido
y muy inteligente que se ha incorporado recientemente, siguiendo a Pepe a la cabeza del grupo. El
nos explica la historia de varios edificios que nos vamos encontrando, nos habla de personajes
ilustres de la historia de la ciudad... La conversacion es fluida, y aunque a Alfredo le resulta algo
dificil salir de su ensimismamiento, lo pasamos bien. Llegamos por fin a SAPAME y nos recibe
Lucia, que trabaja aqui y que solia ser paciente de HdD. Pasamos a una sala en la que nos sentamos

todas en corro.

Lucia reparte un horario que recoge las actividades ofertadas. Amalia cuenta que, antes de

ingresar en HdD a tiempo completo, venia a varios talleres y le resultaban muy utiles. Entre ambas
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explican en qué consiste cada espacio. Lucia se esfuerza por hacernos participes a todas, pero el
ambiente es el de una charla: estamos atentas pero no participativas. Cuando llegamos a los grupos
de apoyo mutuo y Lucia pregunta si sabemos lo que son, asiento. Ella me pregunta si lo quiero
explicar; me invade la vergiienza y respondo que no, ambas reimos. Creo que me siento asi por no
estar seguro de si ella piensa que soy paciente u observador. Ella explica que los grupos de apoyo
mutuo son aquellos en los que no hay profesionales; todos los integrantes son personas con TMG, y
los consejos que se dan y se reciben son desde la experiencia, una experiencia siempre individual

pero con mas cosas en comun que si los da alguien que no ha pasado por ello.

Por fin, viendo que hace falta un cambio de tono emocional, Lucia dice: “A ver, os hablo
desde mi experiencia: a mi me esté sirviendo. Es bueno venir a un sitio donde te entienden sin tener
que explicar las cosas”. SAPAME, nos cuenta, a menudo sirve como un puente entre HdD, con su
“calorcillo”, su ambiente acogedor, y otros espacios sociales. Asuncion confirma que, cuando se
acerca el alta de HdD (“y ya te vas sintiendo...”; “Mds vivo”, termina la frase Lucia), ella procura
que las pacientes tengan “un pie dentro y otro fuera”, de modo que la transicion se haga mas facil.

Aunque otros lugares, como Casa de Porras®®, también pueden ser de ayuda.

Pese a todo, el grupo sigue sin reaccionar. Lucia pide que hagamos una ronda sefialando qué
talleres nos interesan. En la mayoria de casos es trabajoso sacar un deseo, una palabra entusiasta.
Amalia y su amiga mas cercana, Sandra, si que tienen ganas de venir cuando pasen a ingreso parcial.
Raquel menciona “Organizacion para mejorar la calidad de vida” (ha mostrado anteriormente
ansiedad en torno a la capacidad para organizar su tiempo), pero dice que le coincide con pilates.
Asuncion la anima a buscar otro taller; ella se cierra en banda. Varias personas ponen como
inconveniente el vivir en un pueblo y depender de autobuses. Lucia dice que le pasaba lo mismo al
principio (ahora vive sola en Granada), pero que merece la pena vencer a la pereza. Alfredo, con su
timidez y miedo a molestar caracteristicos, dice que le gustaria unirse al taller de pintura, siempre y
cuando no interrumpa su desarrollo, porque no se le da bien pintar. Lucia subraya que los talleres

estan siempre abiertos. Amalia y Sandra (“las agapornis”, como las llama Feli por estar siempre

2 E| Centro Cultural Universitario Casa de Porras es una institucion de la Universidad de Granada que ofrece muchas
actividades culturales abiertas al pdblico en general. En particular, organizan muchos talleres que ofrecen un espacio
relativamente analogo a los talleres de HdD, que permiten a personas que llevan afios sin apenas tener contacto social una

transicién hacia una vida social autonoma, centrandose ademas en actividades que despiertan su intereés.
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juntas*®) comentan en voz baja que, al contrario de lo que él mismo piensa, Alfredo dibuja muy bien,
como ha demostrado en Psicopintura. Concluida la ronda (yo no digo nada: Lucia si es consciente de
que soy observador) y con ella la reunién, le digo a Alfredo que me parece que es buen pintor, y pido
a las agapornis que me den la razon. Asi lo hacen, pero Alfredo estd abrumado, incbmodo. Lo

dejamos correr.

Ya en la puerta, me presento a Lucia y le pido su teléfono, por si la puedo entrevistar en algun
momento. A ella le parece bien. Me anuncia que la semana que viene ella y otros comparieros de
SAPAME presentaran un proyecto de ayuda mutua individual en la sesion de equipo. Decido ir y
quedo impresionado: cuatro personas diagnosticadas de TMG presentan el proyecto, que ya ha sido
ratificado por las instancias pertinentes. Consiste en un sistema por el que cualquiera de esas cuatro
personas, a propuesta de las profesionales de HAD o agudos, se pueda reunir individualmente, previo
consentimiento, con aquellas pacientes que puedan beneficiarse de conversar con un par. Lucia
comentaba con Feli, antes de empezar, que no estaba nerviosa, porque estaba en su casa, “donde
creci”. La complicidad y el espiritu de colaboracion son totales; me emociono cuando Antonio, el
fundador de SAPAME, dice que “sentarnos a esta mesa de igual a igual, formando equipo, es el

punto culminante de este proceso de anos”.

Uno de los conceptos centrales al enfoque de la recuperacion es el de autonomia; el objetivo
de una atencién basada en la recuperacion debe ser que las personas desplieguen su autonomia en
cada vez més dmbitos, tantos como sea posible (Carmona, Garcia-Cubillana y Millan, 2016: 59).
Respetar la capacidad de una persona con TMG de tomar decisiones, plantearse objetivos y realizar
actividades por si misma es decisivo para su recuperacion (Davidson, RakfedlIt y Strauss, 2014: 265-
319). Por desgracia, el paternalismo del modelo del hospital psiquidtrico no desaparecié con la
simple desaparicion de la instituciéon. Con frecuencia, lo que ha sucedido ha sido que del hospital se
ha “salido hacia dentro”, por usar la grafica expresion de Tari y Dozza (1996: 2-3): aun cuando se
haya dejado de estar fisicamente en una institucion total, el vinculo, la relacién, sigue siendo una de
paternalismo y subordinacion. Yo mismo he visto a diario en HdD como profesionales y
observadores por igual tenemos que contener nuestra tendencia a hacerlo todo por los pacientes, con
lo que contribuimos a la “espiral desocializadora” que convierte a las personas en seres pasivos, sin

iniciativa, incapaces de asumir la menor responsabilidad. Al mismo tiempo, la independencia nunca

% |_os agapornis son aves muy sociables y que, segun la creencia popular, nunca se separan de sus parejas una vez las
eligen. Feli usaba el apelativo al mismo tiempo con carifio e ironia, en ocasiones incluso con irritacion, porque Sandra y

Amalia eran incansables en sus conversaciones, llegando puntualmente a interrumpir los talleres.
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puede ser absoluta: se trata de encontrar el equilibrio adecuado en cada situacion, y de tener la

sensacion de que las inevitables dependencias son aceptables, cuando no elegidas y/o bienvenidas.

Pero la autonomia y la independencia también son fenGmenos que se expresan con matices de
género. En un articulo en el que proponen entender el amor romantico como un dispositivo para
afianzar la subordinacion social de las mujeres, Esteban y Tavora (2006) dedican unas paginas a
repasar las aportaciones de psicologas y psiquiatras feministas a la comprension de las diferencias de
género en el proceso de subjetivacion. Una de las conclusiones més importantes, que apunta Nora
Levinton, es que las mujeres son socializadas para la busqueda constante del apego a través de la
abnegacion, haciéndolas estructuralmente dependientes, mientras que, en los términos de Carmen
Séez de Buenaventura, los hombres desarrollan una psicologia de la prepotencia (Esteban y Tavora,
2006: 63-65). En teoria, pues, la busqueda de autonomia e independencia deberia ser central para las
personas entrevistadas, ya que el proceso de “enfermar”, por lo general, tiene como uno de sus
componentes centrales una pérdida a ese respecto. Pero al mismo tiempo, cabria esperar que las
mujeres presentasen otros problemas especificos en relacion con su autonomia e independencia. En

la préctica, ¢qué encontramos en sus relatos?

En el caso de Juan, la independencia esta claramente asociada a lo laboral y econémico. El
considera que su problema estd muy acotado: tiene que ver con su consumo excesivo de cannabis y
la falta de estructura en su vida desde que termind sus estudios universitarios. En solo tres meses,
estaba ingresado en agudos. La cuestion de base, pues, es encontrar un trabajo con el que ocupar su
tiempo y que le permita no vivir con su madre, con quien tiene una relacion “un poco... tirante”. En

sus propias palabras:

Yo ahora mismo necesito un trabajo, a la voz de ya. Porque... me veo en casa de mi madre y
tampoco me gusta vivir con ella. Me gustaria estar en mi casa, independiente, pero para eso
necesito trabajar y necesito tener un sueldo en condiciones, entonces claro, estoy muy

agobiado en ese aspecto.

Manuel, de forma similar, sitia en principio la dependencia en un plano econdmico:
“tampoco he podido ser muy independiente... he tenido mucha dependencia de ellos, tanto
economicamente... bueno, principalmente econdmicamente”. Al mismo tiempo, sin embargo,
reconoce que su autonomia actual es baja, ya que sus padres le controlan. Esto le resulta incomodo,

pero admite que

ahora mismo si tengo un poco alguien que me controle porque a lo mejor me dejaria, me

dejaria y volveria un poco a la vida que tenia con 21, 22, que fue cuando me dieron los
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brotes, de decir: me levanto a las tres de la tarde, me fumo cuatro o cinco porros en ayunas,

me voy a la calle, me tiro tol dia en la calle, vuelvo hasta la noche... ¢sabes?

Su dependencia del cannabis, que es mucho mas intensa en su relato que en el de Juan, en ultima
instancia condiciona el resto de aspectos de su vida. Por eso para él la clave estd en poder
desintoxicarse primero, como paso para ganar autocontrol y disciplina (“la autonomia que tengo que
tener conmigo mismo”) y asi poder llegar a tener un trabajo que le permita dejar de depender de (y
ser controlado por) sus padres, a quienes quiere dejar de dar quebraderos de cabeza. Después de
nuestra entrevista, va a reunirse con una psicéloga del Centro Provincial de Drogodependencias

(CPD) para internarse en un centro de rehabilitacion.

Raul, como he apuntado, si considera que su relacién con sus padres estd marcada por una
dependencia que va més alla de lo econémico. Pero no llega a especificar a qué se refiere: cuando le
pido que profundice en esa relacion que ¢l mismo habia calificado de “tdxica”, rectifica y dice que
“mi desarrollo ha sido satisfactorio”: se ha sentido querido y guarda “muy buenos recuerdos de mi
infancia, muy buenos recuerdos de la familia, pero... con las crisis, como he comentado antes, la
relacion con mis padres se ha deteriorado”. Esto se contradice abiertamente con algo que habia dicho

antes:

También he tenido cierto conflicto con mis padres siempre, de toda la vida [...]
incompatibilidad de caracteres, que se le llama, ¢no? [rie] Como se suele decir. Por... por
pensar ellos de manera distinta a la mia, y eso ha sido un conflicto que me ha perseguido
desde mi infancia, ;no? Y que me ha hecho sentirme también insatisfecho.

Lo que esta claro es que Radl y sus padres estan afectados por la situacion actual y quieren
cambiarla: ellos también vienen a HdD, a los grupos de familiares. Radl afirma ademas que necesita
encontrar un trabajo (y, para ello, realizar unos estudios, pues aunque es muy inteligente se quedo en
la E.S.O.) y que quiere encontrar una pareja, pero al mismo tiempo todo esta siempre cubierto de

dudas y de una sensacion vaga y generalizada de insatisfaccion:

- Quieras 0 no, estas crisis a mi me han destrozado la vida, me han desmontado el plan de vida
que yo llevaba, y es frustrante porque ahora mismo no sé como volver a montar mi vida.
- ¢Como describirias ese plan de vida tuyo?

- No lo sé [rie], no lo sé.

Si sabe que le incomoda depender de la medicacion: “reniego de tener que estar tomando
pastillas toda la vida”. Cuando tuvo un segundo brote nada mas dejar la medicacion y le anunciaron

que eso suponia mantener el tratamiento farmacologico varios afios mas, “digamos como que me
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hund[i]”. Nole, por su parte, que tiene trabajo, pareja y tres hijos estudiando en la universidad,
también siente que la medicacion es aquello respecto a lo cual tiene menos autonomia: “porque mira
por donde ya me acuesto y no me duermo si no me tomo la pastilla, vamos a decir que ya ha creado
también adiccion”. Desde su punto de vista, lo ideal seria ir reduciendo las dosis tanto del somnifero
como del antidepresivo que toma, del mismo modo que hizo con los antihistaminicos que tomaba
porque “estaban de moda o costumbre” y que hoy en dia no necesita, sino que lidia con los sintomas

y de hecho es més resistente a ellos.

Isabel, en cambio, no habla en ningin momento de autonomia o independencia propias. La
unica vez en que menciona la palabra “dependencia” es para hablar de su hermano: es esquizofrénico
y ella es quien lo cuida. De ese hecho hablaré en detalle en el proximo capitulo. Por ahora, baste
decir que la independencia es, para Isabel, poco menos que una fantasia: viven gracias a las
pensiones no contributivas de ambos y, aunque tiene estudios universitarios, ve imposible trabajar

porque

yo he tenido también muchas ofertas de trabajo y no he sido capaz ni de ir a la entrevista. Ha
sido como... meterme en la cama y taparme con la cabeza. De hecho cuando me llamaba el
SAE, ¢no? [pausa] Es que me descomponia, aunque fuera solamente para decir que tenia que
renovar la documentacion, lo que fuera. Me moria, me moria. O cuando tenia que ir a sellar,

madre mia, qué mal lo pasaba.

Expresa, incluso, una dependencia afectiva de una relacion tan burocratica como la de la ayuda a

domicilio que le concedieron a su hermano:

Se supone que en teoria la ayuda a domicilio no es tanto limpieza sino... es limpieza, ¢{no?
Pero, mantenimiento y luego, pues eso, estar con las personas y hablar y contar... y hay
auxiliares que no lo hacen. [...] Y cuando no viene la que viene siempre sino que viene otro
nuevo [...] pues es limpiar e irse. Y te quedas asi... bueno, pues ya estd. Yo me he tirado
muchos afios que con la persona que... con la inica que tenia una conversacion coherente era

con ella, con la auxiliar.

Encarni es aun adolescente, por lo que casi inevitablemente su autonomia es menor que la de
otras personas. Sus padres juegan un papel destacado en las cosas que quiere mejorar en su vida.
Considera que cambiar esa relacion “depende de todos, un poco, pero depende mas de mi”, pero ante
la pregunta de qué es lo que falla responde: “Que no hago bien lo que me dicen. Creo, no lo se [rie]”.
Este planteamiento parte de un esquema asimétrico, donde sus padres son quienes mandan vy ella

debe obedecer; algo que deberia ir desapareciendo ahora que es mayor de edad pero que parece
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enquistado, probablemente por ambas partes. El problema, dice ella reproduciendo el “discurso
oficial”, es que ella no hace lo que le dicen, pero lo que Encarni no puede decir directamente es que
echa en falta un trato mé&s carifioso. Es decir, que se rebela contra ese mismo planteamiento

asimétrico, de mandar y obedecer, que define, desde su punto de vista, la relacion:

¢ Qué me puedes decir de tu relacién con tus padres?

[...]

- Ehhh... pues mis padres... no sé. Por ejemplo... es que no sé decirte.

- Mmm... no sé... ;hay amor en esa relacion?

- Si[sin conviccion]. Si hay.

- Vale, entonces el problema no es ese, ¢el problema es que no os entendéis? Que... ;cémo lo
llamarias t0? Prefiero que busques palabras tu, ¢sabes? Porque si no te las estoy como...
implantando yo.

- Pues... pues gue a veces no nos entendemos, 0 opinamos cosas distintas.

- ¢Sobre qué tipo de cosas, por ejemplo?

- Pues por ejemplo, el problema de siempre: mama, “tengo hambre”; “t0 siempre estéas
pensando en la comida”. [reimos]

- (Y atieso te molesta, cuando te contesta asi tu madre?

- Qué va, pero... [pausa] que a veces, cuando lo dice con retintin, si duele.

De hecho, la Gnica mencion explicita que hace Encarni a la independencia es hablando de una
amiga, que se parece sorprendentemente a ella (vive cerca de su casa, también se autolesiona, “yo
creo que tiene algo”), de la que dice que “me da miedo que nunca se independice, 0 que dependa
mucho de sus padres. Porque es que no la dejan venir a mi casa sola, y yo voy siempre a su casa
sola”. Ahora me pregunto si no estara proyectando sobre esta amiga miedos que tiene respecto a su
propia vida, pero en ese momento cambié de tema (de hecho, tal como lo vi en su momento, ella
habia sido quien habia cambiado de tema, pues yo no le habia preguntado por su amiga, por la

dependencia ni nada parecido).

Estos casos tan extremos de falta de autonomia se ven algo contrarrestados, de nuevo, con el
caso de Laura. Ella estd preparando unas oposiciones con el objetivo de conseguir independencia
econdmica. Esto parece mas cercano a los planteamientos de Juan o Manuel; sin embargo, es
Ilamativo que cada vez que menciona esa independencia econdmica, lo hace incluyendo en el asunto
a sus padres. La primera vez, solo los menciona al final, y lo hace tras afirmar con rotundidad sus

propias necesidades y poniéndose en el centro:
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Es que ya... tengo 40 afios, ya tengo que... que tener una independencia econdémica, porque es
muy importante para mi eso, porque es que Si no, no... bueno, para mi y para todo el mundo,

porque es que si no, no puedo tener una vida, tampoco.

Pero cuando vuelve a tocar el tema, la independencia econdémica tiene como correlato el
ayudar a sus padres: hasta en dos ocasiones menciona que el trabajo le parece importante porque con
ese dinero podria colaborar en casa. Pensando en las dificultades que habia expresado en relacion

con su padre, le pregunto si piensa también en irse a vivir fuera de casa:

- Pues... no lo sé, eso no lo he pensado. Me gustaria... A veces me gustaria vivir de forma
independiente, pero tampoco... si ho formo una familia yo con otra persona, no me... es que
no me gusta la soledad, la verdad, tampoco. [...] A veces si digo: ay, me quiero ir de vivir de
aqui, porque me cabreo [reimos]. Pero bueno... es que a mi tampoco me gusta la soledad, eso
también es verdad, tengo miedo a la soledad, eso si.

- Aja, vale.

- Pero si por ejemplo me saco las oposiciones me voy a tener que ir a otra ciudad.

- jAh, claro!

- Tendré que vivir independiente [rie], ya si tengo que vivir aparte.

Asi pues, encontramos una ambivalencia, quizas relacionada con el miedo a la soledad que
Esteban y Tavora (2006: 67) describen en las mujeres que han aprendido que expresar sus propios
deseos o ponerlos en el centro las convierte en “malas mujeres”, y que las malas mujeres pierden sus
relaciones. Marcela Lagarde (2012) dice que el problema es que las mujeres han sido educadas para
sentir desolacion cuando se quedan solas; y de hecho, la recaida méas grave de Laura se dio en 2011,
cuando rompié con su pareja de entonces>. Sea como fuere, al menos Laura puede explicitar su
deseo de alcanzar una mayor autonomia en un aspecto de su vida. Alun mas radical es el caso de
Amalia: sin duda es un ejemplo de lo que puede conseguir un enfoque terapéutico feminista. Es
cierto que ella ya habia vivido de forma independiente, cuando estuvo casada, y que volver a vivir
con sus padres estaba siendo problematico para ella por vivirlo como una regresion (“ellos me
seguian viendo, entre comillas, como una nifia”). No resulta sorprendente, pues, que desee tener un
trabajo cuanto antes para “poder venirme aqui mas cerca de Granada [vive en un pueblo algo

remoto], y ser independiente yo por mi misma”. Pero me sorprendi y me emocioné cuando agrego:

%! |aura, que teme mucho a una recaida, diferencia de forma interesante esta segunda crisis, que “no fue tan agresiva”, de
la primera, donde perdio el contacto con la realidad: “la segunda vez estaba ida de la realidad en cierta medida, porque

decia cosas que no eran ldgicas, como decir que era una indtil y cosas asi, pero era de otra forma diferente”.
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- No me veo con pareja ahora mismo, no... me veo como una etapa mas tranquila, como que no
tengo ganas de meterme en tantos follones [reimos].

- Ay, me alegro, incluso.

- Me veo como maés independiente yo, de no tener que decir, bueno, es que tengo que encontrar
a alguien para poder sentirme bien, no, me veo con la posibilidad de sentirme bien aun no
encontrando a nadie.

- Qué guay.

- Que luego no sé, luego la vida ya, lo mismo me pone por delante una pareja, pero que... No
voy buscando eso como antes que la necesitaba para sentirme yo bien. [...] Para mi bienestar

necesitaba estar con alguien, y ahora he aprendido que no.

Esto resultd especialmente impactante dado que apenas un afio antes habia tenido una
relacion toxica y manipulativa con un hombre. Ya antes de venir a HdD, una enfermera residente en
su centro de salud mental habia trabajado ese episodio con ella, y “fuimos viendo como no era real la
imagen que tenia de él, que sin querer €l me habia una especie de maltratado y yo me habia quedado
enganchada a €él”. Cuando hablé con Maria, su psicologa, sobre lo conmovedor que habia sido ese
momento de la entrevista, ella replico que el nicleo del trabajo que habia realizado con Amalia iba
en torno a su deseo de maternidad frustrado: es portadora de un sindrome genético que le dificulta
tener hijos, y su ruptura con su marido tuvo que ver con que él no tuviera la misma ilusion que ella
por la fecundacion in vitro. Ese “deseo fundante de la feminidad” (Esteban y Tavora, 2006: 64) fue
problematizado por Amalia, por primera vez, en el contexto de la terapia con Maria: pudo ver, por un
lado, qué tenia de externo e impuesto por los ideales sociales de feminidad y, por otro, qué
representaba para ella, a nivel emocional, esa figura del hijo o la hija. Aln esta en las primeras fases
de su tratamiento (en el momento de la entrevista llevaba siete meses en HdD), pero el avance es ya

palpable en este y en otros aspectos.

7. Laesfera de los cuidados

En el capitulo anterior hemos hablado de que, en muchos casos, las personas con TMG sufren
importantes mermas en su autonomia. Pero, por sus implicaciones politicas mas amplias, he decidido
centrar este capitulo en una cuestion relacionada, pero diferente: el cuidado, y la forma en que este
aparece en los procesos “enfermar”-recuperarse de las personas a las que entrevisté. Por definicion,

una persona con menos autonomia tiene menos capacidad de cuidar y cuidarse, y una mayor

50



necesidad de cuidados®; pero, como explicaré a continuacion, habia importantes diferencias en la

forma de pensar y tematizar esta situacion de hombres y mujeres.

Mari Luz Esteban habla del potencial politico que tiene estudiar el cuidado cuando afirma que
constituye un “hecho social total”, que “sirve para explicar la cultura en su conjunto” desde cada uno

de los maltiples puntos de vista desde los cuales se puede estudiar. Subraya asi que

el analisis feminista de problemas sociales que aparentemente sélo afectan a las mujeres y a
colectivos que suelen quedar al margen de lo definido socialmente como “lo importante”,
evidencia procesos econémicos y politicos globales de cambio de mucha trascendencia para
la humanidad. (Esteban, 2006: 16)

Como vienen denunciando las economistas feministas, el cuidado es “el otro oculto” de la economia,
el sostén invisibilizado de la sociedad capitalista (Pérez Orozco, 2014: 46). Y la base de ese arreglo
es la division sexual del trabajo. Esta division necesita ser una division de valores, una diferencia
producida socialmente pero asumida psicologicamente: las mujeres deben hacer propia una “ética
reaccionaria del cuidado”, en la que se conciban como un “de si para los demas” y acepten como
suyos los “trabajos residuales”, las tareas de sostenimiento de la vida, frente a la “ética productivista”
de los hombres, cuya identidad esta ligada al “detentar una profesion”, pues se entienden como un
“de si para si” (Pérez Orozco, 2014: 168-169). Esta socializacion es la que, como ya vimos, Esteban

y Tavora (2006) estudian en detalle en su articulo.

¢En qué se traducen estos términos abstractos? Lo cierto es que practicamente se
materializaron en junio, en una sesion de Habilidades. Estdbamos, como de costumbre, sentados en
un gran circulo que abarcaba toda la habitacion, con Aurelia paseando de un lado a otro con su
energia habitual. Ella pidi6 que hiciéramos una ronda y que cada una dijese una virtud que
consideraba que tenia. Radl dijo que “tengo facilidad para adaptarme a los que me rodean”. Sandra
se consideraba amable. Rafa, puntual. Diego, comprometido. Laura, responsable. Encarni, empaética.
Me toca: digo que me considero atento. Juan es leal y Amalia, simpatica. Isabel y Raquel prefieren
no decir nada. Otras personas se describen como alegres, creativas, ingeniosas. No es la primera vez

que hacemos algo asi: uno de los objetivos de las profesionales de HdD es favorecer que los

%2 Aungue, como ya dije, la independencia nunca es absoluta, ni tampoco lo es la dependencia: Amalia Pérez Orozco ha
seflalado con acierto que todas las personas “desesitamos” (deseamos y necesitamos, un neologismo propuesto por
mujeres centroamericanas que trabajan la Educacién Popular) cuidados y al mismo tiempo somos capaces de cuidar y
cuidarnos en casi todos los momentos de nuestras vidas. Frente a una dptica de la (ilusoria) autosuficiencia, los cuidados
nos permiten entender el tejido social como configurado por la interdependencia, y por tanto se sitGian en algin punto a

medio camino entre la autonomia y la dependencia (2014: 92-94).
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pacientes se sientan mejor consigo mismos, potenciando lo que cada persona ve como bueno en si
misma, dado que su autoestima es por lo general muy baja. Aurelia anima a que hagamos otra ronda,
pero cuando Sandra dice que es generosa, la propia Aurelia corta y pregunta: “;os gusta ser
generosos?”. Ante el asentimiento general, insiste: “Entonces, (qué conductas llevais a cabo en
concordancia con ese valor vuestro, la generosidad?”. Aurelia siempre intenta hacer que
personalicemos, concretemos y llevemos a la préctica las cosas de las que hablamos en sus talleres,

para que no se queden en mero discurso.

La propia Sandra sugirié un ejemplo de conducta generosa: “escuchar a alguien”. Todo el
grupo coincidimos en que esa es una forma basica, pero importantisima, de generosidad; Aurelia
asiente: “dedicar tiempo a alguien” es altruista. Recordé entonces que la filosofa francesa Simone
Weil decia que “la atencion es la forma mas rara y mas pura de la generosidad” (Weil y Bousquet,
1950: 431). El siguiente ejemplo lo sugirié Raul: su tia se habia ofrecido a caminar con él todas las
tardes, pese a que prefiere pasear sola, es su espacio de privacidad. A continuacién, Sandra vuelve a
intervenir: “generosidad es cuidar de mis sobrinos”. De pronto, Diego plantea un dilema: si haces
algo generoso para sentirte mejor, ¢es realmente generoso? Se forma un pequefio debate, pero en
seguida el propio Diego aclara que él piensa que no es lo mismo ser realmente altruista y que eso te
satisfaga que tener segundas intenciones, y que “no estd mal matar dos pajaros de un tiro”. Reconoce
que en otros momentos de su vida ha sido egoista, pero eso lo ha llevado a estar solo, y aunque en
algin momento pensé que eso era lo que queria, se ha dado cuenta de que no, y de que el malestar

que acompafa a su soledad “en parte me lo he ganado yo”. “;En parte?”, sonrie Aurelia. “Vale, no,

me lo he ganado yo”, admite Diego, riendo.

Asi pues, encontramos por un lado que en los ejemplos de conductas generosas que
surgieron, lo que hay son mujeres (Sandra y la tia de Radl) siendo generosas, anteponiendo las
necesidades de otros a las suyas. Esta es, precisamente, la abnegacion, la supresion de los propios
deseos, que las mujeres aprenden a exhibir para ser “buenas mujeres”, con los conflictos que eso
acarrea a la hora de concebirse a si mismas como entes separados y autbnomos (Gilligan, 1982/1993:
70-71). Diego, en cambio, introduce el ego, la satisfaccion de los propios deseos, como el nucleo de
la cuestion. En su planteamiento, el centro del universo moral y de la decision es el individuo que
acta y su bienestar. Aunque dice reconocer la diferencia entre la apertura y atencion al otro que
caracterizan la generosidad y el egocentrismo que denota el autointerés, en lo que dice siempre es

protagonista un yo definido y con deseos propios.

En las entrevistas, encontramos la expresion de la abnegacion de la forma mas clara y

desoladora en el caso de Isabel. No me parece casual que su trauma inicial fuera la muerte de su
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madre, la cual la dejaba como Unica cuidadora® de un hermano con un TMG que, ademés, a partir de
ese momento pasd por una recaida durisima que durd nada menos que nueve afios. Isabel se queja
amargamente, “‘como familiar de enfermo mental”, de que “los recursos son muy escasos, que no se
informa bien al familiar de lo poco que hay [...] y como que se carga al familiar todo”. Respecto a
las pensiones irrisorias que perciben ella y su hermano, opina que “no me parece justo, porque hay
personas que de verdad... pues eso, no podemos trabajar, que yo no estoy cobrando la pensién por

gusto, y mi hermano mucho menos”. Y sobre la ayuda a domicilio opina que

a mi me han quitado horas de la ayuda a domicilio [...] cuando mi hermano estaba mal tenia
tres horas, pero claro, al concederle... porque mi hermano es dependiente, ;no? Al concederle
como objetivo, o como se diga eso, el centro social, pues ya la ayuda a domicilio se redujo. Y
me parece muy injusto, porque también mi hermano a veces necesita hasta mas de tres horas

para llevarlo al centro, por ejemplo, y la batalla de que se vistiera, en fin.

Isabel esta “asqueada de todo”, pero sin duda una parte muy importante de ese hartazgo tiene
que ver con el hecho de que, al mismo tiempo que ella ha quedado encargada del cuidado de su

hermano, sin suficiente ayuda, haya profesionales que cuestionan su dedicacion:

Porque luego me decia a mi la psiquiatra por ejemplo que si no aguantaba a mi hermano que
me fuera a vivir a otro sitio y lo dejara. O tipo de que... yo me tomaba los ingresos como
respiro familiar... [con sorna] jque me tomaba los ingresos de mi hermano como respiro!
jPorque yo dejaba de ir a verlo porque necesitaba descansar! Porque era una persona que
estaba todo el dia llorando, todo el dia gritando y tal, y cuando se ponia mal es que era mas
todavia. Y entonces yo dejaba de ir a verlo y ya cuando empezaba con las salidas es cuando

yo iba a verlo.

Cuando lIsabel clama contra la falta de ayudas para la gente en su situacién, en parte lo que hace es
protestar por la falta de reconocimiento a la labor de cuidado que le ha sido adjudicada, que el Estado
no asume ni la sociedad valora, y que ella ha abrazado hasta renunciar a casi todos los demas

aspectos de su vida.

Laura, como ya hemos visto, considera muy importante poder ayudar econémicamente en
casa. Pero su implicacion en el cuidado de sus familiares no acaba alli. En su proceso “enfermar”-
recuperarse, sefiala el momento en que su madre fue diagnosticada de cancer de mama, durante su
primer ingreso en HdD, como decisivo para su recuperacion, porque “tomé un poco mas las riendas

de mi vida, porque tuve que hacerme cargo de la casa”. De hecho, esto condicioné la evolucion de su

% Lo tinico que dijo acerca de su padre es que habia muerto “hace tiempo”.
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tratamiento: a partir de ese momento paso a estar en ingreso parcial en HdD, en lugar de total, para
poder asumir esas tareas. Es mas: el dia que le propuse realizar la entrevista, me dijo que tendria que
esperar unas semanas porque su madre tenia una prueba médica y ella tenia que acompafarla (méas

tarde supe que era para descartar la presencia de otro cancer y que salié bien).

Sin embargo, creo que es mas ilustrativo ain contar una conversacion que se dio en otra
sesion de Habilidades, unas semanas antes, donde el cuidado apareci6 como fundamental (y
problematico) en las vidas de Laura y otras mujeres del grupo. Aurelia insistia en una pregunta:
“,qué hacéis para quereros?”. Llegado el turno de Laura, dijo que a veces fallaba a la hora de
cuidarse, lo que para ella significaba “cuidar mi aspecto, que a veces lo dejo, o ponerme a estudiar...
para sacar mi plaza y conseguir mi independencia economica”. Aurelia quiere que veamos dilemas
reales, de los que nos generan quebraderos de cabeza y nos hacen dudar, asi que pone un ejemplo
sacado de la vida de Laura: su madre va a lamentarse con ella porque se aburre y le disgusta su vida.

Laura, ¢qué hace? ¢Estudia o entretiene y consuela a su madre?

Curiosamente, en el caso ajeno, las mujeres de la sala ven inmediatamente clara la cuestion.
Sandra piensa que hacer caso de la madre “no es cuidarte a ti misma, es ser demasiado permisiva con
los demas. Al final te anulas”. Isabel ve que “te desvias constantemente de tu objetivo. Asi es méas
probable deprimirse”. Aurelia advierte entonces del riesgo particular de las mujeres de querer
agradar a todo el mundo, de esa dependencia emocional creada. Curiosamente, Juanma, que suele ser
muy pasivo y solo habla cuando se lo piden, afirma que a él le pasa lo mismo: siempre quiere
agradar. Es cierto: cuando dice algo, antes incluso de que le llegues a contestar, ya estd matizando lo
dicho, para no disentir, para evitar cualquier confrontacion. Aurelia lo admite: “eres el tipo de
hombre al que le pasa eso. Aprendes a agradar para compensar”. Juanma mantiene en su rostro su
sonrisa bobalicona, esa que nunca se borra de sus labios, tan agradable, y no dice nada més. Isabel
retoma la conversacion anterior: el ejemplo es demasiado fécil, en su opinion. Corresponde
abandonar a los padres. Laura, molesta, replica que no se trata de abandonar a sus padres, sino de
seguir su camino. En este intercambio vemos las situaciones en que estan ambas: Isabel puede ver las
cosas muy claras en un caso ajeno, pero en el propio se siente incapaz de tomar una decision
analoga; Laura, por su parte, tiene que hacer grandes esfuerzos para dar los pasos que quiere dar,

porque se cierne siempre sobre ella el fantasma del egoismo.

Ese fantasma lo nombra por fin Sandra, que hace lo que pedia Aurelia: llevar la discusion a
su propia vida. Su dilema es si quedarse en el pueblo, cuidando de sus padres, 0 venirse a vivir a
Granada, que parece que es lo que quiere. ;Y bien? “A veces hay que ser egoistas”, sentencia. Pero,

¢por qué lo llamamos egoismo?, se pregunta Aurelia. ¢Por qué Sandra o Laura solo nos parecen
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buenas si son totalmente altruistas? Sandra dice que la educaron asi. Nole cuenta que, cuando tuvo a
su primera hija, la gente le decia: “ya nunca te va a faltar tu sopica”. Muy bien, pero ja qué ha
llevado ese altruismo extremo a Laura? “A acabar deprimida en la cama, pensando que mi vida no
tiene sentido”. ;Y entonces? ;Qué hacer? Maria, que asiste a Aurelia en el taller, interviene: “hay
que aceptar el conflicto”. Esto es lo que Aurelia sefialaba: no pretendamos que todo esto es sencillo
en el espacio artificial del taller, cuando lo cierto es que estamos atravesadas por conflictos en
nuestras vidas. Y sentencia: “no nos tiene que hacer felices nadie. Somos ya grandes. ;Qué estas

haciendo para estar bien?”’.

En esa tension entre reconocer y denunciar el peso de un orden patriarcal sobre las mujeres y
subrayar la agencia y la responsabilidad que estas tienen sobre sus vidas se mueve constantemente el
enfoque terapéutico de Aurelia, y también asi ha oscilado mi perspectiva investigadora. Reconozco
que la entrevista con Isabel me enfadd sobremanera: toda su explicacion de por qué se encuentra en
su actual situacion se basa en negar su propia toma de decisiones y, con ella, su responsabilidad o su
posibilidad de cambiar su vida. Llega hasta extremos como pensar sobre los otros pacientes “que qué
hacen aqui, que no tienen nada”, cuando en el tiempo que lleva viniendo varios de ellos han sido
ingresados en agudos. Este es el ombliguismo contra el que siempre advierte Aurelia. Afirma que
ella es “Onica en el mundo, que lo que me [pasa] a mi no le [pasa] a nadie”, con tal de no tener que
aceptar que, al igual que otras personas pueden hacer ciertas cosas, ella también podria hacerlas. Pero
para ello, tendria que renunciar a su reclusiéon y a su rol de cuidadora de su hermano, que tanto le
duele pero tan central es a su identidad, después de una década de ejercerlo. Explicito estas
emociones, como aconsejaba Maria en la escena anterior, porque por mas que racionalice mediante

sesudas explicaciones feministas su situacion, leer su entrevista me sigue sublevando.

Pero volviendo a las personas entrevistadas: Encarni, que como ya vimos sigue infantilizada,
no se posiciona como cuidadora, y rara vez como autocuidadora. Al contrario, en su relato tienen
mucho mas peso sus autolesiones e intentos de suicidio. La gran figura cuidadora en su historia es su
afiorada abuela: “me consolaba mucho, mi abuela me animaba mucho y me hacia mucho reir”. Lo
ultimo que le pregunté¢ fue si echaba de menos a su abuela; “mucho”, contesto, y le pedi que
elaborara. “Echo de menos su manera en que me hacia reir... la manera en la que me daba animos... y
ya no te digo mas”. Como vimos, siente que sus padres no la tratan con el carifio que le gustaria, pero
el marco de su relacion sigue siendo uno de autoridad-subordinacion, por lo que “cuidado” no es el
concepto que explica, para ella, los déficits. Podria afirmarse que nos encontramos ante una version
extrema de lo que Gilligan describié como la primera etapa del desarrollo moral de las mujeres, que

se da antes de que integren por completo la imagen de la buena mujer y la consiguiente
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responsabilidad de ser abnegadas, cuando el mundo se percibe como hostil (1982/1993: 74-76). La
diferencia es que en los ejemplos que utilizaba Gilligan, ante esa hostilidad se respondia
anteponiendo la propia supervivencia a todo, mientras que Encarni parece optar por la

autoinmolacioén.

En el relato de Amalia, en cambio, su madre aparece repetidamente como quien hace
averiguaciones para ayudarla con su salud mental, y lo hace ademas a través de redes de cuidado
formadas por mujeres. Cuando empez6 a tener problemas de ansiedad, con 18 afios, una compafiera
de pilates de su madre result6 ser psicologa y fue la primera persona a la que consulté. El verano
pasado, cuando Amalia habia vuelto a vivir con sus padres, estaba brutalmente deprimida y la
relacion se estaba resintiendo, su madre hablé con una prima suya cuyo marido también sufria
depresiéon. Ella les recomendd que buscase asociaciones de usuarios de salud mental, y asi
contactaron con SAPAME, con quienes, como ya hemos visto, tuvo una muy buena experiencia,
rompiendo el bucle por el que “no salia de mi casa, estaba de la cama al sofa y del sofé a la cama”.
Amalia, ademas, valora que sus padres vengan a HdD para aprender a manejar la situacion mejor:

“se han puesto méas en mi lugar, y desde entonces no hemos tenido asi ninguna discusion ni nada”.

En contraste con los casos de Laura e Isabel, sobre todo, el cuidado resulta muy invisible en
los procesos “enfermar-recuperarse de los hombres. Nole, por ejemplo, omite toda referencia al
mismo, aunque en cierta ocasion en Habilidades si que hablé de ello. Cuando Aurelia le preguntd
cudl era su objetivo actual, por qué venia a HdD, él dijo “mejorar mis relaciones familiares”. ;Y qué
podia hacer él para acercarse a ese objetivo? La respuesta fue que debia empezar a colaborar en las
tareas domésticas (lo cual da a entender que hasta ahora no lo ha hecho) y preguntar a su familia
como les va desde el interés genuino, “con suavidad”, en lugar de “vomitar” contra ellas sus
frustraciones en el trabajo. Se trata de dos tareas de cuidado béasicas que al menos él lleg6 a tematizar
explicitamente. Manuel, por ejemplo, no concibe el cuidar de manera activa a sus padres. Cuestiona
la implicacion de ambos en que él esté mejor (especialmente la de su padre), ya que no vienen con
frecuencia a HdD. Pero su forma de ver la salida a la situacion es que él mismo tiene que conseguir
una autonomia porque “tengo ya ganas de dejarlos un poco tranquilos, de que descansen un poco y
estén mas tranquilos”. En otros momentos de la entrevista, muestra preocupacion por cada uno de
ellos, con sus problemas particulares, pero no piensa cuidarlos mas que dejando de precisar sus

cuidados.

Raul tampoco habla en la entrevista de la carga de cuidados que hay en sus relaciones, salvo
para decir que sus padres si vienen a HdD, y que les resulta muy util. En otros espacios, expreso

insatisfaccion con sus relaciones en general en mas de una ocasion, pero esta insatisfaccion le
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resultaba dificil de concretar. Construia a los demas como una carga; decia que dar y dar sin parar te
puede llevar a perderte. Parecia tener miedo de que las personas mas cercanas a €l se hastiaran, se
cansaran de él, y se veia en una encrucijada: ¢debo decir lo que pienso y hacer dafio a la gente, o
debo guardarmelo y acabar explotando? Esto lo expresaba all4 por marzo, cuando acababa de volver
a HdD, y todo lo que decia estaba permeado de hastio, de una sensacion de “aburrimiento”, como le
sugirié una vez Javier, el psiquiatra con el que habia trabajado en su anterior estancia aqui. Este
embrollo emocional tuvo consecuencias dramaéticas para Raul, que tuvo un brote psicético y acabd

ingresado en agudos.

En el caso de Juan, el cuidado aparece también en forma de recriminacion, pero mas afilada y
concreta. Se dirige hacia su madre, con quien como ya vimos tiene una relacion “tirante”. Desde el

punto de vista de Juan, la razon de esta tirantez, que existe “desde siempre”, es clara:

- Porgue mi madre tampoco ha sido una madre... diez, ¢sabes lo que te digo? Ha tenido muchos
errores, entonces yo la machaco mucho con los errores que ha tenido.

- Aja. Estd muy presente la historia en vuestra relacion... y es una historia que tu entiendes
como de ¢descuido por su parte, quizas?

- Si, de descuido.

- Vale.[...] ¢ Te gustaria que esa relacién mejorara?

- [duda] No me gustaria que mejorara pero tampoco me gustaria que empeorara, que se quede

como esta.

A su vez, tampoco parece que Juan haya encontrado una fuente de cuidado en las relaciones de
pareja. Cuando le pregunté si la vida amorosa jugaba algtin papel en su vida, me dijo que “las parejas
que he tenido pues no me han salido bien la historia”, aunque al mismo tiempo “lo veo una necesidad
béasica, a todo el mundo le vendria bien tener alguien en quien apoyarse”. Por el momento, sin

embargo, Juan parece haberse conformado con otros apoyos; aunque no el de su madre.

Esta invisibilidad del cuidado, esta escasa propension de los hombres a posicionarse como
cuidadores frente a la tendencia de las mujeres a situar el cuidado en el niacleo de su identidad,
supone la plasmacion del proceso por el cual se feminiza la tarea de sostener la vida. Desde la
generizacion simbdlica de las tareas de cuidados, pasando por el proceso de construccion de la
subjetividad heteropatriarcal, llegamos a una divisién material del trabajo de cuidados entre hombres
y mujeres que, sin ser universal ni esencial, tiene efectos muy reales (Pérez Orozco, 2014: 165). Es
necesario acabar con la division sexual del trabajo y traer a primer plano el debate acerca de los

trabajos que se desempefian en nuestra sociedad, de todos ellos: hemos de hablar sobre cuéles son
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necesarios y cuéles nocivos, y revalorizar y redistribuir equitativamente los primeros (Pérez Orozco,
2014: 270-272). La salud mental es un ambito que ofrece una gran oportunidad de profundizar en ese
debate y traerlo al primer plano, al llevar en su nucleo las cuestiones de la (in)dependencia, el
cuidado y las desesidades tanto de quienes sufren trastornos como de su entorno y, en Gltimo

término, del conjunto de la sociedad.

8. “Una vida normal”: la recuperacion, el estigma y las emociones

Estamos en Psicopintura, un miércoles de finales de marzo. Como siempre, conseguir que
todo el mundo entre, tenga asiento y se entere de la dinamica lleva unos minutos. Feli lo explica para
las nuevas: ella va a proponer un tema y nosotras tenemos que dibujar lo que sea que eso nos sugiere.
El tema, claro, serd introspectivo. Tendremos una media hora para dibujar, y después tendremos que
exponer ante el grupo lo que hemos dibujado. No se trata de dibujar bien: lo importante es el
momento de compartir, que nos puede servir para conocernos mejor y para escuchar otros puntos de
vista. La Unica norma es: no se admite ningun tipo de lenguaje de odio, o de discriminacion basada
en sexo, etnia, orientacion sexual o religion. ¢Esté todo claro? Pues bien, el tema de hoy es: ¢como te
ves en veinte afios? También como siempre, hay quejas: “jeso es muy dificil, Feli!”, clama Sandra,
pero al cabo de un par de minutos todas estamos dibujando en (relativo) silencio. Alguna persona se

levanta a coger una cera o un lapiz de la mesa cada poco rato y suena musica relajante de fondo.

Yo siempre he sido nulo como dibujante, por lo que estoy tirando de ingenio. Dado que soy
incapaz de dibujar una figura humana para representarme, decido reflejar algo distinto. Si algo tengo
claro es que dentro de veinte afios me gustaria vivir en Granada. Asi que busco fotos de la Alhambra
en internet, la dibujo basandome en ellas y coloco cuatro pequefias siluetas en la Torre de la Vela: mi
actual pareja, yo... y dos hijos. La relacion esta muy fuerte, y aunque no esté decidido, ahora mismo
me apetece mucho tener hijos en el futuro, asi que ¢por qué no? Estoy dando retoques cuando Feli
pregunta si hemos terminado. Concede unos minutos para las rezagadas y yo sigo afiadiendo sombras

a “mi obra”, de la que me siento extrafiamente orgulloso.

Empezamos la puesta en comun. Sandra es una de las primeras y empieza excusandose por
sus dibujos, que son algo infantiles: “es como siempre he dibujado”. Se trata de un bloque de pisos
esquematico, con cuatro figuras en la puerta: su pareja, ella y dos hijos. Parece tenerlo muy claro:
quiere su propio pisito y su familia. Otros dias en que se mostraba mas negativa habria sido dificil de
creer que pudiera expresar un deseo tan optimista sobre su futuro. La felicitamos. A continuacion
habla su inseparable Amalia, la otra “agaporni”. Sus dibujos suelen ser muy ordenados e incluir

varios aspectos, y este no es una excepcién: por una parte se ve trabajando en una oficina, como
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administrativo, cosa que ya ha hecho antes y sabe que se le da bien; por otra, se ve en una casa
propia, independiente de sus padres; por ultimo, aparece una interrogacion junto al tipico dibujo de

una familia (pareja y, si, dos hijos): cree que le gustaria, pero lo ve més dificil.

Ahora interviene Rafa, que aunque también es bastante infantil en sus trazos, suele ser
imaginativo en la forma de presentarlos. Pero no, en esta ocasion su dibujo es casi idéntico al de
Sandra. Feli lo sefiala, y comenta que es buena sefial que los dos vean el futuro parecido. Entiendo en
ese momento que son pareja. Me sorprende un poco: Sandra, pese a estar en una situacion precaria y
de dependencia, es mucho mas adulta en muchos aspectos que Rafa. Quizas en el ambiente de HdD
esto resulte menos importante. Muchas mas personas exponen, incluyendo las que siempre estan
calladas en otros espacios, y casi todas se muestran con hijos. Le toca a Jane, que también pone
siempre diez o doce pequefios dibujos por todo el papel, para reflejar sus maltiples intereses: un
dibujo de un cerebro por su interés en la neurociencia, una cruz y un corazon para reflejar su
compromiso con el amor cristiano, una pila de libros para mostrar su pasion investigadora... y una
familia, claro. La suya esta formada por dos mujeres, una de ellas dibujada con color rosa y la otra
con color marron, y cuatro hijos dibujados con diversos colores. Nos explica que, después de
considerarse heterosexual toda su vida y ser contraria al matrimonio homosexual, conoci6é a una
mujer que rompio sus esquemas y ahora estan muy enamoradas. La distancia (ella sigue en EE.UU.)
lo hace muy duro, pero quieren perseverar. Y si, su pareja es afroestadounidense. Hay algo mas de
silencio del habitual, aunque Sandra dice que le encanta la familia multicolor. Feli agradece a Jane

que haya compartido algo tan personal.

Me toca. Estoy nervioso. Explico mi dibujo: lo Gnico que sé seguro es que quiero quedarme a
vivir en Granada, de ahi la Alhambra. Me sale la expresion “estos somos mi pareja, yo y dos
churumbeles”. La gente se rie y yo también, entre avergonzado y divertido. Digo algo asi como “si
Dios quiere”, Feli me pregunta si la relacion va bien. Le digo que si, que mi pareja es mi ancla. “O
sea, que estas perdidamente enamorado”, me sonrie, y yo enrojezco sin remedio. “Qué bonito,
muchas gracias, Jestis”, me dice, y siento que los recelos iniciales que Feli tenia conmigo se disipan.
Cuando vuelvo a la realidad, el tono ha cambiado. Esta exponiendo Raquel. Sus dibujos también son
esquematicos, solo rectas y circulos, pero para nada infantiles: son concienzudos y aridos, con
figuras de palo an6nimas, casi siniestras. Ha dibujado su casa actual, con sus padres, demasiado
viejos para trabajar, sentados en la mesa camilla, y ella ocupandose de las tareas domésticas. “No
salgo de casa. No sé como me las apanaré para hacer todas las tareas, pero tendré que hacerlo”. No
hay ningun otro futuro abierto: su tren ya paso, porque suspendio las oposiciones que le habrian dado
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trabajo. Ahora es demasiado tarde: tiene 35 afos, se considera una completa indtil, su vida ha

terminado. No importa qué le digamos, no hay esperanza alguna.

Raul, pese a todo, lo intenta: él también sintié que su vida se habia acabado, no tiene siquiera
estudios, ha pasado por varias crisis, y sin embargo aqui esta, ain intentando recomponer su vida, y
para ello sabe que no puede quedar atrapado por las aspiraciones y suefios del pasado. Raquel no
tiene interés en lo que le digan, asi que Feli invita a Raul a que exponga su dibujo. A primera vista,
desconcierta (ver Anexo V). En el interior de una gran elipse, parece haber un muro: recuerda a la
portada de The Wall de Pink Floyd. De la elipse salen lineas que la conectan con pequefios circulos.
Raul explica que la elipse es €l, y que las lineas del interior lo que representan es una especie de
estanteria. Feli le dice que parecen un muro, y él lo reconoce, pero cuenta que esa estanteria le sirve
para clasificar todas las cosas que le parecen importantes; cada una en su sitio, en su anaquel. Los
circulos de alrededor representan las cosas de las que se sirve para poder hacer esa clasificacion. No
es facil entender lo que quiere decir exactamente, pero parece referirse a algo asi como una ontologia
exhaustiva: lo fisico con lo fisico, lo bioldgico con lo bioldgico, lo filosofico con lo filoséfico, etc.
Feli no sabe muy bien qué decir; le pregunta: “;pero asi es como te ves en veinte afos, 0 como te ves

ahora?”. Raul se rie: “hombre, en veinte afios espero ir mas avanzado”.

Quedé algo sorprendido ante las referencias explicitas y constantes de las personas a las que
entrevisté a “una vida normal”. Sin embargo, solo tuve que recordar el trabajo de Erving Goffman
para darme cuenta de que era de esperar que apareciese la idea de normalidad en el ambito de la
salud mental. Al fin y al cabo, las personas con trastorno mental formaban parte de los grupos
estigmatizados a los que estudid en Estigma (Goffman, 1963/1970: 14-15). En este clasico de la
sociologia, Goffman, con su estilo directo y sin ambages, llama “normales” a aquellos que no
padecen un estigma determinado. Lo fundamental de esta division, sin embargo, es que no solo la
reconocen los “normales”: todas las personas han sido socializadas en ella. En las sociedades
modernas burocratizadas® hay diferentes “teorias del estigma”, que consisten en una serie de

estereotipos sobre las personas que tienen un estigma determinado, unida a una justificacion para su

 Goffman consideraba que esta forma de contraponer a las personas estigmatizadas con “personas normales”, incluso el
propio concepto de “ser humano normal”, podia haber surgido a partir de la generalizacion de la practica de los Estados-
nacion de considerar y tratar, al menos formalmente, a todos sus integrantes como iguales. La otra opcién que sugeria era
que tuviera “su origen en el enfoque médico de la humanidad” (Goffman, 1963/1970: 17-18), lo que muestra otro
importante punto de encuentro entre su trabajo y el de Michel Foucault en esta época, ademas del hecho de formar parte

de “la vanguardia intelectual del movimiento de la antipsiquiatria” (Whitley, 2012).
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discriminacion con base en su supuesta inferioridad, la cual queda demostrada por esos mismos
estereotipos (Goffman, 1963/1970: 15-16). Estas teorias, junto con las ideas sobre la normalidad que
son su reverso, son internalizadas por las personas estigmatizadas mediante un proceso doloroso que
puede tomar diferentes formas, en funcion del momento en que adquieran el atributo estigmatizante

o descubran que dicho atributo es estigmatizante, entre otros factores (Goffman, 1963/1970: 45-55).

La recuperacion, en teoria, consiste en “la restauracion de una vida significativa y
productiva” (U.S. Department of Health and Human Services, 1999; citado en Davidson, Rakfeldt y
Strauss, 2014: 4). Pero dicho asi, esto podria parecer mas sencillo de lo que en realidad es. Una parte
importante de lo que se pierde en salud mental tiene que ver, no solo con habilidades o competencias
en si, sino con la autoestima y la conviccion de que una puede hacer esas cosas; y en esto tiene
mucho que ver el estigma asociado a la “enfermedad mental”, que se interioriza. No es casual ni
exagerado que la psicéloga Patricia Deegan, una de las grandes lideres del movimiento de la
recuperacion, diagnosticada de esquizofrenia, diga que “el concepto de recuperacion esta enraizado
en la simple pero profunda comprension de que las personas diagnosticadas de una enfermedad
mental son seres humanos” (1996: 92). Precisamente Goffman decia que “por definicidn,
naturalmente, tenemos la creencia de que una persona con estigma no es del todo humana. Sobre este
supuesto ejercemos discriminaciones diversas, mediante las cuales reducimos eficazmente, si bien a

menudo irreflexivamente, sus posibilidades de vida” (1963/1970: 15).

(Qué se entiende por una vida normal? Isabel lo definié llanamente: “Lo que hace todo el
mundo, ¢no? Pues eso: trabajar, tener pareja y todo eso”. Esto recuerda a la definicion de salud que
dio Sigmund Freud: la capacidad de amar y trabajar. Como ha analizado Alberto Fernandez Liria,
esta definicion no podia ser mas representativa de las transformaciones sociales ocurridas en

Occidente a raiz de la industrializacion, la cual

impuso para la inmensa mayoria de los habitantes de la ciudad una doble mision: trabajar y
reproducirse para que alguien pudiera sustituirle cuando dejara de ser capaz de trabajar. De
hecho, a esta mayoria de la poblacion se la conocié indistintamente como trabajadores o

proletarios, en referencia a una u otra mision. (2018: 39)

Este discurso en torno a la ““vida normal” en la que se ama y se trabaja era compartido por hombres y
mujeres, y aparecia en casi todos los procesos “enfermar”-recuperarse. Pero se podian apreciar
diferencias de género al nivel de la relacion entre el discurso y la emocién. Hablando de forma
general: los hombres expresaban el ideal de la vida normal y lo fijaban como su objetivo, pero tenian

grandes dificultades para relacionar esas ideas con su vida actual y sus emociones, para hacer propio
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el discurso mas alla de lo superficial. Por el contrario, las mujeres mostraban una conexion mas
estrecha entre su vida y ese ideal socialmente compartido, eran capaces de hablar sobre aquello que

les dolia y que querian que cambiara.

Sin embargo, habia casos en los que nada de esto era siquiera imaginable. Casos, como el de
Raquel, en el que toda esperanza estaba vedada. Encarni ilustra esto de forma particularmente
dramaética. Pese a que conoce el discurso superficial de la recuperacién (que define como “a lo mejor

no curarse, pero... manejarla”), esta resulta inconcebible:

- Entonces, si te pido que te imagines tu vida recuperada, sanada, ¢como te la imaginas?

- Es que no puedo imaginarmela.

- ¢Y por qué no?

- Laverdad es que siempre me he visto ya... de mayor... muerta.

- [pausa larga] Nunca te has... {nunca has proyectado una vida?

- No.

- ¢Piensas que vas a morir?

- Si. Nunca me vi con 18 afios, pues imaginate. Ademas, siempre que me felicitaban por mi
cumple decia como: [con desgana] gracias. Con cara de “jah! Otro afio mas, vaya vida mas

asquerosa’ [rie].

Como comenté en el quinto capitulo, este momento fue muy importante para que yo entendiese que
las entrevistas eran un espacio vivo, donde se estaba contando una historia, y que esta historia no era
una mera sucesion de acontecimientos. La historia que Encarni me cuenta es la que es por el tono en
que la cuenta, por la forma en que la enuncia, por la representacién que lleva a cabo. Esta es una
historia que ha contado muchas veces, se nota. Y el publico objetivo ha sido, con frecuencia, un o
una terapeuta. En esta entrevista, a diferencia de durante la observacién (ver nota 12 mas arriba),
Encarni me ha leido como terapeuta y me ha tratado en consecuencia. Es mas, no puedo evitarlo y yo

mismo adopto algo parecido a ese rol en mi respuesta:

- Es curioso porque eres de las personas mas risuefias del hospital.

- Me gusta esconder lo que llevo.

- Ya. Pero no da exactamente esa sensacion.

- ¢Qué sensacion da?

- Da la sensacion de que si que sufres... pero sufres porque te gustaria... mejorar, te gustaria
vivir de otra manera. No parece que... que quieras morirte.

- Pues yo te digo que si.
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Sin duda mi propia angustia y miedo ante el sufrimiento ajeno se ha despertado y me ha
Ilevado en parte a decir esto, como mecanismo defensivo (Deegan, 1993: 8). Pero reconozco en mi la
distancia de la que Juan, por ejemplo, se queja en los psiquiatras. Estoy habituado a hablar con
profesionales de la salud mental, no solo como investigador sino también entre mis amistades.
Quizés estoy empezando a llevar esa metaforica “bata” contra la que advertia Antonio, de SAPAME,
cuando presentd el apoyo mutuo en HdD: una coraza emocional que se ponen algunos profesionales,
que evita sufrir pero impide empatizar y, asi, imposibilita aliviar el sufrimiento psiquico de los
pacientes. Encuentro otra indicacién de esto mismo en un momento de la entrevista con Isabel:
cuando ella estaba insistiendo en que “no encaja” en HdD, dando ejemplos diversos, le hice la muy
socratica pregunta: “;y por qué sabes que no encajas?”. Hubo una pausa, me miré de soslayo, nos

reimos y me dijo: “ya estas como Aurelia”.

Precisamente Isabel mostrd una version peculiar de esa capacidad que antes mencionaba para
establecer una conexion entre los discursos de la recuperacion y de la vida normal y sus propias
emociones. Al preguntarle por la recuperacion, me dice que “yo pensaba que era... pues €so, no
tener nada [...] Y me he ido dando cuenta que no es eso, que es... pues seguir con las cosas de la
cabeza pero... que no me influyan tanto, ;no?”. Ha entendido perfectamente el enfoque de Aurelia;
tanto, que se ha dado cuenta de que si lo admite, tendrd que reconocer que depende de ella salir de la
situacion en que se encuentra y que la hace infeliz. Como vimos, se considera diferente a todos los
demas pacientes; esto se debe a que, al ser Unica, lo que se aplica a los demas no se le aplica a ella.
Es maés, la razon que ella esgrime para explicar su incapacidad de vencer sus miedos para ir a una
entrevista de trabajo, mientras que si los vence para hacer cosas menos importantes, es inapelable:
“que soy idiota”. ;Qué se puede hacer contra eso? En sus propias palabras: para eso “no hay

remedio. No tengo remedio”.

Asi, lIsabel expuso uno de los mecanismos esenciales por los que una persona con un
trastorno mental grave, que sufre tanto como ella, puede poner obstaculos a su propia recuperacion

en lugar de contribuir a ella:

Luego también, pues eso, que soy yo, que soy idiota, que soy tonta, que no sirvo para nada,
que soy una mierda. Y luego también pues la gente, también... hace dafo, la gente. Es que es

como... como muchas cosas, ¢no? Como... algo que estd en mi, pero también estd en los
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demés®. No sé como... por ejemplo eso de relacionarse con la gente... jpues me hacen dafio!

Ademas, yo tengo la teoria de que si no quieres a nadie, nadie te hace dafio.

La conclusion a la que llega, tan budista, es que el apego es lo que posibilita el dolor, y el
camino para evitarlo es deshacerse del apego. “El problema es que quieres sin... no puedes evitar
querer a la gente”, como muestra su decision firme de seguir viviendo con su hermano. Por lo tanto,

lo que queda es renunciar a cualquier esperanza de mejoria:

Ademaés cuando intentas, no sé, levantar un poco la cabeza, ¢no? Luego la vida te da palos
uno detras de otro, y es como que nunca... [Rie] Es como... ¢cémo decirte? [...] Como que
yo [pausa] no creo poder levantar la cabeza, ¢no? Pero lo intento, lo intento, y luego viene la
vida y te da el palo y te hunde otra vez. Y ya desde la ultima he dicho, ¢para qué lo voy a

intentar? Para nada.

Esta opcion, por terrible que sea, muestra un profundo conocimiento de si misma y una comprensién
de que pasar de su vida actual a una vida con menos sufrimiento implica renunciar a cosas a las que
no esta dispuesta a renunciar. El paralelismo con la narracion en primera persona de Deegan es

evidente:

Rendirse no era un problema, era una solucion. Era una solucion porque me protegia de
querer nada. Si no queria nada, no me lo podian arrebatar. Si no lo intentaba, no tendria que
pasar por otro fracaso. Si no me importaba, nada podria volver a hacerme dafio. Mi corazon
se endurecio. (1996: 93)

Radl, en cambio, ejemplifica la confusién de lo emocional y lo racional al hablar de la
recuperacion. Al preguntarle qué entiende él por recuperacion, hablaba de “volver a tener la vida que

tenia antes del ingreso”. Pero me vi obligado a preguntarle:

- Tu dices que recuperarte es recuperar la vida que llevabas antes de estas crisis. Y sin
embargo, antes de estas crisis, por lo que cuentas, tampoco llevabas un camino muy definido.
- Eh... exacto. Yo cuando digo recuperar la vida que llevaba antes, me refiero: recuperar mi
estado emocional. [...] Que luego, a nivel académico sea un desastre, que a nivel profesional
sea, pfff, un galimatias... no sé lo que quiero, no sé si lo voy a encontrar, no se... y tener una

medicacion, tener un tratamiento, un trastorno, o un diagndstico psiquiatrico no ayuda.

[...]

% Recordemos que Tari y Dozza sefialaban que la “espiral desocializadora™ la fomentan tanto la persona que desarrolla el

trastorno como su entorno.
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- ¢Que estado emocional quieres?
- [rie, pausa] Yo creo que lo que la mayoria de la gente quiere, ¢no? Ser feliz. Tener una vida
plena, estar satisfecho con tu trabajo, tener una pareja, formar... una vida en comun con esa...

con esa pareja, ese es el proyecto que tenemos todos, ¢no?

Vemos como Radul baila constantemente entre hablar de como se siente o se quiere sentir y hablar de
un proyecto de “vida normal”. El problema de base, en realidad, es que su vida estd dominada por el
miedo: “me paraliza”, le ha hecho sentir “menos competente. [...] Y eso me ha jodido la vida”. Pero
le cuesta horrores establecer una conexion entre ese problema emocional (quiere ser feliz, pero esta
aterrado) y esas actividades que enumera y que consisten, basicamente, en “amar y trabajar”. La
pregunta que flota en el aire y que él nunca parece plantearse es: ;de qué tienes tanto miedo?

¢ Tendré algo que ver con tu sensacion de ser incapaz de llevar esa supuesta vida normal?

Pero se esta esforzando por extraer lecciones de esta experiencia: ha aprendido “que el
sufrimiento es pasajero”, lo que le ha supuesto “un cambio de perspectiva de la vida”, tras haber sido
muy “mimado, consentido”. Ahora piensa que quizas lo que debe hacer es “formarme seriamente
para... para poder ayudar a otros”, algo que le ha propuesto Lucia a través del recién estrenado apoyo
mutuo individual. Emocionado, le digo que me pareceria precioso que eso acabara siendo asi. El
recula: “lo veo complicado”. Le digo que estd en un momento dificil, que es bueno ser prudente.
“Soy prudente y a lo mejor un poquito miedoso en ese aspecto”, replica. Es dificil deshacerse del

miedo.

A Manuel le pasa algo parecido. Puede recitar como de memoria lo que incluiria su vida

recuperada:

Mi casa, mi espacio, una pareja, supongo, pues... un poco de estabilidad, de... un trabajo que
me guste, con horarios establecidos, también, y todo... y un poco... disfrutar un poco mas de
lo que me gusta hacer. Disfrutar un poco de todo eso y poder tener también una buena

relaciéon con mi entorno.

En cambio, cuando le pregunto cuales de esas cosas ve mas lejanas y piensa que deben focalizar su
atencion, contesta riendo: “puf, pues en todas”. De nuevo, vemos que Manuel se siente comodo
describiendo lo que, en ultimo término, no es mas que un ideal socialmente construido y compartido,
pero cuando toca enfrentarse a lo que siente y poner ambas cosas en relacion, se queda sin palabras.
Le cuesta ordenar sus prioridades; mientras todo es teoria, habla con fluidez, pero cuando hay que

aterrizar esto en su vida, tiene dificultades.

65



Nole, como comente, centra la recuperacion en el tema de la medicacion. Cuando le pido que
piense en otros aspectos, en aquellos que le hacen sufrir y por los que empezo6 a asistir a HdD,
reconoce que “me afecta lo mas minimo, luego no dejo de darle vueltas, y entonces rumia, rumia, y
entonces yo mismo me... hago el hoyo més grande, ¢;no? Cavo la fosa”. Pero no solo no habla de ello
hasta que yo le incito, sino que en ningin momento habla sobre su papel activo en que eso cambie.
Parece confiar ciegamente en que sus problemas se solucionaran si consigue, finalmente, completar
los dos afios de tratamiento, cosa que no ha podido hacer hasta ahora pese a iniciar el proceso varias

Veces.

En este aspecto, Juan muestra importantes diferencias respecto a los otros hombres. Pese a
que su idea de la recuperacion en lo discursivo se parece mas a la idea de “curarse”, parece tener
mayor facilidad para poner su agencia en el centro, y conocer los mecanismos por los que él mismo

ha contribuido a agravar su situacion, lo que demuestra inteligencia emocional:

El concepto de recuperacion yo lo oi cuando vinieron los grupos de ayuda mutua, que
estuvieron hablando de la recuperacién, y yo por recuperacion entiendo, pues... el hecho de
que la persona recupere su vida, recupere las cosas que hacia, su funcionamiento normal antes
de tener la enfermedad... y sobre todo recupere aspectos de su vida que habia perdido antes.
[...]Y yo amivida me lo aplico, pues... como te digo, intentando hacer cosas que antes hacia
y dejé de hacer por la enfermedad, como salir con los amigos, disfrutar simplemente de estar

en casa tranquilo leyendo un libro... intentar... pues eso, no fastidiarme yo mismo la vida.

Volviendo a las mujeres: Laura considera que lo central de la recuperacién en salud mental es
que “se recupera uno, pero nunca llegas a estar bien 100%”. Siempre queda el miedo a la recaida,
que le parece imposible de superar. Sin embargo, se conoce lo suficiente como para haber buscado el
apoyo de HdD en un momento de estrés, y ese estrés lo ha provocado algo que considera central para
su recuperacién como son las oposiciones a las que se presenta. Los miedos que sabe que tiene se
estan disipando gracias a haber trabajado recientemente y no haber sufrido crisis, y esta determinada
a sacar plaza para obligarse a si misma a avanzar aun mas: “tendré que perder esos miedos. No
tendré otro remedio”. El camino hacia la vida que quiere lo marca ella, utilizando para ello un

profundo conocimiento de sus emociones.

Como se ha visto en otros capitulos, el relato de Amalia constituye el paradigma de éxito del
enfoque de la recuperacion. Al igual que otras personas, ella “siempre habia pensado la recuperacion
como poder vivir... de manera, entre comillas, normal, sin tener ansiedad”. Pero esa vision se ha

transformado: el rechazo de Aurelia a la palabra enfermedad le ha calado, y ahora estd tomando las
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riendas de su vida. Algo que ha sido esencial para posibilitarlo ha sido la desestigmatizacion que ha

posibilitado el ambiente de HdAD:

a veces se me olvida que estoy en un HdD. [...] Yo creo que vengo aqui como a una especie
de trabajo que yo he cogido durante dos afios [rie], y la verdad es que vengo y... se me olvida
que yo pueda tener un problema de ansiedad o lo que sea, no me veo tan distinta al resto de

personas.

En este contexto, “he aprendido muchas cosas”, como a bajar su exigencia consigo misma o
“no dejarme atrapar por el pasado ni por el futuro”, y en conclusion “la recuperacion [...] en torno a
todo esto se define como el poder estar bien conmigo misma, bien con los demas y que aunque haya
momentos malos no me deje arrastrar por esos momentos malos, que me dejo arrastrar mucho”. Para
ella, lo central a la recuperacién es avanzar en el conocimiento de sus procesos para poder después
dar pasos hacia la “vida normal”. Me siento muy reflejado en la experiencia que me relata; el buen
sabor de boca que me deja la entrevista solo se ve empafiado cuando recuerdo, una vez mas, que esta
es una historia que ella me cuenta, en un momento concreto. ¢ Me estd diciendo lo que piensa que
quiero oir? O incluso, ¢es una historia que se cuenta a si misma hoy, que se siente optimista? Yo
mismo la he oido, con frecuencia, decir que estd muy mal, incluso llorar desesperadamente y no
poder entrar en los talleres. Pero no puedo saber las respuestas: estas son las incertidumbres

consustanciales a la metodologia que he empleado.

9. Reflexiones finales

A lo largo de este trabajo, he expuesto diferencias de género en los procesos “enfermar”-
recuperarse de ocho personas. Dado que dichos procesos son relatos, 1o que he podido apreciar han
sido distintas maneras de entenderse y narrarse a si mismas que tienen esas personas. Las diferencias
estan, por tanto, al nivel de la autoimagen; no pretendo haber sefialado nada mas, ni nada menos. Al
mismo tiempo, conviene recordar que se trata solo de ocho personas. No pretendo universalizar:
estas son las diferencias que se han dado entre hombres y mujeres espafiolas, en general de clase

media-baja y con TMG que han llegado a un servicio tan concreto como HdD.

Desde el punto de vista politico, creo que la diferencia mas importante que he encontrado es
la que recojo en el séptimo capitulo: las mujeres entrevistadas tematizan el cuidado y lo consideran
importante, mientras que los hombres no hablan de él. Sin embargo, todo el contenido del trabajo me
parece relevante e importante. En el trabajo etnografico, nos acercamos a una realidad, desconocida
0 no, como si nos fuera totalmente extrafia. Aprendemos, usando habilidades humanas basicas (el

simil, la imitacion, la apertura comunicativa), a identificar las claves culturales de un grupo humano
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y a integrarnos en ellas; pero en el transcurso, inevitablemente alteramos el grupo del que, a partir de
ahora, en cierto modo formamos parte. En este sentido, la etnografia es un proceso transformador,
tanto para el grupo como para quien observa. Como argumenté en el tercer capitulo, creo que, por las
caracteristicas del &mbito que he estudiado, ese proceso en si ha sido especialmente valioso. El
producto que aqui presento, este documento, no puede contener el valor del proceso completo. Pero

he hecho todo lo que estaba en mi mano para que lo refleje lo mejor posible.

En salud mental, queda mucho camino por recorrer para alcanzar un trato igualitario y
humano. Uno de los pasos mas importantes es aprender a identificar las desigualdades estructurales
que llevan a las personas a desarrollar y manifestar su identidad, unica e intransferible, de maneras
que siguen ciertos patrones. Sin esa sensibilidad para la injusticia, el tratamiento podré, a veces, con
suerte, aliviar parte del sufrimiento de algunas personas; pero no podra, en ningun caso, identificar
las raices estructurales que distribuyen desigualmente el sufrimiento psiquico, ni por tanto contribuir
a cambiar esas estructuras. En Granada, donde ha ocurrido este encuentro etnografico, se ha llegado
a un acuerdo para incluir contenidos feministas en la formacién de profesionales de salud mental. Es
un primer paso valiosisimo. Escuchar més a las propias personas que padecen o han padecido TMG
seria otro avance fundamental. Espero, mediante este trabajo, poder contribuir en ese sentido.
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ANexos

Anexo I: Breves descripciones de los y las participantes en el estudio.

Aclaracion: no todos los personajes que aparecen en mi relato corresponden a una sola persona en la

vida real. En algunos casos, he combinado observaciones y anécdotas de varias personas, siempre

que no resultasen contradictorias, para evitar una saturacion de personajes y, ademas, preservar el

anonimato.

a) Personas entrevistadas.

Amalia. 36 afios. Llegé a HAD unos siete meses antes de la entrevista. Habia desarrollado
grandes problemas de ansiedad al comenzar la universidad y distanciarse de su entonces
pareja. Estos habian tenido un peso intermitente en su vida. Aungue en ese momento dejé los
estudios que cursaba, paso por épocas buenas en las que complet6 otra carrera, trabajé, se
caso e incluso estuvo cerca de tener un hijo. Sin embargo, acabo divorciandose al constatar

que su marido no estaba tan implicado como ella en el proceso de fecundacion in vitro,
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necesario para evitar transmitir un trastorno hereditario. Ademas, se habian mudado y se
sentia fuera de lugar en el pueblo de su marido. Volvio a casa de sus padres, pero su situacion
no dejo de empeorar. Tras otra ruptura y su segundo ingreso (voluntario) en agudos, su
psiquiatra le hablé de HAD y decidié darle una oportunidad. Estd muy contenta con el
resultado. Es una de las lideres entre las pacientes, y a menudo lleva la iniciativa cuando

quedan fuera de HdD.

Encarni. 18 afios. La ingresaron en HdD al principio de mi observacién, tras su tercer o
cuarto ingreso en agudos en un afio. La conocian varias de las profesionales de HdD de otros
servicios y consideraban que podria venirle bien. Lleva asistiendo a psicélogos y psiquiatras
desde los seis afnos. A la base parece haber un problema de rivalidad con su hermana, poco
menor que ella, y una sensacion de déficit de carifio por parte de sus padres, probablemente
relacionado con el ser adoptada, mientras que su hermana es hija bioldgica. Cuando la
entrevisté, dijo que se queria morir y relat6é su vida como una serie de desgracias. Durante la
mayor parte de la observacién, en cambio, se mostro alegre y carifiosa y desplegd una gran

inteligencia emocional.

Isabel. 38 afios. Desde los 26, cuando murié su madre y qued6 al cuidado de su hermano
esquizofrénico, estuvo en tratamiento ambulatorio, con el que se muestra muy insatisfecha.
Lleg6 a HAD unos dos afios antes de la entrevista, primero solo para terapia grupal; desde
hace un afio viene tres dias en semana. Padece una leve discapacidad fisica. Muy suspicaz; se
compara con los demas constantemente, y se considera muy inferior. En la entrevista dijo
estar harta y desencantada de todo. Siente que no encaja en HdD, que es incapaz de hacer lo
que los otros pacientes hacen, desde charlar entre si hasta ir al cine 0 a una entrevista de
trabajo. Sabe que, para dejar de sufrir tanto, seguramente no tenga méas remedio que dejar de

vivir con su hermano, lo cual le resulta doloroso e inaceptable.

Juan. 23 afios. Termind su carrera universitaria en septiembre pasado y fue ingresado en
agudos en diciembre, después de unos meses de vida cadtica y alto consumo de cannabis.
Maria, su terapeuta en agudos, le ofrecio venir a HAD y él acepto; llevaba asistiendo desde
enero (cinco meses antes de la entrevista). Pese a que tenia buena relacion con algunos otros
pacientes, no terminaba de estar contento en HdD, ya que sentia que sus problemas estaban
relacionados, sobre todo, con el consumo de cannabis, que tenia bajo control. En ocasiones
sentia que perdia el tiempo. Si le gustaba Maria, que se habia trasladado a HdD y seguia
siendo su terapeuta. Su principal prioridad era conseguir un empleo que le permitiese volver a

independizarse de su madre, con quien tenia muy mala relacion.
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Laura. 40 afios. Tiene estudios universitarios. Habia estado ingresada en HdD tras una grave
crisis hace diez afios, que ella relaciona con el estrés de un nuevo empleo. Tras un tratamiento
muy intensivo, del que opinaba que le sirvié para recuperarse de su primer ingreso en agudos
mucho mejor de lo que habria podido en un equipo de salud mental ambulatorio, se fue de
alta en 2013. Antes, segun destaca ella misma, la necesidad de ocuparse de su casa cuando su
madre cay0 enferma supuso un revulsivo que la ayudo a rehacerse y recuperarse. Hacia la
mitad de mi periodo de observacion, volvio a asistir al taller Habilidades para la vida
cotidiana, coordinado por quien fuera su terapeuta, Aurelia, porque estaba preparando unas
oposiciones y sentia la necesidad de reforzarse en esa decision y tener un espacio de cuidado.
Tiene grandes esperanzas en sacar la plaza el afio que viene, y espera que eso le proporcione

la independencia que le corresponde a su edad.

Manuel. 28 afios. Con 21 fue ingresado por primera vez en agudos. Desde entonces ha tenido
varias épocas con brotes muy concentrados en el tiempo. Persona de gran sensibilidad
artistica y creatividad. Ya estuvo en HdD en 2016, recomendado por un psiquiatra de agudos
que vio que le gustaba mucho dibujar y le coment6 que aqui habia un taller de Psicopintura,
pero dejé de venir al poco tiempo. A raiz de un nuevo ingreso en agudos, a principios de
2018, volvio a asistir a HAD cuando yo inicié la observacion. Le cuesta amoldarse a la rutina
de venir todas las mafianas, aunque se siente bien cuando viene, e intenta siempre extraer lo
positivo de todos los talleres. Consumidor de cannabis desde muy joven, en los dltimos
tiempos ha empezado a convencerse de que ese es su problema prioritario. Cuando hicimos la
entrevista, estaba en proceso de ingresarse voluntariamente en un centro de rehabilitacion
para desintoxicarse. Espera de esa manera ganar autonomia, con el objetivo Gltimo de
independizarse, dejar de ser controlado por sus padres y no darles mas quebraderos de
cabeza.

Nole. 52 afios. A raiz de acompafar a su madre a los servicios de salud mental, cuando ella
tuvo una crisis hace mas de quince afos, se dio cuenta de que él también tenia problemas que
podian requerir de atencion psicoldgica. Desde entonces, de forma intermitente por la
dificultad para compatibilizarlo con su trabajo como administrativo, ha estado vinculado a
Aurelia, primero en su pueblo y méas tarde en HdD. Le gustaria poder completar, esta vez si,
los dos afios de tratamiento, y por ello se le permite asistir pese a ser mayor de 45. Uno de los
bromistas de HdD. Sus problemas a estas alturas tienen que ver con que vuelca contra su
pareja y sus tres hijos sus frustraciones en el trabajo, que segun él mismo reconoce tienen que

ver con que le molestan sobremanera los errores ajenos. Esta haciendo esfuerzos por ser mas
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carifioso y cercano, menos susceptible y por procesar sus enfados de otra manera. Querria

dejar de necesitar medicacion en el medio plazo.

Rafa. 23 afos. Muy joven y perteneciente a una familia acomodada. De escasa inteligencia
formal pero gran corazén, tiene la virtud de expresar de forma simple y sintética cosas que
tienen que ver con su trastorno o con HdD, aungque a veces también tiene salidas
desconcertantes que nadie termina de entender. Tiene una personalidad expansiva y en
general es muy querido; siempre saluda a cada persona individualmente cuando entra en una
habitacion, si bien luego tiene arrebatos de timidez y bastantes complejos. Se adivina una
tendencia a la violencia que, sin embargo, se esfuerza mucho en reprimir o reconducir. Le
cuesta ser constante y a menudo se sale de los talleres a mitad. No pude entrevistarle: falté a
varias citas que concertamos (quizéas le intimidaba la idea de hacer una entrevista pero no se
atrevio a decirmelo). Después se fue de vacaciones todo el verano con su familia. Pareja de

Sandra.

Raquel. 35 afos. Lleva toda su vida adulta entre psiquiatras y psicélogas, sin visos de mejora.
Es una persona de gran cultura; estudié Magisterio y se presentd a una oposicién, que al
parecer suspendio. Desde entonces afirma que su vida se estancd, y sigue refiriéndose a esa
oposicion como el momento en que su vida descarrild. Llegé a HAD ocho meses antes de la
entrevista, pero solo sigue viniendo porque su madre asi lo quiere. Considera fatil todo
intento por cambiar su vida, la psicologia le parece un timo y tiene poco o ningun respeto por
el trabajo de las profesionales de HdD. Combina un profundo desprecio por si misma en su
discurso con un trato hostil y altanero con casi todo el mundo. Ademas, expresé un profundo
conservadurismo, quizas debido a que las ideologias de odio le daban un lenguaje con el que
se sentia comoda. Aunque llegamos a realizar la entrevista, mas tarde me pidié que no usase

su contenido para este trabajo.

Raul. 34 afios. Tras un ingreso en agudos a los 28 afios y otro seis meses mas tarde, su
psiquiatra le recomendo venir a psicoterapia grupal en HAD. Pese a unas fuertes resistencias
iniciales, pues no queria aceptar su condicion de paciente de salud mental y el cambio que
€s0 suponia en su vida, acabo amoldandose bien y considera que su experiencia aqui fue muy
positiva. Sus padres, con los que segun él mismo mantiene una relacion de dependencia,
también lo ven asi. Por eso, tras varios afios de su alta y viendo que su vida seguia estancada
(no tiene estudios ni consigue acceder a empleo), volvio a ingresar en febrero de este afio.
Expresa una profunda insatisfaccion con su vida, pero aunque es muy inteligente y elocuente,

no consigue dar pasos a nivel emocional. Su discurso es ejemplar, es un paciente modélico,
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b)

pero sus miedos siguen evitando que avance. Tras un par de meses de su nueva estancia en
HdD, fue ingresado en agudos con un brote muy grave, peor que los anteriores. En el
momento de nuestra entrevista, seguia muy medicado y no recordaba bien la secuencia de

acontecimientos de los meses precedentes.
Profesionales y otras personas que aparecen en la etnografia.

Alfredo. En torno a 30 afios. Retraido pero muy educado, preocupado siempre por no
molestar u ofender a nadie. Tiene estudios superiores en ciencias naturales. Se considera
buena persona, incapaz de hacer dafio a nadie, cosa que salta a la vista. Pero desprecia sus
otras virtudes y tiende a pensar que hace las cosas peor de lo que realmente las hace. Se nota
que ha vivido bastante tiempo sin relaciones sociales, pero el ambiente de HdD le hace

sentirse mas comodo.

Alicia (paciente). Veintitantos afios. La conoci en agudos el afio pasado. Pese a estar muy
psicética en ese momento, mostro una gran inteligencia y conocimiento de si misma, ademas
de quejas bien articuladas sobre el trato recibido. La he visto ocasionalmente en HdD, pues

ya solo asiste a psicoterapia grupal.

Alicia (psiquiatra). En torno a 45 afios. Una de las profesionales con las que menos contacto
he tenido. Encarni, en particular, hablaba muy bien de ella. Me aconsejé brevemente sobre
pacientes suyos a los que pensaba entrevistar, como Rafa, aunque finalmente esa entrevista

no se produjo.

Antonia. 60 afios. Auxiliar de enfermeria. Lleva en HdD desde el principio. Muy alegre, se la
suele ver cantando y haciendo bromas. Pasa lista todos los dias. Conoce muy bien la ciudad

de Granada, al igual que Pepe, el celador, y ambos suelen liderar las “excursiones” fuera de
HdD.

Antonio. Presidente de SAPAME, la asociacion de usuarios de salud mental. Un hombre

grande de ademan pausado, que inspira mucho respeto.

Asuncion. 50-55 afios. Trabajadora social. Una de las primeras personas con las que hable, en
mi primer dia fui con ella y su grupo de familiares (principalmente, madres) a un organismo
publico de ayuda al empleo para personas con trastornos mentales graves. Pone mucho
empefio en encontrar cosas que gusten a cada paciente y estimularles a que hagan cursos y

cosas similares.
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Aurelia. 55 afios. Coordinadora del HdD y mi tutora durante mi estancia alli. Mujer enérgica
y echada para adelante. Su taller, Habilidades para la vida cotidiana, es uno de los que mas
gustan a las pacientes, y fue uno de mis espacios privilegiados de observacion. Introduce
siempre la mirada de género en su trabajo. Pese a que lleva un ritmo frenético, siempre

pudimos comentar la marcha de mi trabajo.

Diego. Unos 45 afios. Uno de los pacientes veteranos que solo asiste ya a Habilidades para la
vida cotidiana. Por lo que cuenta, ha sido una persona muy paranoica, y sigue apareciendo de
vez en cuando esa faceta suya. Por eso mismo, suele hablar mucho de la necesidad de ponerse

en el lugar de la otra persona. De los pacientes mas participativos.

Elena. Treinta y pocos afios. Psiquiatra recién incorporada a HdD. La conoci cuando aun
trabajaba en agudos, el afio pasado. Esta muy contenta de estar en HdD, considera que aqui
puede hacer trabajo realmente Util. Encarni es paciente suya y tienen una relacion dificil.

Emilia. 65 afios. Enfermera que lleva en HdD desde sus inicios y se jubilé en junio, cuando
ya aln hacia trabajo de campo. Muy seria pero cercana y muy competente, una figura muy

querida en el hospital. Conducia Educacion para la salud (psicoeducacion).

Feli. Cuarenta y muchos afios. Terapeuta ocupacional. Carismatica, divertida, a menudo
carifiosa pero con mucho caracter. Lidera muchos talleres y lo hace con gran soltura, se
aprecia su veterania. Muy habladora: en alguna ocasidon esto hace que los pacientes mas
“paranas” se sientan atacados, pero también la convierte en la profesional mas cercana a las

observadoras y alumnas.

Houda. 30 afios. Enfermera residente. Coordind Habitos saludables mientras duré su rotacion.
Tiene buena relaciéon con los pacientes en general, pero con Encarni en particular es muy

tierna.

Jane. Veintitantos afios. Psic6loga, estudiante de master. Como Yo, estaba en HdD recabando
informacién para su TFM. Empezé al mismo tiempo que yo y termind apenas una o dos
semanas antes. Hablabamos mucho sobre la marcha de HAD y nuestros respectivos trabajos;
Ilegué incluso a participar en su estudio. Alguna vez bajamos a desayunar los dos a una
cafeteria para charlar. Como muestra de compafierismo, asisti a la reunion de equipo en que

presento los resultados de su trabajo.

Javier. 65 afios. Psiquiatra veteranisimo, que se habra jubilado a lo largo del verano. Su
pronta marcha tenia al equipo de HdD algo nervioso, pues él habia sido la columna vertebral

del servicio durante mas de treinta afios. EI mismo se declara reservado, y afirma que prefiere
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no tener cerca a la gente. Pese a ello, y a sus recelos iniciales conmigo, tan pronto supo que

era hijo de mi padre y de mi madre, a quienes conoce bien, me trato con afecto.

Juana. 50-55 afios. Enfermera que estuvo de baja durante buena parte de mi observacion. Se
hizo cargo de Habitos saludables a su vuelta. Muy calmada. Amalia citaba una conversacion
con ella como decisiva en su proceso de recuperacion, pues la convencié de que podia

gestionar su ansiedad por si misma, sin necesidad de ingresar voluntariamente en agudos.

Juanma. Unos 30 afios. Timidisimo, callado siempre en los talleres, es pese a todo una de las
presencias mas constantes en HdD. Parece temer al desacuerdo méas que a nada, y se corrige
apenas introduces un matiz a lo que €l dice. Pese a ello, llegué a tener una buena relacién con
él. Buen jugador de ajedrez, lo cual parece indicar que no esta tan falto de inteligencia como

puede parecer superficialmente.

Lucia. 30-35 afios. Antigua paciente de HdD que supone un gran ejemplo de recuperacion.
Trabaja en SAPAME y ha empezado a prestar apoyo mutuo individual a pacientes a través de
un convenio con el hospital. Se mostrd6 muy dispuesta a hacer una entrevista, pero al final no

tuve tiempo de incluirla en este trabajo.

Maria. 50-55 afios. Psicdloga. Una gran profesional a la que conoci en agudos el afio pasado.
Amiga de Aurelia desde hace afios, la asiste en Habilidades para la vida cotidiana y conduce
el taller cuando ella no puede asistir. Sus pacientes la adoran. Me tratd con mucho carifio, me

proporciond bibliografia y me ayudd con las entrevistas a sus pacientes.

Paula. 24 afios. Una de tantas estudiantes de Medicina de sexto curso que rotaban durante dos

semanas por el HdD, aunque ella se adapto6 particularmente bien.

Pepe. Sesenta y pocos afos. El celador de HAD desde el principio de su andadura. Bromista
compulsivo, le encanta tomar el pelo a pacientes y observadores por igual. Un hombre de
masculinidad tradicional, que cultiva un aura de canalla y de caballero a partes iguales. Como
a Antonia, le gusta usar sus vastos conocimientos sobre la historia de la ciudad en las salidas

con pacientes.

Sandra. 35 afios. Paciente muy participativa en los talleres y muy habladora en general. Parte
de la columna vertebral del HdD. Aunque a veces tenia dias muy malos, en que se mostraba
muy negativa y paranoide, en conjunto progresd bastante en el tiempo que pasé haciendo
trabajo de campo. Muy amiga de Amalia, Feli las llamaba “las agapornis”, porque siempre

estaban juntas. Pareja de Rafa.

78



- Violeta. Veintitantos afos. Psicéloga residente que acompafio a Encarni desde agudos a HdD

los primeros dias en que asistio. Mas tarde la conoci fuera del contexto de este trabajo, a

través de amigos comunes, y hemos comentado los casos de varios pacientes a los que ambos

conociamos.

Anexo Il: Ficha de entrevista.

Antes de cada entrevista, entregaba la hoja de informacion (ver Anexo Ill) y aclaraba

cualquier duda que surgiera al respecto. Después anunciaba que las preguntas se dividirian en dos

grandes bloques:

1)

2)

Sobre el pasado y el presente. La primera pregunta era siempre: “;en qué momento
empezaste a tener contacto con servicios de salud mental?”. A continuaciéon preguntaba
por la trayectoria que esa persona habia seguido por los servicios de salud mental, por sus
distintos terapeutas, como llegd a HdD... y ademas sobre el resto de aspectos de su vida y
su relacion con lo anterior. Por lo general, preguntaba por qué problemas identificaban
ellas/os mismas/os en sus vidas, por sus relaciones familiares y, en caso de haberlas, de
pareja, por como se encontraban en HdD, qué aspectos del servicio les agradaban y cuales
no... Y cualquier otra cosa que surgiera y me pareciera relevante en ese momento.

Sobre el futuro. Comenzaba esta parte preguntando “;sabes lo que es la recuperacion en
salud mental?”. En caso de respuesta afirmativa, pedia que me detallasen donde o quién le
habia presentado esa idea, qué entendian por recuperacion y cémo lo aplicaban a sus
propias vidas. Si la respuesta era negativa, les preguntaba qué asociaban a esa idea.
Intentaba profundizar en qué aspectos de sus vidas querian que mejorasen, y a menudo

preguntaba: “si tuvieses que imaginar una vida recuperada, ;cémo seria?”.

Antes de proceder con la entrevista, las personas debian firmar el consentimiento informado

que acompanaba a la hoja de informacion, en cumplimiento de la normativa del hospital. En un caso,

sin embargo, la persona dio su permiso verbal, pero prefirié no firmar el consentimiento, ya que su

principal preocupacion era que su nombre real no apareciese por ningun lado.

Anexo I11: Hojas de informacion para los y las entrevistadas en mi estudio.

a)

Hoja de informacién original.

Titulo del estudio: Volverse "loca", volverse "loco": la construccion del género en pacientes del
Hospital de Dia de Salud Mental de Granada.

Investigador: Jesus Martinez Sevilla
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Supervisoras: Carmen Gregorio Gil y “Aurelia”

El género son todas las normas que una sociedad impone al comportamiento de las personas
que la componen en funcion de si son hombres o mujeres. Ha habido muchos estudios que han
relacionado el género con la salud y con la atencién sanitaria. Este estudio pretende describir la
forma en que el género de un o una paciente condiciona su trayectoria por los servicios de salud
mental, tomando como muestra a pacientes del Hospital de Dia de Salud Mental. El estudio empleara
una metodologia etnografica y feminista. La etnografia describe organizaciones o sociedades y las
relaciones que se dan entre las personas que las componen, de forma que se comprendan los motivos
por los que esas personas se comportan como lo hacen. El feminismo parte de la desigualdad
existente en nuestra sociedad entre hombres y mujeres y lucha por su eliminacién. El estudio tendra
dos partes, en las que emplearé dos técnicas diferentes: la observacion en el Hospital de Dia y las
entrevistas en profundidad. La primera parte, de observacion, me servira para entender el
funcionamiento del servicio: conocer sus caracteristicas organizativas, los roles de los profesionales,
la interrelacion de los roles de profesionales y pacientes, etc., asi como identificar las maneras en que
se manifiesta el género en ese contexto. En la segunda parte haré entrevistas a profesionales y
pacientes. Las entrevistas a profesionales me proporcionaran informacion complementaria. Las
entrevistas a pacientes seran la fuente de informacién principal, ya que gracias a ellas podré describir
las trayectorias de los y las pacientes por los servicios de salud mental. En esa descripcion, me
centraré en los episodios en que destaque el género como condicionante de la interaccion, es decir,
las ocasiones en que ser hombre o ser mujer influy6 en como el o la paciente traté a y fue tratado por

otras personas (profesionales u otros pacientes).

Le informo que este estudio ha sido autorizado tanto por el Comité Etico de la Investigacion
de Granada y por la gerencia del Hospital Universitario Virgen de las Nieves. La participacion en el
estudio no tiene ningun riesgo para su salud, ni influird de ninguna manera en la atencion sanitaria
que reciba. Toda persona participante en el estudio lo serd de forma voluntaria y tras haber dado su
consentimiento informado, pudiendo retirarlo en cualquier momento y sin tener que dar
explicaciones. Todos los datos personales a los que tenga acceso y/o que me sean confiados seran
tratados con la mas estricta confidencialidad, siendo yo, Jesus Martinez Sevilla, el Unico que tendré

acceso a ellos. Se cumplira con lo establecido en la siguiente ley:

De acuerdo a la Ley 15/1999 de Proteccion de Datos de Caracter Personal, los datos personales
que se le requieren (p.ej.edad, sexo, datos de salud) son los necesarios para cubrir los objetivos del
estudio. En ninguno de los informes del estudio aparecera su nombre, y su identidad no sera

revelada a persona alguna salvo para cumplir con los fines del estudio, y en el caso de urgencia
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medica o requerimiento legal. Cualquier informacion de caracter personal que pueda ser

identificable sera conservada y procesada por medios informaticos en condiciones de seguridad.

El acceso a dicha informacion quedara restringido al personal autorizado que estara obligado a
mantener la confidencialidad de la informacion. Los resultados del estudio podran ser comunicados
a las autoridades sanitarias y, eventualmente, a la comunidad cientifica a través de congresos y/o

publicaciones.

Los datos seran utilizados para los fines especificos de este estudio y en todo caso si fuese necesario
podrén ser también utilizados con otros fines de tipo docente o caracter cientifico. De acuerdo con
la ley vigente, tiene usted derecho al acceso de sus datos personales; asimismo, y si esta justificado,

tiene derecho a su rectificacion y cancelacion. Si asi lo desea, debera solicitarlo al investigador.
b) Hoja de informacidn revisada.

Titulo del estudio: Las diferencias de género en el proceso “enfermar”-recuperarse de pacientes del
Hospital de Dia de Salud Mental de Granada

Investigador: Jesus Martinez Sevilla
Supervisoras: Carmen Gregorio Gil y “Aurelia”

El género son todas las normas que una sociedad impone al comportamiento de las personas
que la componen en funcion de si son hombres o mujeres. Ha habido muchos estudios que han
relacionado el género con la salud y con la atencién sanitaria. Este estudio pretende describir la
forma en que el género de las personas condiciona su proceso de “enfermar” y de recuperarse de
trastornos de salud mental graves, basandose en el ejemplo de pacientes del Hospital de Dia de Salud
Mental. La recuperacion es un enfoque de sobre la salud mental y su atencion, que pone en el centro
a la persona con trastorno. Quiero conocer la forma en que los y las pacientes mismas entienden este
concepto, y ver la influencia en esta comprension que se originan las diferencias de género. El
estudio empleard una metodologia etnografica y feminista. La etnografia describe organizaciones o
sociedades y las relaciones que se dan entre las personas que las componen, de forma que se
comprendan los motivos por los que esas personas se comportan como lo hacen. El feminismo parte
de la desigualdad existente en nuestra sociedad entre hombres y mujeres y lucha por su eliminacion.
El estudio tendra dos partes, en las que emplearé dos técnicas diferentes: la observacion en el
Hospital de Dia y las entrevistas en profundidad. La primera parte, de observacidn, me servira para
entender el funcionamiento del servicio: conocer sus caracteristicas organizativas, los roles de
profesionales y pacientes, las formas en que se relacionan entre si, etc., asi como identificar las

maneras en que se manifiesta el género en ese contexto. En la segunda parte haré entrevistas a
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pacientes. Estas entrevistas seran la fuente de informacion principal, ya que gracias a ellas podré
entender los procesos que siguen al “enfermar”, recibir atencion profesional y, si es posible,
recuperarse. Cuando refleje estos procesos en mi trabajo, me centraré en las formas en que las

normas de género marcan diferencias entre ellos.

Le informo que este estudio ha sido autorizado tanto por el Comité Etico de la Investigacion
de Granada y por la gerencia del Hospital Universitario Virgen de las Nieves. La participacion en el
estudio no tiene ningln riesgo para su salud, ni influird de ninguna manera en la atencion sanitaria
que reciba. Toda persona participante en el estudio lo sera de forma voluntaria y tras haber dado su
consentimiento informado, pudiendo retirarlo en cualquier momento y sin tener que dar
explicaciones. Todos los datos personales a los que tenga acceso y/o que me sean confiados seran
tratados con la més estricta confidencialidad, siendo yo, Jesis Martinez Sevilla, el Gnico que tendra
acceso a ellos. Se cumplira con lo establecido en la siguiente ley:

De acuerdo a la Ley 15/1999 de Proteccion de Datos de Caracter Personal, los datos personales

que se le requieren (p.ej.edad, sexo, datos de salud) son los necesarios para cubrir los objetivos del
estudio. En ninguno de los informes del estudio aparecera su nombre, y su identidad no sera
revelada a persona alguna salvo para cumplir con los fines del estudio, y en el caso de urgencia
meédica o requerimiento legal. Cualquier informacion de caracter personal que pueda ser

identificable sera conservada y procesada por medios informaticos en condiciones de seguridad.

El acceso a dicha informacion quedara restringido al personal autorizado que estara obligado a
mantener la confidencialidad de la informacidn. Los resultados del estudio podran ser comunicados
a las autoridades sanitarias y, eventualmente, a la comunidad cientifica a través de congresos y/o

publicaciones.

Los datos seran utilizados para los fines especificos de este estudio y en todo caso si fuese necesario
podran ser también utilizados con otros fines de tipo docente o caracter cientifico. De acuerdo con
la ley vigente, tiene usted derecho al acceso de sus datos personales; asimismo, y si esta justificado,

tiene derecho a su rectificacion y cancelacion. Si asi lo desea, debera solicitarlo al investigador.

Anexo 1V: Ejemplo de ejericicio de role-playing en Habilidades para la vida cotidiana.

Es lunes, estamos en Habilidades para la vida cotidiana. Desde hace un par de sesiones,
Aurelia ha decidido que nos centremos en las cosas que estan en nuestra mano para mejorar nuestra
vida. Este fue el principio de un giro en el taller, que fue haciéndose cada vez mas radical y directo,
yendo al corazén de nuestros problemas, sin pelos en la lengua. “;Tenéis conciencia de que los

principales boicoteadores de vuestras propias vidas podéis ser vosotros? No hay un virus de la
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esquizofrenia, ni de la depresion, ni de la mania, ni del trastorno de personalidad”, nos interpeld,
desafiante. La respuesta, en general, fue positiva, pero hacia el final de la sesién, Raquel, sentada
muy cerca de mi, estalld: “Todo eso son fantasias, porque si no nos gusta como somos por como nos
han criado en nuestro ambiente y nos han hecho una enferma mental, pues no hay nada que hacer”.
Aurelia intentd reconducir esta intervencion, pero Raquel volvid a la carga: “Es que si no me gusta
cdémo soy y hay cosas de mi que no puedo cambiar, ya ves ti de qué sirve la psicologia”. El ambiente
se qued6 muy cargado los ultimos minutos, no pude ni tomar notas. Raquel siguié murmurando: “no
la soporto...”. Cuando terminamos y Raquel se fue, Nole, sentado entre ella y yo, comento6: “qué

tension, ¢no? Se me ha quedado el cuerpo raro”.

Pese a todo (0 quizas precisamente porque esta reaccion indica que vamos por el buen
camino), hoy Aurelia insiste en el asunto de nuestras posibilidades de accion. Cuando pregunta qué
tenemos que hacer para cuidar nuestras relaciones, Nole replica que “hay que cuidarse uno”. A
Aurelia esto no le termina de sonar bien: no podemos estar tan preocupadas de nosotras mismas, ser
tan egocéntricas, que nos miremos el ombligo sin parar; “si no, la otra persona se aleja”, tercia
Manuel. El egocentrismo, explica, no es lo mismo que el egoismo: el egoismo es un “valor moral”,
mientras que el egocentrismo es quedar atrapada en el “pensamiento rumiante”, en “la lavadora”,
como la llama Amalia. De lo que se trata, entonces, es de estar abiertas, de “ponerse en el lugar de la
otra persona”, aporta Diego, uno de los pacientes que mas tiempo lleva aqui y mas ha progresado.
Gloria quiere ejemplos concretos, y Diego aporta uno: relacionarse con las amistades y la familia de
su pareja, una situacion que lo pone muy incémodo y paranoico, pero que ha aprendido a gestionar:
“he ido aprendiendo a estar ‘parana’ y estar”, no huir. Nole aporta otro: en lugar de pedirle un abrazo
a su esposa, estd empezando a darselo él. A Aurelia esto le parece fundamental: las emociones son
bidireccionales, reciprocas, y en el momento en que nos mostramos abiertas, la respuesta sera,

normalmente, también de apertura.

Para ilustrar esta idea, Aurelia sugiere un ejercicio de role-playing, algo habitual en su taller.
Considera que estos ejercicios vivenciales obligan a tener atencion plena en el momento presente y
en la experiencia que se estd teniendo/simulando, sin permitir que ese “runrin”, esa tendencia a la
rumiacion tan coman entre los pacientes de HdD, se apodere del pensamiento y focalice nuestra
atencion. En este caso, lo que vamos a hacer es salir de dos en dos y tomar pequefias hojas de papel
en las que hay emociones escritas (unas positivas, otras negativas). Nos pondremos en extremos
opuestos de la habitacion, caminaremos y al cruzarnos nos saludaremos desplegando la emocion que
diga el papel; después, entre todas comentaremos el saludo de cada pareja, intentando adivinar la

emocion que a cada cual le tocaba representar. Empiezan Manuel y Diego, que siempre esta
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dispuesto a salir en este tipo de juegos. Manuel muestra un afecto algo excesivo, incluso “invasivo”,
opina lIsabel; Diego, primero, ha reaccionado echandose un poco atrds, pero después le ha
preguntado cémo estaba y le ha tocado el hombro. Diego ha encontrado el saludo de Manuel
“empalagoso”, mientras que Manuel ha visto a Diego relativamente carifoso, pero a la vez distante.
Juan piensa que la clave es que Diego no ha correspondido al abrazo de Manuel, pero Sandra
puntualiza que la efusividad de Manuel era tal que casi no le ha dejado. Por fin dicen qué ponia en

sus papeles: Diego tenia que mostrar compasion, Manuel ilusién. Nadie habia acertado.

Salen otras parejas y si somos capaces de acertar sus emociones: rabia y pena, alegria y
tristeza. Nole esta ejerciendo de maestro de ceremonias y, con su desenvoltura y humor habituales,
nos obliga a coger un papelito. En un momento intenta que lIsabel, con quien tiene bastante
confianza, salga a hacer el ejercicio, pero ella se niega en redondo; no suele hacer nada que implique
destacarse individualmente, que la miren, o usar su cuerpo (tiene una ligera discapacidad fisica).
Alfredo, timido, también se niega. Entonces me mira a mi, que estoy al lado: no puedo negarme,
porque ademas Aurelia insiste siempre en gque las observadoras participemos. Mi pareja sera Sandra,
que se rie cuando Nole la mira y sale sin mediar palabra. Yo tengo que hacer “miedo”. Me quedo
algo desconcertado; pido un segundo para ponerme en la disposicion de saludar a alguien con miedo.
Empezamos el ejercicio. Sandra se me acerca sonriente y con los brazos abiertos, dice “jhola!” con
entusiasmo; yo me encojo y me alejo de ella, murmullo un “hola” huidizo, y ella no puede mas que
replicar con un “juy!” entre sorprendido y decepcionado. Cuando comentamos cOmo nos hemos
sentido, Sandra destaca que se ha sentido rechazada; esto me entristece, porque aunque no hablemos
mucho Sandra me cae muy bien. Es cierto que este juego se hace muy real: reaccionamos como si las
emociones no fueran actuadas. El grupo acierta: ella tenia que representar la ilusion, yo el miedo.

Durante todo este tiempo, tengo el pulso disparado; me alivia mucho sentarme.

Cuando por fin terminamos, el grupo destaca la capacidad de este ejercicio para obligarnos a
ponernos en el lugar del otro, salir de nuestro mundo interno y abandonar ese egocentrismo del que
hablaba Aurelia. En lugar de estar “fusionados” con nuestros pensamientos, no tenemos mas opcion
que “abrir los ojos” a la otra persona y empatizar. Aurelia anima a “dejar que entre la experiencia, a

que la vida fluya”, porque si no, como el agua estancada, acaba por pudrirse.
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Anexo V: Dibujos recogidos en mi cuaderno.

Foto 1. Dibujo realizado por Manuel en mi cuaderno de campo. Lo empezé un dia en que teniamos
tiempo entre dos talleres y lo completd tiempo mas tarde. Cuando le pedi que me explicara lo que
queria representar, me aclaré que él no dibuja pensando en nada, simplemente se deja llevar. No
estaba muy contento con el resultado, de hecho estaba frustrado con sus dificultades para dibujar

ultimamente, pero me dio permiso para reflejarlo aqui.
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Foto 2. Reproduccion hecha por mi, en mi cuaderno de campo, del dibujo de Radl en Psicopintura.

El tema era: “;Coémo me veo en veinte afios?”.
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