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Amy Wigelsworth 

Sex and the City : représentations du féminin dans les mystères 
urbains 

ans « Sémiologie et urbanisme », Barthes décrit l’espace urbain comme « érotique » 
par nature, expliquant : « j’emploie indifféremment érotisme ou socialité. La ville, 
essentiellement et sémantiquement, est le lieu de rencontre avec l’autre 1  ». 

L’ « érotisme » qui caractérise notre rencontre avec la ville caractérise également notre 
engagement avec le texte. Prendergast explique cette équivalence entre texte et ville ainsi : 

 
Disons que les villes et les récits ont au moins une chose en commun : 

ce sont tous les deux des machines à fabriquer du désir. Rousseau dénonce 
la ville parce qu’elle crée une multiplication sans fin de désirs et, en 
conséquence, une quête insatiable d’une gratification impossible […]. De 
façon similaire, le désir dans le récit et le désir pour le récit sont ce qui fait 
perpétuer et nos récits et notre lecture de ces récits2.  

 
Si tout texte a une dimension « érotique », c’est particulièrement le cas de la fiction 

populaire, comme l’explique Hayward, évoquant le caractère « énergiquement physique » du 
plaisir fourni par « la pornographie, les romans de sensation, les films d’action, et ainsi de 
suite3 ». Le feuilleton surtout est fondé sur le rapport du désir, afin de promouvoir la 
consommation continue4 . Un « effort concerté de différencier la fiction dont les effets 
s’étendent au corps de la fiction purement intellectuelle » était un moyen de bien séparer une 
masse grandissante de lecteurs d’une élite privilégiée lors de l’essor de l’industrie de 
l’édition5.  

Si la ville et le texte sont tous les deux des entités « érotiques », alors manifestement les 
rôles joués par les hommes et les femmes par rapport à la ville et par rapport au texte 
méritent notre attention. Dans leur excellente introduction à Intertextuality: theories and 
practices6, Still et Worton expliquent que « la représentation sexuelle des relations écrivain-
lecteur », surtout dans le contexte de l’intertextualité, a toute une histoire : 

 

                                                
1 Barthes Roland, “Sémiologie et urbanisme”, in Œuvres complètes, Tome II, 1966-1973, Paris, 

Seuil, 1994, p. 445, soulignement dans l'original.  
2  Prendergast Christopher, Paris and the Nineteenth Century, Cambridge, USA, Oxford, UK, 

Blackwell, 1992, p. 28. Toutes les traductions de l’anglais dans cet article sont les miennes.  
3 Hayward Jennifer, Consuming Pleasures. Active Audiences and Serial Fictions from Dickens to 

Soap Opera, Kentucky, University Press of Kentucky, 1997, p. 38.  
4 Ibid., p. 2. 
5 Ibid., p. 38. 
6 Still Judith et Worton Michael (dir.), Intertextuality: Theories and Practices, Manchester and New 

York,  Manchester University Press, 1990, p.1-44.  
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Les théories de l’intertextualité ont, dès le départ, fait référence, au moins 
indirectement, aux hiérarchies sexuelles. On a souvent attribué à l’acte 
d’écrire (ou à la création littéraire) des sous-entendus d’une dangereuse 
féminité ou d’un caractère efféminé, tandis que, traditionnellement, les 
écrivains ont été principalement mâles et certains aspects de l’écriture ont 
été loués en tant que typiquement actifs et donc (au sein d’une économie 
qui embrasse Aristote, Freud et beaucoup d’autres) virils. L’acte de création 
même, malgré les nombreuses associations métaphoriques avec 
l’accouchement, peut – si l’on fait abstraction de la métaphore maternelle – 
être lié au mythe du dieu mâle qui est le seul et unique créateur : la sagesse 
découle de la tête de Zeus, et Cicéro était très fier de son titre de « père de 
la patrie », soutenant que le bon orateur est, en effet, le père fondateur 
d’une communauté et donc d’un sociolecte7.  

 
En fait, les approches « sexuelles » de l’intertextualité sont bien trop nombreuses pour 

être explorées de manière exhaustive ici. Citons brièvement la fascination de Genette pour 
tout ce qui est perversité, érotisme et amour dans Palimpsestes8 et le binaire sexuel du 
phénotexte et génotexte examiné par Kristeva, pour n'en donner que deux exemples. Mais 
selon Still et Worton, c’est Barthes « avec son image réversible du corps comme texte et du 
texte comme corps, que l’on associe le plus à l’érotisation de l’intertextualité 9 ». Son 
approche prend sa source dans S/Z10, ouvrage dans lequel Barthes établit un parallèle entre 
le désir herméneutique et le désir sexuel et fait pour la première fois la distinction entre le 
« texte lisible » et le « texte scriptible ». Dans Le Plaisir du texte11, les différences entre ces 
deux types de texte s’avèrent explicitement érotiques : le texte lisible est un « texte de 
plaisir » et le texte scriptible un « texte de jouissance ». Barthes poursuit sa notion érotique 
de l’intertextualité dans Roland Barthes par Roland Barthes, déclarant qu’il « trouve certains 
mots, employés par certains auteurs ou par certaines écoles de pensée tout particulièrement 
délirants et séducteurs12 »: « L’intertexte n’est pas forcément un champ d’influences ; c’est 
plutôt une musique de figures, de métaphores, de pensées-mots ; c’est le signifiant comme 
sirène13 ». Cette idée du « signifiant comme sirène » constitue, évidemment, une métaphore 
musicale, tout en évoquant également l’image d’une sirène séductrice, rappelant ainsi 
l’imagerie des Pieuvres de Paris de Pierre Zaccone (1878), roman auquel je ferai référence à 
plusieurs reprises au cours de cet article14.  

                                                
7 Ibid., p. 29-30, soulignement dans l'original.  
8 Dillon Sarah, The Palimpsest, London, Continuum, 2007, p. 91.  
9 Still et Worton, op. cit., p. 20.  
10 Barthes Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1970.  
11 Barthes Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. 
12 Still et Worton, op. cit., p. 18. 
13 Barthes Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 174, soulignement 

dans l'original.  
14 Zaccone Pierre Les Pieuvres de Paris, Paris, F. Roy, 1878. Je donnerai les références dans le 

corps du texte en les faisant précéder de la mention : PIEUV.  
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Dès le départ alors, les interactions entre les personnages féminins et les personnages 
masculins au sein de la diégèse, étant donné « la représentation sexuelle des relations 
écrivain-lecteur » évoquée ci-dessus, ont manifestement une signification métadiégétique. 
Voici la piste que je compte poursuivre dans cet article, dans lequel j’examinerai les 
représentations de la féminité dans les mystères urbains. 

Je me pencherai d’abord sur les personnages et les situations qui semblent suggérer une 
coexistence du masculin et du féminin, refusant ainsi la supposition de catégories 
masculines et féminines antithétiques. Le genre s’avère une construction 
« palimpsestueuse », plutôt qu’un système binaire. En tentant d’établir la signification de 
cette confusion, j’explorerai par la suite l’idée de la lecture comme activité féminine et celle 
de l’écriture comme activité masculine. J’aurai recours à des catégories proposées par 
Gauthier15, traitant en particulier la « femme à séduire », un personnage dont le rôle fait écho 
de celui de la lectrice, et la « femme séductrice », dont le rôle nous invite à le comparer à 
celui de l’écrivain masculin. Ayant examiné ces deux types de femme, je réfléchirai aux 
personnages qui ne correspondent de façon concluante ni à l’une ni à l’autre catégorie, mais 
qui, via l’imagerie associée à la notion de consommation, allient des caractéristiques 
masculines et féminines, ainsi que les activités d’écriture et de lecture. Ainsi, je compte 
démontrer que les représentations du féminin et du masculin coexistent, dans un rapport 
d’intimité palimpsestueuse (tout comme les processus de lecture et d’écriture vus par les 

                                                
15 Gauthier Nicolas, La Ville criminelle dans les grands cycles romanesques de 1840 à 1860 : 

stratégies narratives et clichés (thèse de doctorat, université de Grenoble/université de Montréal, 
2011).  
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théoriciens de l’intertextualité) plutôt que de fonctionner comme des activités entièrement 
séparées. 

Les cas d’ambiguïté sexuelle sont nombreux dans les mystères. Rodolphe, par exemple, 
se voit décrit en termes distinctement féminins. Les premières descriptions de ce 
personnage évoquent « sa taille moyenne, svelte, parfaitement proportionnée » et « sa main 
élégante et blanche », avant de conclure que « [s]es traits étaient régulièrement beaux, trop 
beaux peut-être pour un homme16 » (MP : 41). Dans Les Nuits de Paris, une description très 
similaire d’un soi-disant nouveau personnage masculin, dit « le Monténégrin » mène à la 
découverte que le personnage en question est, en réalité, une femme déguisée (Fernande, 
qui s’évanouit quand elle apprend que son père a été assassiné). La bouche du personnage 
est « petite comme celle d'une jeune fille17 » (NUITS : 62) et on nous dit que « [Franck] 
admirait cette belle tête de jeune homme qu’on eût désiré voir sur le corps d’une belle 
femme » (63). Il y a une intelligente juxtaposition des références à « la douceur » et à « la 
délicatesse élégante » (62) et des descriptions sans doute plutôt « masculines », par 
exemple de « ce rayon profond et pénétrant qui partait de son œil bleu » (63, c’est moi qui 
souligne). De la même façon, plusieurs personnages féminins se voient comparés à des 
hommes. La patronne du tapis-franc, dit l’ogresse, par exemple, est « grande, robuste, 
corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque, virile, ses gros bras, 
ses larges mains, annoncent une force peu commune » (MP : 38). Les références à la virilité 
sont aussi récurrentes dans les descriptions de la Louve, qui est « grande, virile » (610) et 
qui traverse l’eau « d’une vigueur toute virile » (855) quand elle sauve Fleur-de-Marie de la 
noyade. 

La conception du genre qui émerge de telles descriptions ne cadre manifestement pas 
avec les « contrastes qui se détachent nettement » si typiques de la « vision précise 
manichéenne ou mélodramatique du monde18 ». Si richesse et pauvreté, succès et échec, et 
héros et scélérats adhèrent à un système binaire très net19, alors les nébuleuses catégories 
du masculin et du féminin rejettent clairement ce système. Une illustration particulièrement 
frappante de ceci se trouve dans l’un des « Épisodes du carnaval à Nice de l’année 1882 », 
petite anecdote des Mystères de Nice20, dans laquelle deux jeunes hommes intrigués par 
une femme masquée qu’ils voient entourée de fleurs sur un char de carnaval, la suivent 
jusqu’à chez elle : 

 
La voiture s’arrêta devant la porte d’une jolie villa ; elle descendit, ôta son 

masque pour parler au cocher en se plaçant de manière à ce que les deux 
jeunes gens pussent la voir.  

Quel désappointement ! La dame avait une moustache. Cette ravissante 
créature était un homme ! Nos deux jeunes gens perdirent toute illusion et 
s’en allèrent de très mauvaise humeur, en regrettant le temps qu’ils avaient 
perdu.  

La personne s’était jouée d’eux. Après qu’ils furent partis et qu’elle les 
eut perdu de vue, elle remit le masque, remonta dans la voiture et partit de 

                                                
16 Sue Eugène, Les Mystères de Paris, Paris,  Robert Laffont, « Bouquins », [1842-1843], 1989. Je 

donne les références de mes citations dans le corps du texte précédées des lettres MP.  
17 Zaccone Pierre, Les Nuits de Paris, Paris, Aux Bureaux de La Livraison illustrée, 1867. Je donne 

les références de citations tirées de ce roman dans le corps du texte précédées de NUITS.  
18 Prendergast Christopher, Balzac: Fiction and melodrama, New York, Holmes and Meier, 1978, 

p. 91 et 93-94. 
19 Prendergast, op. cit., 1978, p. 91 et 110.  
20 Zybinn W. de, Les Mystères de Nice, 2 vols, Nice, impr. de V.-E. Gauthier, 1882-1884.  Je 

donnerai dorénavant les références de ce roman dans le corps de l’article précédées de la mention 
NICE.  
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nouveau. C’était vraiment une femme, mais elle avait mis exprès une fausse 
moustache pour le cas où son masque serait tombé. Elle avait fait arrêter la 
voiture devant cette villa dans le but de se débarrasser de la poursuite de 
ces deux jeunes gens, pour rentrer chez elle sans que personne pût savoir 
qui elle était et où elle demeurait. (NICE I : 24-5) 

 
L’effet vertigineux de toute une série de dévoilements (il ne s’agit pas tout simplement 

d’un homme habillé en femme, mais plutôt d’une femme habillée en homme… habillé à son 
tour en femme), sert à démontrer que le genre est une construction bien plus complexe que 
les autres aspects de l’identité, traités eux en paires antithétiques dans les mystères. Ceci 
nous rappelle « la déconstruction du système binaire de genres par la théorie queer 
contemporaine 21  », ainsi que l’argument de Freud 22  que « chaque individu est 
essentiellement bisexuel et doit donc refouler soit son identité masculine, soit son identité 
féminine, ainsi que son désir hétérosexuel ou homosexuel. Alors que la sexualité 
hétérosexuelle adulte est le résultat d’un processus efficace de rajout des couches au 
palimpseste, effaçant ainsi le texte sous-jacent, dans la sexualité queer les deux textes 
coexistent sur la surface du palimpseste, traversant, tordant et troublant l’autre23 ». Comme 
Dillon, j’ai l’intention de viser au-delà des implications sociales et politiques des confusions 
sexuelles observées dans ces textes, pour me concentrer plutôt sur les implications de ces 
confusions pour notre compréhension de l’intertextualité. À cette fin, je me pencherai à 
présent sur les liens entre la féminité et la lecture, et sur la masculinité et l’écriture. 

Objets de séduction 
Comme l’explique Angenot, le cliché de la lectrice du dix-neuvième siècle provient d’une 

vogue pour la fiction sentimentale du dix-huitième siècle : « nous voyons apparaître aux 
alentours de 1760 une première forme de paralittérature romanesque, larmoyante et 
sentimentale, imitée de Rousseau et de Richardson. […] une littérature destinée ‘aux dames’ 
[…]24 ». Après 1830, pourtant, « [l]e roman, considéré depuis le dix-huitième siècle comme 
un genre destiné aux dames, change alors d’image institutionnelle sinon de public réel : il 
devient, avec l’apparition du feuilleton, un genre non plus ‘féminin’ mais ‘populaire’ […]25 ». 

Plusieurs genres publiés en feuilleton tournaient dès lors autour de personnages ou 
passe-temps traditionnellement masculins, qui plaisaient évidemment à un lectorat masculin. 
Queffélec cite à titre d’exemple l’essor du roman exotique et du roman maritime sous la 
Deuxième République26, et celui du roman scientifique entre 1866 et 187527. Même si le 
roman sentimental n’était plus qu’un parmi tout un répertoire de plus en plus divers de 
genres populaires, l’association de la fiction populaire avec la féminité a persisté, sans doute 
grâce à ces connotations péjoratives. Comme l’explique Hayward, l’assimilation de la masse 

                                                
21 Dillon Sarah, op. cit., p. 117. 
22 Freud Sigmund, “The sexual life of human beings”, in Introductory Lectures on Psychoanalysis, 

The Penguin Freud Library, vol. 1, trad. James Strachey (London: Penguin), 1991, [1917], pp. 344-61 
et  “Femininity”, in New Introductory Lecture on Psychoanalysis, The Penguin Freud Library, vol. 2, 
trad. James Strachey (London: Penguin), [1933], 1991, pp. 145-69.  

23 Dillon Sarah, op. cit., p. 123.  
24 Angenot Marc, “La littérature populaire française au dix-neuvième siècle”, Canadian Review of 

Comparative Literature/Revue canadienne de littérature comparée CRCL/RCLC, 
september/septembre 1982, 307-333, p. 309.  

25 Ibid., p. 310.  
26 Queffélec Lise, Le roman-feuilleton français au XIXe siècle, Paris, Presses Universitaires de 

France, Que sais-je ?, 2466, p. 51.  
27 Ibid., p. 67.  
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de lecteurs à des groupes minoritaires tels que les femmes, les sans-instruction ou les 
enfants, est un moyen traditionnel de conférer une identité, dont le caractère inférieur est 
rassurant, à tout groupe jugé menaçant en raison de son anonymat28. 

Le rôle de la lectrice, séduite par le texte d’un auteur masculin, trouve son écho dans le 
personnage de la « femme à séduire », séduite par un personnage masculin. Il est significatif 
que cette relation, du point de vue de la femme, soit souvent caractérisée de tourment, de 
souffrance, de victimisation et de passivité. Fleur-de-Marie, dont l’angoisse est un résultat 
direct de sa prostitution forcée, en est, bien sûr, l’exemple le plus évident, mais citons 
également les exemples de Louise Morel, violée par Jacques Ferrand, et d’Edmée 
Ducoudray des Pieuvres de Paris, qui tombe amoureuse d’Edgar Mortimer mais, torturée par 
l’ancienne relation de celui-ci avec une courtisane parisienne, se résout à résister à ses 
charmes. Les connotations péjoratives données à la séduction des personnages féminins 
nous invitent à interpréter ces personnages-là comme représentatifs d’un lectorat naïf, dont 
la relation avec la fiction populaire se caractérise par une équivalente « séduction » 
(narrative, plutôt que sexuelle). 

Le fait que les personnages masculins font souvent la lecture aux personnages féminins 
est significatif de cette assimilation. Madame Pipelet, par exemple, demande à Rodolphe de 
lui lire un mot qu’elle a reçu de Charles Robert (l’amant de Clémence d’Harville) : 

 
[…] la portière avait décacheté la lettre qui lui était adressée, elle la 

tournait en tous sens ; après quelques moments d’embarras, elle dit à 
Rodolphe : 

–  C’est toujours Alfred qui est chargé de lire mes lettres, parce que je ne 
le sais pas. Est-ce que vous voudriez bien... monsieur... (MP : 212) 

 
Si la médiation masculine est une nécessité pour Madame Pipelet, il s’agit plutôt d’une 

activité romantique pour Rigolette, qui décrit à Rodolphe les lectures de François Germain : 
 

Tenez, M. Germain, mon dernier voisin, passait toutes ses soirées 
comme ça avec moi ; il ne s’en plaignait pas !... Il m’a lu tout Walter Scott... 
C'est ça qui était amusant ! Quelquefois, le dimanche, quand il faisait 
mauvais, au lieu d’aller au spectacle et de sortir, il achetait quelque chose 
chez le pâtissier, nous faisions une vraie dînette dans ma chambre, et puis 
après nous lisions... Ça m’amusait presque autant que le théâtre. (MP : 474) 

 
La présence de ces intermédiaires masculins dans le processus de la lecture est cruciale 

parce qu’elle souligne la passivité des personnages féminins. Quand ils ne servent pas 
d’intermédiaires, les personnages masculins écrivent eux-mêmes des textes qui produisent 
des effets particulièrement puissants chez les personnages féminins qui les lisent. Lorsque 
Rodolphe rend visite à Rigolette, qui vient de recevoir une lettre de François Germain 
(emprisonné à tort), et remarque qu’elle a l’air d’avoir pleuré, elle confirme sa réaction pleine 
d’émotion à la missive : 

 
– Je crois bien que j’ai pleuré !... Il y a de quoi ! Pauvre Germain ! Tenez, 

lisez. – Et Rigolette remit à Rodolphe la lettre du prisonnier. Si ce n’est pas à 
fendre le cœur ! 

[…] 
Oh ! il faudra bien qu’il soit acquitté... Il n’y aura qu’à lire aux juges la 

lettre qu’il m’a écrite : ça suffira, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe ? (MP : 
685-8) 

                                                
28 Hayward, op. cit., p. 7.  
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Dans Les Nuits de Paris, on établit un lien encore plus explicite entre la « femme à 

séduire » et le lecteur, entre la séduction diégétique et la séduction métadiégétique, quand 
on explique l’amour que Sylvia éprouve pour Octave comme le résultat de sa ressemblance 
à un héros de feuilleton : 

 
Elle avait toujours eu un goût excessif pour les gravures de modes ; au 

couvent, elle ne rêvait déjà que velours, dentelles et crinolines. Plus d’une 
fois même, elle avait vu passer dans son sommeil ces héros guindés et 
parfumés que la Sylphide et le Bon Ton offrent mensuellement à l'admiration 
de leurs lectrices. 

Octave était la réalisation la plus complète de son idéal. Aucune jeune 
fille ne fut donc plus heureuse que Sylvia en reconnaissant dans son fiancé 
le beau jeune homme du journal qu'elle recevait en cachette, et elle se prit à 
l'aimer avec un oubli et un enivrement que pouvaient seules lui inspirer et 
ses redingotes longues et ses manchettes mousquetaire. (NUITS : 131) 

Agents de séduction 
À l’autre pôle de la « femme à séduire », dont j’ai comparé le rôle dans le texte à celui du 

lecteur, se trouve la « femme séductrice », dont le statut peut être comparé à celui de 
l’écrivain. On peut faire remonter la comparaison de l’écrivain à une tentatrice illicite à 
Platon, dont les ouvrages politiques, La République et Les Lois, présentent « la poésie et les 
autres arts comme un danger potentiel pour l’état vertueux qui doit émaner d’êtres 
raisonnables et vertueux29 ». Une analogie explicite entre l’écrivain et la prostituée, fondée 
sur le statut marginal des deux, s’est popularisée au dix-neuvième siècle grâce à Illusions 
perdues de Balzac (1836-1843). 

Les mystères poursuivent avec insistance cette analogie entre l’écriture et la séduction. 
Dans Les Mystères de Nice de Zybinn, par exemple, « Les trois sœurs » (NICE I : 99-106) 
raconte l’histoire de trois sœurs anglaises, Betzy, Kitty et Mary, qui habitent ensemble dans 
la ville. Elles sont décrites comme extrêmement indépendantes, ayant perdu leurs parents et 
leur gouvernante, et on nous dit, parmi d’autres détails, qu’ « elles buvaient du vin comme 
des hommes » (100). Lorsqu’un baron hollandais loue le rez-de-chaussée de l’immeuble où 
elles habitent, Betzy et Mary sont rongées par la jalousie quand il fait preuve d’une 
préférence pour Kitty. Quand Kitty et le baron décident de se marier, les deux sœurs se 
résolvent à séparer les amants. Dans ce but, elles envoient des lettres anonymes pleines de 
vitriol, à Kitty, prétendant que le baron n’est en fait rien qu’un humble commis tailleur (une 
profession significative, qui renvoie à la notion du texte comme « tissu ») qui a eu la chance 
de gagner au jeu à Monte-Carlo, et au baron, cataloguant Kitty comme « fille perdue ». 
Quoique les sœurs finissent par avouer ce qu’elles ont fait quand elles se rendent compte du 
chagrin qu’elles ont provoqué, et les amants sont réunis, on demeure frappé par l’effet 
durable de ces événements sur Kitty, même après son mariage, car on nous dit que : « Le 
désir de Kitty était celui de ne pas avoir de filles » (106). On établit de semblables parallèles 
entre l’écriture et la séduction dans Les Pieuvres de Paris, quand Fanny Balcam, la 
courtisane dont Edgar Mortimer est amoureux, écrit un mot au père de ce premier, déclarant 
son amour pour lui et consentant de se marier à lui (PIEUV : 158). L’écriture se voit donc 
associée à plusieurs reprises aux malhonnêtes machinations sexuelles, et le pouvoir exercé 
par ces femmes, à la fois écrivaines et séductrices, les rapproche de façon frappante des 
rôles et des actions traditionnellement masculines. 

                                                
29 Still et Worton, op. cit., p. 31.  
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Le lecteur-consommateur 
Chose intéressante, le comportement « masculin » ne se limite pas aux représentations 

de l’acte d’écrire, puisque, via la métaphore de la lecture comme une consommation ou 
ingestion, les femmes jusqu’ici passives jouissent d’ores et déjà d’une nouvelle puissance 
sexuelle. L’humilité et la passivité féminines se laissent remplacer, via l’image de la 
consommation, par l’agression et l’appropriation masculines, et les personnages féminins 
semblent refuser leur rôle d’objet de séduction pour assumer le rôle plus actif de séductrices. 
Quoique Fleur-de-Marie demeure soumise au cours du roman de Sue, elle semble tout à fait 
consciente de la valeur symbolique de ses dents (qui font partie intégrante, il va sans dire, 
de l’acte de consommer), d’où sa fierté d’avoir gardé ses « petites dents blanches » face aux 
menaces de la Chouette : 

 
Elle me tenait la tête entre les genoux comme dans un étau. Enfin, moitié 

avec les tenailles, moitié avec ses doigts, elle m’a tiré cette dent : et puis elle 
m’a dit, pour m’effrayer, bien sûr : « Maintenant, je t’en arracherai une 
comme ça tous les jours, Pégriotte ; et, quand tu n’auras plus de dents, je te 
ficherai à l’eau : tu seras mangée par les poissons […] 

– Ah ! la gueuse ! casser, arracher les dents à une pauvre petite enfant ! 
s’écria le Chourineur avec un redoublement de fureur. 

– Eh bien, après ? Est-ce qu’il y paraît maintenant, voyons ? dit Fleur-de-
Marie. 

Et elle entrouvrit en souriant une de ses lèvres roses, en montrant deux 
rangées de petites dents blanches comme des perles. (MP : 53) 

 
D’autres personnages féminins, tels que Cecily, engagé pour punir Jacques Ferrand, 

s’avèrent de véritables « consommatrices » qui séduisent et « dévorent » leurs victimes 
mâles : 

 
Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire 

mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant leur 
victime de séductions terribles, pompent jusqu’à sa dernière goutte d’or et 
de sang, et ne lui laissent, selon l’énergique expression du pays, que ses 
larmes à boire, que son cœur à ronger.  

Telle est Cecily.  
[…]  
[Mais] [a]u lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer, 

comme ses pareilles, qu’à anéantir au plus tôt une vie et une fortune de 
plus, Cecily, attachant sur ses victimes son regard magnétique, commençait 
par les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé qui semblait émaner 
d’elle ; puis, les voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les tortures 
d’un désir inassouvi, elle se plaisait, par un raffinement de coquetterie 
féroce, à prolonger leur délire ardent ; puis, revenant à son premier instinct, 
elle les dévorait dans ses embrassements homicides.  

Cela était plus horrible encore.  
Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu’il déchire en rugissant, 

inspire moins d’horreur que le serpent qui la fascine silencieusement, 
l’aspire peu à peu, l’enlace de ses replis inextricables, l’y broie longuement, 
la sent palpiter sous ses lentes morsures et semble se repaître autant de 
ses douleurs que de son sang. (MP : 933-4, c’est moi qui souligne) 
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Le but de Cecily, d’« attiser la passion du notaire sans la satisfaire30 » est clairement 
analogue à celui du romancier populaire, et le stylet phallique qu’elle porte pour se défendre 
est équivalent au stylo de l’auteur. 

On connaît bien la femme-vampire du roman gothique, mais elle jouait également, comme 
l’explique Palacio en détail, un rôle essentiel dans la fiction décadente, caractérisée par 
l’assimilation insistante de l’oral au sexuel, de la bouche au vagin, et de la gloutonnerie à la 
luxure31: « La femme de la Décadence porte en effet, comme une lésion ou une vulnération, 
une bouche gorgée de sang qu’elle ne demande qu’à dégorger, une bouche qui saigne 
comme une plaie32 ». Alice, la Buveuse de sang, des Pieuvres, anémique soignée par le 
sang, étonnamment indifférente au spectacle sanglant de ces traitements quotidiens, 
correspond ainsi précisément à la description que donne Palacio de la femme décadente :  

 
[…] elle était, paraît-il, véritablement souffrante.  
Un célèbre docteur, mandé auprès d’elle, avait constaté une anémie des 

mieux caractérisées, et le lendemain même de sa visite la belle jeune 
femme se faisait conduire à l’un des abattoirs de Paris…  

[…]  
Tous les jours, la pâle jeune femme se rendait à l’abattoir à l’heure des 

hécatombes ; elle pénétrait d’un pas dolent dans la vaste enceinte aux 
dalles rougies, et là un garçon boucher, semblable au sacrificateur antique, 
lui présentait, dans une coupe de pur cristal, le sang d’un bœuf qu’il venait 
d’immoler. 

[…] elle se familiarisa peu à peu avec l’horreur d’un pareil tableau ; sa 
lèvre décolorée se trempa bientôt sans frisson à la coupe de sang, et elle 
finit par assister insensible et froide au spectacle poignant de ces 
égorgements quotidiens. (PIEUV : 124) 

 
L’emploi par Zaccone de ce qui est par ailleurs un cliché mâle rebattu anticipe des scènes 

étrangement similaires dans La Marquise de Sade33 de Rachilde, roman dans lequel on 
rencontre la jeune héroïne, Mary Barbe, extasiée à la vue de l’abattage d’un bœuf, dont le 
sang est destinée à sa mère phtisique. La femme assoiffée de sang est une consommatrice 
violente et vorace, non pas passive, dont le pouvoir n’est pas que sexuel, mais a également 
des implications pour son statut par rapport au texte. Quoique aucun des textes analysés ici 
n’a été écrit par une femme, le rôle de la femme dans l’élaboration du texte (et surtout du 
feuilleton) devenait, néanmoins, de plus en plus important.  

Comme l’explique Palacio par la suite, l’image orale et sexuelle se lie à :  
 

[une] thématique de l’effusion, dans laquelle transparaît la hantise du 
cycle menstruel, « la maladie menstruelle de la femme ». Toute une 
thématique secondaire du poisseux, du visqueux et de l’englué s’élabore 
ainsi à partir du corps féminin décadent, où dominent, mais non 
exclusivement, les flux sanguins. La femme de la Décadence devient, pour 
ainsi dire, la somme de ses sucs et de ses secrétions, dans une finalité 
toujours plus ou moins digestive34.  

 

                                                
30 Praz Mario, The Romantic Agony, traduit par Angus Davidson, Oxford, Oxford, University Press, 

1970, p. 208.  
31 Palacio Jean de, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 53-54.  
32 Ibid., p. 61. 
33 Rachilde [Marguerite Eymery], La Marquise de Sade, Paris, Gallimard, [1887], 1996.  
34 Palacio, op. cit., p. 62.  
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À la lumière de cette remarque, plusieurs évocations de la ville dans les mystères 
assument une nouvelle résonance sexualisée. Les descriptions que donne Sue, au début 
des Mystères de Paris, des « murailles humides », du « ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au 
milieu des pavés fangeux » et des « étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs 
de mauvaises viandes » (MP : 33) évoquent cet espace urbain secret en termes 
distinctement féminins. 

L’image d’un échange de sang, ou de fluides organiques, est également importante en ce 
sens qu’elle renforce l’idée d’un dialogue entre les catégories par ailleurs bien distinctes du 
féminin et du masculin. Comme le dit Palacio : « L’originalité de la Décadence […] c’est 
premièrement d’avoir conçu le masculin et le féminin dans un véritable rapport de vases 
communicants 35  […] ». Plutôt que d’être exclusivement masculins ou féminins, ces 
caractéristiques semblent se déplacer, via des processus de consommation ou de perfusion, 
entre les deux catégories36.  

Comme l’explique Palacio, les références à la succion, à l’absorption, à l’aspiration et à 
l’ingestion sont révélatrices d’une appropriation ou assimilation du masculin par le féminin : 
« Tout geste érotique (et d’abord le baiser) devient ainsi processus d’appropriation de 
l’homme par la femme à travers un ensemble de métaphores prandiales où dominent la 
succion, l’absorption, l’aspiration, l’ingestion37 ». Les Pieuvres de Paris, dont la prémisse est 
la comparaison des Parisiennes à des pieuvres malveillantes, est sans doute le texte qui a le 
plus mis en avant de telles métaphores : 

 
– Il y a des pieuvres… à Paris ?...  
– J’en ai connu.  
– Vous ?  
– Et plus d’un sont morts pour les avoir rencontrées !  
Je gardai le silence. – Mon interlocuteur poursuivit :  
– C’est la même grâce indolente, dit-il l’œil fixé sur le poulpe qui 

continuait ses évolutions, la même faculté de fascination, le même appareil 
formidable pour surprendre et retenir sa proie. Tout est charmant d’ailleurs 
dans son apparence. Sa vue n’a rien qui épouvante ; le corps a des 
ondulations invitantes ; la nuit, elle se fait belle, elle s’allume, s’illumine, elle 
est phosphorescente, et l’on peut l’apercevoir, au-dessous de soi, dans les 
profondes ténèbres, épanouie en une irradiation blême !  

[…]  
Une fois accroché à ses tentacules, vous ne vous appartenez plus ; vous 

lui appartenez… vous vous sentez pénétrer par des bouches avides et 
sensuelles ; l’effort que vous tentez pour vous arracher à cette hideuse 
succion ne fait que resserrer davantage le lien qui vous retient, et vous vous 
épuisez vainement, sans espoir, contre un monstre muet, sourd peut-être et 
d’autant plus implacable qu’il est invulnérable !  

Car la pieuvre n’a pas de cœur tangible… Son corps, vous l’avez vu, est 
un composé de matières gluantes, fuyantes, impalpables, que le croc le plus 
dur ne peut pas même déchirer… une viscosité qui a une volonté !  

(PIEUV : 505-6, c’est moi qui souligne) 
 
Cette appropriation ou assimilation sexualisée du masculin par le féminin semble refléter 

le rapprochement des processus de lecture et d’écriture qui caractérise l’intertextualité. 
Comme l’expliquent Still et Worton, en référence à la métaphore de la liquéfaction proposée 
par Quintilien, l’imagerie liquide est particulièrement pertinente pour évoquer la fusion et 

                                                
35 Ibid., p. 62.  
36 Ibid., p. 54 et 66.  
37 Ibid., p. 57.  
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l’interpénétration des activités de lire et d’écrire, et la transformation du lu en écrit38. Ce que 
l’on écrit serait « une version réduite en pulpe de ce que l’on a lu », et la lecture serait « une 
activité performative de critique et d’interprétation39 », et non pas une activité passive et 
indépendante. 

 
Tandis qu’il y a, évidemment, des conclusions socio-politiques à tirer de la confusion 

sexuelle dans les mystères urbains, et surtout des représentations des personnages 
féminins qui semblent toutes tourner autour de la séduction, il y a également, je dirais, des 
conclusions plus larges à tirer de ces textes, et surtout en ce qui concerne notre théorisation 
de l’intertextualité. Il va sans dire que l’ambiguïté sexuelle n’est nullement la chasse gardée 
des mystères urbains. Comme l’explique Prendergast, en référence à Praz (1970), 
l’androgynie était un ingrédient commun du romantisme frénétique des années 183040. De 
façon similaire, Beerbohm, dans « A Defence of Cosmetics », parle de « ce mélange des 
sexes qui est l’un des points principaux de la plateforme décadente41 ». La spécificité de la 
confusion sexuelle dans les mystères urbains semble se trouver dans la centralité du sexe 
par rapport à l’ordonnance et de la ville et du texte. Le sexe jouait un rôle si central dans 
l’interaction sociale que les activités sexuelles définissaient victimes comme criminels, 
comme on le voit dans les diégèses des mystères ; le sexe caractérisait également l’écriture 
et la réception des textes, alors que les auteurs de fiction populaire tentaient de répondre 
aux attentes d’un lectorat grandissant et de plus en plus lascif. 

Mon point de départ dans cet article était la notion d’un lecteur féminin et d’un écrivain 
masculin. Mes analyses ont pourtant démontré que les catégories de genre ne cessent de 
refuser ce système binaire et ont suggéré que, de la même façon, on aurait tort de 
considérer la lecture et l’écriture comme des processus distincts et étanches, pour ainsi dire. 
Les catégories indistinctes du féminin et du masculin, de la lecture et de l’écriture dans les 
mystères sont révélatrices de l’ouverture de ces textes à une continuelle réinscription. Si tout 
écrivain est d’abord lecteur42, alors le lecteur des mystères urbains, surtout en tant que 
« consommateur », jouit de plus de pouvoir qu’auparavant. J’ai prétendu que les 
nombreuses transformations hypertextuelles des Mystères de Paris de Sue sont l’œuvre 
d’un nouveau lectorat, actif et « masculin », qui n’est plus un objet passif de séduction, mais 
qui joue au lieu un rôle de plus en plus affirmé dans une dynamique à la fois sexuelle et 
intertextuelle. 

 
(Durham University, Grande-Bretagne) 

  

                                                
38 Still et Worton, op. cit., p. 7 et 32. 
39 Ibid., p. 7.  
40 Prendergast Christopher, Balzac: Fiction and Melodrama, New York, Holmes and Meier, 1978, p. 

66.  
41 Palacio, op. cit., p. 162. 
42 Still et Worton, op. cit., p. 1 et 30.  
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(EN) Sex and the City : Rewriting the Feminine in the Mystères 
Urbains 

In ‘Sémiologie et urbanisme’, Barthes describes urban space as inherently ‘érotique’, 
explaining: ‘j’emploie indifféremment érotisme ou socialité. La ville, essentiellement et 
sémantiquement, est le lieu de rencontre avec l’autre’ (1967: 445, emphases in original).43 
As if to reinforce the equivalence between city and text we have come to expect, the 
‘eroticism’ which inflects our encounters with the city also characterizes our engagement with 
the text. Prendergast explains the equivalence thus: 

 
Let us say that cities and narratives have at least one thing in common: 

they are both desire-producing machines. Rousseau denounces the city for 
creating an endless multiplication of desires and a correspondingly restless 
quest for impossible gratification […]. Similarly, desire in narrative and desire 
for narrative are what keeps narrative going and what keeps our reading of 
narrative going. (1992: 28) 

 
If texts in general have an ‘erotic’ dimension, then this is especially true of the serial, 

which is predicated on the deferral of desire, so as to promote continued consumption 
(Hayward 1997: 2) and of popular texts in general, as Hayward explains, evoking the 
‘emphatic physicality’ of the thrills provided by ‘pornography, sensation novels, action-
adventure movies, and so on’ (1997: 38). A ‘concerted effort to distinguish fiction that affects 
the body from fiction that affects only the mind’ was a means of distinguishing a growing 
mass of readers from a select elite as the publishing industry developed (Hayward 1997: 38). 
The pornographic novel En plein air : Mystères nocturnes des Champs-Elysées à Paris, 44 in 
which a voyeuristic narrator participates in and observes a number of lurid sexual encounters 
with strangers, could thus be said to have more in common with Sue’s Mystères de Paris 
than just its titular nod. 

If city and text are to be understood as essentially ‘erotic’ entities, then the gender roles 
pertaining to both are clearly not be ignored. In their excellent introduction to Intertextuality: 
theories and practices (1990: 1-44), Still and Worton explain that ‘the sexual figuring of 
writer-reader relations’, particularly in the context of intertextuality, has a long history: 

 
Theories of intertextuality have, from the outset, referred at least 

obliquely to sexual hierarchies. The act of (creative) writing has itself often 
been regarded as having dangerous ‘feminine’ or ‘effeminate’ overtones, 
while historically writers have been predominantly male and some aspects of 
writing have been celebrated as quintessentially active and hence (in an 

                                                
43 On meeting, exchange and interaction in the city, and the resultant  ‘érotisation continuelle’, see 

also Soucy 1971: 8 and 33.  
44 While Pike (2007: 160) attributes a date of 1899 to this novel, the catalogue of the Bibliothèque 

nationale de France lists only a 1935 edition. Irrespective of the date, the aptness of the pornographic 
approach to the city cannot be denied. 
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economy which embraces Aristotle, Freud and many more) virile. The act of 
creation itself, despite the many metaphorical associations with giving birth, 
can – warding off the maternal metaphor – be related to the myth of the male 
god as sole creator: wisdom springs from Zeus’s head, and Cicero took 
pride in his title ‘father of the fatherland’, arguing that the good orator is 
indeed the founding father of a community and hence of a sociolect.  

(Still and Worton 1990: 29-30, emphasis in original)45 
 
In fact, sexualized, gendered approaches to intertextuality are far too numerous to explore 

exhaustively here.46 But it is Barthes, according to Still and Worton, ‘with his reversible figure 
of the body as text/text as body, who is most associated with the eroticisation of 
intertextuality’ (1990: 20). This approach can be charted from S/Z (1970), in which Barthes 
draws parallels between hermeneutic and sexual desire and differentiates for the first time 
between the ‘texte lisible’ and the ‘texte scriptible’, to Le Plaisir du texte (1973), in which the 
differences between these two types of text are made explicitly erotic: the readerly text is a 
‘texte de plaisir’ and the writerly a ‘texte de jouissance’. Barthes pursues his erotic take on 
intertextuality in Roland Barthes par Roland Barthes (1975), telling us ‘that he finds certain 
words as used by certain writers or by certain schools of thought particularly delirious and 
seductive’ (Still and Worton 1990: 18): ‘L’intertexte n’est pas forcément un champ 
d’influences ; c’est plutôt une musique de figures, de métaphores, de pensées-mots; c’est le 
signifiant comme sirène’ (1975: 174, emphasis in original). The idea of ‘siren signifiers’ (Still 
and Worton 1990: 18) while obviously a musical metaphor, also evokes the image of a 
seductive mermaid, reminiscent of the imagery central to Zaccone’s Pieuvres de Paris 
(1878), to which I will refer in some detail in this article: ‘Mortimer se sentit profondément 
troublé un moment, au contact de ce corps charmant qui s’enlaçait à lui avec des 
mouvements de sirène […]’ (PIEUV : 187).  

 

                                                
45 See also Dillon 2007: 91. 
46 To give just a few examples: Dillon observes a ‘concern with perversity, eroticism and love’ in 

Genette’s Palimpsestes (referring, no doubt, to remarks such as the following: ‘[S]i l’on aime vraiment 
les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en aimer (au moins) deux à la fois’ (Genette 
1982: 557)). Dillon also discusses ‘the hymen [as] an appropriate figure for the relationship between 
the texts of the palimpsest. […] [T]hey exist in a hymenic fusion or marriage which at the same time 
preserves their separate identities and inscribes difference within the heart of the identity of the 
palimpsest. […] Any text exists as the hymen – the marriage and division – of [Kristeva’s] pheno-text 
and geno-text [see also Dillon 2007: 91-2], of the text and the infinite possibilities of palimpsestuous 
textuality that engenders it’ (Dillon 2007: 97). Hamon explains that: ‘l’écrivain est une sorte de 
« plaque sensible », recevant des impressions et empreintes du monde extérieur, et il les reproduit 
dans son œuvre, par creusements et par « reliefs », lesquels creusements et reliefs s’imprimeront à 
leur tour en symétrie, par emboîtements symboliques (sun-bolon), reliefs mâles dans creux femelles, 
dans le cerveau du lecteur « impressionnable ». Mais « l’impression » peut s’exercer non seulement 
du réel à « l’esprit » de l’écrivain, mais aussi d’écrivain à écrivain, de texte à texte. On a vu […] que ce 
champ métaphorique de l’impression-imprégnation (le corps, l’écrivain et le lecteur comme cires 
molles impressionnables) ne demandait qu’à se charger de connotations sexuées, notamment 
féminines’ (2001: 276). 
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From the outset, then, the interactions between male and female characters within the 

diegesis, given the ‘the sexual figuring of writer-reader relations’ already evoked, can be 
seen to have a meta-diegetic resonance. This is the particular line of enquiry I will pursue in 
this article, in which I will analyse representations of femininity in the mystères urbains. 

Intrigued by the sexual connotations implicit to the numerous invitations to ‘percer’ or 
‘pénétrer’ the mysteries of a feminized city,47 I will now explore the importance of sexual 
dynamics and metaphors, to both city and text, in more detail. I will begin by considering 
characters and situations which seem to suggest a coexistence of the masculine and the 
feminine, and thereby reject the assumption of antithetical gender categories, allowing 
gender to emerge as a palimpsestuous construct, rather than a binary system. In attempting 
to ascertain the significance of this gender confusion, I will then explore the ideas of reading 
as a feminine activity and writing as a masculine activity. Gauthier (2011) makes a crucial 
observation with regard to the representation of women in the mystères, which will be my 
starting point for these investigations and hypotheses: ‘les personnages féminins sont 
construits en fonction de leurs rapports à la séduction’ (2011: 326, my emphasis). With this in 
mind, he identifies three types of female character: ‘la femme à séduire, qui est une proie 
pour les hommes, la femme séductrice, qui fait de la séduction une arme redoutable dont 

                                                
47 Physical penetration is, of course, a metaphor for interpretation (as Prendergast (1992: 149) 

notes when discussing Baudelaire). The continued success of the mystères hinged on the fact that, 
despite much teasing and titillation of the reader, this erotic promise remained, in fact, unfulfilled. 
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elle use sur les hommes,48  et la femme hors-séduction, que son apparence physique 
rapproche des hommes’ (2011: 276, my emphases). While Gauthier’s categories work well in 
the context of his own study, I have adapted them here to suit my own purposes, 
concentrating on the ‘femme à séduire’ (or object of seduction), a character whose role 
clearly echoes that of the feminine reader and the ‘femme séductrice’ (seductress), whose 
role invites comparisons with that of the masculine writer.49 After examining these two types 
of female in turn, I will consider characters that fall conclusively into neither of the two 
categories, but instead combine masculine and feminine characteristics, as well as writing 
and reading activities. In this way, I will show that representations of gender echo the way in 
which processes of reading and writing, especially in the context of intertextuality, coexist in 
a relationship of palimpsestuous intimacy, rather than functioning as entirely separate 
activities. 

Instances of gender ambiguity are numerous in the mystères. Rodolphe, for example, is 
described in distinctly feminine terms. The first descriptions of him evoke ‘sa taille moyenne, 
svelte, parfaitement proportionnée’ and ‘sa main élégante et blanche’, concluding that, ‘[s]es 
traits étaient régulièrement beaux, trop beaux peut-être pour un homme’ (MP: 41). In Les 
Nuits de Paris, a very similar description of an apparently new, male character referred to as 
‘le Monténégrin’ ends in the discovery that the character in question is, in fact, a woman in 
disguise (Fernande, who faints on discovering that her father has been murdered). The 
character’s mouth is described as ‘petite comme celle d'une jeune fille’ (NUITS : 62) and we 
are told that ‘[Franck] admirait cette belle tête de jeune homme qu’on eût désiré voir sur le 
corps d’une belle femme’ (63). References to ‘la douceur’ and ‘la délicatesse élégante’ (62) 
are cleverly juxtaposed with more masculine descriptions, for example of ‘ce rayon profond 
et pénétrant qui partait de son œil bleu’ (63, my emphasis). In the same way, a number of 
female characters are compared to men. The landlady of the tapis-franc, known as l’ogresse, 
for example, is ‘grande, robuste, corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa 
voix rauque, virile, ses gros bras, ses larges mains, annoncent une force peu commune’ 
(MP: 38). References to virility are also recurrent in descriptions of la Louve, who is ‘grande, 
virile’ (610) and moves through the water ‘d’une vigueur toute virile’ (855) when she saves 
Fleur-de-Marie from drowning. 

The conception of gender that emerges from such descriptions is clearly at odds with the 
‘sharply defined contrasts’ otherwise typical of the ‘clear-cut Manichean or melodramatic 
worldview’ (Prendergast 1978: 91 and 93-4). If wealth and poverty, success and failure, and 
heroes and villains adhere to a tidy binary system (Prendergast 1978: 91 and 110), then this 
system is decidedly rejected by masculine and feminine categories. A particularly emphatic 
illustration of this is to be found in one of the ‘Épisodes du carnaval à Nice de l’année 1882’, 
a short anecdote from Zybinn’s Mystères de Nice, in which two young men are intrigued by a 
masked woman they see amid the flowers on a carnival float, prompting them to follow her 
home: 

 
La voiture s’arrêta devant la porte d’une jolie villa ; elle descendit, ôta son 

masque pour parler au cocher en se plaçant de manière à ce que les deux 
jeunes gens pussent la voir. 

Quel désappointement ! La dame avait une moustache. Cette ravissante 
créature était un homme ! Nos deux jeunes gens perdirent toute illusion et 

                                                
48 Nathan (1985) makes a similar distinction, between ‘filles flétries’ (81-122) and ‘femmes à 

vendre’ (123-150). 
49 Note that I do not ignore Gauthier’s ‘femme hors séduction’. While Gauthier places her outside 

the system of sexual dynamics, I concentrate on her masculine characteristics, which, like those of the 
‘femme séductrice’, invite comparison with the writer. 
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s’en allèrent de très mauvaise humeur, en regrettant le temps qu’ils avaient 
perdu. 

La personne s’était jouée d’eux. Après qu’ils furent partis et qu’elle les 
eut perdu de vue, elle remit le masque, remonta dans la voiture et partit de 
nouveau. C’était vraiment une femme, mais elle avait mis exprès une fausse 
moustache pour le cas où son masque serait tombé. Elle avait fait arrêter la 
voiture devant cette villa dans le but de se débarrasser de la poursuite de 
ces deux jeunes gens, pour rentrer chez elle sans que personne pût savoir 
qui elle était et où elle demeurait.  

(NICE I : 24-5) 
 

The dizzying effect of a series of unveilings (this is not just a man dressed as a woman, 
but a woman dressed as a man… dressed as a woman) serve as a demonstration that 
gender is a much more complex construct than other aspects of identity, dealt with as 
antithetical pairings in the mystères. We are reminded of ‘contemporary queer theory’s 
deconstruction of the binary gender system’ (Dillon 2007: 117), and of Freud’s contention 
that ‘each individual is essentially bisexual and has to repress either their masculine or 
feminine self, and their heterosexual or homosexual desire.50 Whereas heterosexual adult 
sexuality is the result of an effective process of palimpsesting in which the underlying text is 
successfully erased, in queer sexuality both texts coexist on the surface of the palimpsest, 
transversing, twisting and troubling the other’ (Dillon 2007: 123).51 Like Dillon, my intention is 
to look beyond the social and political implications of the gender confusions observed in 
these texts, and concentrate instead on the implications of such confusions for our 
understanding of intertextuality. To this end, I will now consider the links between femininity 
and readership, and between masculinity and authorship. 

Objects of seduction 
As Angenot explains, the cliché of the female nineteenth-century reader had its roots in an 

eighteenth-century vogue for sentimental fiction: ‘nous voyons apparaître aux alentours de 
1760 une première forme de paralittérature romanesque, larmoyante et sentimentale, imitée 
de Rousseau et de Richardson. […] une littérature destinée ‘aux dames’ […]’ (1982: 309). 
After 1830, however, ‘[l]e roman, considéré depuis le dix-huitième siècle comme un genre 
destiné aux dames, change alors d’image institutionnelle sinon de public réel : il devient, 
avec l’apparition du feuilleton, un genre non plus ‘féminin’ mais ‘populaire’ […]’ (Angenot 
1982: 310). 

Many genres published in feuilleton form were now based around male characters and 
traditionally male pursuits and, as such, had an obvious appeal to a masculine readership. 
Queffélec refers, for example, to the roman exotique and roman maritime which flourished 
under the Second Republic (1989: 51), as well as to the rise of the roman scientifique 
between 1866 and 1875 (1989: 67). If the roman sentimental was now just one of an 
increasingly diverse repertoire of popular genres, the association of popular fiction with 
femininity persisted, no doubt thanks to its pejorative connotations. As Hayward explains, the 
equation of the mass audience with groups such as women, or the undereducated and 
immature, has traditionally been a way of conferring a reassuringly inferior identity onto an 
otherwise anonymous and therefore threatening group (1997: 7). 

The role of the female reader, seduced by the text of a male writer, is echoed by the 
‘femme à séduire’ character, seduced by the male. Significantly, this relationship, from the 

                                                
50 Dillon refers to Freud 1991a and 1991b. 
51 Dillon devotes an entire chapter to ‘Queering the Palimpsest’ (2007: 102-126). 
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perspective of the woman, is often shown to be one of torment, suffering, victimization and 
passivity.52 Sue’s Fleur-de-Marie, whose anguish is a direct result of her having been forced 
into prostitution, is, of course, the most obvious example, but we might also mention Louise 
Morel, raped by Jacques Ferrand, and Edmée Ducoudray of Zaccone’s Pieuvres de Paris, 
who falls in love with Edgar Mortimer but, tormented by his past relationship with a Parisian 
courtisane, resolves to resist his charms. The pejorative connotations given to the seduction 
of female characters clearly invite us to interpret them as representative of a naïve 
readership, whose relationship to popular fiction is characterized by an equivalent ‘seduction’ 
(narrative, rather than sexual). 

The fact that many of the female characters have texts read to them by male characters is 
significant in this equation. Madame Pipelet, for example, asks Rodolphe to read her a note 
she has received from Charles Robert (Clémence d’Harville’s lover): 

 
[…] la portière avait décacheté la lettre qui lui était adressée, elle la 

tournait en tous sens ; après quelques moments d’embarras, elle dit à 
Rodolphe : 

–  C’est toujours Alfred qui est chargé de lire mes lettres, parce que je ne 
le sais pas. Est-ce que vous voudriez bien... monsieur... (MP: 212) 

 
If this masculine mediation of the reading process is a necessity for Madame Pipelet, it is 

a pleasant, romantic element of the courtship ritual for Rigolette, who describes François 
Germain reading aloud to her thus: 

 
Tenez, M. Germain, mon dernier voisin, passait toutes ses soirées 

comme ça avec moi ; il ne s’en plaignait pas !... Il m’a lu tout Walter Scott... 
C'est ça qui était amusant! Quelquefois, le dimanche, quand il faisait 
mauvais, au lieu d’aller au spectacle et de sortir, il achetait quelque chose 
chez le pâtissier, nous faisions une vraie dînette dans ma chambre, et puis 
après nous lisions... Ça m’amusait presque autant que le théâtre. (MP: 474) 
53 

 
The presence of these male intermediaries in the reading process is crucial in underlining 

the passivity of the female characters.54 When they are not acting as intermediaries, male 
characters are the writers of texts, which have particularly powerful effects on the female 
characters who read them. When, on visiting Rigolette, who has just received a letter from 
the wrongfully imprisoned François Germain, Rodolphe remarks that she looks as though 
she has been crying, she confirms her emotional reaction to his letter:55 

 
– Je crois bien que j’ai pleuré !... Il y a de quoi ! Pauvre Germain ! Tenez, 

lisez. – Et Rigolette remit à Rodolphe la lettre du prisonnier. Si ce n’est pas à 
fendre le cœur ! 

[…] 
                                                
52 See also Gauthier 2011: 295. 
53 Note that, unlike Madame Pipelet, Rigolette is not illiterate, as she later reads letters sent to her 

by François Germain from prison. 
54 This passivity is central to the notion of the ‘prostituée vertueuse’, who is an object, rather than 

an agent, of seduction, with more redeeming qualities than faults. On the reorientation of the 
‘prostituée vertueuse’ cliché, see Gauthier (2011: 286-7). Gauthier notes in particular that details of 
the prostitute’s profession are frequently elided, in favour of the depiction of a number of positive 
attributes. 

55 As Still and Worton explain, this ‘feminising, emotional effect of reading (acting) poetry is a 
contributory factor in Plato’s banning it from the Republic’ (1990: 5). 
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 Oh ! il faudra bien qu’il soit acquitté... Il n’y aura qu’à lire aux 
juges la lettre qu’il m’a écrite : ça suffira, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe?  

(MP: 685-8) 
 
In Zaccone’s Nuits de Paris, an even more explicit link is made between the ‘femme à 

séduire’ and the reader, between diegetic and meta-diegetic seduction, when Sylvia’s love 
for Octave is explained as being a result of his resemblance to a feuilleton hero: 

 
Elle avait toujours eu un goût excessif pour les gravures de modes ; au 

couvent, elle ne rêvait déjà que velours, dentelles et crinolines. Plus d’une 
fois même, elle avait vu passer dans son sommeil ces héros guindés et 
parfumés que la Sylphide et le Bon Ton offrent mensuellement à l'admiration 
de leurs lectrices. 

Octave était la réalisation la plus complète de son idéal. Aucune jeune 
fille fut donc plus heureuse que Sylvia en reconnaissant dans son fiancé le 
beau jeune homme du journal qu'elle recevait en cachette, et elle se prit à 
l'aimer avec un oubli et un enivrement que pouvaient seules lui inspirer et 
ses redingotes longues et ses manchettes mousquetaire. (NUITS : 131) 

Agents of seduction 
At the opposite pole from the ‘femme à séduire’, whose role in the economy of the text I 

have compared to that of the reader, is the ‘femme séductrice’, whose status can be 
compared to that of the writer. The comparison of the writer to an illicit temptress can be 
traced as far back at Plato, in whose political works, The Republic and The Laws, ‘poetry and 
the other arts are presented as potentially dangerous for the virtuous state which must be 
peopled with rational and virtuous beings’ (Still and Worton 1990: 31). An explicit analogy 
between the writer and the prostitute, which hinged on the marginal status of both, was 
popularized in the nineteenth century by Balzac’s Illusions perdues (1836-1843).56 

In the mystères, the analogy between writing and seduction is pursued insistently. In 
Zybinn’s Mystères de Nice, for example, ‘Les trois sœurs’ (NICE I: 99-106) tells the story of 
three English sisters, Betzy, Kitty and Mary, who live together in the city. They are described 
as being extremely independent, having lost their parents and their governess and we are 
told, among other details, that ‘elles buvaient du vin comme des hommes’ (100). When a 
Dutch baron, Van-Lotendie, hires the rez-de-chaussée of the building where they live, Betzy 
and Mary are consumed with jealousy at his preference for Kitty. When it is decided that Kitty 
and the baron will marry, the two sisters resolve to separate them. To this end, they send 
poisonous, anonymous letters, both to Kitty, claiming that the baron is actually just a lowly 
tailor’s assistant (a significant profession, if we remember the notion of the text as ‘tissu’) 
who has been lucky enough to win money in Monte-Carlo, and to the baron, maligning Kitty 
as a ‘fille perdue’. Though the sisters eventually confess what they have done when they 
realize the upset they have caused, and the lovers are reunited, we are struck by the lasting 
effect on Kitty, even after her marriage, as we are told that: ‘Le désir de Kitty était celui de ne 
pas avoir de filles’ (106). Similar parallels between writing and seduction are drawn in Les 
Pieuvres de Paris, when Fanny Balcam, the courtisane with whom Edgar Mortimer is in love, 
writes a note to his father confessing her love for him and agreeing to marry him (PIEUV: 
158). Writing is thus repeatedly associated with dishonest sexual machinations and the 

                                                
56 On writers as ‘venal word-merchants’ and ‘whores of discourse’ in Balzac, see Prendergast 

(1992: 24). See also Prendergast 1978: 31 and 1992: 139. On the ‘unmistakable continuity between 
literary and literal prostitution’ in Balzac’s La Torpille, see Farrant (2002: 215). 
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power wielded by these women, as both writers and seducers, gives them a distinctly 
masculine agency. 

The reader-consumer 
Interestingly, it is not just writing that is portrayed as a masculine activity as, via the 

metaphor of reading as consumption and ingestion,57 the hitherto passive female could be 
said to take on a new sexual agency. Feminine meekness and passivity, give way, via the 
act of consumption, to a masculine aggression and appropriation58 and female characters 
appear to reject their role as objects of seduction and assume the more active role of 
seductresses. Although the role of Fleur-de-Marie remains one of submission throughout 
Sue’s novel, she seems fully aware of the symbolic importance of her teeth (integral, 
obviously, to the act of consumption), hence her pride at having retained her ‘petites dents 
blanches’ in the face of la Chouette’s threats: 

 
Elle me tenait la tête entre les genoux comme dans un étau. Enfin, moitié 

avec les tenailles, moitié avec ses doigts, elle m’a tiré cette dent : et puis elle 
m’a dit, pour m’effrayer, bien sûr : « Maintenant, je t’en arracherai une 
comme ça tous les jours, Pégriotte ; et, quand tu n’auras plus de dents, je te 
ficherai à l’eau : tu seras mangée par les poissons […]  

– Ah ! la gueuse ! casser, arracher les dents à une pauvre petite enfant ! 
s’écria le Chourineur avec un redoublement de fureur. 

– Eh bien, après ? Est-ce qu’il y paraît maintenant, voyons ? dit Fleur-de-
Marie. 

Et elle entrouvrit en souriant une de ses lèvres roses, en montrant deux 
rangées de petites dents blanches comme des perles. (MP: 53) 

 
Other female characters, such as Cecily, enlisted to punish Jacques Ferrand, take their 

role as ‘consumer’ a step further, seducing and ‘devouring’ male victims: 
 

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire 
mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant leur 
victime de séductions terribles, pompent jusqu’à sa dernière goutte d’or et 
de sang, et ne lui laissent, selon l’énergique expression du pays, que ses 
larmes à boire, que son cœur à ronger.  

Telle est Cecily.  
[…] 
[Mais] [a]u lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer, 

comme ses pareilles, qu’à anéantir au plus tôt une vie et une fortune de 
plus, Cecily, attachant sur ses victimes son regard magnétique, commençait 
par les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé qui semblait émaner 
d’elle ; puis, les voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les tortures 
d’un désir inassouvi, elle se plaisait, par un raffinement de coquetterie 

                                                
57 On the eroticism common to food, the city and the text, see Barthes: ‘la nourriture […] [est] 

véritablement [une] activité […] érotique […] dans la société de consommation’ (1967: 445). On 
‘Nietzsche’s distinction between responsive, receptive woman and productive man; between 
consumer and producer’, see Donoghue (1983: 64). On ‘the importance of the metaphor of 
‘consumption’ in Barthes’s theory of the texte lisible’, see Prendergast (1978: 186). On ‘the Quintilian 
metaphor of reading as ingestion’, see Still and Worton (1990: 8). 

58 This violent, masculine side to consumption can also be seen in Balzac: ‘Eat or be eaten, 
destroy or be destroyed, these are the fundamental imperatives or ‘laws’ [of] the Comédie humaine’ 
(Prendergast 1978: 97-8). 
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féroce, à prolonger leur délire ardent ; puis, revenant à son premier instinct, 
elle les dévorait dans ses embrassements homicides.  

Cela était plus horrible encore. 
Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu’il déchire en rugissant, 

inspire moins d’horreur que le serpent qui la fascine silencieusement, 
l’aspire peu à peu, l’enlace de ses replis inextricables, l’y broie longuement, 
la sent palpiter sous ses lentes morsures et semble se repaître autant de 
ses douleurs que de son sang. (MP: 933-4, my emphases)59  

 
Cecily’s aim, ‘to inflame the lawyer’s passion without satisfying it’ (Praz 1970: 208), is 

clearly akin to that of the popular novelist, and the phallic dagger she carries to defend 
herself equivalent to the author’s pen. 

While the femme-vampire was a feature of the roman gothique,  it was also, as Palacio 
explains in some detail, an image central to Decadent fiction, which was characterized by an 
insistent assimilation of the oral and the sexual, the mouth60 and the vagina, and of gluttony 
and lust (Palacio 1994: 53-4): ‘La femme de la Décadence porte en effet, comme une lésion 
ou une vulnération, une bouche gorgée de sang qu’elle ne demande qu’à dégorger, une 
bouche qui saigne comme une plaie’ (Palacio 1994: 61). Alice, la Buveuse de sang, of Les 
Pieuvres, who drinks blood as a therapy for anaemia, and is startingly indifferent to the 
bloody spectacle of her daily treatments thus corresponds precisely to Palacio’s description 
of the Decadent female: 

 
[…] elle était, paraît-il, véritablement souffrante. 
Un célèbre docteur, mandé auprès d’elle, avait constaté une anémie des 

mieux caractérisées, et le lendemain même de sa visite la belle jeune 
femme se faisait conduire à l’un des abattoirs de Paris… 

[…] 
Tous les jours, la pâle jeune femme se rendait à l’abattoir à l’heure des 

hécatombes ; elle pénétrait d’un pas dolent dans la vaste enceinte aux 
dalles rougies, et là un garçon boucher, semblable au sacrificateur antique, 
lui présentait, dans une coupe de pur cristal, le sang d’un bœuf qu’il venait 
d’immoler. 

[…] elle se familiarisa peu à peu avec l’horreur d’un pareil tableau ; 
sa lèvre décolorée se trempa bientôt sans frisson à la coupe de sang, et elle 
finit par assister insensible et froide au spectacle poignant de ces 
égorgements quotidiens. 

(PIEUV: 124) 
 

Zaccone’s use of this otherwise well-worn male cliché in Les Pieuvres anticipates some 
remarkably similar scenes in Rachilde’s Marquise de Sade (1996 [1887]), in which the young 
heroine, Mary Barbe, is entranced when she witnesses the slaughter of an ox whose blood is 
to be drunk by her consumptive mother. The bloodthirsty female is a violent, voracious 
consumer, rather than a passive one, whose new agency is not merely sexual, but also has 
implications for her status in relation to the text. Although none of the texts considered here 
were actually written by women, the role of women in the elaboration of the text (and 
especially the serial text) was, clearly, increasingly important.  

As Palacio goes on to explain, linked to oral, sexual imagery is: 
 

                                                
59 See also Praz 1970: 207-9. On the femme-vampire, see also Gauthier 2011: 302. 
60 Palacio refers to the Decadent fixation with the mouth, lips and teeth as a veritable ‘buccomanie’ 

(1994: 55). 
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[une] thématique de l’effusion, dans laquelle transparaît la hantise du 
cycle menstruel, « la maladie menstruelle de la femme ». Toute une 
thématique secondaire du poisseux, du visqueux et de l’englué s’élabore 
ainsi à partir du corps féminin décadent, où dominent, mais non 
exclusivement, les flux sanguins. La femme de la Décadence devient, pour 
ainsi dire, la somme de ses sucs et de ses secrétions, dans une finalité 
toujours plus ou moins digestive. (1994: 62) 

 
In light of this remark, many evocations of the city in the mystères take on a new, 

sexualized resonance. Sue’s descriptions, at the beginning of Les Mystères de Paris, of the 
‘murailles humides’ and ‘le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux’ 
as well as ‘des étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de mauvaises 
viandes’ (MP: 33) evoke this secret city space in distinctly feminine terms.61 

The image of blood, or bodily fluids, being exchanged is also important in that it reinforces 
the idea of a dialogue between otherwise distinct male and female categories. As Palacio 
puts it: ‘L’originalité de la Décadence […] c’est premièrement d’avoir conçu le masculin et le 
féminin dans un véritable rapport de vases communicants […]’ (1994: 62). Rather than being 
exclusively masculine or feminine, characteristics must be seen to pass, via processes of 
consumption or transfusion, between the two (Palacio 1994: 54 and 66).  

As Palacio explains, references to suction, absorption, aspiration and ingestion are 
indicative of an appropriation or assimilation of the masculine by the feminine: ‘Tout geste 
érotique (et d’abord le baiser) devient ainsi processus d’appropriation de l’homme par la 
femme à travers un ensemble de métaphores prandiales où dominent la succion, 
l’absorption, l’aspiration, l’ingestion’ (1994: 57). Nowhere are such metaphors more 
convincingly showcased than in Zaccone’s Pieuvres de Paris, whose central premise is the 
comparison of Parisian women to malevolent octopi: 

 
– Il y a des pieuvres… à Paris ?... 
– J’en ai connu. 
– Vous ? 
– Et plus d’un sont morts pour les avoir rencontrées ! 
Je gardai le silence. – Mon interlocuteur poursuivit : 
– C’est la même grâce indolente, dit-il l’œil fixé sur le poulpe qui 

continuait ses évolutions, la même faculté de fascination, le même appareil 
formidable pour surprendre et retenir sa proie. Tout est charmant d’ailleurs 
dans son apparence. Sa vue n’a rien qui épouvante ; le corps a des 
ondulations invitantes ; la nuit, elle se fait belle, elle s’allume, s’illumine, elle 
est phosphorescente, et l’on peut l’apercevoir, au-dessous de soi, dans les 
profondes ténèbres, épanouie en une irradiation blême ! 

[…] 
« Une fois accroché à ses tentacules, vous ne vous appartenez plus ; 

vous lui appartenez… vous vous sentez pénétrer par des bouches avides et 
sensuelles ; l’effort que vous tentez pour vous arracher à cette hideuse 
succion ne fait que resserrer davantage le lien qui vous retient, et vous vous 
épuisez vainement, sans espoir, contre un monstre muet, sourd peut-être et 
d’autant plus implacable qu’il est invulnérable ! 

« Car la pieuvre n’a pas de cœur tangible… Son corps, vous l’avez vu, 
est un composé de matières gluantes, fuyantes, impalpables, que le croc le 
plus dur ne peut pas même déchirer… une viscosité qui a une volonté !  

(PIEUV: 505-6, original emphases removed and my emphases added)  

                                                
61 On a similar feminization/sexualization of the city seen in later, Decadent fiction (Jean Lombard’s 

L’Agonie (1888)), see Palacio 1994: 59. 
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This sexualized appropriation or assimilation of the masculine by the feminine could be 

said to reflect the rapprochement of reading and writing processes which characterizes 
intertextuality. As Still and Worton explain, with reference to Quintilian’s metaphor of 
liquefaction, liquid imagery is a particularly apt way of evoking the conflation of reading and 
writing activities, the transformation of the read into the written (1990: 7 and 32). What we 
write is ‘a pulped version of what we have read’, and reading is ‘a performative act of 
criticism and interpretation’ (1990: 7), rather than an independent and passive act.62 

Conflation of reading and writing activities  
Arguably the most interesting portrayals of feminine readers and masculine writers in the 

mystères are to be found as different facets of the same character. Perhaps the best 
examples of this are in Balzac’s La Muse du département63 and Albert Savarus, published 
together, the latter text under the title Rosalie,64 as part of Les Mystères de province (1843). 

La Muse du département tells the story of Dinah de la Baudraye, imprisoned in an 
unhappy marriage in the provincial town of Sancerre, an avid reader, ‘[p]assionnée de 
collections, de bric-à-brac, d’autographes, et de littérature’ (Mozet) and founder of a ‘socété 
littéraire’. As Farrant points out, Dinah’s role as reader impinges on her real life:  

 
the insidious ploys of empathetic, ‘bleeding heart’ literature encourage an 

identification between author, heroines, and readers which may lead to the 
very opposite of the authenticity to which all aspire – to Dinah’s imitation of 
Sand’s dress and speech, to her learning how to suffer – as much from 
literature as from life (iv. 657)65 – and to the confusions of category which 

                                                
62 The imagery of octopi and liquefaction in Zaccone’s novel is especially resonant for the modern 

French crime fiction adept, who brings to the text a knowledge of the collective literary project 
inaugurated in the 1990s known as ‘la Poulpe’, an early manifestation of ‘fan fiction’. The project is 
discussed in some detail by Platten (2011: 203-11). 

63  This significant title is a clear indication of the pertinence of this text to our debate on 
masculine/feminine writers/readers. If the representation of the muse (the source of inspiration) as 
female has a long history, the inspired has also long been associated with the feminine: ‘Plato puts 
forward the view in Ion that good poets compose because they are inspired and possessed like 
Bacchic maidens under the influence of Dionysus […] Plato is not, of course, alone, either in his 
representation of the muse, the source of inspiration, as female, [just as a feminized nature is often a 
source for the artist or, as in Horace, a pattern for him to follow] or in his representation of the inspired 
as feminine. Longinus compares the new poet, imitating the great poets of the past to the Pythian 
priestesses impregnated by Apollo [on Longinus, see also Still and Worton 1990: 5]’ (Still and Worton 
1990: 31-2). 

64 As explained in the Garnier Frères critical edition of La Muse…, as the novel was unfinished at 
the end of the second volume, it actually spilled over into the Rosalie volume: ‘le roman n’était pas 
achevé à la fin [du] deuxième volume. Il a donc « débordé » sur le troisième dont il occupe les 48 
premières pages, Rosalie […] commençant seulement à la page 51. C’est cette erreur de calcul qui a 
contraint probablement le romancier et son éditeur à inscrire [le] titre collectif si bizarre de Dinah et 
Rosalie !’ (1970: 372). Dinah et Rosalie may well sound bizarre to the modern reader, accustomed to 
the later titles, but the precedence the title gives to the female characters, and the affinities between 
them it suggests, are clearly significant in the context of this discussion of representations of 
femininity. 

65 Farrant’s references to La Muse… are, like mine, from the Pléiade edition of the Comédie 
Humaine. (At the time of writing, only volumes 3 and 4 of Les Mystères de province (i.e. Rosalie, La 
Justice paternelle (Un drame au bord de la mer) and Le Père Canet (Facino Cane)) were available 
from the Bibliothèque nationale de France.)  
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lead […] Dinah to mistake Lousteau’s clever exploitation of their discourse 
for true love […]. (2002: 286). 

 
But if Dinah is guilty of the typically feminine confusion of literature and real life,66 at other 

times she displays rather more masculine characteristics: ‘elle garde une réelle 
indépendance d’esprit, de caractère et conduite’ (Mozet). She is a writer, as well as a reader, 
penning poetry under the pseudonym Jan Diaz. The Parisian journalist Lousteau seduces 
Dinah, but is a mediocre writer, a ‘Manfred67 du feuilleton’ (Balzac 1976-81: iv. 700), who is 
unable to transfer his sexual prowess to his work and so relies on Dinah to write on his 
behalf: ‘Balzac met ainsi son héroïne entre deux impuissants, son mari qui ne lui fait pas 
d’enfants, et son amant qui lui fait des enfants mais dont elle écrit les livres qu’il signe’ 
(Mozet). As Farrant observes, ‘[t]he epilogue’s apparent union, the happy family of 
Baudraye’s ‘voici mes enfants’, is mocked by Milaud’s reminder of their varied paternity: 
‘voilà nos enfants’’ (Farrant 2002: 287). Again, sex and literature coincide, as the question of 
the paternity of Dinah’s children inevitably echoes the story of the authorship of Lousteau’s 
texts, penned, as we know, by his lover. 

Rosalie recounts the story of another female with both feminine and masculine 
characteristics, and affinities with the activities of both reading and writing: the 17-year-old 
Rosalie de Watteville,68 whose frail and anodyne apparence (she is described as ‘une jeune 
fille frêle, mince, plate, blanche, et de la dernière insignifiance’ (PROV: 97)) hides ‘un 
caractère de fer’ (PROV: 99). When the mysterious lawyer Albert Savarus arrives in 
Besançon, Rosalie is fascinated by him and resolves to uncover the mysteries of the 
enigmatic stranger. Much like Dinah, Rosalie is both a reader and a writer. When she reads 
L’Ambitieux par amour, the story of a man who strives for success in order to be able to 
marry an Italian princess when she becomes a widow, written by Savarus, Rosalie believes 
she has discovered the truth about him and, consumed by jealousy, resolves to wrest him 
from ‘cette rivale inconnue’ (PROV: 273). She intercepts and reads his correspondence, 
which further fuels her malevolent projects. When Savarus’s personal political ambitions 
mean that he is unable to work on behalf of her parents, Rosalie resolves to jeopardize his 
plans for election. She also sends fake letters, supposedly from Savarus, imitating his 
handwriting, to the Duchesse Francesca d'Argaiolo who, believing that Savarus has betrayed 
her, marries the duc de Rhétoré.  

As in La Muse…, the boundaries between literature and life, between reading and writing, 
are blurred, and this effect is heightened by the story of L’Ambitieux par amour, positioned en 
abyme within a main narrative which itself could be read as an echo en abyme of Balzac’s 
real-life relationship with Madame Hanska. As Farrant explains, ‘Balzac hides behind 
Savarus, Savarus behind Rodolphe, Mme Hanska behind the duchesse d’Argaiolo, herself 
hidden, in L’Ambitieux par amour, by the fictional princesse Gandolphini […]’ (2002: 292). 
The roles of writer and reader are thus conflated, in that each writer is also a character 
implicated, on some level, in the diegesis and, as such, subject to an interpretation (or 
rewriting) at the hands of the reader. 

Conclusions 
While there are obvious socio-political conclusions to be drawn from the confusion of 

gender categories in the mystères urbains, and from the seduction-oriented depictions of 
                                                
66 The similarity of Dinah to Flaubert’s Madame Bovary is striking. 
67 The reference is to Byron’s romantic hero. 
68 As Terrasse-Riou points out, the character’s name was originally Philomène. The Furne corrigé 

confirmed the name change to Rosalie. 
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female characters in particular,69 there are also, I would argue, wider conclusions to be 
drawn from these texts, relating specifically to our understandings of intertextuality. Gender 
ambiguity is, of course, by no means the exclusive preserve of the mystères urbains. As 
Prendergast explains, with reference to Praz (1970), androgyny was a commonplace 
ingredient of the romantisme frénétique of the 1830s (1978: 66). Similarly, Palacio refers to 
‘that amalgamation of the sexes which is one of the chief planks in the decadent platform’ 
(1994: 162). The specificity of gender confusion in the mystères urbains would seem to hinge 
on the centrality of sex to the economy of both city and text. While sex played a pivotal role in 
social interaction, and made implication in sexual activity a defining feature of both victim and 
criminal characters, as reflected in the diegesis of the mystères, it also inflected the writing 
and reception of the texts, as the authors of popular fiction worked to respond to a growing, 
and increasingly lascivious, readership.70 

If my starting point was the notion of the reader as feminine and the writer as masculine, 
then my analyses have shown that, just as gender categories repeatedly refuse this binary 
system, so reading and writing cannot be seen as distinct, impermeable processes. The 
amorphous categories of feminine and masculine, reading and writing in the mystères are 
indicative of the texts’ openness to reinscription. If all writers are first readers (Still and 
Worton 1990: 1, 30), then readers of the mystères urbains, especially as ‘consumers’, find a 
new agency. The wealth of hypertextual transformations produced in response to Sue’s 
novel must be seen as a direct result of this new, active, ‘masculine’ readership, no longer 
the passive object of seduction, but with an increasingly assertive role in a dynamic both 
sexual and intertextual. 

(Durham University) 
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