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RESUMO 

Esta pesquisa traz uma tradução comentada para o português do Brasil 

do conjunto de poemas escolhidos por Max Aub (1903-1972) para a 

primeira edição do Diario de Djelfa. O livro foi publicado originalmente 

em 1944, no México, com 27 poemas – a maior parte escrita no período 

em que Max Aub esteve preso no campo de concentração de Djelfa 

(1941-1942), na Argelia, durante a 2ª Guerra Mundial, seis fotografias e 

um prólogo assinado pelo autor. O Diario de Djelfa – que ganhou 

edição ampliada em 1970, quando foram incluídos outros vinte poemas 

– está inserido no contexto do exílio republicano espanhol e reflete a 

experiência concentracionária de Aub. A tradução é inédita no Brasil e 

procurou responder a desafios apresentados por Max Aub que nos 

remetem ao forte teor testemunhal do Diario de Djelfa: a inclusão de 

elementos como as fotografias tiradas no campo de concentração, o 

prólogo, e o uso da palavra ―Diário‖ no título. Diante de tais elementos e 

partindo de uma leitura que considerou a forma-poema simbioticamente 

ligada ao testemunho, o projeto tradutório assumiu como caminho para 

enfrentar o desafio de traduzir o poema sem silenciar o testemunho, o 

acolhimento do Outro. Nesse sentido, a adoção de estratégias defendidas 

por teóricos como Antoine Berman e Lawrence Venuti serve como 

marca da postura ética e política adotada pela tradução do Diario de 
Djelfa; e com a qual esperamos colaborar para a reflexão sobre o papel 

que a tradução pode ter frente a textos escritos sob a égide da violência 

praticada por regimes totalitários, como aqueles que compõem as 

literaturas de testemunho e do exílio republicano.  

Palavras-chave: Tradução de poesia; Max Aub; Diario de Djelfa; exílio 

republicano; testemunho. 





 

RESUMEN 

Esta investigación consiste en una traducción comentada para el 

portugués del Brasil del conjunto de poemas escogidos por Max Aub 

(1903-1972) para la primera edición del Diario de Djelfa. El libro fue 

publicado originalmente en 1944 en México con 27 poemas –la mayoría 

escrita en el período en que Max Aub estuvo preso en el campo de 

concentración de Delfa en Argelia (1941-1942), durante la 2ª Guerra 

Mundial; seis fotografías y un prólogo firmado por el autor. El Diario de 
Djelfa – que tiene una edición ampliada en 1970, cuando fueron 

incluidos otros 20 poemas –, está inserto en el contexto del exilio 

republicano español y refleja la experiencia concentracionaria de Aub. 

La traducción es inédita en Brasil y busca responder a desafíos 

presentados por Max Aub que nos remiten al fuerte tenor testimonial 

del Diario de Djelfa: la inclusión de elementos como las fotografías 

tomadas en el campo de concentración; el prólogo; y el uso de la palabra 

―Diario‖ en el título. Ante tales elementos y partiendo de una lectura que 

considero de forma-poema simbióticamente articulada al testimonio, el 

proyecto de traducción asumió como camino para enfrentar el desafío de 

traducir el poema sin silenciar el testimonio, el acogimiento del Otro. En 

este sentido, la adopción de las estrategias defendidas por teóricos como 

Antoine Berman y Lawrence Venuti, sirve como indicación de una 

postura ética y política adoptada por la traducción del Diario de Djelfa; 

y con el cual esperamos colaborar a la reflexión sobre el papel que la 

traducción puede tener con los textos escritos bajo la  égida de la 

violencia practicada por regímenes totalitarios, como aquellos que 

componen las literaturas del testimonio y del exilio republicano. 

Palabras-clave: Traducción de poesía; Max Aub; Diario de Djelfa; 

exilio republicano; testimonio. 





 

ABSTRACT 

This research presents the commented translation into Brazilian 

Portuguese of the chosen poems by Max Aub (1930-1972) collected for 

the first edition of the Diario de Djelfa. The book was originally 

published in 1944 in Mexico with 27 poems – most of them written in 

the period of Max Aub‘s imprisonment in the concentration camp in 

Djelfa, in Argelia (1941-1942), during the Second World War –, six 

photographs and a prologue signed by the author. The Diario de 
Djelfa – that has an enlarged edition in 1970, when other 20 poems were 

included –, is placed in the context of the republican Spanish exile, and 

reflects Aub‘s experience in a concentration camp. The translation has 

not been published in Brazil and aims at responding to the challenges 

presented by Max Aub, which refer us to the strong testimonial tenor in 

the Diario de Djelfa: the inclusion of elements such as the photographs 

taken in the concentration camp, the prologue and the use of the Word 

―Diario‖ (diary) in the title. Taken into account such elements and 

departing from a reading that I consider has a poem form symbiotically 

articulated to the testimony, the translation project acquired the path of 

the embracement of the other in order to face the challenge of translating 

the poem without silencing the testimony. In this sense, adopting the 

strategies defended by theorists such as Antoine Berman and Lawrence 

Venuti reflects an ethical and political stand taken by the translation of 

the Diario de Djelfa. Thus, we aim at contributing to the reflection on 

the role that translation can play with texts written under the aegis of 

violence carried under totalitarian regimes, such as those that make part 

of testimonial literatures and of the republican exile. 

Keywords: poetry translation, Max aub, Diario de Djelfa, republican 

exile, testimony. 
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APARTE 

Texto que deve ser lido em filigrana ao longo de todo este trabalho
1
 

Este aparte
2
 – perturbação dos códigos acadêmicos – nasce 

inspirado em Max Aub que, a julgar pela leitura que fiz de obras escritas 

pelo autor no pós-guerra civil na Espanha, demonstrava o desejo (ou a 

necessidade?) de falar diretamente ao leitor.  

Aqui, desejo e necessidade se fundem. Formam uma massa 

barrenta que remete às minhas raízes, ao rumor de leituras e vozes 

interiores, a experiências com a escrita, e ao sentimento de exílio. Um 

exílio que evidentemente não está inscrito na violência de quem se vê 

obrigado, graças a governos autoritários, a sair do lugar que considera 

como seu. Mas que nasce, ironicamente, no centro da própria língua 

materna – e na cultura do país de origem.  

Compreender o exílio ao qual me refiro significa dizer que nasci 

e cresci guiada pelos mistérios da floresta Amazônica – outra fala, outra 

maneira de ver o mundo, outra cultura, outro universo dentro do Brasil; 

e que esta pesquisa foi feita em Desterro, bela ilha situada no Sul do 

país, região historicamente com as costas viradas para o Norte. Significa 

dizer ainda das dificuldades pessoais para lidar com os códigos da 

Academia, do esforço para aprender a manejar o discurso acadêmico e 

os conceitos de um campo até então desconhecido: os Estudos da 

Tradução.  

Dos possíveis avanços e os inevitáveis fracassos do percurso resta 

a certeza de uma ética adotada não somente na tradução, mas ao longo 

da pesquisa como um todo: o compromisso com aquilo que representa 

minhas posturas ideológicas, as inquietações; e cuja essência encontra-

                                                           
1
 Expressão adaptada de Aub que em La gallina ciega. Diario Español, logo 

após a dedicatória, inclui uma epígrafe com o seguinte título: ―Texto que debe 

leerse em filigrana a través de todas las hojas de este libro.‖ (AUB, 2009, p. 21). 
2
 Max Aub usa desse recurso em obras como Morir por cerrar los ojos. Na 

primeira edição do livro seu ―Aparte‖, datado em 6 de junho de 1944,  começa 

com a seguinte indagação: ―¿Cómo habla el que es mudo? Por señas; así os 

hablo por garaboatos y llega a vosotros, una vez más, este mi teatro en el 

fantasma del papel.‖ (AUB, 2007, p. 81). Em 1966, o autor escreve um 

―Segundo aparte‖, para nova edição do livro, que no contexto do exílio 

espanhol, servia para marcar o silêncio ao qual estava relegada sua obra: 

―Veintidós años después de escrito el anterior, lo continúo‖ (AUB, 2007, p. 84). 

A edição de 1966 de Morir por cejar los ojos foi a primeira publicada na 

Espanha.  
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se enraizada na experiência de quem, por ter nascido e crescido à 

sombra das árvores e à beira de rios amazônicos, conhece o significado 

da expressão ―estar à margem‖.   
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INTRODUÇÃO 

La playa ¿es orilla 

de la mar o de la tierra? 

Conseja bizantina. 

La orilla del bosque 

¿es su límite o del llano borde? 

¿Qué frontera separa 

lo tuyo de lo mío?‖  

Max Aub 

O Diario de Djelfa foi publicado pela primeira vez em 1944, no 

México, com 27 poemas, seis fotografias e um prólogo assinado por 

Max Aub (1903-1972). Em 1970, com aprovação de Aub, a editora 

Joaquín Mortiz
3
 lançou uma nova e ampliada edição do livro, que saiu 

como o volume 9 da coleção ―Obras Incompletas de Max Aub‖. Na 

edição de 1970, foram mantidos o prólogo e as seis fotografias, e 

acrescentados outros vinte poemas, publicados originalmente na revista 

Sala de Espera (1948/1951)
4
 – totalizando 47 poemas, organizados de 

forma cronológica. O primeiro deles, ―Alta calandria fija‖, com data de 

4 de maio de 1941;  e o último, ―Mal día‖, de 8 de julho de 1942. Na 

Espanha, como marca do silêncio e do apagamento resultante da 

ditadura de Franco, o Diario de Djelfa só foi publicado em 1998.  

A edição espanhola de 1998 foi organizada por Xelo Candel Vila 

e publicada em Valência, na coleção de poesia das Edicions de la 

Guerra & café Malvarrosa, dirigida por Vicent Berenguer e Toni Moll. 

A publicação é fiel à edição mexicana de 1970, aprovada por Aub. Para 

                                                           
3
 A editora Joaquín Mortiz foi fundada no México, em 1962, pelo também 

exilado espanhol Joaquín Diez-Canedo (1917-1999), e incorporada ao Grupo 

Planeta em 1985. O nome da editora se originou a partir da união do sobrenome 

com o qual seu fundador assinava as cartas que enviava para a mãe, em Madri, 

durante a ditadura de Franco: Joaquín M. Ortiz.  Joaquín Díez-Canedo era filho 

do poeta Enrique Díez-Canedo, que assinou o prólogo dos Poemas Cotidianos 

(1925), primeiro livro de poesia publicado por Max Aub. 
4
 Sala de Espera foi uma revista individual criada por Aub em 1948 e que 

circulou até 1951. Nesse período foram publicados trinta números. Neles 

encontram-se além de poemas que foram depois incluídos no Diario de Djelfa 

(edições de 1970; 1998; 2015), artigos, peças de teatro, contos e alguns dos 

textos que em 1957 seriam reunidos pelo autor no livro Crímenes ejemplares. 

Para Valeria De Marco, Sala de Espera representa ―o primeiro projeto de 

reflexão estética do autor sobre o exílio‖ (DE MARCO, 2009: 119).  
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marcar a postura política frente ao silêncio na história da recepção do 

texto na Espanha franquista, e também no período de transição para a 

democracia, este trabalho tomou como base a edição espanhola 

organizada por Candel Vila, que também assina o texto introdutório a 

partir do qual foi possível localizar os poemas que compõem o corpus 

desta pesquisa – os 27 escolhidos e publicados por Aub em 1944, nos 

primeiros anos de seu exílio no México.  

A maior parte do corpus no qual este trabalho se debruça diz 

respeito a poemas escritos no período em que o autor esteve preso no 

campo de concentração de Djelfa (1941-1942), na Argelia, durante a 2ª 

Guerra Mundial. Trata-se, portanto, de textos nascidos da experiência 

concentracionária de Max Aub (SÁNCHEZ ZAPATERO, 2010). 

Experiência que, no caso do Diario de Djelfa, se revela de maneira 

contundente: além dos poemas ultrapassarem a ideia que 

convencionalmente se tem da poesia como manifestação da beleza para 

alcançar o lugar da denúncia frente ao horror e à barbárie dos campos, as 

seis fotografias tiradas em Djelfa, duas delas mostrando o próprio Aub, 

não deixam dúvidas sobre a matéria que anima e explica o Diario de 

Djelfa: o desamparo, a dor e a fragilidade de vidas submetidas ao frio, à 

fome, à violência.  

Sobre os 27 poemas que aqui interessam há consenso (CANDEL 

VILA, 1998; SICOT, 2009) de que quatro foram escritos antes da 

chegada de Aub ao campo situado na Argélia. São eles: ―Alta calandria 

fija‖, ―Me acuerdo hoy de Aranjuez‖, ―!Ay, Aranjuez, Aranjuez!‖ e ―A 

Antonio Caamaño‖. Este consenso, no entanto, não se repete quando o 

assunto é comprovar que o último poema do livro, ―Mal día‖, foi o 

único escrito após a saída do campo de concentração de Djelfa. Em 

estudos mais recentes, Bernard Sicot (2007; 2009) defende que além 

deste, outros quatro poemas do livro foram escritos após a liberação de 

Aub do campo de Djelfa e antes de sua chegada ao México: ―El palo 

entre las manos‖, ―No tiénes tu la culpa‖, ―Romance de Gravela‖ e 

―Visita‖. 

Pensando na recepção do texto, vale ressaltar que mesmo nos dias 

atuais os poemas escritos por Aub em Djelfa carecem da devida atenção: 

desde a publicação organizada por Xelo Candel Vila, em 1998, o Diario 

de Djelfa precisou esperar mais 17 anos para ganhar nova edição na 

Espanha. E ironicamente deve-se a um pesquisador francês, Bernard 

Sicot, a edição crítica do Diario de Delfa lançada em 2015, em Madrid, 

pela Visor Libros. Com exceção do texto introdutório assinado por 

Sicot, a inclusão de uma cronologia dos anos 1939-1942, bibliografia 

consultada e as notas, a publicação é fiel àquela aprovada por Aub em 
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1970. Bernard Sicot também traduziu para o francês o Diario de Djelfa 

– a tradução foi publicada em 2009, na França, em edição bilíngue. 

Dono de uma vasta e diversificada obra, Max Aub é pouco 

conhecido no Brasil e até o momento, o único livro dele traduzido e 

publicado no país foi Crimes Exemplares, que saiu pela Amauta Editora, 

em 2003, com tradução de Vanderley Mendonça
5
. Esta constatação, por 

si só, justificaria uma tradução para o português do Diario de Djelfa. 

Mas somada ao fato de que o livro está inserido no contexto do exílio 

republicano e que mesmo a Espanha democrática ainda não reconheceu 

devidamente a importância e o lugar que ocupa a escrita de Aub (DE 

MARCO, 2009)
6
, traduzi-lo significa assumir o importante papel que a 

tradução pode ter frente à prática de apagamento dos regimes totalitários 

– presente, inclusive, em ditaduras militares ocorridas na América 

Latina.  

E aqui, talvez caiba relembrar uma das primeiras perguntas 

surgidas no início da pesquisa: Como traduzir respeitando, para além da 

estranheza do Outro, a estranheza provocada pela própria poesia? Sabe-

se que responder a esta questão significa não apenas decidir se levamos 

ou não o leitor ao texto – dilema que repousa na dicotomia tradutória 

apresentada por Schleiermacher (2010) – mas, sobretudo, abraçar ou não 

a ideia defendida por Octavio Paz (2009) de que a poesia, em sua 

universalidade, pode e deve ser traduzida. 

Na tradução do Diario de Djelfa, esta encruzilhada acabou se 

desdobrando. Pois como era de se esperar de uma pesquisa inscrita no 

campo dos Estudos da Tradução, à medida que eram feitas novas 

leituras do texto
7
 – o que nos leva à observação de Jorge Luis Borges 

em Borges oral & sete noites: ―Mudamos incessantemente, e é viável 

afirmar que cada leitura de um livro, cada releitura, cada lembrança 

                                                           
5
 Após o lançamento pela Amauta, o mesmo título ganhou nova tradução ao 

português do Brasil em 2015, de Sergio Molina. A tradução de Molina é 

acompanhada por ilustrações do argentino Liniers, assim como a edição 

argentina do livro lançada no mesmo ano pela editora Libros del Zorro Rojo 

(AUB, Max. Crímenes ejemplares. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Libros 

del Zorro Rojo, 2015).  
6
 Em artigo de 2009, publicado na revista Aletria, Valéria De Marco observa: 

―Hoje, apesar de algumas de suas obras estarem em coleções de bolso, [Max 

Aub] não é conhecido como [Rafael] Alberti nem integra conteúdo de 

disciplinas dos cursos de Letras‖ (DE MARCO, 2000, p. 115). Ver: 

 http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/1475  
7
 Este trabalho compartilha a ideia, defendida por Gayatri Spivak (2004), da 

tradução como  leitura. 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/1475
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dessa leitura renovam o texto. Também o texto é o cambiante rio de 

Heráclito‖ (BORGES, 2011, p. 160-161) – as tensões do par língua 

estrangeira/poema foram acrescidas de outras significativamente mais 

complexas, sintetizadas na seguinte pergunta: Como traduzir o poema 

sem silenciar a força do testemunho?  

Esta pergunta nasce da compreensão de que os poemas reunidos 

por Aub em Diario de Djelfa foram produzidos à sombra da violência 

de Estado, o que justifica lê-los sob o prisma da literatura de 

testemunho, seguindo a linha defendida por pesquisadores como Valeria 

De Marco, que entende o testemunho como elemento não restrito aos 

campos nazistas (DE MARCO, 2004). Nesse sentido, a historicidade 

dos poemas do Diario de Djelfa foi considerada como um elemento de 

extrema relevância para a pesquisa, obrigando-a a percorrer caminhos 

que situam o texto no epicentro de eventos traumáticos relacionados à 2ª 

Guerra Mundial e cujos desdobramentos permanecem nos dias de hoje – 

nos levando a refletir, por exemplo, sobre o exílio, a violência no estado 

de exceção, o testemunho (AGAMBEN 2002; 2004; 2008). 

O termo historicidade é compreendido e usado nesta dissertação a 

partir das concepções de História em Hannah Arendt (1974) e Reinhart 

Koselleck (2006).  Empregá-lo ao longo do texto é convidar o leitor a 

pensar na noção de ruptura desenvolvida por Arendt a partir do evento 

totalitário, bem como na experiência e no testemunho como elementos 

de uma prática política e social. Significa reafirmar que os poemas de 

Aub refletem, a partir da experiência individual do autor, um horror que 

é também coletivo – o que nos remete ao espaço de experiência do qual 

fala Kosseleck:  

A experiência é o passado atual, aquele no qual 

acontecimentos foram incorporados e podem ser 

lembrados. Na experiência se fundem tanto a 

elaboração racional quanto as formas 

inconscientes de comportamento, que não estão 

mais, que não precisam estar mais presentes no 

conhecimento. Além disso, na experiência de cada 

um, transmitida por gerações e instituições, 

sempre está contida e é preservada uma 

experiência alheia. Neste sentido, também a 

história é desde sempre concebida como 

conhecimento de experiências alheias. 

(KOSELLECK, 2006, p. 309-310) 

O referencial teórico obedeceu, por tanto, a duas preocupações: a 

escolha tradutória e a leitura dos poemas a partir das discussões sobre o 
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exílio republicano, a literatura de testemunho e a experiência 

concentracionária. Assim, além de ideias dos teóricos que serviram de 

base para a tradução proposta – sobretudo Antoine Berman (2013) e 

Lawrence Venuti (2002; 2004) –, foram privilegiadas reflexões de 

hispanistas como Ignacio Soldevila Durante, Manoel Aznar Soler e 

Javier Sánchez Zapatero; e de pensadores cujos trabalhos acreditamos 

ser fundamental para o entendimento das relações histórico-sociais do 

texto em questão, tais como Hannah Arendt e Giorgio Agamben – cujos 

conceitos de vida nua, estado de exceção e biopolítica colaboraram para 

justificar a postura política adotada pela tradução. Para atender à 

objetividade da pesquisa esta dissertação abriu mão do desejo inicial de 

aprofundar esses conceitos, limitando-se, no primeiro capítulo, a 

comentá-los e a sinalizar para o leitor o percurso de leitura do projeto 

Homo Sacer. Série de reflexões que compõe um conjunto de obras cujo 

primeiro volume, Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, foi 

publicado por Agamben em 1995, seguida da publicação, em 1998, do 

volume III: O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha; e em 

2003, da primeira parte do volume II, intitulada Estado de exceção – 

todos traduzidos no Brasil. 

No caso de Arendt – que assim como Aub foi vítima do regime 

de Vichy e enviada a um dos campos de concentração franceses quando 

era refugiada apátrida na França –, foram fundamentais as reflexões 

sobre os mecanismos de controle e repressão em governos totalitários, 

bem como a ideia de dominação total representada pelos campos de 

concentração (ARENDT, 1974, p. 536-537). 

Por acreditar que nenhuma escolha é arbitrária, ao ter como 

referências teóricas para a tradução proposta os nomes de Venuti e 

Berman – autores cujo pensamento tradutório remete ao famoso ensaio 

―Sobre os diferentes métodos de tradução‖ (Ueber die verschiedenen 
Methoden des Uebersezens), escrito por Friedrich Schleiermacher em 

1813 –, esta pesquisa é movida por uma postura crítica frente ao lugar 

do texto e seu autor. Postura que nasce da compreensão do 

deslocamento como um elemento que aponta para o desabrigo 

(STEINER, 1990), gênese não somente dos poemas do Diario de Djelfa, 
mas da escrita de Max Aub como um todo: o lugar e o não-lugar, o estar 

e o não-estar, o pertencer e o não-pertencer. Tensões que residem no 

cerne da linguagem, ou das línguas que pulsam em Max Aub: esse 

escritor com sobrenome alemão, nascido na França; naturalizado 

espanhol na juventude; depois cidadão mexicano, em 22 de janeiro de 

1956; e que escolheu o espanhol como idioma – ainda que, segundo 

observou Albrecht Buschmann, a língua materna [a adquirida graças à 
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mãe; já que Aub tinha o alemão também como língua materna] jamais o 

tenha abandonado de todo: ―(...) Esa r francesa le marca físicamente, y 

en este sentido, su cuerpo, dominando su voz, prohíbe todo intento de 

asimilación cultural completa‖ (BUSCHMANN, 2003, [p.7]).   

Além dos elementos históricos, sociais e políticos vinculados à 

criação do Diario de Djelfa, a escolha deste livro como objeto de 

pesquisa se deu pelo interesse na leitura e tradução de poesia. Interesse 

que também levou à constatação de que mesmo no contexto hispânico, a 

poesia de Max Aub, comparada às obras dramática e narrativa do autor, 

ainda é pouco estudada. Um exemplo que apesar de não contemplar a 

totalidade de textos serve de parâmetro, é o fato de que em seção da 

página da Fundação Max Aub, até a finalização deste trabalho, havia 

indicação de apenas 47 estudos sobre o tema, incluindo textos 

introdutórios, como o que fez Xelo Candel Vila à edição que serviu de 

base para a pesquisa. Desses, apenas cinco claramente dedicados ao 

Diario de Djelfa. Em contrapartida, encontram-se listados na mesma 

seção 358 estudos sobre a narrativa; 216 sobre o teatro; 213 sobre o 

conjunto da obra, incluindo livros, artigos, resenhas, ensaios; e 128 

sobre prosa ensaística, diários, cinema e outros escritos de Aub
8
. 

As questões colocadas por este trabalho foram organizadas em 

três capítulos. No primeiro é feita a apresentação de Max Aub, 

entremeada por uma leitura de eventos históricos que julgamos 

necessária para compreender o contexto no qual está inserido o corpus 

da tradução. A leitura proposta para os 27 poemas do Diario de Djelfa, 

bem como as razões que levaram à defesa da imagem simbólica do grito 

para pensar a tradução do testemunho no texto, encontra-se também 

neste capítulo.   

O segundo capítulo apresenta a proposta de tradução para o 

português do Brasil dos 27 poemas publicados na primeira edição do 

Diario de Djelfa.  O terceiro retoma elementos relacionados à leitura 

que o trabalho propõe dos poemas, com ênfase em problemas 

específicos da tradução do gênero poesia, e aponta questões discutidas 

pelas teorias tradutórias que apoiam as escolhas feitas aqui, revelando a 

postura assumida na tradução do Diario de Djelfa: a manutenção de 

estratégias tradutórias que deixam no texto de chegada marcas da 

estranheza do Outro. É também neste capítulo que se encontram os 

comentários da tradução.  

                                                           
8
 Ver: 

http://www.maxaub.org/index.php?option=com_flexcontent&task=view&flexc

ontentid=89&Itemid=91 

http://www.maxaub.org/index.php?option=com_flexcontent&task=view&flexcontentid=89&Itemid=91
http://www.maxaub.org/index.php?option=com_flexcontent&task=view&flexcontentid=89&Itemid=91
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Sobre as escolhas que marcam a escrita da dissertação e a 

eventual perturbação que algumas possam causar ao leitor se faz 

necessário esclarecer alguns pontos. O primeiro deles é que esta 

pesquisa reconhece o multilinguismo (ou plurilinguismo) de Max Aub 

como um elemento presente na linguagem poética do texto aqui 

traduzido. Essa presença é, inclusive, uma das peças para compreender 

perturbações que o leitor do Diario de Djelfa enfrenta. Frente a esta 

constatação, e também para ser coerente com a intertextualidade de seu 

corpus, esta pesquisa assume o multilinguismo como estratégia que 

funciona como uma espécie de convite ao leitor: experimentar, na leitura 

das reflexões feitas pelo trabalho, o rumorejar (BARTHES, 2004) das 

línguas. Com este intuito, as citações em língua estrangeira (Espanhol 

ou Francês) não foram traduzidas – exceção feita para aquelas retiradas 

do prólogo escrito por Max Aub ao Diario de Djelfa e a trechos de 

poemas do corpus incluídos ao longo do texto, cujas traduções propostas 

seguem em nota de rodapé.   

Outro ponto que sugere esclarecimento ao leitor diz respeito a 

citações retiradas de ensaios, artigos ou livros em formato digital. O 

acesso, por exemplo, a livros que integram El laberinto mágico, de Max 

Aub, foi possível graças à inscrição paga junto à plataforma Scribd
9
 – a 

assinatura nesta biblioteca digital garantiu o acesso a outros livros 

usados pela pesquisa. Ainda que o conteúdo seja o mesmo das versões 

impressas, a numeração no formato digital muda. Para sinalizar ao leitor 

que as páginas indicadas nas citações foram retiradas de textos nesse 

formato, adotamos o uso de colchetes.  Em raros casos, mesmo tendo 

acesso ao formato digital do livro, a pesquisa preferiu usar trechos de 

Aub citados por outros autores, lançando mão da expressão latina apud 

para remeter o leitor ao impresso.  

Também é importantante salientar que toda e qualquer palavra 

grifada em citações foram feitas por seus respectivos autores, o que 

significa afirmar que não interferimos em suas vozes – a não ser quando 

há necessidade de esclarecer algum ponto, o que fazemos mediante o 

udo de colchetes dentro da citação. Ainda sobre os grifos importa 

afirmar que eventualmente lançamos mão do recurso também em nossas 

reflexões – mas salvo situações que possam deixar o leitor em dúvida, 

não vimos necessidade de marcar a autoria. 

Considerando que esta pesquisa se inscreve no campo dos 

Estudos da Tradução, julgamos importante reconhecer, não apenas nas 

referências bibliográficas ao final, o trabalho dos tradutores de textos 

                                                           
9
 https://pt.scribd.com/  

https://pt.scribd.com/
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consultados. Assim, as citações retiradas de livros ou artigos 

estrangeiros traduzidos no Brasil remetem a uma nota na qual indicamos 

seu(s) tradutor(es). Para não aumentar o número de anotações, no caso 

de outros trechos retirados da mesma obra, nos eximimos de repetir a 

referência.   

Sobre as notas: é possível que alguns leitores as considerem em 

número exagerado. No entanto, e não apenas por serem fruto de 

experiências de leituras que julgamos importantes para as reflexões do 

trabalho, as anotações cumprem aqui um papel que reforça o desejo da 

pesquisa de marcar a intertextualidade. Nesse sentido, podemos dizer 

que o texto opera na multiplicidade de caminhos, mas cabe ao leitor 

decidir se quer ou não percorrê-los.  

Por fim, importa ressaltar que frente aos poemas que integram o 

corpus desta pesquisa, a pergunta ―Que fronteira separa o teu do meu?‖, 

presente nos versos iniciais de ―Cuestión Bizantina‖
10

, poema escrito 

por Aub em uma das prisões francesas onde foi prisioneiro antes de ser 

enviado à Argélia, serviu como uma espécie de bússola para o trabalho. 

Imagem alegórica que, de maneira geral, funcionou como síntese dos 

desafios apresentados pelo texto ao longo do processo de tradução e das 

escolhas tradutórias assumidas. Nesse sentido, a interrogação do poema 

de Aub orientou inquietações que dizem respeito não apenas às questões 

que a tradução de poesia impõe ao tradutor
11

, mas também ao 

compromisso que este pode assumir frente a um conteúdo testemunhal.   

                                                           
10

 O poema foi publicado originalmente na revista Sala de Espera e incluído, 

em 1970, na edição ampliada do Diario de Djefa.  
11

 Elementos como ritmo, forma, rima, métrica, entre outros.   



29 

1. LITERATURA À SOMBRA DO DESABRIGO 

Mil hombres mueren de nada,  

la culpa no te alcanza.  

¿No es así, comandante? 

Max Aub, 1944.      

Este capítulo tem como objetivo explicitar as razões que fizeram 

com que os poemas traduzidos neste trabalho fossem lidos como 

elementos de testemunho. Para isso, ele apresenta Max Aub ao leitor, 

propõe uma leitura de eventos históricos que ajudam a compreender as 

circunstâncias sob as quais foram escritos os poemas do Diario de Delfa 

e faz uma análise da obra, com ênfase no recorte da pesquisa: os 27 

poemas escolhidos por Aub para compor a primeira edição do livro 

(1944) e o grito como elemento simbólico para pensar a tradução. Esta 

parte do trabalho aponta para o diálogo da pesquisa com temas 

desenvolvidos nos campos da historiografia e da literatura comparada, 

como o êxodo republicano de 1939, a literatura concentracionária, o 

exílio, e o testemunho literário. O texto, porém, é centrado nas 

experiências de Max Aub – tratando, em especial, do período no qual o 

Diario de Delfa está inserido, ou seja: de 1939 a 1944, ano de 

publicação da primeira edição do livro, no México. Os temas aqui 

abordados servem, por um lado, para indicar o olhar interdisciplinar que 

moveu a pesquisa; e por outro, para justificar a postura tradutória 

assumida na tradução dos poemas de Aub.   

1.1 PREÂMBULOS DO DESABRIGO  

Fosse a literatura do século XX uma máquina cujo 

funcionamento dependesse exclusivamente de uma peça, esta peça 

poderia chamar-se desabrigo. Pois foi, grosso modo, à sombra do 

desabrigo frente às profundas mudanças econômicas, culturais e sociais 

impulsionadas pela 1ª Guerra Mundial (1914-1918) que vimos surgir, 

nas duas primeiras décadas daquele século, as vanguardas literárias; e 

um pouco depois, a literatura ao redor da qual gira esta pesquisa: àquela 

cujos textos estão atados aos horrores da Guerra Civil na Espanha 

(1936-1939) e da 2ª Guerra Mundial (1939-1945).   

Pensar a literatura deste período a partir da imagem do desabrigo 

implica considerar não apenas a condição e/ou a postura do homem 

frente ao mundo que vive, mas, sobretudo, o quanto e como a linguagem 

literária dá conta de tais relações. Para Steiner (1990), por exemplo, o 
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desabrigo é um dos elementos marcantes da revolução da linguagem 

ocorrida nas primeiras décadas do século XX. E sinônimo do emergente 

pluralismo linguístico na obra de alguns escritores do período que 

―mantêm uma relação de hesitação dialética não apenas com uma língua 

materna – como antes fizeram Hölderlin ou Rimbaud –, mas com várias 

línguas‖
12

 (STEINER, 1990, p.10).  

O fato de esse pluralismo linguístico apontar, como sugere 

Steiner, para a questão ―de um centro perdido‖ (STEINER, 1990: 10) 

está também relacionado à literatura do exílio – em 1970, ano de 

publicação de Extraterritorial: a literatura e a revolução da linguagem, 

o autor francês apontou Nabokov, Borges e Beckett como as três figuras 

representativas dessa literatura (STEINER, 1990, p.10) – e interessa a 

esta reflexão por dois motivos. Primeiro porque pode indicar, do ponto 

de vista da linguagem, o papel que o desabrigo da língua materna 

exerceu na obra do autor do Diario de Djelfa, mais especificamente nos 

poemas traduzidos neste trabalho. Para a tradução, isso significa 

considerar que Max Aub tinha o francês e o alemão como línguas 

maternas, mas adotou o espanhol como língua de expressão, escrevendo 

toda sua obra nesse idioma. O que pode nos levar a questionamentos 

como: em que medida a coexistência desses sistemas linguísticos em 

Aub impulsiona suas escolhas na construção dos poemas que compõe o 

corpus da pesquisa?  E como a tradução pode evidenciá-los? 

O segundo motivo pelo qual a reflexão de Steiner interessa a este 

trabalho leva em conta as razões que empurraram Aub a três exílios e 

sucessivas prisões, pois compreendemos que a partir delas é possível 

dizer que a imagem do centro perdido sugerida por Steiner, em 1970, 

está ligada também, e de modo atávico, a eventos históricos posteriores 

que remetem não somente à barbárie de governos totalitários e às 

fraturas profundas dos deslocamentos, do exílio; mas também aos 

horrores dos campos de concentração.      

Agora, como pensar o desabrigo – ou o centro perdido – na 

tradução dos poemas de Aub? Ou mais especificamente: como traduzir o 

testemunho desse desabrigo? Tais perguntas surgem da leitura que este 

trabalho propõe do Diario de Djelfa como texto inscrito no campo da 

literatura de testemunho (DE MARCO, 2004), e também da 

compreensão de que a literatura ―es un fenómeno de la vida social‖ 

(OSORIO, 1981, p. 228), ideia com a qual compartilhamos.  

Responder, por tanto, às questões colocadas acima implica para a 

pesquisa a aceitação de que a poesia do Diario de Djelfa está também 

                                                           
12

 Tradução de Júlio Castañon Guimarães. 
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vinculada a eventos históricos que fizeram do século XX, a era da 

catástrofe (HOBSBAWM, 1995). Tal compreensão marcou de forma 

decisiva os caminhos percorridos por este trabalho, nos levando a 

afirmar que a experiência tradutória dos poemas de Max Aub se deu em 

um território transdisciplinar. Sobre esta afirmação há dois pontos a 

serem considerados. O primeiro deles refere-se à compreensão que este 

trabalho compartilha da tradução como experiência – Em A tradução e a 

letra ou o albergue do longínquo
13

, Antoine Berman propõe pensar a 

tradução não a partir da dupla teoria e prática, mas da relação entre 

experiência e reflexão: ―Experiência das obras e do ser-obra, das línguas 

e do ser-língua. Experiência, ao mesmo tempo, dela mesma, da sua 

essência‖ (BERMAN, 2013, p. 23); e o segundo diz respeito à 

compreensão que temos de que ler os poemas do Diario de Djelfa 

também como testemunho implica na necessidade de percorrer outros 

campos teóricos além dos Estudos da Tradução.  

Nesse sentido, é possível dizer que se por um lado as estratégias 

adotadas na experiência tradutória dos poemas do Diario de Djelfa têm 

como base teórica ideias defendidas por Antoine Berman (2013) e 

Lawrence Venuti (2002; 2004); por outro, foram os textos de Hannah 

Arendt (As origens do totalitarismo), Michel Foucault (em especial Em 

defesa da sociedade: Curso no Collège de France -1975-1976) e 

Giorgio Agamben (sobretudo Homo sacer: o poder soberano e a vida 

nua; e Estado de exceção) que orientaram a leitura dos eventos 

traumáticos vivenciados por Max Aub a partir de 1939, permitindo lê-

los como resultado da violência característica de regimes totalitários. 

Para a pesquisa, a atualidade de alguns mecanismos usados por 

governos desta natureza reforçam o lugar de importância da tradução 

dos poemas escritos por Aub em Djelfa:  

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse 

sentido, como a instauração, por meio do estado 

de exceção, de uma Guerra Civil legal que 

permite a eliminação física não só dos adversários 

políticos, mas também de categorias inteiras de 

cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 

integráveis ao sistema politico. Desde então, a 

criação voluntaria de um estado de emergência 

                                                           
13

 O livro foi lançado em 1985. Para este trabalho, tomei como base a segunda 

edição lançada pela PGET/UFSC, em 2013, com tradução de Marie-Hélène C. 

Torres; Mauri Furlan; e Andreia Guerini. As citações de Berman ao longo do 

capítulo, portanto, remetem ao trabalho desses tradutores.  
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permanente (ainda que, eventualmente, não 

declarado no sentido técnico) tornou-se uma das 

praticas essenciais dos Estados contemporâneos, 

inclusive dos chamados democráticos.
14

 

(AGAMBEN, 2004, p. 13)  

E aqui, ainda que não seja objetivo do trabalho discorrer sobre os 

conceitos de campo – ―que se abre quando o estado de exceção começa 

a tornar-se a regra‖ (AGAMBEN, 2002, p. 175) –, vida nua e 

biopolítica, parece-nos imprescindível considerá-los. Não apenas porque 

surgem de reflexões que abordam as complexidades da época na qual 

está inserido o Diario de Djelfa – e cujos instrumentos de controle 

permanecem em nosso século; mas sobretudo porque ajudam a 

compreender um dos pontos-chave que orientou a tradução dos poemas, 

ou seja: as condições de violência, fragilidade e desamparo as quais 

estava submetido Aub quando os escreveu: ―Fueron escritas estas 

poesias en el campo de concentración de Djelfa, en las altiplanicies del 

Atlas sahariano; les debo quizá la vida porque al parirlas cobraba fuerza 

para resistir el día seguinte‖
15

 (AUB, 1998, p. 21). 

Nesse sentido, importa pensar tanto no que Foucault definiu 

como biopoder – ou o governo da própria vida, que remete à submissão 

da vida humana ao poder que a reduziu, na modernidade, à condição 

puramente biológica e, por tanto, passível de ser administrada 

(FOUCAULT, 1999; 1988) – quanto na ideia de vida nua
16

 

(AGAMBEN, 2002). Em especial esta última – a vida nua –, pois é a 

partir de sua relação com o espaço do campo, que podemos ter dimensão 

da violência e do desamparo aos quais se faz referência ao longo da 

dissertação.  

Sobre o conceito de biopoder em Foucault (1999), para esta 

reflexão interessou principalmente a ideia de que os mecanismos de 

gestão do biopoder não se limitam à regulamentação e/ou aniquilamento 

da vida:  

                                                           
14

Tradução de Iraci D. Poleti. 
15

 Essas poesias foram escritas no campo de concentração de Djelfa, nos 

altiplanos do Atlas saariano; Devo a vida talvez a elas porque ao gerá-las 

encontrava forças para resistir ao dia seguinte. (Tradução nossa) 
16

 No texto intitulado ―Limiar‖, no primeiro capítulo de Homo sacer. O poder 

soberano e a vida nua, Agamben remete-se à relação entre violência e direito – 

que Walter Benjamin, em um de seus ensaios, chama de ―vida nua‖ (bloβ 

Leben) – propondo uma reflexão sobre a relação entre vida nua e poder 

soberano. Ver: AGAMBEN, 2002, p.71-75. 
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(…) por tirar a vida não entendo simplesmente o 

assassínio direto, mas também tudo o que pode ser 

assassínio indireto; o fato de expor à morte, de 

multiplicar para alguns o risco de morte ou, pura e 

simplesmente, a morte política, a expulsão, a 

rejeição, etc.
17

 (FOUCAULT, 1999, p. 306)   

O conceito de biopoder foi abordado por Michel Foucault (1926-

1984) em cursos ministrados por ele no Collège de France, entre 1971 e 

1984, quando esteve à frente da cátedra de História dos Sistemas de 

Pensamento. A aula expositiva considerada como fundamental para a 

pesquisa é a de 27 de março de 1976 (FOUCAULT, 1999, p.285-315). 

Ela está incluída no conjunto de aulas que, compiladas, deu origem ao 

livro Em defesa da sociedade: Curso no Collège de France (1975-

1976), em tradução no Brasil de Maria Ermantina Galvão. Já em relação 

à compreensão que Foucault tem de biopolítica, um texto esclarecedor é 

o ―Direito de morte e poder sobre a vida‖, que encerra A vontade do 

saber – primeiro volume da História da Sexualidade, publicado 

originalmente em 1976, pela editora Gallimard. Nele Foucault analisa as 

mudanças do poder ocorridas a partir de meados do século XVIII e 

século XIX, quando a vida biológica passa a ser incluída em 

mecanismos e cálculos do governo, o que resultaria no surgimento da 

biopolítica:  

Se pudéssemos chamar ―bio-história‖ as pressões 

por meio das quais os movimentos da vida e os 

processos da história interferem entre si, 

deveríamos falar de ―bio-política‖ para designar o 

que faz com que a vida e seus mecanismos entrem 

no domínio dos cálculos explícitos, e faz do 

poder-saber um agente de transformação da vida 

humana.
18

 (FOUCAULT, 1988, p. 134) 

Já as formulações de Giorgio Agamben sobre biopolítica partem 

de reflexões de Michel Foucault, e também de autores como Hannah 

Arendt, Walter Benjamin e Carl Schmitt. O ponto central do conceito 

em Agamben é a ideia da ―vida nua‖ (ou ―vida sacra‖). Para desenvolvê-

la, Agamben se remonta primeiramente à distinção que os gregos faziam 

entre zoé (o viver inerente a todos os seres vivos, sejam eles homens 

e/ou animais) e bíos (forma ou maneira de viver de um indivíduo ou 
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 Tradução de Maria Ermantina Galvão. 
18

Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon 

Albuquerque. 
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grupo). A vida nua corresponderia, nos dias atuais, à antiga noção grega 

de zoé – ou seja: o viver pura e simplesmente, a vida excluída da 

política. Para ele, se a vida deixa de ser politicamente relevante,  

é então somente "vida sacra" e, como tal, pode ser 

impunemente eliminada. Toda sociedade fixa este 

limite, toda sociedade – mesmo a mais moderna – 

decide quais sejam os seus "homens sacros". É 

possível, alias, que este limite, do qual depende a 

politização e a exceptio da vida natural na ordem 

jurídica estatal não tenha feito mais do que 

alargar-se na história do Ocidente e passe hoje – 

no novo horizonte biopolítico dos estados de 

soberania nacional – necessariamente ao interior 

de toda vida humana e de todo cidadão. A vida 

nua não esta mais confinada a um lugar particular 

ou em uma categoria definida, mas habita o corpo 

biológico de cada ser vivente.
19

 (AGAMBEN, 

2002, p. 146) 

Nesse sentido, e considerando a experiência concentracionária
20

 

(SÁNCHEZ ZAPATERO, 2014; 2011) de Max Aub como exemplo de 

vida nua, é possível afirmar que este trabalho compactua com a defesa 

que Agamben (2002) faz do campo como paradigma da biopolítica: 

A questão correta sobre os horrores cometidos nos 

campos não é, portanto, aquela que pergunta 

hipocritamente como foi possível cometer delitos 

tão atrozes para com seres humanos; mais honesto 

e sobretudo mais útil seria indagar atentamente 

quais procedimentos jurídicos e quais dispositivos 

políticos permitiram que seres humanos fossem 

tão integralmente privados de seus direitos e de 

suas prerrogativas, até o ponto em que cometer 

contra eles qualquer ato não mais se apresentasse 

como delito. (AGAMBEN, 2002, p. 178) 

Pois assim como é verdade que os prisioneiros dos campos de 

concentração franceses, entre os quais Aub, não conheceram as câmaras 
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 Tradução de Henrique Burigo. 
20

 Esta expressão deriva do termo cunhado pelo filósofo e escritor francês David 

Rousseat (1912-1997) no livro O universo concentracionário (1946), escrito 

após sua libertação do campo de concentração onde fora preso, em 1943, pela 

Gestapo. 
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de gás; também é certo que estiveram sistematicamente submetidos à 

lenta e degradante violência da fome, do frio e das doenças, que 

empurraram à morte a maior parte deles (SÁNCHEZ ZAPATERO, 

2014). Não por acaso, em texto que serve como prefácio à primeira 

edição de Morir por cerrar los ojos, lançado no mesmo ano que o 

Diario de Djelfa, Max Aub adverte: ―Estos dramas históricos (…) 

reflejan lo que tantos vimos o vivimos. Gritan males y advierten; 

entienda y sálvese quien pueda: son desnuda prueba‖ (AUB, 2007: 81). 

A data na qual Aub assina o texto não poderia ser mais emblemática: 6 

de junho de 1944, dia que marca o Desembarque na Normandia
21

. 

A leitura de que os poemas escolhidos pela pesquisa refletem a 

dor e a violência vividas por Max Aub e seus companheiros no campo 

de concentração de Djelfa – e que essa experiência, por sua vez, nos 

remete a mecanismos de violência perpetrados por regimes totalitários 

(ARENDT, 1974; AGAMBEN 2002; 2004), é o que nos leva a afirmar 

o testemunho na poesia do Diario de Djelfa. Um testemunho que é 

compreendido aqui a partir de uma visão não restrita à barbárie e ao 

horror que caracterizaram os campos alemães de concentração e 

extermínio durante a 2ª Guerra Mundial (DE MARCO, 2004) – e que se 

configuraram como um tema central dos estudos da shoah.  

Para pensar a tradução dos poemas de Aub em diálogo com o 

testemunho, retomando uma das perguntas feitas anteriormente – como 

traduzir o testemunho do desabrigo? –, este trabalho elege como 

caminho a imagem simbólica do grito. E aqui é importante ressaltar que 

ao refletir sobre a relação entre o horror, o testemunho e os limites da 

linguagem frente à experiência vivida por Max Aub no campo de 

concentração de Djelfa, não se buscou amparo na ideia subjacente à 

famosa afirmação de que ―escrever um poema após Auschwitz é um ato 

bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 

tornou impossível escrever poemas‖ (ADORNO, 1998, p. 26)
22

. Mas na 

posterior reconsideração que Theodor W. Adorno faz desta sentença ao 

dizer, no capítulo ―Meditaciones sobre metafísica‖ do livro Dialéctica 

negativa, em tradução para o espanhol, que ―La perpetuación del 

sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; 
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 O também chamado Dia D foi liderado pelos Estados Unidos e aliados; e 

marcou o início da queda de Hitler.  
22

 A frase foi cunhada por Theodor W. Adorno no ensaio ―Crítica cultural e 

sociedade‖, de 1949. A tradução da citação é de Augustin Wernet e Jorge 

Mattos Brito de Almeida. 
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de ahí que quizá haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no 

se puede escribir poemas‖ (ADORNO, 1975, p.  362-363).   

1.1.1 Desabrigos de Max Aub 

A obra de Max Aub é bem diversa, e inclui gêneros como o 

teatro, o ensaio, a prosa e a poesia. Sobre essa diversidade, Valéria De 

Marco, no artigo ―Max Aub: uma poética do exílio‖ (2009:115-129) 

comenta que até 1990 a bibliografia sobre Aub reconhecia três 

movimentos que definiriam o percurso da produção do autor. O primeiro 

deles seria o das obras publicadas antes da Guerra Civil na Espanha e 

que estariam inscritas nas pautas das vanguardas europeias – a exemplo 

de livros como Poemas cotidianos, Geografia, Fábula verde e Luis 
Álvarez Petreña. O segundo, aquele marcado pela experiência da guerra, 

que daria lugar ao escritor comprometido com o testemunho – e que deu 

origem ao conjunto El laberinto mágico, Diario de Djelfa, San Juan, 

Morir por cerrar los ojos. E o terceiro o do autor de obras como Jusep 

Torres Campalans, Juego de cartas e Antología traducida, onde 

prevalecem o humor e o exercício da imaginação (DE MARCO, 2009, 

117-118). 

Nascido na França em uma família de origem judaica (o pai era 

alemão e a mãe francesa), Max Aub
23

 conheceu cedo as agruras da 

guerra, da perseguição política e, consequentemente, do desabrigo. Ele 

tinha onze anos quando foi obrigado a sair de Paris, em 1914, fugindo 

da 1ª Guerra Mundial: ―Apenas com as malas de roupa, a família 

mudou-se para Valência e o que deixou para trás foi leiloado como 

‗bens do inimigo‘‖ (DE MARCO, 2009, p. 116). Com uma formação 

clássica e domínio do francês e do alemão, Aub frequentou em 

Valência, nos anos 1915 e 1916, o Instituto Luís Vives. Neste período, 

sem saber nada da literatura espanhola e com um conhecimento até 

então rudimentar da língua, ele valeu-se do francês e do latim para ler 

primeiro textos medievais, em especial o poeta Gonzalo de Berceo 

(SOLDEVILA DURANTE, 2003), informação que Aub confirmaria em 

1953: ―En clase de literatura mi entusiasmo iba a Berceo (porque yo, 

con mi francés y mi latín, muy a los principios, entendía mejor – o lo 

creía– a los primitivos)‖ (AUB, apud SOLDEVILA, 2003 [p. 1-2]). 
Ao terminar os estudos secundários Max Aub resolveu ajudar o 

pai nas atividades de comércio ao invés de ingressar na universidade, 

percorrendo povoados de Aragão, Levante, Catalunha e Almeria, além 
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 Cujo nome de batismo é Max Aub Mohrenwitz. 
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de viagens regulares a Paris: ―Cuando terminé de estudiar, mi padre me 

dejó escoger entre formar parte de una casa comercial que tenía, y donde 

se necesitaban agentes viajeros, o estudiar una carrera cualquiera, y 

decidí ayudarle. Elegí viajar…‖ (AUB, apud MALGAT, 2007: 43)
24

. 

A decisão de trabalhar como caixeiro viajante em nada 

comprometeu a formação intelectual do jovem Aub. Além de textos em 

francês e alemão, ele lia cada vez mais autores espanhóis, especialmente 

os da geração de 98, ―El primero, Miguel de Unamuno, que colaboraba 

regularmente en El Mercantil Valenciano (...) Y las novelas de Baroja, 

por supuesto‖ (SOLDEVILA DURANTE, 2003 [p. 3]). Em 1922, 

quando começou a frequentar as tertúlias promovidas em cafés de 

Barcelona e Madrid – espaços ocupados pelos principais nomes da 

literatura espanhola da época, como Jorge Guillén, Federico Garcia 

Lorca, Pedro Salinas, Pío Baroja e Valle-Inclán –, Aub já era leitor de 

importantes revistas publicadas na Espanha e em outros países da 

Europa vanguardista. Entre as publicações espanholas, estava España 
(1915-1924), fundada e dirigida por José Ortega y Gasset, e que Aub 

afirmou estar na base de sua formação (SOLDEVILA DURANTE, 

1973).  Em trechos de cartas enviadas a Soldevila Durante
25

, ele diz: ―A 
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 Durante a pesquisa não foi possível o acesso direto a importantes fontes, a 

exemplo das anotações feitas por Aub em diversas cadernetas, diários, bem 

como as cartas que compõem o rico epistolário do autor. Este material encontra-

se atualmente em arquivos mantidos pela Fundação Max Aub, em Sergobe; e 

também no Colégio do México (Arquivo Max Aub, Biblioteca Daniel Cosío 

Villegas). Frente à impossibilidade de dirimir esta lacuna, que certamente 

incomoda a todo pesquisador, este trabalho privilegiou como fonte de pesquisa 

textos de autores que tiveram acesso às inúmeras anotações feitas por Max Aub 

ao longo de sua vida, o que, por fim, explica o uso ao longo da dissertação da 

expressão latina apud.  
25

 A correspondência entre os dois começou em 1954, quando Soldevila ainda 

era estudante, e se prolongou até a morte de Aub, em 1972. Essas cartas foram 

organizadas depois por Javier Lluch-Prats e lançadas em livro. Ver artigo sobre 

a publicação: http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/OLIv07n08a07 

(Acesso em janeiro de 2017). Ver também: Max Aub. Ignacio Soldevila. 

Epistolario 1954-1972. Edición, estudio introductorio y notas de Javier Lluch-

Prats. Fundación Max Aub, Colección Epistolario Max Aub, n. 4. Valencia: 

Biblioteca Valenciana, 2007. Ignacio Soldevila Durante (1929-2008) foi o 

grande pesquisador da obra de Max Aub. Aspectos de sua trajetória, bem como 

de sua amizade com Aub, foram abordados por diversos autores em uma 

homenagem organizada por Javier lluch-Prats, publicada em 2009, pelo El 

Correo de Euclides. Ver: ―Una vida letraherida. Homenaje a Ignacio Soldevila 

Durante‖. In: El Correo de Euclides, 2009, n. 4, p. 141-232.  

http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/OLIv07n08a07


38 

España sucedió Revista de Occidente. Estaba suscrito a las revistas 

literarias francesas, belgas e italianas de vanguardia (…) desde 1918 no 

perdí un número de N.R.F [Nouvelle Revue Française] (AUB, apud. 

SOLDEVILA DURANTE, 1973, p. 46).  

O início da carreira literária de Max Aub inscreve-se no cenário 

contraditório da Espanha dos anos 1920, marcado pelas 

experimentações vanguardistas da geração de 27 e pela ditadura de 

Primo de Rivera (1923-1930). Sua primeira publicação, um conjunto de 

poemas curtos que depois foram incorporados ao livro Los poemas 

cotidianos (1925)
26

, saiu no nº 359 da revista España, em 1923.  

Nos anos seguintes, e ainda que tenha escrito e publicado textos 

afinados com as propostas estéticas de sua geração, Aub experimentaria 

outra ordem de desabrigo: a de não compartilhar inteiramente com as 

ideias, preconizadas por José Ortega y Gasset
27

, que conduziam o grupo 

vanguardista do qual fazia parte: ―Todos eran mis amigos, pero ya había 

algo en mí que no comulgaba con las teorías de Ortega – reflejo de 

tantas alemanas‖ (AUB, apud SOLDEVILA DURANTE, 1973, p. 35). 

A esse respeito talvez seja válido lembrar que as constantes viagens de 

Aub pelas diferentes regiões da Espanha o colocavam em contato com 

as diversas realidades vividas pelas classes populares da época 

contrariando, de certa maneira, o isolamento social que caracterizou a 

chamada literatura desumanizada. Para Ignacio Soldevila Durante 

(1973), esta experiência, aliada a outras particularidades de Aub – entre 

as quais a origem estrangeira e a decisão de se naturalizar espanhol aos 

vinte anos –, contribuiu para que o autor ―pudiera sentir lo parcial, 

dentro del concierto – o el desconcierto – de la cultura europea, de las 

bases estéticas y éticas del movimiento literario deshumanizante‖ 

(SOLDEVILA DURANTE, 1973, p. 35). E aqui talvez valha recuperar 

um trecho da análise de Soldevila Durante sobre Geografia (1929)
28

, 
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 Para uma aproximação sobre o livro, ver texto de Juan Antonio Millón: La 

poesía primera de Max Aub. Una lectura de Los poemas cotidianos. Congreso 

Internacional "Max Aub. Testigo del siglo XX". Biblioteca Valenciana, 11 de 

Abril, 2003. Disponível em: 

http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/millon%20max%20aub.pdf Acesso em 

setembro de 2016.  
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Referência ao conjunto de ensaios que Ortega y Gasset lançou em 1925, em 

especial o que deu nome ao livro: La deshumanización del arte.  
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 Em epílogo à edição de 1964 de Geografia, publicada no México, Max Aub 

afirma: ―Escribí Geografía en 1925. La Revista de Occidente dio unos 

fragmentos en su número 52, de octubre de 1927. Se publicó en los Cuadernos 

Literarios, de La Lectura, dirigidos por Enrique Díez-Canedo, en 1929. Ausente 

http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/millon%20max%20aub.pdf
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considerado pelo hispanista o batismo de fogo de Aub como narrador 

vanguardista:  

Es muy importante, por debajo de los aspectos de 

mayor artificio en este relato, la presencia de 

ciertas zonas oscuras, en las que creemos ver 

apuntar una problemática de tipo existencial, 

anuncio claro de todo lo que acabará aflorando 

después del conflicto civil en la obra de Aub, 

hasta el extremo de constituir uno de los rasgos 

básicos de sus escritos. (SOLDEVILA 

DURANTE 1973, p. 55) 

A percepção existencial apontada pelo hispanista abre caminho 

para compreender as inquietações de Aub. Entre as quais o 

compromisso com o homem e o mundo que o cerca. Em artigo 

publicado originalmente em 2003, no número 319 da revista El Caimán 

Barbudo, e incluído na edição cubana de Geografía (AUB, 2004), 

Yamil Díaz Gómez afirma:  

Por encima de la ―deshumanización del arte‖ y 

otras doctrinas, orteguianas o no; por encima del 

irracionalismo de los años 20, hay en Max Aub un 

temprano intento de recuperación de ese otro 

imprescindible —llamémosle ―lector‖— alejado, 

espantado, ante la más violenta revolución de los 

códigos artísticos y literarios. Pero como su 

búsqueda no lleva signo mercantil (recuperar 

―consumidores‖) sino raíz humanista, lo que 

persigue en estos libros [Díaz Gómez refere-se 

aqui a Geografía, Fábula Verde e Yo Vivo] es 

superar el divorcio entre el hombre y su entorno, 

                                                                                                                           
de España, no corregí las pruebas y así no me di cuenta de que en el manuscrito 

entregado faltaba un capítulo, enviado a no recuerdo qué revista. Esas páginas 

fueron publicadas, sin explicación, en La Gaceta Literaria del 1º de octubre de 

1929. Así, de hecho, este relato viene a publicarse íntegro ahora por primera 

vez, y sin rectificar una coma, tal como se escribió hace cerca de cuarenta años. 

Me parece mentira: muchos de los nombres geográficos que aquí se acumulan 

han perdido parte de su encanto, debido entonces exclusivamente a la 

resonancia de sus sílabas. De una obra de juventud ha venido a serlo de niñez: 

ya Padang y el mar de Joló están al alcance de cualquiera‖. O texto foi 

reproduzido na edição cubana do livro, a qual tivemos acesso em formato 

digital (AUB, 2004 [p.48]).  
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entre el hombre y el hombre. (DÍAZ GOMEZ, in: 

AUB, 2004 [p.51-52]) 

No início da década de 1930, a escrita de Max Aub – assim como 

a de outros poetas de sua geração, entre os quais o amigo Federico 

Garcia Lorca (1898-1936), Rafael Alberti (1902-1999) e Luis Cernuda 

(1902-1963) –, voltou-se para as questões sociais, e caminhou lado a 

lado com a militância
29

: ―En rigor, ya desde el 14 de abril de 1931 el 

escritor Max Aub fue un escritor leal al proyecto político y cultural de la 

II República‖ (AZNAR SOLER, 2003, p. 20).  

1.1.2 A Guerra Civil Espanhola  

Em julho de 1936, após tentativa mal sucedida de um golpe na II 

República, a Espanha entrou em um dos momentos mais dramáticos de 

sua história: a Guerra Civil Espanhola. O conflito prolongou-se até 

1939. Envolveu países como França, Alemanha, Itália, Inglaterra e a 

antiga União Soviética, e dividiu o país em duas grandes forças: de um 

lado, o grupo que se autoproclamava nacional; de outro, os 

republicanos. O grupo republicano uniu comunistas, socialistas, 

anarquistas, democratas e liberais em defesa da República; enquanto os 

nacionais, apoiados pela Igreja Católica, lutavam contra o que 

consideravam um perigo aos interesses da pátria espanhola: o 

comunismo.  

Durante a Guerra Civil, o exército nacionalista, liderado pelo 

general Francisco Franco (1892-1975), recebeu importante apoio da 

Alemanha nazista e da Itália fascista. O envio de armamento e tropas 

voluntárias por Hitler e Mussolini acabou favorecendo o grupo nacional: 

em 1º de abril de 1939, após a queda de Madri, Valencia, Alicante e 

Murcia, Franco assume o poder e dá início a uma das ditaduras mais 

violentas e longas da Europa.  

O regime ditatorial na Espanha durou até 1975, ano da morte do 

general Francisco Franco. Foram 36 anos de franquismo, seguidos de 

um lento e gradativo período de transição até a democracia – que se 

consolidaria somente com a vitória do Partido Socialista Operário 
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 Em texto incluído no livro Los laberintos del exílio: Diecisiete estudios sobre 

la obra literaria de Max Aub, Manuel Aznar Soler faz uma análise dessa 

militância nos ensaios escritos e publicados por Aub a partir dos anos 1930 e ao 

longo de sua vida. Ver: ―Política y literatura en los ensayos de Max Aub‖. In: 

AZNAR SOLER, 2003, p. 17-77.  
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Espanhol (PSOE - Partido Socialista Obrero Español) nas eleições de 

outubro de 1982. 

Nos primeiros meses da Guerra Civil Max Aub, que começou a 

escrever teatro experimental em 1922, assumiu a direção de El Búho, 

grupo de teatro universitário de Valência, e colocou em cena peças que 

evidenciavam sua posição antifascista
30

. O compromisso de Aub com a 

causa republicana caminhou, durante todo o conflito, ao lado de outras 

iniciativas como a filmagem de La esperanza: Sierra de Teruel, 
produção franco-espanhola com roteiro baseado no romance L´Espoir (A 

esperança), de André Malraux (1901-1976). Dirigido pelo próprio 

Malraux, com roteiro traduzido ao espanhol por Aub, Sierra de Teruel 

tem como cenário a Guerra Civil Espanhola. As filmagens começaram 

em julho de 1938, em localidades catalãs como Barcelona, Tarragona y 

Collbató.  O filme só foi exibido comercialmente em 1945, com o fim 

da 2ª Guerra Mundial. .  

O ativismo de Max Aub em favor da causa republicana era 

manifestado também em pronunciamentos públicos como o que fez na 

França, ao apresentar no Pavilhão Espanhol da Exposição Internacional 

de Paris, em 1937 – quando ocupava o cargo de Adido Cultural na 

Embaixada da Espanha, em Paris –, Guernica, de Pablo Picasso: 

Es posible que se acuse a este arte de demasiado 

abstracto o difícil para un pabellón como el 

nuestro que quiere ser ante todo una 

manifestación popular. (…) A quienes protesten 

aduciendo que así no son las cosas hay que 

contestarles preguntando si no tienen dos ojos 

para ver la realidad española. Si el cuadro de 

Picasso tiene algún defecto es de ser demasiado 

verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto. 

(AUB, apud DE MARCO, 2009, p. 117)  

O bombardeio de Guernica, em abril de 1937, serve de emblema 

das atrocidades que resultou na fuga em massa de civis e militares 

durante a guerra.  Do início até o final, o avanço das tropas lideradas por 

Franco levou milhares de republicanos a enfrentar as dificuldades e os 

perigos da travessia pelas cordilheiras dos Pirineus, fronteira natural 

com a França. Nos últimos anos do conflito, sobretudo em 1939, grupos 

de refugiados buscaram segurança dirigindo-se também ao Norte da 
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 El bazar de la providencia, de Alberti; e Historia y muerte de Pedro López 

García , do próprio Aub, foram algumas das peças apresentadas pelo grupo na 

época.  
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África. O percurso era feito pelo mar até alcançar lugares como a 

Argélia, na época sob o domínio francês.  

Sobre o destino da última leva de republicanos que no final da 

guerra se dirigiu às colônias francesas no norte da África, Simón Porolli 

(2011) anota: ―Este es otro capítulo penoso de la derrota republicana, 

teñido de sangre por las numerosas ejecuciones y suicidios, y marcado 

por las precariedades sanitarias extremas en las costas argelinas‖ 

(SIMÓN POROLLI, 2011, p. 60).  

No caso da fuga pelos Pirineus, o momento mais dramático 

ocorreu nos meses de janeiro e fevereiro de 1939, quando as ofensivas 

contra a frente republicana Catalã conseguiram derrubá-la, e cerca de 

meio milhão de pessoas, incluindo crianças e idosos, cruzaram as 

cordilheiras para alcançar o país vizinho. Além do expressivo número, 

esta leva de refugiados caracterizou-se também pela variedade, pois 

desde 1938, a Catalunha era o destino de centenas de pessoas que 

fugiam de outras regiões do conflito à medida que avançavam as 

ofensivas das tropas de Franco: ―en 1938 convivían en el principado un 

total de 700.000 refugiados entre vascos, santanderinos, asturianos, 

castellanos, extremeños, aragoneses y andaluces perfilando esse exilio 

interno en Cataluña‖ (BOCANEGRA BARBECHO, 2006, p. 221). Os 

antecedentes da ofensiva que selaria o destino dos republicanos e 

definiria a vitória franquista remete-se à Batalha de Elbro, quando em 

julho de 1938, a derrota republicana deixou aberto o acesso à Catalunha, 

culminando com a ocupação de Barcelona pelas tropas de Franco, em 26 

de janeiro de 1939.  

1.1.3 O exílio republicano de 1939 

O exilio republicano espanhol representa um extenso campo de 

estudos. Servem como mostra desta afirmação a significativa ampliação, 

nas últimas duas décadas, da bibliografia que se dedica ao tema; e 

iniciativas, no âmbito acadêmico, como a criação do GEXEL (Grupo de 

Estudios del Exilio Literario), dirigido por Manuel Aznar Soler; ou da 

Biblioteca del Exilio, portal alojado na Biblioteca Virtual Cervantes. 

Frente à constatação de que por mais atraente que seja percorrer este 

campo
31

, era preciso delimitá-lo, optou-se neste trabalho por fazer uma 
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 Uma aproximação mais geral ao tema pode ser feita com a leitura de: 

Andaluces en el exilio (con motivo de la Guerra Civil, 1936-1939). Coord. 

Alfonso Ramos Torres. Sevilla: Consejería de Cultura, 2009; Literatura y 

cultura del exilio español de 1939 en Francia. Alicia Alted Vigil e Manuel 
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abordagem sumária e restrita às experiências de Aub, autor-chave da 

pesquisa. 

Assim, a intenção deste item do capítulo é basicamente chamar a 

atenção do leitor para o intenso êxodo provocado pela Guerra Civil na 

Espanha, movimento que ajuda a compreender o que levou Max Aub a 

buscar refúgio na França, bem como as consequências daquele que foi o 

segundo exílio do autor.  

Nesse sentido, o primeiro ponto a ser considerado relaciona-se 

com a dificuldade de quantificar o êxodo republicano em território 

francês, pois como observou Dora Schwarzstein (2001), as estimativas 

divergem e alguns autores chegam a calcular que no final da Guerra 

Civil Espanhola havia um milhão e meio de refugiados na França. Por 

esta razão, e considerando o fato de que a França se constituiu como um 

lugar de passagem para a maioria dos exilados republicanos, adotamos 

como parâmetro para a estimativa, dados do Relatório Valière (Rapport 

Valière), documento divulgado pela Comissão de Finanças da Câmara 

de Deputados do governo francês, em 9 de março de 1939, e citado por 

diversos autores – entre os quais Schwarzstein (2001) e Ferran de Pol 

(2003). O número de exilados à época de divulgação do documento 

seria, portanto, de 440 mil pessoas, número que muito provavelmente 

incluía os milhares de refugiados que cruzaram os Pirineus logo após a 

ocupação de Barcelona pelas tropas de Franco, em 26 de janeiro de 

1939. 

Segundo Bocanegra (2009), a expressiva leva de refugiados 

republicanos que cruzou as cordilheiras nos meses de janeiro e fevereiro 

de 1939 dirigiu-se aos postos fronteiriços de Latour-de-Carol, Bourg- 

Madame, Pratts-de-Mollo-la-Prest, Le Perthus e Cerbère, na região dos 

Pyrénées-Orientales, departamento francês situado no sudoeste da 

França. O grupo incluía intelectuais, profissionais liberais, militares e 

também operários.   

A dura travessia pelos Pirineus – além das dificuldades 

geográficas do caminho, a fuga pelas cordilheiras era feita sob os 

ataques aéreos das tropas nacionalistas –, foi agravada pelo rigoroso 

inverno de 1939. Para os que não conseguiam embarcar em veículos, 

seguir o caminho a pé significava vencer também o frio e a neve. 

                                                                                                                           
Aznar Soler (eds.). Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. 

Disponível em:  http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcwh2k7 

Acesso em março de 2016; BRAVO-TELLADO, A. A. El peso de la derrota, 

1939-1944. La tragedia de medio millón de españoles en el exilio. Madrid, 

Edifrans Publicaciones, 1974. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcwh2k7
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Muitos, principalmente os mais velhos e as crianças, não suportaram e 

acabaram morrendo no trajeto. Um terror e desamparo que foram 

reconstituídos por Max Aub em Campo francés, que foi publicado em 

1965 e tem como cenário inicial a Catalunha, em 30 de janeiro de 1939: 

El cielo: los aviones más cerca. Ametrallamiento 

lejano. La carretera, los coches, cachivaches 

abandonados; el camión de gasolina; a lo lejos un 

puente, un riachuelo. Nadie. 

Ruido de aviones, más cerca. Sobre el riachuelo 

ráfaga de ametralladora. Ídem en la tierra. La 

ráfaga pasa sobre un hombre con las manos en el 

cogote, la sangre empieza a manar entre sus 

dedos. En la carretera, ristra de bombas 

incendiarias en busca del camión. Tras cada 

explosión, caras de hombres, mujeres, niños, el 

perro. El techo del cobertizo, visto al principio, de 

pronto, acribillado a balazos. La carretera: el 

camión quemándose. Un niño que corre a campo 

traviesa, lejos, pequeño, sosteniéndose un brazo. 

Cae. Ruido de aviones alejándose. Un grito. Una 

queja. Un mojón: A Francia, 35 kilómetros. 

(AUB, 1998b [p.7]) 

Segundo Aub, Campo Francés foi escrito ao deixar o campo de 

Djelfa, em setembro de 1942, durante os 23 dias da travessia de 

Casablanca (Marrocos) a Veracruz, no México (AUB, 1998b). Sobre o 

texto, Gérard Malgat observa: ―Campo francés manifiesta el sufrimiento 

moral que ha padecido Aub (…) es también y ante todo un diario de la 

desgracia, de la espantosa maquinaria de la denuncia que se instaló en 

Francia, en París, en 1939‖ (MALGAT, 2007, p. 184). 

Em nota que abre a primeira edição de Campo francês, datada em 

fevereiro de 1964, Aub (198b, [p. 3]) escreve: ―Había vivido todos sus 

cuadros todos sus encuadres‖. De fato, e ainda que o autor afirme em 

seguida não estar representado entre os personagens – ―Fui ojo, vi lo que 

doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que 

no peca de agudo; una vez más, cronista‖ (AUB, 1998, [p.4]) –, Aub 

conhecia o significado daquela fuga: em 1939, ao lado de André  

Malraux, ele também cruzou os Pirineus para chegar à França.  

Aub e Malraux estavam envolvidos na gravação de cenas finais 

para Sierra de Teruel, quando a ofensiva franquista na região da 

Catalunha interrompeu as filmagens obrigando-os a terminar o filme na 

França. A amizade entre Max Aub e o escritor francês perdurou até a 
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morte de Aub, em 1972. Neste período, ambos mantiveram uma 

profícua correspondência – parte dessas cartas foram abordadas por 

Gérard Malgat no livro Max Aub y Francia o la esperanza traicionada 

(2007). 

Da Espanha, país onde se naturalizou – ―Soy español puesto que 

uno es siempre de donde hace el bachillerato; de donde se hace uno 

hombre‖ (AUB, apud MALGAT, 2007, p. 40) –, Aub levaria o idioma – 

ele aprendeu a falar o castelhano e o catalão – e as lembranças de um 

lugar que jamais voltou a ser seu. Em 1969, quando esteve no país após 

30 anos de exílio, Max Aub foi categórico ao afirmar publicamente: ―He 

venido, pero no he vuelto‖ (AUB, 2009, p. 7).  

1.1.4 Os campos franceses e a experiência concentracionária 

Desde 1936, os republicanos que atravessavam a fronteira para 

chegar à França enfrentavam situações de precariedade ao alcançarem o 

país vizinho – despojados de seus pertences, abatidos, aterrorizados e 

sem saber o que o futuro lhes reservava, homens, mulheres e crianças 

encontravam ali abrigo em lugares improvisados pelo governo francês. 

Mas este quadro agravou-se a partir do início de 1939, quando a 

situação dos exilados na França, incluindo o próprio Aub, caminhava 

para um desfecho ainda mais violento: a dura experiência dos campos de 

concentração franceses, realidade que estava diretamente relacionada a 

mudanças que vinham ocorrendo no cenário político do país.  

Sobre as mudanças na política francesa, Schwarzstein (2001, p. 3) 

observa que desde o começo da Guerra Civil Espanhola, o governo da 

Frente Popular, liderado de junho de 1936 a junho de 1937 pelo 

socialista León Blum, expressou simpatia pela República Espanhola. 

Mas internamente, esta simpatia não era consenso: a administração era 

fruto de uma coalizão que unia socialistas e radicais, e os radicais se 

opunham às alterações propostas por Blum por considerar que 

ameaçavam a estabilidade do governo.  

Em 1937, frente a evidente ajuda que a Itália e a Alemanha 

estavam dando às tropas comandas pelo General Francisco Franco – 

segundo Romero Salvadó (2008), cerca de 80 mil italianos e 20 mil 

alemães lutaram na Espanha durante a guerra civil –, León Blum propôs 
apoiar os republicanos, mas a ideia foi rejeitada, pois havia o medo de 

internacionalização do conflito. Isso acarretou fortes ataques por grupos 

de esquerda. Em abril de 1938, Blum renunciou e foi substituído pelo 

radical Edouard Daladier. O novo governo excluiu os socialistas de sua 

base parlamentar e promoveu uma política de confronto com os 
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comunistas. Elementos xenófobos presentes na sociedade francesa desde 

o início dos anos 1930 ganharam mais espaço, e uma série de medidas 

legislativas para controlar e reprimir os estrangeiros foram colocadas em 

prática (SCHWARZSTEIN, 2001, p. 3). 

Uma das medidas de repressão aos refugiados republicanos foi 

dificultar a entrada deles no país com o fechamento das passagens 

fronteiriças. Segundo Josep-Vicent Garcia i Raffi, em nota à edição de 

2003 de Campo de concentración (1939), do escritor catalão Lluís 

Ferran de Pol, a fronteira com a França foi aberta em 27 de janeiro de 

1939. Sobre esta data, em artigo publicado em novembro de 2009, no 

projeto e-xilad@s, Lidia Bocanegra (2009)
32

 defende que só foram 

abertas em 28 de janeiro, dois dias após a ocupação de Barcelona pelas 

tropas nacionalistas:  

El 28 de enero (…), el ministro republicano de 

Estado, Julio Álvarez del Vayo, conseguiría del 

gobierno francés la apertura de la frontera 

francesa para acoger a miles de refugiados civiles. 

El 5 de febrero, después de dejar pasar solamente 

a población civil, las autoridades francesas 

aceptarían también la entrada en su territorio a los 

combatientes a cambio de su desarme e 

internamiento en campos de concentración. 

(BOCANEGRA, 2009, s/p)  

A outra medida tomada pelo governo francês foi a criação, a 

partir de janeiro de 1939, dos primeiros campos. Abordar o tema dos 

campos criados pela França no final da década de 1930 significa 

considerar a distinção que o governo francês fazia entre os de 

acolhimento (d´accueil) ou de internação (d´internement); as diferentes 

definições dadas por autores que trataram o assunto; e o testemunho de 

quem passou por eles.  

O hispanista Garcia i Raffi (In: FERRAN DE POL, 2003, p. 48, 

nota 23) ilustra bem a controvérsia terminológica em relação aos 

campos franceses. Após citar Jacinto Luis Guereña
33

, para quem os 
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 Disponível em http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/historia-exilio 

Acesso em setembro de 2016.  
33

 Em texto que integra o volume Españoles en Francia 1936-1946 (Salamanca: 

Universidad de Salamanca, 1991:.300)  Guereña diz que ―Se diferencian, así, y 

hasta se encaran, dos realidades: a) Los camps d´accuiel, o los camps 

d´hébergement, según la administración francesa; b) Los campos de 

concentración, según los exilados, los usurarios (sic) de esas viviendas. […] A 

http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/historia-exilio
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campos de concentração não eram chamados assim pelos franceses por 

vergonha, Garcia i Raffi afirma que esta vergonha permanece em parte 

da historiografia atual, apontando como exemplo o fato de Pierre Vilar 

considerar os campos criados pela França como sendo de refugiados, 

distinguindo-os dos campos de concentração nazistas. 

De fato, nomear os campos franceses como de acolhimento ou de 

internação é lançar mão de um eufemismo. Pois se para o governo 

francês tratava-se de diferenciar os locais para onde eram enviados os 

refugiados – mulheres, crianças e idosos, militares ou pessoas 

consideradas, por suas convicções políticas, como indesejáveis e 

perigosas –, para os republicanos a experiência mostraria que as 

semelhanças entre os campos eram maiores que as diferenças: ―tanto la 

bibliografía especializada como las palabras de los mismos testigos dan 

cuenta del régimen disciplinario que se estableció en los campos, sin 

contar con que hubo centros de castigo abiertos especialmente para tales 

fines‖ (SIMÓN POROLLI, 2011, p. 67).  

Entre os diversos testemunhos de prisioneiros encontra-se o do 

escritor catalão Lluís Ferran de Pol, que esteve em Saint-Cyprien, um 

dos campos denominados pelo governo francês como de internação. Em 

trecho de Campo de concentración (1939), Ferran de Pol retrata sua 

chegada ao lugar: 

De pronto nos hallamos ante unas alambradas que 

cercan el campo (…). Andamos por este cercado, 

atónitos. No queremos creer lo que ven nuestros 

ojos. Nos ha entrado miedo de afrontar la realidad 

(…) No hay ni una cabaña, ni un pequeño refugio 

contra el viento que empieza a soplar. Vamos de 

aquí para allá buscando un lugar. Pero es inútil. Es 

preferible abrir las manos, soltar nuestros fardos y 

tendernos como bestias. (FERRAN DE POL, 

2003, p. 50-51) 

Se para Simón Porolli (2011), o primeiro campo criado pelo 

governo francês foi o de Rieucros, em Lozère, em 21 de janeiro de 1939 

– as autoridades francesas encaminhavam para lá as mulheres 

consideradas perigosas –, para Bocanegra (2006), os primeiros foram os 

de Argelés, Saint-Cypriem, Barcarés, Arles-sur-Tech e Prats de Mollo, 

todos localizados em praias na região da fronteira com a Catalunha.  

                                                                                                                           
los galos les avergonzó llamar campos de concentración a lo que no dejaba de 

serlo. Prefirieron emplear lo de campos de acogida o de albergamiento‖. 
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De um modo ou de outro, o certo é que a iniciativa de criação dos 

campos estava amparada por um decreto-lei de 12 de novembro de 

1938, no qual o governo francês estabelecia a necessidade de criar 

centros de acolhimento (centres d´accueil) para abrigar o contingente 

cada vez maior de republicanos no país. Esses espaços, no entanto, 

―tenían de ―centres d´accueil” sólo el nombre: todo faltaba en ellos‖ 

(SCHWARZSTEIN, 2001, p. 11). Tratava-se, na realidade, de lugares 

que refletiam a postura francesa em relação aos refugiados da Guerra 

Civil espanhola, servindo como uma antecipação da política 

colaboracionista
34

 que o governo adotaria ao longo da Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945).  

E aqui é importante esclarecer que frente à precariedade e a 

violência experimentadas por Max Aub nos campos de Roland Garros e 

Le Vernet d´Ariège, na França; e Djelfa, na Argélia; bem como a 

definição dada pelo próprio Aub no prólogo do Diario de Djelfa (1998), 

esta pesquisa assume a terminologia de campo de concentração, espaço 

que compreendemos a partir de sua relação com os conceitos de vida 

nua e estado de exceção em Agamben (2002 e 2004, respectivamente).  

De fato, o cenário da França de 1939 representou para Max Aub 

o início daquele que seria um de seus mais violentos desabrigos. Desde 

a chegada em Paris, graças a denúncias anônimas de que era comunista 

e também à política colaboracionista francesa, ele enfrentou três 

diferentes prisões (Marselha, Nice e Argel) além de outros campos de 

concentração (Roland Garros e Le Vernet) antes de ser enviado, em 

1941, ao de Djelfa, na Argélia – permanecendo ali até 1942, quando 

conseguiu escapar para o México, onde viveu exilado até sua morte em 

22 de julho de 1972. 

A julgar por anotações no diário pessoal de Aub, a situação de 

precariedade antecedeu as prisões enfrentadas pelo autor. No texto de 

introdução à edição de 1998 do Diario de Djelfa, Xelo Candel Vila 

reproduz, em nota, o seguinte trecho escrito por Aub: ―La buhardilla; ya 

no recuerdo el papel que recubría la pared. Sólo aquella cocina de gas en 

la esquina, empotrada. Y mis maletas y el triste catre. La mesa de pino y 
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 A política colaboracionista francesa teve como marco inicial a ocupação do 

Norte da França pela Alemanha nazista em junho de 1940. Ela ficou conhecida 

como o regime de Vichy, tinha à frente a figura do general Philippe Pétain e se 

prolongou até 1944. Estima-se que neste período, o regime de Vichy tenha sido 

responsável por mais de 80 mil deportações para os campos da Alemanha 

nazista; e milhares de mortes. Os arquivos deste período mantiveram-se 

fechados até 2015, quando a França finalmente decidiu abrir parte deles. 
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las hijas repartidas por los alrededores de París.‖ (AUB, 1998, p. 8). 

Também em diário, Aub anotaria seu horror ao clima de vigilância e 

delação que pairava na França naquele período, o que nos remete a uma 

das estratégias adotadas por governos totalitários, apontada por Arendt 

(1974): ―La traición, los delatores, los espías: la policía por todas partes. 

(...) Imposibilidad de tener confianza en quien sea. (...) La gente 

traiciona no por servir a un ideal o por proprio provecho (...) sino por 

abandono total de dignidad‖ (AUB, apud SÁNCHEZ ZAPATERO, 

2014: 224-225). O desabafo tinha razão de ser, pois a denúncia que o 

levou à prisão fora feita por um conhecido seu como indica anotação do 

autor: ―Rancaño (...) me confirma que N., tal como supuse, era un 

traidor. Lo que me reafirma en mi idea de que la mayoría de mis 

desdichas provinieron de él‖ (AUB, apud SÁNCHEZ ZAPATERO, 

2014: 224).  

Não foram poucas as desgraças vividas por Aub desde as 

denúncias que o levaram primeiro ao campo de Roland Garros, em 

Paris; e depois aos de Le Vernet e Djelfa. Como prisioneiro, ele sentiu 

na pele a fome, o frio, as condições insalubres, a violência dos guardas. 

E viu morrer muitos de seus companheiros de infortúnio, sobretudo em 

Djelfa: ―Ya hiedes, Julián Castillo.../Entre cuatro te sacamos/seco y sin 

remedio alguno‖
35

 (AUB, 1998, p.39).  

Vítima e testemunha dos campos, o autor do Diario de Djelfa fez 

da degradante experiência a matéria central de boa parte de seus textos, 

dando origem não somente à obra que nos interessa, mas a narrativas 

complexas como o conjunto El Laberinto mágico, que trata da Guerra 

Civil espanhola e reúne seis romances – Campo cerrado (1943), Campo 

de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963), 

Campo francés (1965) e Campo de los almendros (1968) – e 39 contos 

reunidos postumamente no livro Enero sin nombre. Los relatos 
completos del Laberinto Mágico, publicado em 1994.   

De Roland Garros, em Campo francés, Aub escreveu: ―Las 

gradas, que forman el techo en declive de la estancia, tienen seis metros 

de alto en la entrada y acaban en ángulo agudo, con el suelo mismo. La 

gente duerme en tierra, en largas filas y paja suelta‖ (AUB, 1998b 

[p.50]); e de Le Vernet, onde esteve preso antes de ser enviado ao 

campo de Djelfa: ―He visto muchos internados con manos y pies 

morados. Se les hielan. Carecen de defensas. Uno no se explica cómo 
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 Já fedes, Julián Castillo.../Em quatro nós te tiramos/seco e sem remédio 

algum. (Tradução nossa) 
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pueden sobrevivir. Su existencia, en las condiciones físicas en que se 

encuentran, es una equivocación‖ (AUB, 2015b [p. 529]). 

Se a gênese de muitos relatos do laberinto mágico é a urgência de 

contar os horrores dos campos (MALGAT, 2007), com o Diario de 

Djelfa ocorre o mesmo. E isso o próprio Aub deixa claro ao comentar os 

poemas no prólogo do livro: ―su valor, si es que alguno tienen, radica en 

otro plano: la desoladora epopeya del ejército español destrozado en los 

campos de concentración franceses‖
36

 (AUB, 1998, p. 22).  

1.1.5 O testemunho exilado 

A maior parte da obra produzida por Max Aub a partir de 1936 

tem como marcos o compromisso com a memória e o testemunho
37

. 

Nesse sentido, é solidária ao movimento que caracterizou parte da 

literatura produzida a partir da segunda metade do século XX: a dos 

sobreviventes dos campos de concentração nazistas, como Primo Levi, 

Paul Celan, Jorge Semprun, David Rousset, entre outros. 

No que diz respeito ao testemunho, é possível dizer que em Aub 

ele está relacionado tanto à violência vivida pelo autor nos campos de 

Roland Garros, Le Vernet e Djelfa –―No llega ahora frente al público el 

sufrimiento del hombre, sino el de una nación, el de una clase‖ (AUB, 

2007, p. 81) – quanto às fraturas do exílio: ―Fuimos; No somos Historia. 

La Historia está hecha de cenizas. No somos viejos, ni siquiera 

arrinconados; sencillamente, la gente olvida‖ (AUB, 1985, p. 17), 

escreveria Max Aub pouco antes de sua morte. O desabafo de Aub faz 

parte de suas anotações para o livro Conversaciones con Buñuel, obra 

póstuma que, segundo o autor, começou a ser organizada em 1971, dois 

anos e meio após a viagem que fez à Espanha: ―Hoy, domingo 3 de 

enero de 1971, trás dos años y medio de preparación, empiezo a poner 

en orden mis papeles acerca de Luis Buñuel, que pasa a ser personaje‖ 

(AUB, 1985, p. 27).  
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 Seu valor, se é que tem algum, radica em outro plano: a desoladora epopeia 

do exército espanhol destroçado nos campos de concentração franceses. 

(Tradução nossa) 
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 Para esses temas na escrita de Max Aub, ver: SOLDEVILA DURANTE, 

Ignacio. La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Madrid: Gredos, 1973; 

AZNAR SOLER, Manuel. Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la 

obra literaria de Max Aub. Sevilla: Renacimiento, 2003; SÁNCHEZ 

ZAPATERO, Javier. Max Aub y la escritura de la memoria. Sevillha: 

Renacimiento, 2014. 
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A constatação do autor do Diario de Djelfa nos anos 1970 diz um 

pouco do sofrimento e das consequências da longa e irrecuperável 

espera. Seis anos antes de morrer, Aub dava mostras de que a esperança 

alimentada nos primeiros anos do exílio mexicano não tinha mais como 

ser a mesma:  

En 1944 creí – y no sólo yo – que a lo sumo un 

par de años más tarde podría ponerse en escena 

esta obra en Madrid. Con dificultades y 

generosidad, otra generación la lleva de nuevo al 

papel en vez de a su lugar natural: las tablas, en 

que ha de morir cualquier drama. No pueden más. 

Y, volviendo los ojos atrás, sin duda, como 

Sancho, me troqué «tomando los ojos por los 

dientes» y mis armas dan risa para quienes sigo 

fuera de camino.  (AUB, 2007, p. 84) 

O trecho citado acima foi escrito por Aub em 1966 para a 

segunda edição de Morir por cerrar los ojos, peça que assim como 

outras do teatro aubiano
38

 continuava longe dos palcos espanhóis, 

situação que o levaría a afirmar: ―Cuando leo tantas publicaciones que 

tratan del teatro español contemporáneo y no veo aparecer mi nombre, 

me entristezco (…) no cuento, no me tienen en cuenta, por la sencilla y 

evidente razón de que mis obras no se representan en Madrid‖ (AUB, 

2007, p.87). Tal desabafo nos remete ao silêncio imposto pela ditadura 

de Franco não somente às obras de Aub, mas também a outras 

produzidas por diversos autores do exílio republicano. Pois como 

lembra Malgat (2011), a maior parte das obras com teor testemunhal foi 

proibida pela censura durante o regime franquista, ―los 115 informes de 

censura conservados en el Archivo General de la Administración en 

Alcalá de Henares prueban, si es que hubiera necesidad, el vigor de la 

represión editorial franquista‖ (MALGAT, 2011, s/p). Situação que após 

a morte de Franco deu lugar a outro tipo de silêncio, aquele nascido da 

necessidade de esquecer os anos sombrios: ―esta literatura de la 

memoria sufre un olvido voluntario durante una Transición deseosa de 

evitar las secuelas de la dictadura y preocupada por no despertar los 
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 Sobre o teatro de Max Aub ver: AZNAR SOLER, Manuel. Max Aub y la 

vanguardia teatral. Escritos sobre teatro 1928-1938. Valencia: Universidad de 

Valencia, 1993; AZNAR SOLER, Manuel. Los laberintos del exilio. Diecisiete 

estudios sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla: Renacimiento, 2003; 

VENEGAS GRAU, Carmen. ―Introducción‖, in: AUB, Max. Morir por cerrar 

los ojos. Sevilla: Renacimiento, 2007, p. 11-63. 
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antagonismos ni avivar las heridas aún vivas del conflito‖ (MALGAT, 

2011, s/p). 

As marcas deste silêncio, Max Aub sentiu na pele ao viajar para a 

Espanha franquista, em 1969, com o intuito de fazer entrevistas para o 

livro sobre o cineasta Luis Buñuel, encomendado a ele pela editora 

Aguilar. A dura experiência resultaria na escrita de La gallina ciega. 
Diario Español, lançado pela primeira vez no México, em 1971, pela 

editora Joaquín Mortíz – a mesma que publicou, em 1970, a edição 

ampliada do Diario de Djelfa.  

Nas mais de 400 páginas de La gallina ciega, a escrita de Max 

Aub guia o leitor pelos tortuosos caminhos do retorno a uma Espanha 

diferente daquela ansiada em versos escritos no campo de concentração 

de Djelfa – ―¿Dónde estás España? Siempre, siempre España‖
39

 (AUB, 

1998, p. 82) –, uma Espanha que Aub não reconhecia mais: ―Estos 

españoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pero son otros‖ 

(AUB, 2009, p. 403).  

O alheamento político local e a constatação do total 

desconhecimento, mesmo entre poetas, de suas obras – ―jamás oyeron el 

santo de mi apelido‖ (AUB, 2009, p. 41) –, assim como a de outros 

exilados, foi para Aub uma das mais dolorosas experiências do retorno à 

Espanha. No prólogo de La gallina ciega, após comentar o desinteresse 

da juventude da época e da imprensa local pela Guerra Civil Espanhola, 

Aub resume o alheamento da Espanha franquista e, consequentemente, o 

apagamento da literatura exilada da qual ele fazia parte: ―Nadie me 

preguntó por Paulino Masip, ni por Rafael [Alberti] o María Teresa 

[León]. ¿Quién por [José] Gaos – que acababa de morir –, por Emilio 

Prados, o quién me pidió detalles de la muerte de Luis Cernuda?‖ 

(AUB, 2009, p. 24).  

Aquela Espanha de 1969 era o retrato de uma dupla e violenta 

derrota para os escritores exilados republicanos. Pois se por um lado a 

violência que os levou à fuga durante a guerra civil, sobretudo após a 

vitória de Franco em 1939, era inquestionável; por outro o apagamento 

– que para Aznar Soler surge no rastro da despolitização, da desmemoria 

e do esquecimento ―que los han convertido (...) en unos fantasmas 

desconocidos‖ (AZNAR SOLER, in: AUB, 2009, p. 13) – resultante da 

ditadura sugeria fraturas ainda mais profundas. E que acreditamos 

estarem sinalizadas na seguinte afirmação de Max Aub: ―España está 

mal. Ya se le pasará. No hay razón en contra, ni en pro; pero si basta 

para la Historia, para mí, no‖ (AUB, 2009, p. 408). 
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 Onde estás, Espanha? Sempre, sempre Espanha. (Tradução nossa) 
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1.2 O DIARIO DE DJELFA: APROXIMAÇÕES A UMA LEITURA  

O Diario de Djelfa foi publicado originalmente, como 

comentamos na introdução, com 27 poemas, acompanhados de seis 

fotografias e de um prólogo. Esse texto, assinado por Max Aub em 

janeiro de 1944, sinaliza para o leitor a matéria que animam os poemas 

do livro. No prólogo, o autor, remetendo-se a Bécquer
40

, afirmava que:  

No son estos versos – memorias o diario –, 

―ligeros y ardientes hijos de la sensación‖, ni 

fueron escritos en ―el instante en que, puro, 

tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de 

un poder sobrenatural, mi espíritu los evoca‖, sino 

hijos de la intranquilidad, del frío, del hambre y 

de la esperanza – o de la desesperación.  (AUB, 

1998, p. 21) 

De fato, ao contrastar sua poesia com o ideal romântico de 

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), Aub não deixa dúvida sobre a 

verve dos poemas do Diario de Djelfa, sobretudo aqueles publicados em 

1944: a condição desumana imposta aos prisioneiros do campo de 

concentração – condição esta que não dá lugar a lirismos e/ou versos 

sentimentais, mas que servem para afirmar, como observou Bernard 

Sicot, ―l´immense fossé intentionnel qui separe les vers de son Journal 

de Djelfa et ceux de l´auteur des Rimes ‖ (SICOT, 2009, p. 31).  

Se como observa Eduardo Vázquez Martín, a poesia anterior de 

Max Aub demonstrava uma clara preferência do autor pelo romantismo 

de Bécquer em detrimento ao modernismo de Rubén Darío (VÁZQUEZ 

MARTÍN, 2003), parece razoável afirmar que ao citá-lo no prólogo, 

Aub aponta para uma ruptura que não é somente estética. Mas que está 

intrinsicamente ligada ao tempo e aos horrores que lhe coube viver, 

testemunhar e narrar: ―Que el destino nos depara los temas y no nos toca 

sino desarrollarlos a la medida de nuestras fuerzas‖
41

 (AUB, 1998, p. 

21). E aqui importa ressaltar que ao empregar o termo narrar para falar 

desta poesia, nos remetemos à urgência sobre a qual fala Malgat (2007), 
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 Ver: BECQUER, Gustavo Adolfo. Cartas literarias a una mujer. In: Rimas. 

Edição crítica de Luís Caparrós Esperante. Espanha: Instituto Cervantes, 2002-

2015. Disponível em: 

http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/carta.htm . Acesso em março de 

2016.  
41

 Que o destino nos reserva os temas e só nos cabe desenvolvê-los na medida 

de nossas forças. (Tradução nossa) 

http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/carta.htm
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citada anteriormente; e também à tese nº 6 de Walter Benjamin, onde o 

autor afirma que ―Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo ‗como ele de fato foi‘. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo‖ 
42

 

(BENJAMIN, 1994, p. 224).   

Filha do frio, da fome ou da desesperança, como afirmou Aub em 

citação anterior, a poesia do Diario de Djelfa é muito inquietante – 

―atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y cobra virtud fantasmal según 

los fantasmas de cada lector‖
43

 (AUB, 1998, p. 22). Ela desconcerta o 

leitor tanto pela presença de elementos como vocabulário pouco usual 

no espanhol e estrangeirismos, que sugerem um esforço na leitura; 

quanto pelo caráter de realismo que os versos assumem ao traçar 

imagens que nos levam à degradação a que eram submetidos os 

prisioneiros do campo de concentração – ―Mantas por todas vestiduras 

tuertas/los jamerdados, esqueleto en cueros,/uñas y dientes, únicos 

aperos,/acurrucados roen cales muertas‖
 44

 (AUB, 1998, p.35) –, às 

intempéries do deserto que cerca Djelfa – ―En las garras del viento/va lo 

alto desplomado./Menguan los pies en muerte/leños amoratados‖
 45

 

(AUB, 1998, p. 61) –, e também às fraturas do exílio: ―Tú me subes a la 

garganta, España,/ cada palabra regurgita sal…‖
46

 (AUB, 1998, p. 49). 

Dos 27 poemas que formam o corpus do trabalho, 14 remetem 

diretamente à violência a que eram submetidos os prisioneiros no campo 

de concentração de Djelfa
47

 – e desses, dois denunciam nominalmente 

os responsáveis pelo campo, entre os quais Gravela – um dos mais 

sádicos e cruéis oficiais de Djelfa: ―Cómo quieres que te olvide,/tú, 

Gravela, hijo de puta,/hiel surcada de vinagres/todo tú pura pezuña,/y 

matador a mansalva,/diciendo con risa tuna:/«Aquí dejaréis los 
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 Tradução de Pierre de Place.  
43

 Atada à lembrança, ela se turva, empalidece, adquire caráter fantasmagórico 

de acordo com os fantasmas de cada leitor. (Tradução nossa) 
44

 Mantas feito vestimentas tortas/os desmedrados, pele em esqueletos,/unhas e 

dentes, únicos aprestos,/roem encolhidos cal, sobras mortas. (Tradução nossa) 
45

 Nas garras do vento/o alto vai inclinado/minguam os pés em morte/troncos 

arroxeados. (Tradução nossa) 
46

 Tu me sobes à garganta, Espanha,/ cada palavra regurgita sal...  (Tradução 

nossa) 
47

 ―Los roedores de huesos‖; ―In memoriam‖; ―Ya hiedes, Julián Castillo‖; ―Ya 

lo dice el refrán…‖; ―Tres años‖; ―Otro eco‖; ―Toda una historia‖; ―Epitafio‖; 

―¡Que se pudra!‖; ―¡Dios, cuánto perro!‖; ―El palo entre las manos‖; ―No tienes 

tú la culpa‖; ―Romance de Gravela‖; e ―Visita‖.  
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huesos./Ganará la guerra Prusia,/calla cochino españolo.»‖
48

 (AUB, 

1998, p. 133).   

E se é verdade a observação de Saliha Zerrouki que do conjunto 

de 47 poemas do Diario de Djelfa
49

 há três desligados de toda a tristeza 

e violência (ZERROUKI, 2009), podemos afirmar que o mesmo não 

ocorre com o conjunto escolhido para a experiência tradutória sobre a 

qual tratamos. Pois mesmo aqueles que parecem se encaixar na 

descrição dada por Max Aub ao afirmar no prólogo ter incluído alguns 

―poemas hechos «adrede», buscando olvido en ejercícios retóricos u 

otros menos atados a lo inmediato‖
50

 (AUB, 1998, p. 21), denotam tanto 

a violência implícita do forçoso exílio – ―Me acuerdo hoy de 

Aranjuez,/del cielo castellano,/del cielo, azul acero,/del viento entre los 

álamos./De nada más, Teresa,del viento, ruído raudo/y rama 

removida,/del viento castellano‖
51

 (AUB, 1998, p. 32) –, quanto a 

tristeza: ―Inventora del gorrión/y del verderón,/son de futuros 

ardores,/alta calandria en pío,/si cantas amores/no te entenderemos, 

no‖
52

 (AUB, 1998, p.25). E em nada alteram a essência do conjunto, 

cuja tônica é o horror, a barbárie, a precariedade e as experiências 

limítrofes de um viver à sombra da desumanidade impostas pela 

violência de Estado: ―Ya hiedes, Julián Castillo,/no moriste, te 

mataron,/reviente quien culpa tuvo/de este presidio africano‖ 
53

 (AUB, 

1998, p. 41).  

Como testemunho, os poemas do Diario de Djelfa não só dão 

conta da violência do campo de concentração como também servem 

para denunciar o destino que esta violência legou a muitos prisioneiros – 
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 Como queres que te esqueça/tu, Gravela, filho da puta,/fel sulcado de 

acidez/tu inteiro puro casco,/e matador de mão-cheia,/dizendo com riso 

velhaco:/ ―Aqui deixarão seus ossos./Ganhará a guerra Prússia,/cala maldito 

espanholo‖.  (Tradução nossa) 
49

 Este número refere-se ao conjunto que passou a integrar as edições do livro 

posteriores à de 1970, quando foram incluídos, com aprovação de Aub, outros 

vinte poemas.  
50

 Poemas feitos propositadamente, procurando o esquecimento em exercícios 

retóricos ou outros menos ligados ao imediato. (Tradução nossa) 
51

 Lembro-me hoje de Aranjuez,/do céu castelhano,/do céu, azul aço,/do vento 

entre os álamos./De nada mais, Teresa, do vento, ruído rápido/e ramo 

removido,/do vento castelhano. (Tradução nossa) 
52

 Inventora do pardal/e do verdilhão, /som de futuros ardores,/alta calhandra a 

piar/se cantas amores/não te entenderemos, não. (Tradução nossa) 
53

 Já fedes, Julián Castillo,/não morreste, te mataram,/exploda quem culpa 

teve/deste presídio africano. (Tradução nossa) 
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entre os quais Julián Castillo, que dá nome ao poema ―Ya hiedes, Julián 

Castillo‖, e Manuel Vázquez González, de ―Toda una historia‖: a morte. 

Morte lenta e agonizante que chegava à medida que as forças humanas 

iam se dobrando aos açoites do vento frio ou do calor extremo, à fome, 

às doenças, aos piolhos, às sarnas, às bordoadas dos oficiais franceses, 

às torturas do campo especial: ―El Madriles, diarreas,/tirados sus veinte 

años./Reconcomido de sarna,/treinta tiene el italiano,/toda su vida en los 

ojos‖
54

 (AUB, 1998, p. 71).  

Morte que podemos ler também a partir do pensamento articulado 

por Adorno (1975) ao falar de Auschwitz:  

El que en los campos de concentración no sólo 

muriese el individuo, sino el ejemplar de una 

especie, tiene que afectar también a la muerte de 

los que escaparon a esa medida. El genocidio es la 

integración absoluta, que cuece en todas partes 

donde los hombres son homogeneizados, pulidos 

– como se decía en el ejército – hasta ser borrados 

literalmente del mapa como anomalías del 

concepto de su nulidad total y absoluta. 

Auschwitz confirma la teoría filosófica que 

equipara la pura identidad con la muerte. 

(ADORNO, 1975, p. 362-363) 

Frente a este conteúdo, é importante ressaltar que ler aqui os 

poemas do Diario de Djelfa como testemunho significa não apenas levar 

em conta o fato de que esta poesia foi escrita em um campo de 

concentração, mas também de reconhecer que no cerne dos textos 

traduzidos por este trabalho encontram-se elementos que nos remetem a 

violências vividas e testemunhadas por Aub. O que nos leva a afirmar 

que se para Bernard Sicot (2003) o Diario de Djelfa representa um 

testemunho poético dos campos do século XX ―sean estos de 

concentración, de trabajo o de exterminio‖ (SICOT, 2003 [p. 1]), para a 

pesquisa o conjunto de poemas da primeira edição do livro não dá lugar 

a eufemismos. Ele é compreendido como testemunho poético, sim. Mas 

dos horrores de um campo de concentração. E, como tal, cumpre a dura 

tarefa de abordar o indizível – Primo Levi, em Se questo è un uomo 

(1947), traduzido para o português do Brasil como É isto um homem?, 

afirmou: ―A nossa língua não tem palavra para expressar essa ofensa, a 
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 O Madriles, diarreias,/tirados seus vinte anos./Consumido de sarna,/trinta tem 

o italiano. (Tradução nossa). 
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aniquilação de um homem‖
55

 (LEVI, 1997, p. 24). Nesse sentido, o 

indizível nos poemas do Diario de Djelfa é como a porteira da cripta 

descrita por Seligmann-Silva: 

Uma figura que tanto vem ―de dentro‖ como está 

―fora‖, diante da cripta, de costas para ela. Essa 

cripta evidentemente – assim como a noção forte 

de ―real‖ – possui a mesma concepção freudiana 

de Unheimlich (sinistro, estranho): como algo 

familiar que não pode ser revelado. O que pode 

habitar este túmulo senão o próprio histórico? 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74; grifos do 

autor) 

Ler esta poesia significa ter forças para acompanhar a desnudez 

do horror que se desdobra em elementos visuais presentes nos poemas – 

e que remetem a técnicas cinematográficas decorrentes, provavelmente, 

da experiência do autor com a escrita do gênero
56

. As cenas sugerem 

uma inquietante cotidianidade, que vai das intempéries do clima ao 

sadismo e à brutalidade dos oficiais franceses no campo de concentração 

de Djelfa: ―Por roer la caña sucia,/los mandas al calabozo/donde los 

hielos se encuñan‖
57

 (AUB, 1998, p. 134).  

E aqui parece pertinente lembrar um trecho da nota que abre o 

Campo francés, onde Aub afirma que ―De hecho, pasé de un set 

[referência às filmagens de La esperanza: Sierra de Teruel] a los 

campos de concentración. Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se 

encadenaban en una pantalla‖ (AUB, 1998b [p.4]). Nesse sentido, os 

poemas do Diario de Djelfa parecem também convidar o leitor a assistir, 

como se estivesse diante da grande tela sobre a qual fala Aub (1998b), a 

barbárie e o horror vividos pelos prisioneiros do campo em Argélia: 

―Acurrucado en horquilla/Casanada bien tapado/bajo su manta se 
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 Tradução de Luigi Del Re. 
56

Para as experiências de Aub com o cinema, ver: AUB, Max. Conversaciones 

con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores 

del cineasta aragonés. Madrid: Aguilar, 1985; ZERROUKI, Saliha. ―Max Aub 

y el exilio español en Argelia‖, in: Quaderns de la Mediterrània - Cuadernos 

del Mediterráneo, n. 2-3, 2001, p. 199-206. 
57

 Por roer o talo imundo,/manda-os ao calabouço/onde os gelos se cunham. 

(Tradução nossa) 
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come/sus excrementos. El vaho/es piedra y lanzada al pecho‖
58

 (AUB, 

1998, p. 72).  

Ao lado dessa visualidade na poesia do Diario de Djelfa, estão 

ainda as fotografias. As imagens, duas delas retratando o próprio Aub, 

parecem espelhar o que é narrável nos poemas, e também o inenarrável
59

 

– ou indizível (LEVI, 1997): ―(...) al dar a ver el frío, el calor, la 

delgadez y el hambre, la miseria de ese vivir inseguro con la escasa 

protección de las tiendas de campaña en un medio desértico y un clima 

riguroso, algo dicen de los límites de lo humano y de los límites de las 

palabras‖ (SICOT, 2003 [p. 2]). Não por acaso, ao final do prólogo 

citado anteriormente, Aub adverte: ―Sólo mis compañeros muertos y 

enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes, podrán, quizá, captar lo 

que aqui se apunta‖
60

 (AUB, 1998, p. 22).  

Tanto as fotografias quanto os elementos visuais presentes nos 

poemas do Diario de Djelfa interessam a este trabalho na medida em 

que vemos neles um caráter que aponta também para certo hibridismo 

do texto, o que nos leva a refletir sobre o impacto que isso pode 

representar para a tradução dos poemas. Falar em hibridismo na poesia 

do livro significa considerar não apenas leituras como a que Zerrouki 

(2001) fez do poema ―Toda una historia‖ como um épico que apresenta 

claramente procedimentos cinematográficos (ZERROUKI, 2001)
61

, mas 

também observações como as de Carmen Venegas Grau que, ao se 

debruçar no teatro de Aub, mais especificamente na peça Morir por 

cerrar los ojos, conclui que  

                                                           
58

 Encorujado em forquilha/Casanada bem coberto/por baixo da manta 

come/seus excrementos. O bafo/é pedra, um tiro no peito. (Tradução nossa) 
59

 Sobre o peso dessas imagens, há que se levar em conta, ainda, o fato de que 

em 1944, ano da primeira edição do Diario de Djelfa, o mundo ainda não tinha 

notícias dos campos de concentração nazistas. 
60

 Somente meus companheiros, mortos e enterrados em Djelfa, os mil 

sobreviventes, poderão, talvez, captar o que aqui é apontado.  (Tradução nossa) 
61

 Sobre a afirmação, Saliha Zerrouki observa: ―Al inicio de «Toda una 

historia», hay un juego de anticipación (donde se informa sobre la vida del 

protagonista) que suscita, alimenta y dirige la curiosidad del espectador hacia lo 

que va a suceder. Los tiempos y momentos fuertes (…), necesarios para ley de 

progresión continua, requieren que la tensión dramática sea concebida de 

manera que vaya aumentando hasta el final (…) Se acumulan los tiempos 

fuertes, produciendo el efecto de una estructura acumulativa comparable a un 

recorrido de tren fantasma (a la manera de Spielberg): la descripción de la 

mazmorra y del campo especial‖ (ZERROUKI, 2001: 204).  
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En cuanto a la forma, nos encontramos antes una 

escritura cercana a las técnicas cinematográficas 

(...) En efecto, Aub va en busca de una forma 

propia que, sin anular el vigor expresivo del 

teatro, alcance la máxima capacidad 

comunicativa, de exposición de los problemas de 

la época. (VENEGAS GRAU, in: AUB, 2007, p. 

22). 

E aqui talvez seja válido sublinhar, partindo da observação de 

Venegas Grau citada acima, que ao lançar mão na composição dos 

poemas do Diario de Djelfa de elementos que julgamos remeter à escrita 

cinematográfica, Max Aub também parece sinalizar para as 

peculiaridades que fazem desta poesia um território que não admite 

fronteiras de gênero. Nesse sentido, traduzir o Diario de Djelfa significa 

também levar em conta a possível dissolução entre os limites do poema, 

do testemunho, ou mesmo da escrita diarística, sugerida pelo título do 

livro.   

Por fim, e retomando afirmação feita no início, é importante 

ressaltar que se por um lado este trabalho não compactua com aquilo 

que julgamos ser um pudor do pesquisador francês Bernard Sicot (2003; 

2015) em relação aos campos de concentração criados pela França no 

século XX
62

; por outro compartilhamos da defesa que ele faz ao afirmar 

que o Diario de Djelfa não foi publicado para ―para divertir o servir de 

‗adorno‘ al mundo, sino para decir la verdad, para tener razón frente a la 

Historia‖ (SICOT, 2003 [p.3]). Defesa que acreditamos ser solidária não 

apenas às experiências vividas por Max Aub, mas também à concepção 

que o autor manifestava ter em relação à literatura: ―Creo que la 

literatura tiene algo más que hacer que divertir: debe tener razón. Creo 

que la literatura tiene más que hacer que ser bonita: debe tener razón. 

Debe tener razón en todos los sentidos de la frase‖ (AUB, apud SICOT, 

2003 [p.3]). Aforismo
63

 que Max Aub cunhou e colocou em prática ao 
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 Sobre esse pudor, é curioso observar que dos textos de Bernard Sicot (2003; 

2007; 2009; 2015) aos quais tivemos acesso ao longo da pesquisa, em nenhum o 

pesquisador – e também tradutor de Aub –, usa o termo campo de concentração 

para se referir à Djelfa.  Mais curioso ainda é notar a presença desse pudor na 

edição crítica do Diario de Djelfa organizada por Sicot, e publicada na Espanha 

em 2015 – visto que no prólogo que acompanha o livro, o próprio Max Aub 

denomina Djelfa como campo de concentração.  
63

 O aforismo é um dos traços característicos da escrita aubiana. Estudo sobre o 

tema foi desenvolvido por Javier Quiñones, que reuniu os aforismos na vasta 

obra de Max Aub, trabalho que resultou na publicação do livro Aforismos en el 
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deixar o campo de concentração de Djelfa, aos 39 anos, e assumir a 

grande profissão de fé
64

: dar testemunho das atrocidades que viu e viveu 

– ―el hecho singular de sobrevivir en éstos [poemas] la única esperanza 

de victoria que nuestros cómitres, con los médios que nos negaron, no 

supieron lograr‖
65

 (AUB, 1998, p. 22).  

1.2.1 O Diario de Djelfa à luz do laberinto mágico 

É possível pensar que a gênese dos poemas reunidos no Diario de 

Djelfa remete tanto à urgência do testemunho – ―Cuando, en el campo, 

intenté escribir lo más sencillamente posible lo que acontecia, en verso 

salió‖ (AUB, apud NUÑEZ, 2003, p. 427) – quanto a uma das 

principais características do processo de criação do autor, pelo menos no 

que se refere ao período pós-guerra civil na Espanha: o hábito de anotar. 

Sobre este hábito, no artigo ―Escritura en estado provisional: planes para 

una novela sobre el exilio‖
66

, Javier Lluch-Prats chama a atenção para a 

importância das anotações de Aub deixadas em diversos cadernos, 

agendas e folhas soltas que hoje servem como indicação a pesquisadores 

que se debruçam nos meandros narrativos que compõe El laberinto 

mágico, o conjunto mais estudado da obra de Max Aub
67

 – e ―el mejor 

ciclo narrativo que se ha escrito sobre la Guerra Civil española y sus 

consecuencias‖ (LLUCH-PRATS, 2006b [p.1]). 

Segundo Lluch-Prats, as anotações de Aub permitem seguir o 

rastro de planificação e composição de algumas novelas e relatos do 

                                                                                                                           
laberinto, lançado pela Edhasa, em 2003, ano que marcou as comemorações de 

cem anos de nascimento do autor do Diario de Djelfa. Para uma aproximação, 

ver o seguinte artigo de Quiñones: 

http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/javierquinones.pdf Acesso em janeiro de 

2017. 
64

 A expressão que tomamos emprestada foi usada por Aub para definir as 

escolhas de seu personagem José Molina, em La calle de Valverde (1961).  
65

 O fato singular de sobreviver nestes [poemas] a única esperança de vitória 

que nossos comitres, com os meios que nos negaram, não souberam alcançar. 

(Tradução nossa) 
66

 LLUCH-PRATS, Javier. ―Escritura en estado provisional: planes para una 

novela sobre el exilio‖. El Correo de Euclides, n.1, 2006b, p.293-303. 

Disponível em http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/javier%20lluch.pdf acesso 

em dezembro de 2016. 
67

Sobre este conjunto ou parte dele há diversos e importantes estudos 

publicados, entre os quais se destacam os de Ignacio Soldevila Durante e 

Manuel Aznar Soler.  

http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/javierquinones.pdf
http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/javier%20lluch.pdf
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ciclo El laberinto mágico, bem como compreender o processo criativo 

do autor ―pues recogen los fragmentos que (…) dieron cuerpo a los 

textos que conocemos, con más o menos modificaciones‖ (LLUCH-

PRATS, 2006b [p.1]).  

Lluch-Prats afirma que entre as anotações de Aub há uma de 

1942, onde o autor indica claramente o projeto de escrever um romance 

a partir das experiências vividas no campo de concentração de Djelfa: 

―Mi experiencia africana – publicado el Diario [Diario de Djelfa, 1944] 

–, hacerla presente en una novela: Campo africano‖ (AUB, apud 

LLUCH-PRATS, 2006b [p.3]). A mesma citação será usada por Gérard 

Malgat, ao afirmar que a intenção de Max Aub, pouco depois da 

publicação, em 1944, do Diario de Djelfa, era dedicar um volume à 

experiência vivida no campo de concentração na Argélia (MALGAT, 

2007, p. 198); e repetida por Francisco Caudet (2011, p. 334). A 

discrepância na referência ao ano no qual o autor de Djelfa teria 

efetivamente feito esta anotação – tanto Malgat (2007) quanto Caudet 

(2011) afirmam que ela teria sido escrita por Aub em 1944 – é elucidada 

por Lluch-Prats (2006b). 

A constatação de Lluch-Prats quanto a importância dos registros 

deixados por Max Aub (2006b) nos interessa na medida que 

compreendemos que a poesia do Diario de Djelfa apresenta elementos 

que apontam para o que poderíamos chamar de um relato poético, o que 

implica na concordância deste trabalho com a defesa que Gérard Malgat 

faz ao afirmar que os poemas reunidos no livro não devem ser separados 

dos relatos que compõem El laberinto mágico (MALGAT, 2007).  

Nesse sentido talvez valha recuperar aqui a observação de 

Carmen Venegas Grau sobre a origem de textos narrativos que integram 

El laberinto mágico: as anotações feitas por Max Aub nos campos de 

concentração, entre os quais o de Djelfa. Na introdução à edição crítica 

de Morir por cerrar los ojos (AUB, 2007)
68

,  Venegas Grau afirma que 

―Todos estos apuntes inéditos fueron seguramente tomados por el 

escritor «bajo el fuego de la acción», convertiendo-se a posteriori en el 

origen del texto definitivo de Campo francés y, por tanto, de Morir por 

cerrar los ojos‖ (VENEGAS GRAU, in: AUB, 2007, p. 32). Mais a 

                                                           
68

 Sobre o teatro de Max Aub ver: AZNAR SOLER, Manuel. Max Aub y la 

vanguardia teatral. Escritos sobre teatro 1928-1938. Valencia: Universidad de 

Valencia, 1993; AZNAR SOLER, Manuel. Los laberintos del exilio. Diecisiete 

estudios sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla: Renacimiento, 2003; 

VENEGAS GRAU, Carmen. ―Introducción‖, in: AUB, Max. Morir por cerrar 

los ojos. Sevilla: Renacimiento, 2007, p. 11-63. 
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frente, ela reproduz a seguinte anotação de Aub: ―Souvenirs de la 

Maison des morts – Ex-hombres‖ (AUB, 2007, p. 33); e defende que a 

mesma revela de forma definitiva não apenas o fato das anotações terem 

sido feitas pelo autor nos campos mas também que será a partir delas 

que escreverá Campo francés e Morir por cerrar los ojos .  

Ora, se considerarmos que Djelfa era conhecido como o campo 

da morte (RAFANEAU-BOJ, 1993), e que a expressão Ex-hombres
69

 

(grifo meu) surge em versos do Diario de Djelfa – ―En el marabú 

apiñados/seis ex-hombres en montón./Miseria sobre miseria,/sin abrigo 

ni colchón‖
70

 (AUB, 1998, p. 37) –, é razoável pensar que a origem dos 

textos narrativos citados por Venegas Grau estaria em poemas escritos 

por Aub no campo instalado na Argélia. 

Para Gérard Malgat (2007), a coincidência entre os personagens 

do Diario de Djelfa e a prosa do labirinto de Max Aub são elementos 

que justificariam a leitura dos poemas dentro do corpo narrativo que 

compõe El laberinto mágico. De fato, em ambos os casos, o leitor se 

depara não apenas com a semelhança da matéria sobre a qual gira a 

escrita de Aub – a fome, o frio, a insalubridade dos campos de 

concentração, o sadismo dos guardas, a morte como uma ameaça real e 

constante – mas também com a presença de prisioneiros que foram 

companheiros de Max Aub em Djelfa, entre os quais José Dorca, 

Enrique Casanada, Julián Castillo. 

Em artigo publicado em 2003
71

, na revista Letra Internacional, 

Malgat já apontava, partindo de uma análise de Campo francés, para 

uma leitura do Diario de Djelfa integrada ao conjunto El laberinto 

mágico:  

Este guión [Campo francês], que Aub nunca pudo 

realizar, es una acusación contra la arbitrariedad 

policíaca y su motor, la delación, contra la 

estupidez y la humillación. Como lo son también 

los poemas reunidos en el Diario de Djelfa, que 

                                                           
69

 A expressão ―ex-homens‖ sugere também a leitura da obra de Máximo Gorki, 

pois além do livro Os ex-homens, lançado pelo autor russo em 1897, esta 

expressão é, direta ou indiretamente, muito presente na obra da primeira fase de 

Gorki – aquela de textos como Malva (1897),  Pequenos burgueses (1901), Ralé 

(1902). 
70

 E no marabu apinhados / seis ex-homens em montão. / Miséria sobre miséria, 

/ sem abrigo nem colchão. (Tradução nossa) 
71

 Disponível em: https://www.almendron.com/artehistoria/wp-

content/uploads/max_aub_14.pdf Acesso em março de 2016. 

https://www.almendron.com/artehistoria/wp-content/uploads/max_aub_14.pdf
https://www.almendron.com/artehistoria/wp-content/uploads/max_aub_14.pdf
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contienen las mismas precisiones factuales – y 

tristemente reales – que las incluidas en los 

relatos. (MALGAT, 2003, s/p).  

É possível dizer que alguns poemas do Diario de Djelfa não só 

ecoam como também são desdobrados por Aub em relatos que integram 

El laberinto mágico. No conto El limpiabotas del Padre Eterno, por 

exemplo, o personagem central é o madrileno Juan Domínguez, o 

Málaga (AUB, 1998), cuja morte em Djelfa em decorrência da 

severidade do clima aliada à crueldade dos guardas está marcada nos 

versos de ―El palo entre las manos‖: ―(...) el sargento de guardia/ mira 

fijo y remira/la rígida piltrafa (…)/¿De qué ha muerto?, pregunta./ Del 

hambre y las heladas./ Dos lágrimas de fango le corren por la cara‖
72

 

(AUB, 1998, p.128). No conto El limpiabotas del Padre Eterno, Aub dá 

os nomes do oficial Gravela e do guarda Ahmed ben Ali Makrani, e no 

final do texto retoma a cena do poema: ―Il sourit encore ce cochon... – 

decía Gravela a Ahmed, sin ver que a éste, de pie, un paso atrás, le 

asomaban las lágrimas en los ojos‖ (AUB, apud MALGAT, p. 315). 

O sadismo de Gravela está presente em vários poemas do Diario 

de Djelfa, ainda que nem sempre Aub faça referência direta ao nome do 

oficial, e também no Limpiabotas del Padre Eterno, onde o personagem 

é retratado com aguçada ironia por Aub. Um exemplo dessa ironia é a 

referência que Aub faz no conto aos boatos que corriam no campo sobre 

as traições da mulher de Gravela – e que foram apontadas antes no 

Diario de Djelfa, no poema ―Romance de Gravela‖: ―El vino te 

balancea:/cabrón, tu mujer te zurra/ – «Os enseñaré a vivir.»,/gritas, 

animal sin turmas,/ladrón; tu voz sube a látigo,/en menopáusica muda‖
73

 

(AUB, 1998, p. 135).  

Ao compactuar com a defesa feita por Malgat (2007; 2003) de ler 

os poemas do Diario de Djelfa como textos que integram a obra 

narrativa de Aub que trata da Guerra Civil Espanhola, este trabalho 

procura sinalizar para o peso que esta poesia pode ocupar dentro do 

corpus da escrita aubiana dedicada ao testemunho literário, ou mais 

especificamente dentro do laberinto mágico, o grande projeto do autor 

nesta área.  Além disso, outro aspecto que consideramos ser passível de 

reflexão é o fato dos poemas terem sido escritos no campo de 

                                                           
72

 Do que morreu?, pergunta./Da fome e das geadas./Duas lágrimas de 

lodo/escorrem em sua cara. (Tradução nossa) 
73

 O vinho já te mareia:/corno, tua mulher te surra/ – ―Ensinarei-os a viver‖,/ 

gritas, animal sem bando,/ladrão; tua voz sobe ao açoite/em menopausada 

muda. (Tradução nossa) 
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concentração, o que pode nos remeter à urgência de um processo de 

elaboração reivindicado pelo compromisso com a memória assumido 

por Aub no pós-guerra civil da Espanha. 

Nesse sentido, e pese a condição de prisioneiro naquele que foi 

apontado como o pior dos campos de concentração criados na África 

Subsaariana (RAFANEAU-BOJ, 1993), o fato é que Max Aub não só 

conseguiu repetir em Djelfa o exercício realizado em prisões anteriores
74

 

como também fez dos textos escritos ali um instrumento de 

sobrevivência coletiva: ―Solíamos leerlos, hambreados y lívidos, a la luz 

de una mariposa cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de 

campaña, ocultándola de la crueldad imbécil de unos guardianes 

ciegos‖
75

 (AUB, 1998, p. 21-22).  

1.2.2 O grito na poesia 

Nos poemas do Diario de Djelfa o inapreensível
76

 (BENJAMIN, 

2010) dá lugar a uma espécie de materialidade, sobretudo quando nos 

deparamos, como comentado antes, com o registro fotográfico que os 

acompanha. Ao refletir sobre essas imagens, e mais especificamente 

sobre as duas que retratam Aub no campo de concentração de Djelfa, 

Bernad Sicot observa: ―Esta voz que enuncia los poemas repartidos 

antes y después de las fotografías está así directamente ligada al hombre 

representado que coincide con el autor cuyo nombre viene indicado en 

la cubierta del libro‖ (SICOT, 2003 [p.3]). Essa referencialidade, unida 

                                                           
74

 Para Javier Sánchez Zapatero, era premente a necessidade de Aub em 

registar, para depois transmitir, a experiência vivida nos campos, ―De ahí que 

aprovechara cualquier papel que llegara a sus manos para anotar datos y 

anécdotas que pudieran perdurar más allá de los límites que su frágil memoria 

imponía‖ (SÁNCHEZ ZAPATERO, 2014, p. 241).  
75

 Costumávamos lerlos, famintos e lívidos, à luz de uma lamparina 

cuidadosamente resguardada, sob as tendas de campanha, ocultando-a da 

crueldade imbecil de uns guardas cegos. (Tradução nossa) 
76

 O termo foi usado por Walter Benjamin no famoso ensaio ―Die Aufgabe des 

Übersetzers‖ (A Tarefa do Tradutor), escrito em 1921 e publicado como 

prefácio à tradução feita por Benjamin dos Tableaux parisiens de Baudelaire 

(Heidelberg, Alemanha), em 1923. Na tradução de Susana Kampff Lages 

(BENJAMIN, 2010: 203-205): ―Mas aquilo que está numa obra literária, para 

além do que é comunicado – e mesmo o mau tradutor admite que isso é o 

essencial – não será isto o que se reconhece em geral como o inapreensível, o 

misterioso, o ―poético‖? Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele 

mesmo, um poeta?‖.  
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ao compromisso político-poético
77

 assumido por Max Aub frente às 

experiências vividas por ele e seus companheiros nos campos de 

concentração e prisões francesas, dá pouca margem para a leitura dos 

poemas sob o prisma da metalinguagem (SICOT, 2003).  

É exatamente esse caráter de imanência dos poemas escritos por 

Aub no campo de concentração de Djelfa que nos leva a pensar o 

poético (ARROJO, 2007) a partir do que denominamos, em uma 

tentativa de síntese, de grito: a fragilidade da vida humana que produz 

esses poemas e que nos remete à vida nua (AGAMBEN, 2002), o olhar 

sobre a barbárie e a impotência frente ao totalitário, o peso das palavras 

em sua carga de denúncia. E também o silêncio – elemento que 

permanece, ainda hoje, como um fantasma na história da recepção do 

texto. Pois o silêncio é visto aqui como uma estratégia empregada por 

regimes totalitários para o apagamento da memória; o que nos leva a 

pensar que a não publicação na Espanha franquista e no período de 

transição para a democracia (ou mesmo hoje) da obra de Max Aub tem 

impacto inclusive na construção do cânone, compreensão que temos a 

partir de informações apontadas na introdução e em itens anteriores 

deste capítulo.   

A leitura dos poemas do Diario de Djelfa a partir da imagem 

simbólica do grito
78

 surge do entrelaçamento de reflexões de Theodor 

W. Adorno (1975) e Philippe Lejeune (1975); e procura responder ao 

conteúdo que julgamos testemunhal (DE MARCO, 2004) e à presença 

                                                           
77

 Para Xelo Candel Vila, Max Aub ―consciente de los límites a los que le 

conducía el conocimiento del yo, convierte el testimonio personal en testimonio 

histórico. Pero de nuevo no se trata de la mera descripción objetiva, sino de la 

percepción particular ante los hechos, de la perspectiva impresionista que 

adopta ese sujeto poético ante ellos, de la memoria con la que son juzgados y 

valorados en una palabra integradora y plural. En el contexto que ocupa la 

primera mitad del siglo XX, Max Aub presenta pues una poética integradora. 

Del engranaje vanguardista a la tradición realista, nos encontramos ante una 

palabra que recoge la experiencia individual y el tiempo histórico‖ (CANDEL 

VILA, 2003 [p.6]). 
78

 A imagem do grito como elemento simbólico nas artes será tema de um dos 

textos escritos por Márcio Seligmann-Silva, no primeiro capítulo do livro O 

local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução 

(SELIGMANN-SILVA, 2005: 19-60). O mesmo tema foi bordado 

anteriormente pelo autor em artigo publicado em 1999, na revista Insight; e em 

2003, na revista Alea: Estudos Neolatinos. Ver: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-

106X2003000100003 Acesso em abril de 2017.  

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2003000100003
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2003000100003
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de dois elementos incomuns em um livro de poemas: as fotografias 

tiradas no campo de concentração e o emprego da palavra diário (grifo 

meu) no título – que nos remete ao pacto autobiográfico, sintetizado por 

Philippe Lejeune como ―C'est l'engagement que prend un auteur de 

raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans 

un esprit de vérité‖
 
(LEJEUNE, 2006, s/p).  

Partindo dessa ideia, importa ressaltar que não se trata, aqui, de 

considerar a simples presença da palavra diário no título como prova 

inconteste da veracidade de cenas ou pequenas histórias que permeiam 

os poemas do Diario de Djelfa. Mas de tirar proveito da ambiguidade 

que a palavra encerra (ZERROUKI, 2009)
79

, relacionando-a, ao mesmo 

tempo, com o manifesto teor das fotografias incluídas no livro: a vida 

nua (AGAMBEN, 2002). Relacionar essa ambiguidade com o conceito 

de vida nua a partir dessas imagens talvez signifique abandonar a 

suposta segurança que podemos alcançar ao lidar com as características 

que definem um gênero literário como poesia, diário ou testemunho. 

Pois em se tratando do Diario de Djelfa, essas características se 

mesclam em um jogo cujas peças sugerem uma espécie de quebra-

cabeças. E o desejo de montá-lo nos leva, inevitavelmente, a relacionar 

às imagens com os poemas; e estes, com o testemunho – em um 

movimento ao mesmo tempo cíclico, que parece apontar para a inter-

relação que texto e imagem têm no livro.    

 Nesse sentido, o Diario de Djelfa é também uma espécie de 

labirinto. E percorrê-lo implica estar aberto ao diálogo entre os 

diferentes elementos que Aub usa na composição dos poemas e do 

próprio livro. Para um trabalho que se propõe a traduzir na poesia o 

testemunho isso significa ler, por exemplo, os versos que denunciam a 

fome e o frio unidos à magreza e a desnudez exibidas por companheiros 

de Aub na fotografia cuja legenda é ―Lucharon en el Ebro‖/Lutaram em 

Ebro; ou ainda a terceira na sequência de imagens do livro, aquela que 

mostra José Dorca – personagem que aparece no poema ―Toda una 

historia‖: ―Los sesenta pasa Dorca,/siempre metido en sus cálculos‖
80

 

(AUB, 1998, p. 71).  

De qualquer maneira, e pensando na tradução dos poemas, 

decifrar os segredos do possível labirinto ou montar as peças do quebra-

                                                           
79

 Para Zerrouki (2009:95) o título do Diario de Djelfa é ambíguo porque ―al 

tratarse de un diario, tenderíamos a pensar que se trata de un diario íntimo o de 

un diario de viajes. Pero, la única relación del diario de Aub con la literatura 

confidencial es la fecha regular y cronológica que enlaza los poemas‖. 
80

 Dos sessenta passa Dorca,/sempre metido em seus cálculos. (Tradução nossa) 



67 

cabeça são ações que implicam na concordância com as regras do jogo 

literário. Jogo que pode ser lido a partir da seguinte reflexão de Márcio 

Seligmann-Silva: ―A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos 

ensina a jogar com o simbólico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela 

é marcada pelo ‗real‘ – e busca caminhos que levem a ele, procura 

estabelecer vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da morte 

que está no seu centro (...)‖ (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74). 

Em se tratando das peças do jogo comentadas anteriormente, se 

levarmos em conta que das seis fotografias duas retratam o próprio Aub, 

a ideia de um diário suscitada pelo título e pela datação cronológica dos 

poemas pode ser lida ainda como um artifício que remete à 

impossibilidade da escrita diarística
81

 no campo de concentração e, 

consequentemente, à violência desse espaço. Pois se por um lado é 

possível reconhecer que o emprego da palavra diário no título do livro 

brinca com os limites do que é real; por outro, as fotografias parecem 

suprimir esses limites e atestar o que dizem os poemas: ―Al cielo 

mordedor/ [os prisioneiros] flotan con sus harapos,/mantas hechas 

girones/banderas son del campo/ y muestras del desprecio/de lo real, 

trizados‖
82

 (AUB, 1998, p.61).  

Além de poder remeter à busca sobre a qual fala SELIGMANN-

SILVA (2005), apontada anteriormente, esses rastros ou pistas que 

sugerem uma diluição entre o eu-poético e a figura do próprio autor 

talvez nos permitam perguntar: estaria Max Aub, com seu Diario de 

Djelfa – e frente às condições que enfrentava – inovando o gênero de 

escrita que caracteriza um diário? 

Ainda que não seja o foco do trabalho desenvolver esta linha de 

pensamento, considerar a importância que os diários tiveram para a 

construção da obra de Aub no período pós-guerra civil na Espanha 

parece um caminho próximo à leitura que propomos dos poemas do 

                                                           
81

 Os diários escritos por Max Aub de 1939 a 1972 se configuram como um 

importante material de pesquisa sobre o périplo enfrentado pelo autor – a 

Guerra Civil Espanhola, a experiência dos campos de concentração, o longo e 

irreparável exílio. Foram publicados postumamente, com edição crítica de 

Manoel Aznar Soler: Diarios (1939-1972).  Barcelona: Alba Editorial, 1998; 

Diarios 1939-1952. México: Conaculta, Col. Memorias Mexicanas, 2000; 

Diarios, 1953-1966. México: Conaculta, Col. Memorias Mexicanas, 2002; 

Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Sevilla: Renacimiento, Col. Memoria del 

exilio, Anejos, 4, 2003. 
82

 Sob o céu mordedor/flutuam com seus farrapos,/mantas desfeitas em 

trapos,/são bandeiras do campo/e mostras do desprezo/do real, espedaçados. 

(Tradução nossa) 
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livro. Leitura que se coaduna com a defesa de Malgat (2007) ao afirmar 

que o título ―diário‖ situa esses poemas como uma continuação do 

testemunho, como um complemento da prosa – ―son igualmente 

elementos para la memoria‖ (MALGAT, 2007, p.198).  

Por outro lado, ao lidarmos com este teor testemunhal é preciso 

não esquecer que estamos diante de um texto escrito em versos o que 

resulta ser imprescindível lê-lo também como poesia, como um discurso 

que guarda ambições formais (SICOT, 2003). A esse respeito é 

importante ressaltar que os 27 poemas aqui traduzidos compõem um 

conjunto diverso, com modelos que vão do épico ao lírico. Essa 

variedade, aliada ao desafio que nos propomos de manter na tradução a 

inquietude e o desconforto do testemunho, gera uma tensão quase 

esmagadora para a experiência tradutória. Pois atender à forma do 

poema na poesia do Diario de Djelfa em nosso idioma implica, muitas 

vezes, em lançar mão de acréscimos – expediente que se por um lado 

pode responder, por exemplo, à métrica que um soneto pede; por outro 

pode ferir a dureza presente nos versos escritos por Aub.  

Essa tensão, aliada à dupla estranheza proporcionada pelo par 

língua estrangeira/poema, representa uma negociação extremamente 

difícil. E cujos termos ganham contornos ainda mais delicados frente a 

outros elementos usados por Aub nos poemas do Diario de Djelfa, como 

os jogos paronímicos, os neologismos e arabismos – sobretudo este 

último, pois implica uma leitura que está além do par de línguas 

espanhol-português; e para este trabalho, é também uma marca 

significativa da matéria política que anima a poesia e o testemunho do 

livro.  

Nesse sentido, resta reafirmar que a preocupação em traduzir o 

que compreendemos como grito se justifica naquilo que Benjamin 

(2010) chamou de pervivência (Fortleben). Em outras palavras, um 

alargamento, uma sobrevida dos poemas. Que, neste caso, cumpre 

também uma função de reparação, pois abre caminhos para que o leitor 

brasileiro percorra o espaço de jogo e denúncia dos poemas de Aub – 

―todo cuanto en ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados o 

inimaginables, se les podría llamar, sin que me llamara engaño‖
83

 

(AUB, 1998, p. 21) –, compreendendo a dimensão histórica dessa poesia 

e suas implicações no presente.  

                                                           
83

 Tudo o que nelas se narra é real sucedido. Versos inimaginados ou 

inimagináveis, poderia chamá-los, sem invocar engano. (Tradução nossa) 
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2. ABRAÇAR O OUTRO: UMA TRADUÇÃO DE POEMAS DE 

AUB 

Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 

poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 

Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
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En el campo 
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Fotocopia del manuscrito de este libro, tal como logré sacarlo del 

campo. 
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José Dorca, 65 años. 
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Lucharon en el Ebro. 
 

 
Con sus mejores prendas. 
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Mi trabajo: montar alpargatas. 
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3. DA LEITURA À TRADUÇÃO DO GRITO: TEIAS DO 

TRADUZIR  

Mallarmé nos falou da angústia do 

poeta ante o infinito da página em 

branco, mas não sei de ninguém que 

tenha jamais falado da angústia do 

tradutor ante o infinito da página 

impressa.  

José Paulo Paes, 1990.  

Este capítulo é dedicado à reflexão da experiência tradutória. 

Nele serão comentadas as escolhas e os aspectos que nortearam o 

caminho da tradução – percurso que dialoga com elementos abordados 

no primeiro capítulo, entre os quais o contexto histórico do Diario de 

Djelfa; e o grito como elemento poético e marco do testemunho. 

A proposta para este texto é de renunciar ao tom de 

impessoalidade, para que a figura da leitora-tradutora possa assumir sua 

voz. Esta mudança não se funda necessariamente na preocupação com a 

invisibilidade do tradutor (Venuti, 2004), mas na compreensão de que a 

defesa impessoal das escolhas e experiência tradutória apaga um aspecto 

do trabalho que considero fundamental: o da leitura, que é sempre 

particular; pois é mediada pelas vivências que cada um tem com o 

mundo, a(s) língua(s), os livros, as diferentes culturas. O que significa 

também compartilhar do pensamento de Spivak (2004), para quem a 

tradução é o ato mais íntimo de leitura.  

Sem a pretensão de passear por pressupostos encontrados na 

história da tradução, o que pretendo aqui é esboçar elementos que 

marcaram meu percurso de experiência e reflexão tradutória; e que estão 

relacionados à consciência do papel político que a tradução pode 

assumir ao (re)conhecer o Outro e decidir acolhê-lo; e às especificidades 

reclamadas pela tradução de poesia.  

Ao convidar o leitor a percorrer as reflexões sobre a experiência 

tradutória dos poemas do Diario de Djelfa, devo antes alertá-lo que as 

mesmas encontram-se, como sugere o subtítulo do capítulo, 

entremeadas ao longo de todo o texto. Isso não significa afirmar que me 

furtei a sistematizá-las; e sim que me deixei levar pelo que julgo ser o 

centro de uma tradução literária: uma (inter)relação entre textos, leituras 

e vivências – fios, visíveis ou não, que se entrelaçam para formar aquilo 

que gostaria de nomear como a teia da tradução.  
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3.1 A LEITORA NA TEIA 

Mapear pela reflexão o território da experiência tradutória 

(BERMAN, 2013) dos poemas do Diario de Djelfa significa aqui 

reconhecer que o fenômeno tradutório – desde as traduções dos Escritos 

Sagrados para o aramaico até as modernas, apoiadas em ferramentas 

tecnológicas – opera sempre na multiplicidade de caminhos. Uma 

multiplicidade que mesmo quando inscrita em movimentos mais 

amplos, como a defesa e escolhas tradutórias de autores que acabaram 

por definir teorias como a do Renascimento ou do Romantismo Alemão, 

não eximem o tradutor da necessidade de justificar-se. Exemplos desta 

afirmação há vários, mas ficarei aqui com o de Frei Luís de León (1527-

1591) que em 1561, escreveu uma defesa de sua tradução ao Cantar de 

los cantares
84

 afirmando, entre outras coisas, que ―O que traduz há de 

ser fiel e cabal e, se for possível, contar as palavras para dar outras 

tantas, não mais nem menos, da mesma qualidade e condição e 

variedade de significações que as originais‖
85

 (LEÓN, 2006, p. 413-

415).  

A decisão de recuperar aqui a concepção tradutória de Frei Luís 

de León foi movida por uma dupla e feliz coincidência: a de eu ter lido o 

prólogo no qual ele explicita e defende suas escolhas para a tradução do 

Cântico dos cânticos; e o fato de que no prólogo ao Diario de Djelfa, 

                                                           
84

 A defesa de Frei Luís de León encontra-se no ―Prólogo ao Cântico dos 

cânticos‖ (Prólogo a Cantar de los cantares), texto incluído no volume 4 da 

antologia Clássicos da Teoria da Tradução, organizado por Mauri Furlan e 

publicado em 2006 pelo Núcleo de Pesquisas em Literatura e Tradução 

(Nuplitt) da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). A tradução para o 

texto de León é de Fábio Renato Corrêa. O Cântico dos Cânticos costuma ser 

apontado por críticos literários como o mais polêmico texto bíblico. Escrito em 

versos e atribuído a Salomão, o poema tem despertado ao longo da história a 

curiosidade de tradutores, poetas e pesquisadores das mais distintas áreas do 

conhecimento que buscam decifrar, através das imagens nele contidas, sua 

simbologia. A singularidade do Cântico em relação aos demais textos da Bíblia 

se inscreve não somente no terreno da sensualidade e erotismo atribuídos, 

modernamente, aos seus versos, mas também na forma com a qual o texto foi 

construído – acarretando diferentes divisões para a estrutura do poema. O 

Cântico dos Cânticos é também o texto literário mais traduzido em todo o 

mundo servindo, segundo observou Geraldo Holanda Cavalcanti (2005), para a 

discussão dos problemas da tradução. 
85

 Todas as citações usadas neste trabalho referentes à tradução de Frei Luis de 

León ao ―Cântico dos cânticos‖ foram traduzidas por Fábio Renato Corrêa. 
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Max Aub comenta sobre os limites de sua força para dar aos versos 

reunidos no livro o brilho trágico que a matéria merecia (AUB, 1998), e 

conclui citando trecho da obra De los nombres de Cristo (1587)
86

, de 

Frei Luis de León: ―por más que, como quería Fray Luis, haya hecho lo 

posible «para que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las palavras 

y las cosas fuesen conformes»‖
87

 (AUB,1998, p.21).  

A tradução proposta por Frei Luís de León ao Cântico dos 

cânticos afastou-se da carga alegórica que, até então, revestia a tradução 

de textos bíblicos, e o Cântico de Salomão em especial, defendendo o 

poema como uma écloga pastoril. A decisão de León de não usar as 

paráfrases está inserida na teoria renascentista tradutória, que será 

despida do caráter explicativo das traduções medievais, que faziam uso 

constante da paráfrase. Segundo observa Mauri Furlan (2006), a 

concepção de tradução da Idade Média era centrada na enarratio, o que 

implica que o comentário ―praticamente substitui o texto original, como 

um recurso na tarefa de assimilar e explicar a Antiguidade. E porque o 

texto não era considerado como algo imutável e definitivo, [...] 

valorizava-se a possibilidade de enriquecê-lo, corrigi-lo e variá-lo‖ 

(FURLAN, 2006, p. 23). Em contrapartida, os tradutores renascentistas 

irão se basear na elocutio, propondo-se a ―produzir arte textual na língua 

de chegada, mas sempre a partir da recuperação de toda a arte do 

                                                           
86

 A citação de Aub remete especificamente ao capítulo ―Monte‖, do livro de 

Frei Luís de León. O trecho completo da reflexão de Frei Luís à qual Aub se 

refere é: ―– Gran verdad, Juliano, es – respondió al punto Marcelo – lo que 

decís. Porque éste es sólo digno sujeto de la poesía; y los que la sacan de él, y 

forzándola la emplean, o por mejor decir, la pierden en argumentos de 

liviandad, habían de ser castigados como públicos corrompedores de dos cosas 

santísimas: de la poesía y de las costumbres. La poesía corrompen, porque sin 

duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres, para con el movimiento y 

espíritu de ella levantarlos al cielo, de donde ella procede, porque poesía no es 

sino una comunicación del aliento celestial y divino; y así, en los profetas casi 

todos, así los que fueron movidos verdaderamente por Dios, como los que 

incitados por otras causas sobrehumanas hablaron, el mismo espíritu que los 

despertaba y levantaba a ver lo que los otros hombres no veían les ordenaba y 

componía y como metrificaba en la boca las palabras, con número y 

consonancia debida, para que hablasen por más subida manera que las otras 

gentes hablaban y para que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las 

palabras y las cosas fuesen conformes‖ (LÉON, 1967[p..36]).  
87

 Ainda que, como queria Fray Luis, eu tenha feito o possível, ―para que el 

estilo del decir se asemejase al sentir, y las palavras y las cosas fuesen 

conformes‖. 
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modelo, perseguindo uma forma até então impraticada de fidelidade ao 

pensamento e à expressão‖ (FURLAN, 2006, p. 28-29). 

Portanto, as escolhas tradutórias de Frei Luís de León – entre as 

quais a da tradução direta do hebraico e a recusa em fazer uso da 

interpretação alegórica do texto bíblico – podem ser lidas como uma 

mostra da virada teórica proposta por autores e tradutores renascentistas: 

a importância do original como fonte; o respeito à essência do texto de 

partida; e ao mesmo tempo, a preocupação com a língua de chegada 

(FURLAN, 2006).  

O que não impediu o tradutor de ser preso pela inquisição sob a 

acusação de ter dispensado o uso de paráfrases e privilegiado o texto 

hebraico ao invés da Vulgata – tradução latina feita por São Jerônimo e 

adotada pelo Concílio de Trento. 

Ao exemplo de Frei Luís de León poderia acrescentar ainda a 

incompreensão e o desprezo com os quais as traduções de Sófocles por 

Hölderlin foram recebidas pelos contemporâneos do poeta suábio, entre 

eles Goethe e Friedrich Schelling (CAMPOS, 1972).  No entanto, meu 

interesse aqui é, em última instância, apontar para o fato de que o 

conjunto dos poemas traduzidos neste trabalho é apenas uma, entre 

tantas possibilidades de leitura e tradução. 

Nesse sentido, creio ser válido compartilhar que a proposta inicial 

de meu projeto de pesquisa era uma tradução comentada do Diario de 

Djelfa com base nas ideias defendidas por Haroldo de Campos para a 

tradução de textos poéticos. Refiro-me à proposta de transcriação, cuja 

ideia Haroldo de Campos resumiu
88

 em uma entrevista dada à revista E, 

em 2003, nos seguintes termos:  

Transcriação é um conceito de que me valho em 

correspondência aos de creative transposition 

(transposição criativa), de R. Jakobson, e de 

Umdichtung (trans-ou-circunpoetização), de W. 

Benjamin. Significa semiótico-operacionalmente, 

não apenas verter o conteúdo (a semântica) do 

poema de origem, mas transpor-lhe a forma 

significante (todos os elementos pertinentes às 

duas dimensões conhecidas pelo pai da 

Glossemática, o linguista dinamarquês 

Hjelmsleu). No plano da forma do conteúdo trata-

                                                           
88

 Para uma leitura mais ampliada sobre o pensamento do poeta e tradutor 

brasileiro, ver: CAMPOS, Haroldo. Transcriação, org. Marcelo Tápia; Thelma 

Médici Nóbrega. São Paulo: Perspectiva, 2013b. 
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se de ―desenhos sintáticos‖, traços morfológicos, 

de estrutura gramatical ou, para Jakobson, da 

poesia da gramática; para E. Pound, da logopéia. 

(CAMPOS, 2003, p. 28-29). 

E aqui convém reconhecer que o ensaio ―A tarefa do tradutor‖ 

(Die Aufgabe des Übersetzers), de Walter Benjamin, foi e continua 

sendo um rumor contínuo para a minha teia do traduzir. Meu interesse 

por este texto intensificou-se no rastro de leituras sobre a proposta de 

tradução de Haroldo de Campos, cuja base encontra-se em ―Da tradução 

como criação e como crítica‖, escrito originalmente para uma 

conferência dada pelo poeta e tradutor brasileiro durante o III Congresso 

Brasileiro de Crítica e História Literária, em 1962, na Universidade da 

Paraíba.  Apesar de não citar Benjamin, o texto de Haroldo já ecoa 

ideias defendidas por Benjamin em ―A tarefa do tradutor‖. É o caso, por 

exemplo, das relações entre isomorfia (em Haroldo) e língua pura (em 

Benjamin); entre a tradução do signo – a linguagem como objeto – e o 

conceito de lei (em Haroldo e Benjamin, respectivamente); ou a ideia de 

que a recriação pode e deve dar nova vida ao original (Haroldo) com a 

de sobrevivência, ou pervivência do original via tradução (Benjamin). 

Sobre o desejo inicial de transcriar os poemas escritos por Aub no 

campo de concentração, julgo necessário esclarecer que ele era fruto – e 

apenas posteriormente tive consciência disso – de duas outras 

experiências: a primeira, uma tradução do ―Prefacio‖ de Altazor (1931), 

de Vicente Huidobro, que fiz baseada na transcriação de Campos; e a 

segunda, as impressões deixadas pela leitura inicial do Diario de Djelfa. 

É verdade que desde essa primeira leitura havia consciência da força dos 

poemas como elemento para pensar o exílio e o testemunho, mas esses 

textos até então eram lidos por mim, sobretudo como poesia; e, como 

poesia, eu sentia o desejo de transcriá-los – desejo que encontra refúgio 

nas palavras de Haroldo de Campos, ao afirmar: ―Não traduzo por 

encomenda, ou ao léu; traduzo (...) pelo prazer textual (de que fala 

Barthes)‖ (CAMPOS, 2003, p. 29). 

E o que mudou desde essa primeira leitura? Os poemas não 

podem mais ser transcriados? Podem. E acredito que devam
89

. Mas à 
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 Ao afirmar que os poemas aqui traduzidos podem e devem ser transcriados 

quero sinalizar que compartilho da ideia defendida por Antoine Berman da 

retradução como espaço de sucesso da tradução. O que significa levar em conta 

que uma primeira tradução ―nunca é (ou quase nunca é) uma grande tradução‖ 

(BERMAN, 2017 [p.4]). Tradução da citação: Clarissa Prado Marini e Marie-

Hélène c. Torres, tradutoras para o português do artigo “La retraduction comme 
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medida que fui lendo o texto com olhos de tradutora, o que significa 

considerar as leituras paralelas sobre o contexto da obra e teorias da 

tradução, minha crença na transcriação como caminho tradutório para o 

Diario de Djelfa foi colocada em xeque. A essa altura eu não tinha mais 

dúvidas de que os poemas de Aub eram um testemunho vivo do horror, 

e, como tal, pediam outro tipo de tradução, sobretudo por se tratar de um 

texto ainda não traduzido no Brasil. E que tipo de tradução seria essa? 

Acredito – pese a consciência de que a mim também faltou forças para 

dar conta, na experiência tradutória, de todos os elementos dessa poesia 

–, que a resposta é: uma tradução capaz de refletir o testemunho do 

horror contido nos poemas escritor por Aub. Um horror que vibrava 

cotidianamente na fome, no frio intenso aliado à falta de vestimentas e 

cobertores, nos castigos físicos que sofriam os prisioneiros no campo de 

Djelfa: ―Cuando pasa una hora/un viejo se ha doblado,/tronco que se va 

al viento,/sin remedio, temblando./Tres metros más allá/ cae otro como 

un rayo./En bulto deleznable,/pardo color de pájaros‖
90

 (AUB, 1998, 

p.62). Um horror inscrito no espaço político do campo de concentração 

(ADORNO, 2002) e em uma paisagem estrangeira à nossa, ou mais 

especificamente: uma geografia muito marcada pela presença do deserto 

do Saara e, portanto, distinta da realidade brasileira – mesmo 

considerando a aridez em regiões dos sertões e o sofrimento que as secas 

legam ao povo nordestino.  

Outra mudança do projeto, e que está intrinsicamente ligada à 

defesa que faço dos poemas como matéria de testemunho, foi a decisão 

de limitar o corpus da pesquisa para os 27 poemas escolhidos por Max 

Aub para compor a primeira edição do Diario de Djelfa. Tal decisão foi 

tomada em um segundo momento da pesquisa, quando resolvi separar 

do conjunto de 47 poemas
91

 que compõe as edições do livro a partir de 

                                                                                                                           
espace de la traduction‖ (A retradução como espaço da tradução), publicado 

por Berman em 1990 e republicado em 2007 pela revista Cadernos de 

Tradução. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-

7968.2017v37n2p261/34078 Acesso em junho de 2017. 
90

 Quando passa uma hora/ um velho está tombado,/sem remédio, 

tremendo./Três metros à frente/cai outro como um raio./Volume 

descartável,/parda cor de pássaros. (Tradução nossa) 
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 Desde 1970, ano da segunda edição do Diario de Djelfa, o livro integra, além 

dos 27 poemas aqui traduzidos, os seguintes: ―Lo cierto por lo dudoso‖; 

―Cuestión Bizantina‖; ―Djelfa‖; ―Improntu‖; ―Elegía a un jogador de dominó‖; 

―Desierto (I)‖; ―Mañana‖; ―Verano‖; ―Noches‖; ―Cancionerillo africano‖; 

―Odio y amor‖; ―Alias‖; ―Simún‖; ―Día gris y noche despejada‖; ―Ocaso y 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-7968.2017v37n2p261/34078
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1970, aqueles que Aub havia publicado em 1944. A intenção era fazer 

uma leitura dos textos levando em consideração o fato de que a saída de 

Aub do campo de Djelfa era relativamente recente – um ano e sete 

meses, segundo a cronologia incluída na edição crítica do livro 

organizada por Sicot (AUB, 2015) – o que, a meu ver, podia sugerir um 

ânimo diferente daquele que fez com que Aub acatasse, mais tarde, a 

versão ampliada do Diario de Djelfa.  

Ao confrontar a leitura dos 27 poemas com os demais, ficou claro 

para mim que o conjunto da primeira edição do livro (1944) expressava 

de maneira mais contundente os horrores da experiência 

concentracionária do autor em Djelfa – o que em certa medida pode nos 

remeter à mesma urgência que levou Max Aub a escrever Campo 

francés logo após a saída de Djelfa: a de contar (MALGAT, 2007).   

Admitida a leitura dos poemas de Aub sob o prisma da literatura 

de testemunho (DE MARCO, 2004), as primeiras reflexões sobre a 

tradução dessa poesia me levaram, inevitavelmente, à seguinte pergunta: 

a qual senhor
92

 eu devo obedecer? Ao texto ou ao leitor? As difíceis 

escolhas que um tradutor é obrigado a fazer ao se deparar com o desejo 

de traduzir um texto originalmente escrito em outra língua para leitores 

que teoricamente não dominam o idioma estrangeiro foram sintetizadas 

há mais de 200 anos por Goethe e por Friedrich Schleiermacher. Para 

Goethe,  

Existem duas máximas na tradução: uma exige 

que o autor de uma nação desconhecida seja 

trazido até nós, de tal maneira que possamos 

considerá-lo nosso; a outra, ao contrário, requer 

de nós, que nos voltemos ao estrangeiro e nos 

sujeitemos às suas condições, sua maneira de 

falar, suas particularidades.
93

 (GOETHE, 2010, 

p.31) 

Segundo John Milton (1998, p. 67), a afirmação de Goethe foi 

feita em 1813, ano em que Schleiermacher escreve o ensaio ―Sobre os 

                                                                                                                           
luna‖; ―Plegaria a España‖; ―Amaneceres‖; ―Grita‖; ―Mora‖; ―Domingo de 

Pascua‖. 
92

 Creio ser importante esclarecer que ao empregar este termo aqui, o faço 

movida por uma postura dialética – que creio poder ser lida a partir das 

reflexões a respeito da experiência tradutória dos poemas de Aub. Em suma: o 

uso da expressão senhor não implica na concordância de uma relação servil do 

tradutor – seja com ela com o texto ou com o leitor.  
93

 Tradução de Rosvitha Friesen Blume. 
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diferentes métodos de tradução‖ (Ueber die verschiedenen Methoden 

des Uebersezens) e que pronuncia a famosa sentença ―Ou bem o 

tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possível e faz com que o leitor 

vá ao seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo o leitor e faz com que 

o escritor vá ao seu encontro‖ (in: HEIDERMANN, 2010, p.57). 

Ainda que este seja possivelmente o trecho mais citado de 

Schleiermacher, seu ensaio ―Sobre os diferentes métodos de tradução‖ – 

que foi lido por ele em junho de 1813, na Academia Real de Ciências 

em Berlim; e publicado em 1838 – trata de outros importantes pontos da 

prática tradutória, entre os quais a distinção que o autor faz entre a mera 

interpretação – compreendida como uma atividade mecânica, inscrita no 

domínio da vida comercial; e a tradução genuína, esta última 

considerada por Schleiermacher como própria da arte e da ciência, ―e 

onde quer que predomine o pensamento, que se identifica com o 

discurso, e não a coisa, para a qual a palavra apenas é um signo 

arbitrário, embora talvez firmemente estabelecido‖ (in: 

HEIDERMANN, 2010, p.57 49).  

A dicotomia tradutória apresentada por Schleiermacher em 

―Sobre os diferentes métodos de tradução‖ – apontada brevemente 

também por Goethe – teve um papel significativo em meu percurso. Não 

somente porque o texto aprofunda aquela que me parece ser a primeira 

tensão que o tradutor é obrigado a enfrentar na experiência tradutória; 

mas principalmente porque reconheço neste ensaio os fios cujas teias se 

entrelaçaram para depois se desdobrarem na linha que sustenta minha 

tradução para os poemas de Aub: a decisão de acolher o Outro (o 

estrangeiro) como escolha que marca a postura ética (BERMAN, 2013) 

e política da tradução (VENUTI, 2002).  

Em relação à postura política da tradução, considero a reflexão de 

Venuti um caminho para pensar o papel que o tradutor pode assumir 

frente a textos de natureza semelhante à dos poemas do Diario de 

Djelfa. Pois ainda que o contexto sobre o qual trata Venuti seja diferente 

do nosso
94

, estratégias apontadas pelo teórico americano para uma 

tradução minorizante dialogam com a preocupação que tenho de evitar o 

apagamento do estrangeiro em benefício da fluidez da leitura na língua 

de recepção.  

Se para Venuti a tradução minorizante serve como um caminho 

para abalar o domínio das traduções para o inglês – que no contexto 

americano, resultam, via de regra, na domesticação do estrangeiro: ―O 
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 As reflexões de Lawrence Venuti inscrevem-se no contexto hegemônico das 

traduções em países de língua inglesa, sobretudo nos Estados Unidos.  
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discurso heterogêneo da tradução minorizante resiste a essa ética 

assimilativa ao salientar as diferenças linguísticas e culturais do texto‖
95

 

(VENUTI, 2002, p. 29) –, para este trabalho ela funciona como um 

mapa que sinaliza a margem. Nesse sentido, não se trata de afirmar que 

as traduções para o português tenham semelhança com a política 

tradutória adotada por países de língua inglesa, em especial os Estados 

Unidos, mas de reconhecer o Diario de Djelfa como exemplo de texto 

com ―status de minoridade em suas culturas, uma posição marginal em 

seus cânones nativos‖ (VENUTI, 2002, p. 26).  

Além dos três teóricos já citados – sobretudo Schleiermacher e 

Berman –, o pensamento de Paul Ricoeur (1913-2005) ocupou um lugar 

significativo para a reflexão da experiência tradutória. E determiná-lo 

talvez seja afirmar que o desejo e o luto sobre os quais trata Ricoeur 

(2012) ecoam duplamente neste trabalho. Por um lado, respondem à 

ideia da tradução dos poemas como um caminho cujo percurso se funda 

na tríade desejo-impossibilidades-luto; e por outro podem sugerir uma 

relação também com as tensões da própria gênese do Diario de Djelfa: o 

desejo que Aub tem de narrar as experiências vividas e testemunhadas 

no campo de concentração; as impossibilidades que este desejo enfrenta; 

e o luto resultante da impotência frente à violência e os limites da 

palavra. 

Meu contato com a ideia de tradução do filósofo francês, que 

também foi tradutor, se deu com um pequeno livro organizado e 

traduzido no Brasil por Patrícia Lavelle, em 2011: Sobre a tradução
96

, 
publicação que reúne três textos nos quais Ricoeur se debruça no tema 

sugerido pelo título. Sobre o pensamento de Ricoeur a respeito da 

tradução, Patrícia Lavelle observa que  

ele deixa de lado uma certa filosofia da tradução 

que oscila entre a tese de sua impossibilidade 

teórica e a constatação de sua prática efetiva, para 

pensa-la como elaboração de ―correspondências 

sem adequação‖, de ―equivalências sem 

identidade‖, ou seja, como uma resposta 

construtiva ao desafio representado pela 
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 Esta e as demais citações de Venuti referentes ao livro Escândalos da 

tradução: por uma ética da diferença (2002), foram traduzidas por Laureano 

Pelegrin, Lucinéia Marcelino Villela, Marileide Dias Esqueda e Valéria Biondo. 
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 O livro foi lançado pela editora da Universidade Federal de Minas Gerais em 

2011. E ganhou uma primeira reimpressão em 2012. As referências feitas aqui 

têm como base a publicação de 2012.  
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diversidade das línguas. (LAVELLE, in: 

RICOEUR, 2011, p. 8). 

Neste trabalho, por tanto, ao me remeter à Schleiermacher e à 

Berman pretendo apontar não somente para o compromisso que minha 

tradução assume com o estrangeiro, mas também para aquilo que, 

percorrido o caminho entre o desejo e o luto da tradução (RICOEUR, 

2012), permanece indelével: as inevitáveis perdas (ECO, 2007) deixadas 

ao longo do trajeto como tributos à estranheza do par poema-língua 

estrangeira e, por consequência, à felicidade da tradução sobre a qual 

fala Paul Ricoeur:  

Admitindo e assumindo a irredutibilidade do par 

do próprio e do estrangeiro, o tradutor encontra 

sua recompensa no reconhecimento do estatuto 

incontornável da dialogicidade do ato de traduzir 

como o horizonte razoável do desejo de traduzir. 

A despeito da agonística que dramatiza a tarefa do 

tradutor, este pode encontrar sua felicidade no que 

em gostaria de chamar de hospitalidade 

linguística. 
97

 (RICOEUR, 2011, p. 29-30; grifos 

do autor).  

Por se tratar de uma imagem teoricamente conclusiva, talvez a 

mesma não devesse ocupar o lugar de abertura do capítulo no qual me 

proponho a pensar a tradução. Por outro lado, e reconhecendo que 

minhas reflexões sobre o tema surgem em forma de rastros – da leitura 

do texto e seus enfrentamentos; da tradução do texto e seus 

enfrentamentos –, ao buscar refúgio nas imagens do desejo e do luto 

espero remeter o leitor a uma questão que toda tradução literária abre: os 

fios que separam e/ou (re)ligam texto traduzido e texto original. E que 

ao serem reconhecidos, após alheio e impiedoso escrutínio, acabam por 

definir o destino senão do tradutor, certamente o da tradução.  

3.2 A TRADUTORA NA TEIA 

Refletir sobre a tradução dos poemas do Diario de Djelfa implica 

pensar não apenas no que significa, para a experiência tradutória, 

acolher o Outro (BERMAN, 2013); mas também em reconhecer as 
diferentes faces da estranheza (a língua, a cultura, o poema) que uma 

tradução desta natureza é obrigada a enfrentar. E aqui talvez valha 
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recuperar a consciência da profunda mudança que a idade moderna 

representou para a compreensão que o homem tinha da tradução. Uma 

mudança que para Octavio Paz (2009) tem raízes no reconhecimento dos 

diferentes costumes e do caráter de ininteligibilidade das línguas em sua 

pluralidade, o que colocou em xeque a ideia da universalidade do 

espirito como resposta à confusão babélica: se antes a função da 

tradução ―consistia em revelar as semelhanças acima das diferenças; de 

agora em diante declara-se que estas diferenças são insuperáveis, seja a 

estranheza do selvagem ou a do nosso vizinho‖ (PAZ, 2009, p. 11).  

Diante deste novo horizonte e herdeiros da consciência de 

insuperabilidade das diferenças, é possível dizer que a tradução de 

poesia nos obriga a pensar duplamente a estranheza. Ou seja: a do outro, 

este ser que em sua língua e cultura nos é estranho; e aquela provocada 

pela própria poesia. Pensar a estranheza da poesia significa considerar 

que estamos diante de um texto cuja essência não está na comunicação, 

como afirmou Benjamin em ―A tarefa do tradutor‖. Significa considerar 

ainda que o elemento poético está ligado à forma. Nesse sentido, não é a 

palavra em si – ou em sua estrangeiridade – que revela a estranheza, mas 

o fato de ela poder ser lida enquanto poesia.  

Um exemplo das implicações que esta possibilidade de leitura 

traz para a tradução foi dado por Rosemary Arrojo, em Oficina de 

tradução: A teoria na prática (2007). Usando como referência o poema 

―This is just to say‖, de William Carlos William (1883-1963) – I have 

eaten/the plums/that were in/the icebox/and which/you were 
probably/saving/for breakfast/Forgive me/ they were delicious/ so 

sweet/and so cold (WILLIAMS apud ARROJO, 2007, p. 32-33) –, 

Arrojo considerou a possibilidade de este texto ser lido como um bilhete 

escrito por um norte-americano a um anfitrião brasileiro
98

 e depois 

confrontou-a com a leitura de ―This is just to say‖ como o poema que é, 

observando que ―Ao sermos apresentados ao ‗mesmo‘ fragmento, agora 

rotulado de poema, o que antes era prosaico passa a ser poético‖ 

(ARROJO, 2007, p. 33).  

Para dar ideia dos problemas que o tradutor é obrigado a 

enfrentar ao se deparar com o elemento poético, Arrojo (2007) foca nas 

armadilhas que uma única palavra – plums – pode oferecer à tradução de 
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 Neste caso, segundo Arrojo, a preocupação do tradutor seria a de traduzir ao 

português a informação e o pedido de desculpas do texto: ―Este bilhete é só para 

lhe dizer que comi as ameixas que estavam na geladeira e que provavelmente 

você estava guardando para o café da manhã. Desculpe-me, elas estavam 

deliciosas, tão doces e geladas‖ (ARROJO, 2007, p. 32). 
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―This is just to say‖ enquanto texto/poema. Sua análise começa partindo 

da premissa de que no poema o uso da palavra plums representa o 

sensual evocado pela imagem das frutas; e que ao traduzi-la por 

ameixas, o leque de associações pode sofrer uma mudança radical 

porque 

Em primeiro lugar, ameixas não são 

necessariamente plums. Quando falamos em 

ameixas, hoje, na comunidade cultural em que 

vivemos, pensamos em ameixas pretas (prunes, 

em inglês), frutas secas e enrugadas, que 

dificilmente seriam associadas ao sensual e que, 

por uma irônica coincidência, podem fazer parte 

de um nada ―poético‖ café da manhã, como 

remédio para distúrbios intestinais. Pensamos 

também em nêsperas, as ameixas amarelo-

alaranjadas, de pele lisa e aveludada que, embora 

pudessem deflagrar algumas das associações que 

construímos a partir das ameixas vermelhas, não 

são as mesmas frutas de que nos fala o poeta 

norte-americano. (ARROJO, 2007, p. 34).  

Nesta e nas demais colocações que compõem a análise das 

possíveis escolhas tradutórias para plums, Arrojo esboça importantes 

problemas da tradução de poesia, entre os quais a questão da fidelidade 

ao contexto ou à imagem, encruzilhada tradutória que ecoa também na 

tradução dos poemas do Diario de Djelfa. Um eco que vibra na medida 

em que sabemos estar diante de uma matéria que é, ao mesmo tempo, 

testemunho e poesia.  

Nesse sentido, me parece apropriada a reflexão de Arrojo (2007), 

ainda que as possíveis imagens abertas pelo substantivo plums (ou as 

saborosas, sensuais e frescas ameixas vermelhas) do poema de William 

Carlos William estão longe de serem aquelas que o leitor encontrará nos 

poemas escritos por Max Aub em Djelfa – cujo teor, se insistíssemos em 

falar de ameixas, nos levaria àquelas do haicai de Leminsky (1983, p. 

91): ―Ameixas/ ame-as/ou deixe-as‖
99

. O que interessa, aqui, é pensar o 

quanto a leitura pode e deve ser alterada quando lidamos com a poesia, 

pois ―quando ‗aceitamos‘ ler um determinado texto de forma ‗poética‘ 

(isto é, quando aceitamos que determinado texto possa ser rotulado de 

‗poema‘), passamos a considerar significativas todas as relações e 
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associações que pudermos combinar numa interpretação coerente‖ 

(ARROJO, 2007, p. 36).  

 Na leitura que proponho dos poemas traduzidos neste trabalho, 
interpretar coerentemente o elemento poético, como sugere Arrojo 

(2007, p. 32), implica lidar com uma rede de imagens aflitivas, duras e 

algumas vezes indigestas. Pois no Diario de Djelfa, o leque de 

significância das palavras não repousa na beleza ou na quietude; suas 

raízes crescem à sombra da degradação e de violências que diluem a 

fronteira entre o humano e o não-humano – e que me levaram, inclusive, 

a questionar até que ponto a tradução tem o direito de minimizar o 

horror para responder, por exemplo, à métrica de um poema
100

.   

Ler, portanto, com coerência o texto-poema (ARROJO, 2007) de 

Max Aub é considerar como significativos a experiência 

concentracionária do autor e o testemunho decorrente dela – elementos 

que sintetizo na imagem do grito. Para a tradução, esta escolha implicou 

percorrer com cuidado redobrado os caminhos da poesia do Diario de 
Djelfa, pois como aponta Sicot (2003), ―Contrariamente al empeño de 

ciertas teorías y de acuerdo con el carácter inhabitualmente inhumano de 

los campos, aquí los poemas dicen una cosa –  ―una estación en el 

infierno‖ – y no quieren decir otra‖ (SICOT, 2003 [p.3]). 

Nesse sentido, o grito opera no centro da linguagem poética do 

Diario de Djelfa. E lê-lo talvez signifique saltar o abismo, como sugere 

Blanchot: ―(…) cualquier texto, por importante, ameno e interesante que 

sea (y cuánto más parece serlo), está vacío – no existe en el fondo; hay 

que cruzar un abismo, y no se entiende si no se da el salto‖ 

(BLANCHOT, 1990 [p. 17]). Pois é no desejo de atravessar os abismos 

dessa poesia que podemos identificar o rastro de violência, o caráter 

testemunhal e a premente denúncia que permeiam a dureza dos versos; o 

desrespeito às fronteiras sintagmáticas presente no uso constante do 

enjambement; a repetição causticante de palavras como fome, frio, 

morte, vento, deserto e, no centro de tudo, Espanha – esta última 

apontada 45 vezes ao longo dos 27 poemas: ―Tres años que España está 

borrada del mapa./Tres años que vivimos más abajo del 

mundo,/erramundos‖
101

 (AUB, 1998, p. 48).  

                                                           
100

 Quando falo em estratégias tradutórias que podem minimizar o horror refiro-

me ao risco implícito de algumas escolhas, entre elas a de abusar de conjunções 

– pois se por um lado elas podem resolver a métrica de um poema; por outro 

elas também podem sugerir uma fluidez inexistente no texto de partida. 
101

 Três anos que Espanha está borrada do mapa./Três anos que vivemos mais 

abaixo do mundo,/erramundos. (Tradução nossa) 
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Saltar o abismo (BLANCHOT, 1990) no Diario de Djelfa é 

também considerar a presença das seis fotografias tiradas no campo de 

concentração. Porque mais que um registro histórico, que em última 

análise parece comprovar a violência sobre a qual tratam os poemas, 

essas imagens dão espaço para uma leitura diferente daquela que 

habitualmente se faz de poesia, sobretudo quando pensamos nas duas 

que mostram a figura de Aub – uma no campo de Djelfa, em meio às 

tendas e com o deserto ao fundo; a outra junto a um companheiro, 

manuseando objeto que sugere a atividade indicada pela legenda ―Mi 

trabajo: montar alpargatas‖.
102

 Se para Sicot (2003), ―Esta otra 

presencia, tan inhabitual como la del referente, lleva a dudar de la 

existencia, en los poemas, de una voz poética distinta de la del poeta que 

crea y del hombre que sufre‖ (SICOT, 2003 [p.3]), para este trabalho ela 

obrigou a pensar a tradução também de maneira diferente. O que 

significa compartilhar da compreensão de que estamos frente a textos 

onde o significado vivo da palavra poética é muito marcado e diante de 

seu profundo conteúdo humano parece oportuno fugir do uso abusivo de 

qualquer metalinguagem (SICOT, 2003).  

Outro ponto considerado para a experiência tradutória dos 27 

poemas foi a possibilidade de identificar, na poesia do Diario de Djelfa, 

os fios que revestem a figura do Aub leitor de clássicos da literatura 

espanhola, informação apontada no primeiro capítulo. Sobre o assunto, é 

possível dizer que a influência das leituras de autores clássicos por Max 

Aub é revelada em poemas como ―Al son de Lope‖, cuja epígrafe 

―¡Tanto mañana y nunca ser mañana!‖ encontramos no primeiro verso 

do soneto ―Cánsase el poeta de la dilación de su esperanza‖, de Lope de 

Vega (1562-1635).   

Além de Lope, poemas como ―Ya hiedes, Julián Castillo‖; ―Toda 

una historia‖; ―Que se pudra‖; e ―¡Dios, cuánto perro!‖ reúnem 

elementos que nos remetem a Cervantes (1547-1616)
 103

. Nos dois 

primeiros poemas listados, esta referência não se dá de maneira 

explícita, mas na medida em que consideramos que ao incluir nos versos 

imagens que remetem aos presídios africanos – como no verso 43 de 

―Toda una historia‖: ―Ni Orán, ni Argel, ni Túnez‖ – Aub aponta para o 
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  Meu trabalho: montar alpargatas.  
103

 O diálogo entre a escrita de Max Aub e a obra de Miguel de Cervantes 

Saavedra foi abordado por Valéria De Marco no texto ―Max Aub, leitor de 

Cervantes‖, disponível em  file:///C:/Users/PC/Downloads/21525-25155-1-

SM.pdf . Acesso em dezembro de 2015.  

file:///D:/Downloads/21525-25155-1-SM.pdf
file:///D:/Downloads/21525-25155-1-SM.pdf
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fato de que Cervantes, de 1575 a 1580, também esteve preso no Norte 

da África. 

Ao lado de Lope de Vega e Cervantes, há ainda nessa poesia 

rastros que nos levam a autores como Miguel de Unamuno (1864-1936), 

Garcia Lorca
104

 (1898-1936) e a textos anônimos que integram a 

tradição do Romance espanhol – como os que tratam da conquista de 

Granada
105

, no século XV, e que no Diario de Djelfa aparece no jogo 

paronímico ―¡Ay, de mi Alhambra!/y el Cristiano rendido/Mi 

alambrada!‖, do poema ―Dice el moro em cucllilas‖. Um jogo que é uma 

clara referência ao refrão ―¡Ay, de mi Alhama!‖, do ―Romance de la 

conquista de Alhama‖,  também chamado de ―Romance del rey moro 

que perdió Alhama‖.  

Nesse sentido, creio que não é exagero afirmar que a 

intertextualidade dos poemas do Diario de Djelfa sugere um leitor-

tradutor capaz de reconhecer no texto essas referências, pois do 

contrário corre-se o risco de apagá-las na tradução.  

3.2.1 A forma do grito  

A proposta de pensar a tradução dos poemas do Diario de Djelfa 

a partir da imagem simbólica do grito surgiu do desafio imposto pela 

leitura que fiz do texto: a carga testemunhal atada ao poema. Para a 

tradução este desafio se revelou à sombra do desejo de responder, por 

um lado, ao teor da experiência concentracionária de Aub; e por outro às 

especificidades do poema. Em ambos os casos, partindo da compreensão 

da tradução como forma (BENJAMIN, 2010), era preciso ―retornar ao 

original. Pois nele reside a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua 

traduzibilidade‖ (BENJAMIN, 2010, p. 205). Em última análise, esse 

retorno ao original pedia uma leitura da forma do grito, ou seja: do 

poema enquanto poema.  

                                                           
104

Em nota à edição espanhola de 2015, do Diario de Djelfa, Bernard Sicot 

comenta que os últimos seis versos do poema ―Toda una historia‖, ―están en 

relación intertextual con el romance de García Lorca «Thamar y Amnón», 

especialmente con los v.v 59-60: «Mis hilos de sangre tejen/volantes sobre tu 

falda.»‖ (AUB, 2015, p. 124). 
105

 Os Romances espanhóis que abordam o tema, entre os quais o citado no 

trabalho, são também chamados de fronteiriços. Ver: 

http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista7/Romances.htm Acesso em maio 

de 2017. 

http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista7/Romances.htm
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As discussões sobre a tradução de poesia costumam levar o 

tradutor ao fio da navalha onde repousa a dicotomia da 

traduzibilidade/intraduzibilidade da poesia. Um problema que pode ter 

como raiz as especificidades do poema, como aponta José Paulo Paes 

(1990): ―Sendo a poesia, na feliz conceituação de Ezra Pound, a forma 

mais condensada de linguagem, não é difícil entender porque configura 

ela o ponto crítico ou paroxístico da problemática da tradução‖ (PAES, 

1990, p. 34); mas também a valorização da ideia, segundo Berman 

(2013), da intraduzibilidade como um dos modos de autoafirmação de 

um texto: ―Dizer que um poema é intraduzível é, no fundo, dizer que é 

―um verdadeiro‖ poema‖ (BERMAN, 2013, p. 56).  

E se por um lado há quem enxergue nesse tipo de tradução uma 

imagem semelhante à esfinge – para Malcolm Coulthard (1991), frente 

ao desejo de traduzir um texto dessa natureza, o tradutor é obrigado a 

enfrentar a intraduzibilidade
106

, já que ―não há duas línguas com o 

mesmo conjunto de sons. Além disso, as regras para a silabação diferem 

e, portanto, certos efeitos fonológicos não podem ser transpostos‖ 

(COULTHARD, 1991, p. 9); por outro, há quem seja categórico em 

rechaçá-la: ―Confesso que essa ideia [da intraduzibilidade] me repugna‖ 

(PAZ, 2009, p.17). O que talvez explique, e a experiência brasileira de 

tradução na área
107

 o comprova, o fato de que mesmo diante da suposta 

intraduzibilidade, a poesia foi e continua sendo traduzida, ―Penso até, 

servindo-me aqui de um paradoxo, que a poesia é traduzível justamente 

por não sê-lo‖ (JUNQUEIRA, 2012, p. 12).  

Para além da questão da traduzibilidade/intraduzibilidade de 

poesia, no percurso de minha experiência tradutória o retorno ao original 

(BENJAMIN, 2010) significou o enfrentamento de problemas que 

implicam nas escolhas que o tradutor pode fazer para responder (ou não) 

a elementos formais do poema. Para a ideia de tradução a qual eu me 
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 Para José Paulo Paes (1990), a questão da intraduzibilidade de poesia foi 

colocada em xeque graças às contribuições de Roman Jakobson: ―Os estudiosos 

que, na esteira de Jakobson, se têm dedicado ao deslinde dos mecanismos 

linguísticos da poesia, lograram, a despeito das objeções que se lhes possa fazer, 

por de quarentena a mística da inefabilidade ou mistério dela (...). E com pô-la 

de quarentena, também puseram implicitamente em xeque o tabu da sua 

intraduzibilidade‖ (PAES, 2009, P. 37). 
107

 Sobre a tradução de poesia no Brasil, um texto que pode servir de introdução 

ou de guia, como sugere o título, é: FALEIROS, Álvaro. ―Guia para se conhecer 

os estudos poéticos no Brasil‖. Disponível em: 

http://fflch.usp.br/sites/fflch.usp.br/files/Traduc%CC%A7a%CC%83o%20poe

%CC%81tica%20no%20Brasil.pdf Acesso em março de 2017.  

http://fflch.usp.br/sites/fflch.usp.br/files/Traduc%CC%A7a%CC%83o%20poe%CC%81tica%20no%20Brasil.pdf
http://fflch.usp.br/sites/fflch.usp.br/files/Traduc%CC%A7a%CC%83o%20poe%CC%81tica%20no%20Brasil.pdf
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propunha tratava-se, em primeiro lugar, de identificar o lugar de 

importância que esses elementos ocupavam no conjunto de poemas 

reunidos na primeira edição do Diario de Djelfa; para uma posterior 

reflexão sobre a relação entre a composição formal dessa poesia e a 

imagem simbólica do grito na corporeidade do poema.  

A corporeidade do poema – ou a letra, na concepção de Berman 

(2013) – pode ser compreendida também a partir do que Jean Cohen, 

segundo José Paulo Paes (1990), chamou de ―operadores poéticos‖ 

(PAES, 1990, p. 37): o metro, a rima, o epíteto anormal, a elipse, a 

inversão, a metáfora, para citar alguns. Elementos que têm como 

principal função, de acordo com Paes, desestabilizar a estrutura lógica 

do discurso e a linearidade das ideias, obrigando o leitor a ―demorar-se 

no signo linguístico em si, na sua homologia de som ou de forma‖ 

(PAES, 1990, p. 37). O que em outras palavras pode nos levar à tensão 

que a poesia abre ao diluir – para depois ampliar – a concepção que 

normalmente se tem do par significante/significado, pois nela ―O 

significante ganha terreno sobre o significado, prepondera sobre ele, 

gera-o. O signo deixa de ser arbitrário e a sua linearidade sofre 

perturbações. O texto acede ao nível translinguístico‖ (LARANJEIRA, 

1990, p. 68). 

Nesse sentido, o primeiro aspecto que procurei identificar nos 

poemas foi o uso que Aub fazia da métrica. O que permitiu concluir que 

apesar da presença de sonetos como ―Los roedores de huesos‖, com 

versos hendecassílabos na contagem hispânica – ―En hoyancas, al cielo 

siempre abiertas/del cocinar inmundos vertederos‖ –, e de romances
108

 

como ―Dice el moro en cuclillas‖, escrito em heptassílabos – ―El moro, 

verdinegro/de frío en su chilaba‖ –, a maioria dos 27 poemas apresenta 

versos octossílabos. Sobre este aspecto, e pese a importância do metro 

para algumas traduções de poesia, importa ressaltar que o mesmo não 

foi considerado um ponto central para minha experiência de tradução. 

Isso não significa afirmar que na tradução dos poemas eu 

deliberadamente tenha aberto mão do esforço de obedecer à cadeia de 

sílabas poéticas presentes (ou não) no original. Mas reconhecer que 

frente à preocupação com a leitura do grito – o que para mim implicava 

frear, por exemplo, o ímpeto de recriar ou desambiguizar imagens – nem 

sempre foi possível ser fiel à métrica. Infidelidade que, de certa maneira, 

procurou respaldo na afirmação feita por Aub – e reproduzida por César 
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 Forma poética característica da tradução literária espanhola, com raízes na 

cultura oral.  
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Nuñez em texto sobre os poemas do Diario de Djelfa
109

 – de que 

escrevia poesia pensando primeiro na ideia: ―Todos los poetas dicen, 

piensan primero en música. No yo, que primero es la idea‖ (AUB, apud 

NUÑEZ, 2003, p. 363). O que talvez possa explicar, ainda, as 

irregularidades métricas encontradas na leitura dos poemas, entre eles 

―Toda una historia‖, que comentarei depois. 

Mesmo sem ter o metro como elemento fundamental para a 

tradução, eu procurei segui-lo em sonetos – casos onde é possível 

perceber um esforço maior de Aub para obedecer à métrica – como ―A 

Antonio Caamaño‖ e ―Los roedores de huesos‖. No primeiro caso, os 

versos escritos em octossílabos foram traduzidos para o português em 

heptassílabos: 

 

Barbas: los hijos de puta 

no pierden su condición, 

que quien nace maricón 

no cambia, vivo, de ruta. 

Barbas: os filhos da puta 

não perdem sua condição 

pois quem nasce pra bundão 

de rumo, vivo, não muda. 

 

e no segundo, os hendecassílabos por decassílabos: 

 

En hoyancas, al cielo siempre abiertas, 

del cocinar inmundos vertederos, 

mondo amontijo, y amarillos ceros, 

carcavinan camellos; huesas yertas. 

Em valas, todo tempo ao céu abertas, 

do cozinhar imundos escoadouros, 

talo amonturo, e reles comedouros,  

putrefazem camelos; covas hirtas. 

 

A decisão de não considerar a métrica como central na tradução 

dos poemas inscreve-se no território das escolhas do tradutor e na 

compreensão de que para a tradução do grito-poema a presença de 

outros elementos – como as aliterações, as anáforas, as rimas internas, 

os jogos paronímicos – era mais significativa. E respondia também ao 

desafio de traduzir não somente o significado conceitual (PAES, 1990) 

dos poemas do Diario de Djelfa, ―mas igualmente as perturbações da 

linearidade desse significado pela ação dos operadores poéticos nele 

presentes‖ (PAES, 1990, p. 37).  
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 Cesar Nuñez consultou diversos manuscritos de Aub e folhas datilografadas 

que reúnem testemunhos e indicam o processo de reescrita de poemas do Diario 

de Djelfa. 
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Mesmo consciente de que esta é uma escolha arriscada e passível 

de críticas (mas qual tradução está livre disso?), entendo que ela atende 

à leitura que fiz dos poemas e ao objetivo que me propus de traduzi-los 

em sua carga de denúncia – que creio poder ser lida, aqui, como o 

elemento lógico do qual fala Schleiermacher (2010): ―Mas, se acontece 

que o tradutor é músico ou metrificador, postergará o elemento lógico 

para se apoderar somente do musical; e, ao enredar-se mais e mais nessa 

unilateralidade, trabalhará cada vez mais insatisfatoriamente‖ 

(SCHLEIERMACHER, 2010, p. 69).  

Fugir da unilateralidade, como sugere Schleiermacher, é estar 

atento ao jogo dos significantes (BERMAN, 2013). O que para a 

tradução representou, por exemplo, a preocupação com as imagens de 

versos que remetem ao teor narrativo dos poemas de Aub  

 

¿No pesaba un pan un kilo? 

¿No pueden con él a palos? 

¿No vendió manta y estera? 

¡Tres días sin pan! No. Cuatro. 

El Sargento da una vuelta,  

escupe y entra en el mando. 

Não pesava um pão um quilo? 

Não podem com ele à paulada? 

Não vendeu manta e esteira? 

Três dias sem pão! Não. Quatro. 

O sargento dá uma volta, 

cospe e entra no comando. 

 

e também com a variação lexical, já que ao lado de um vocabulário onde 

os palavrões assumem o grito em sua forma mais explícita – Cómo 

quieres que te olvide,/tú, Gravela, hijo de puta (Como queres que te 

esqueça,/tú, Gravela, filho da puta) –, uma característica comum em 

parte dos poemas do Diario de Djelfa é a presença de palavras que 

remetem a uma linguagem pouco usual no idioma estrangeiro, o que 

sugere a estranheza mesmo para um leitor do espanhol.  

Um exemplo da afirmação feita acima pode ser visto no poema 

―Ya hiedes, Julián Castillo...‖, com o emprego que Aub faz do verbo 

haldear, no gerúndio: ―hacia el pueblo con la cruz/se va rápido, 

haldeando‖ (AUB, 1998, p. 41). Em consulta à base de dados 

disponibilizada pela Real Academia Espanhola na internet, mais 

especificamente ao CORDE (Corpus diacrónico del español), foram  

localizadas apenas nove ocorrências para ―haldeando‖ – seis em prosa 

narrativa; e três em prosa dramática (teatro). Segundo o CORDE, o 

termo ―haldeando‖ foi usado por Quevedo, em La vida del Buscón 
llamado don Pablos (1626); por Fernando de Rojas, em La Celestina. 

Tragicomedia de Calisto y Melibea (1499/1502); e também por Valle-
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Inclán, nos anos de 1920: duas vezes em Divinas Palabras. 

Tragicomedia de aldea (1920) e três vezes em Tirano Banderas (1927). 

A compreensão de que as rimas (internas e externas) cumprem 

papel importante para a sonoridade dos poemas de Aub, obrigou a 

tradução a buscar soluções que pudessem responder ao efeito fônico 

delas também no texto de chegada. Nesse sentido, o que procurei fazer 

foi obedecer à musicalidade – ainda que para isso tenha sido necessárias 

alterações em alguns poemas traduzidos, a exemplo dos versos abaixo: 

 

Costumbre la esperanza viste vana 

(A)  

sus mil colores, soplo y veste pía, 

(B) 

que al ser mañana todo en vilo fía 

(B) 

sin parar mientes en espejo y cana. 

(A) 

E por costume a esperança usa em vão 

(A)  

as mil cores, sopro e veste devota, 

(B) 

em tudo no amanhã às cegas vota    

(B)  

sem dar atenção a espelho e solidão. 

(A) 

 

As assonâncias e aliterações são também elementos usados por 

Aub para marcar a sonoridade. O que pode ser identificado em poemas 

como ―Me acuerdo hoy de Aranjuez‖, no qual o tom nostálgico, que 

remete à situação dolorosa do exílio, é acentuado não apenas pelas 

imagens que evoca; mas também pelo ritmo das aliterações em d e v e 

as assonâncias em a e o empregadas por Aub.  Efeitos que a tradução 

procurou reproduzir: 

 
Me acuerdo hoy de Aranjuez, 

del parque castellano, 

de los álamos grandes 

y de mí, recostado,  

pared de piedra seca, 

viendo el viento pasando, 

el viento que los mueve, 

mueve y remueve en vano 

Lembro-me hoje de Aranjuez, 

do parque castelhano, 

dos álamos grandes 

e de mim, recostado, 

parede de pedra seca, 

vendo o vento passando, 

o vento movendo álamos, 

que move e remove em vão. 

 

Ainda sobre ―Me acuerdo hoy de Aranjuez‖, considero 

importante destacar que na tradução do último verso do trecho acima 

citado, responder às imagens e ao mesmo tempo às assonâncias e 

aliterações, implicou uma escolha: a de privilegiar a imagem e assumir a 

quebra da assonância entre o sexto e oitavo versos (passando/vano; 

passando/vão) do poema. Pese escolhas dessa natureza, de maneira geral 
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a tradução conseguiu reproduzir a sonoridade dos poemas. Ainda que 

em alguns casos, sobretudo no que se refere às assonâncias e aliterações, 

tenha lançado mão de recursos que podem nos levar à noção de 

acoplamento de Samuel Levin, comentada por Paes (1190): ―formas 

verbais equivalentes pelo significado ou sonoridade que ocorram nas 

mesmas posições em versos diferentes de um poema. Os exemplos mais 

imediatos e ostensivos de acoplamento são a rima (...) e a anáfora‖ 

(PAES, 1990, p. 38). 

As rimas em versos onde é visível o jogo paronímico, elemento 

constante na poesia do Diario de Djelfa, criou um duplo desafio para a 

tradução de poemas como ―Epitafio‖. Para responder a esse desafio, 

considerei fazer um acréscimo – o da palavra cascalho no quinto verso, 

de forma que o mesmo pudesse responder ao jogo sonoro entre os 

versos 3 e 5 do texto de partida (trabajo/abajo). O recurso, no entanto, 

além de ferir um dos princípios que me impus na tradução – o de evitar 

acréscimos desnecessários –, conduziria o leitor a uma leitura restrita à 

morte. O que não se nota no texto de partida, já que para falar da morte 

no poema, Aub lança mão da homonímia do substantivo baja – que ao 

longo do texto irá, juntamente com talha, sugerir ao leitor uma ideia de 

hierarquia.  Para ilustrar a encruzilhada, resolvi incluir abaixo uma das 

diferentes versões pensadas para o poema – aquela que aparece o 

substantivo cascalho; seguida da versão que escolhi como definitiva 

para este trabalho.  
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15. EPITAFIO 

 

Sí, de hambre viniste a pasto, 

para siempre rebajado 

de trabajo, 

con la baja más baja 

de abajo. 

Ya no hay caso de «cascrut», 

que perdiste el combate, 

bueno para el arrastre 

un mes, dos, tres, diez, ¡out! 

(Pasa gigante 

Don Comandante, 

galones de tanto monta, 

alta talla, fusta pronta.  

– ¡Pas d´histoire, je m´en fou!) 

No te preocupes, no. 

Otro talla de más talla. 

Tú, en el cementerio: 

¡quieto! 

Hoy no es mañana. 

Mañana será otro tono. 

Paseante: 

¡dejadlo solo! 

Ya vendrá el pueblo. 

                                    (11-3-1942)  

15. EPITÁFIO 

                                          

Sim, de fome chegaste ao pasto, 

para sempre rebaixado 

de trabalho, 

mais baixo que baixo 

abaixo cascalho. 

Já não vem ao caso o ―cascrut‖, 

pois perdeste o combate, 

bom está para o abate 

um mês, dois, três, dez, out! 

 

(Passa gigante 

Don Comandante, 

divisas de tanta monta, 

porte alto, chibata pronta. 

– ¡Pas d´histoire, je m´en fou!) 

Não te preocupes, não.  

Outro mais bem talhado.  

Tu, no cemitério: 

quieto! 

Hoje não é amanhã. 

Amanhã será outro tom. 

Passante: 

deixe-o só!  

Já virá o povo. 

                                     (11-3-1942) 
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15. EPITAFIO 

 

Sí, de hambre viniste a pasto, 

para siempre rebajado 

de trabajo, 

con la baja más baja 

de abajo. 

Ya no hay caso de «cascrut», 

que perdiste el combate, 

bueno para el arrastre 

un mes, dos, tres, diez, ¡out! 

(Pasa gigante 

Don Comandante, 

galones de tanto monta, 

alta talla, fusta pronta.  

– ¡Pas d´histoire, je m´en fou!) 

No te preocupes, no. 

Otro talla de más talla. 

Tú, en el cementerio: 

¡quieto! 

Hoy no es mañana. 

Mañana será otro tono. 

Paseante: 

¡dejadlo solo! 

Ya vendrá el pueblo. 

                                    (11-3-1942)  

15. EPITÁFIO 

                                          

Sim, de fome vieste ao pasto, 

para sempre rebaixado 

de trabalho, 

com a baixa mais baixa 

de abaixo. 

Já não vem ao caso o ―cascrut‖, 

pois perdeste o combate, 

bom está para o abate 

um mês, dois, três, dez, out! 

 

(Passa gigante 

Don Comandante, 

divisas de tanta monta, 

alta talha, verga pronta. 

– ¡Pas d´histoire, je m´en fou!) 

Não te preocupes, não.  

Outro talha com mais talha.  

Tu, no cemitério: 

quieto! 

Hoje não é amanhã. 

Amanhã será outro tom. 

Passante: 

deixe-o só!  

Já virá o povo. 

                                   (11-3-1942) 

 

Sobre a presença de parônimos na poesia do Diario de Djelfa e 

suas implicações para a tradução dos poemas, ressalto que a experiência 

tradutória guiou-se pelo desejo de reproduzir os jogos textuais criados 

por Max Aub – tanto em versos onde a paronímia é evidente; quanto 

naqueles que sugerem uma semelhança paronímica. E se em ―Epitafio‖ 

a tradução se rendeu à perda paronímica, esclarecida no exemplo dado 

acima; em ―¡Que se pudra!‖, ela conseguiu reproduzir o jogo textual do 

poema, como mostram os versos a seguir: 
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Tras lo que se dura, 

podredura. 

Tras lo que se alumbre, 

podredumbre. 

Tras danza y jolgorios, 

podrigorios. 

Tras el dormir e irse, 

el pudrirse. 

Depois de uma duração, 

podridão. 

Depois de uma fogueira, 

podrigueira. 

Depois de festas e estouros,  

podredouros. 

Depois do dormir e partir, 

o apodrir. 

 

A situação de precariedade e a violência a que estavam 

submetidos os prisioneiros do campo de Djelfa estão presentes na 

maioria dos poemas. Em ―Otro eco‖, por exemplo, elas surgem no ritmo 

seco dos versos e nas imagens criadas – que sugerem uma espécie de 

fotografia textual, o que nos remete a aspectos comentados 

anteriormente no primeiro capitulo a respeito da visualidade da poesia 

do Diario de Djelfa. As escolhas tradutórias procuraram repetir esta 

impressão, ainda que para isso tenha sido necessário lançar mão da 

inversão de rimas na última estrofe do poema: ―Los hombres 

tosen;/como si contestaran,/ los perros ladran‖ foi traduzido como ―Os 

homens tossem;/como se respondessem,/os cães ladram‖.  

Outra escolha que moveu a experiência de tradução, a de não 

desambiguizar o que está ambíguo no texto de partida, também pode ser 

exemplificada a partir do poema citado acima. É o caso do adjetivo 

feminino no verso ―entraña negra”, que optei por manter também no 

português – Noite cheia/entranha negra – já que Aub poderia ter usado o 

adjetivo ―oscura‖ (escura) ao invés de ―negra‖ (negra).  Creio que ao 

empregar este último, e se pensarmos na imagem do desabrigo frente ao 

frio intenso da noite, a possibilidade de leitura é ampliada: o adjetivo 

pode ser lido, por exemplo, como uma metáfora que aponta para o que 

está morrendo, apodrecendo. 

3.2.2 O ilustre desconcertante  

O estrangeiro, o estranho, o outro, o ilustre desconcertante: 

Espanha, França, Argélia; sangue, campo e deserto. Imagens que na 

tradução resolvi acolher: ―(...) seu leitor deve ter sempre presente que o 

autor viveu em outro mundo e escreveu em outra língua‖ 

(SCHLEIERMACHER, 2010: 93). E que mundo é este sobre o qual 

falam os poemas do Diario de Djelfa? Qual a língua de Max Aub? 

Acredito que responder a essas duas perguntas obriga a tradução a 

pensar nas experiências vividas por Aub e que foram abordadas no 
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primeiro capítulo: os exílios forçados pela 1ª Guerra Mundial e a Guerra 

Civil Espanhola; a violência implícita nesses deslocamentos; a 

experiência concentracionária do autor. Por que além de indicar o 

mundo onde se inscrevem os poemas, considerar essas experiências é 

uma maneira também de buscar compreender o papel do plurilinguismo 

na escrita de Max Aub.  Nesse sentido, não se trata somente de pensar 

na escolha do espanhol como idioma de expressão; mas nas tensões e/ou 

potência que ela pode sinalizar. 

No caso específico dos poemas do Diario de Djelfa creio que o 

plurilinguismo de Max Aub sugere um movimento de acolhida ao que é 

estranho – o que podemos perceber, por exemplo, no emprego de 

palavras como marabú. No contexto hispânico, e para a Real Academia 

Espanhola, o uso de Marabú (do francês, marabout; e este com origem 

em dialeto árabe marbūṭ) pode se referir a uma ave ou a um enfeite 

produzido com as penas desta ave. Mas nos poemas de Aub, o vocábulo 

obedece ao significado da palavra em Djelfa: Marabú era o nome dado 

às tendas onde ficavam os prisioneiros no campo de concentração – 

significado que, em espanhol, nos levaria ao vocábulo marabuto; ou 

ainda a morabito.  

O exemplo citado acima, nos remete a um aspecto marcante da 

linguagem poética do Diario de Djelfa, e que convida o leitor a 

experimentar o estranhamento mesmo no texto de partida: a presença de 

arabismos, característica que se faz visível no poema ―Dice el moro en 

cuclillas‖: 

 

El moro, verdinegro 

de frío en su chilaba, 

mirando su alminar 

quizá recuerda a España, 

con sus antepasados, 

sus joyas y albengalas, 

aceñas del Segura, 

sus fuertes albacaras, 

los huertos, las acequias, 

la gente abigarrada. 

O mouro, verde-escuro 

de frio em sua jilaba,  

mirando sua almádena  

recorda, quiçá a Espanha  

de seus antepassados, 

as joias e albengalas,                  

moinhos d´água do Segura,  

com suas fortes albacaras,   

as hortas, as acéquias, 

a gente abigarrada. 

 
Para a tradução, o estranhamento provocado pelo uso de palavras 

de origem árabe é um elemento importante do texto de partida o que 

justificou o esforço para que o texto de chegada obedecesse a esse 
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estranhamento, procurando vocábulos em nosso idioma que remetem a 

uma origem árabe.  

De maneira geral, e tomando como exemplo o trecho do poema 

citado acima, a tradução respondeu a esse desafio, mantendo a raiz árabe 

de palavras como Chilaba – que segundo a Real Academia Espanhola, 

tem origem no árabe marroquino (žellaba) e este, no árabe clássico 

(ǧilbāb); é uma referência à vestimenta típica usada por árabes, e 

traduzida para o português como jilaba. No português, almádena e 

acéquias são arabismos – e assim como no espanhol, pouco conhecidos. 

Albaraca também está presente em português. No espanhol é um 

arabismo (báb albaqqára: 'la puerta de los boyeros') pouco conhecido 

e que tem origem na palavra baqqār (―boyero‖, em espanhol; que, em 

português, deu origem a boieiro, o mesmo que boiadeiro: guardador 

e/ou tangedor de boi).  

Quanto à palavra albengala, referência ao tecido fino, de seda e 

lã, que os muçulmanos usavam em turbantes: ela origina-se do 

Português bengala
110

 que, por sua vez, tem raiz no vocábulo hindu 

Bang-alaya – no sentido de ―reino do banga ou vanga‖, povo primitivo 

que habitou a região de Bengala (HOUAISS, 2009). Para a tradução, a 

manutenção deste vocábulo – assim como o adjetivo abigarrada, do 

verbo abigarrar, que tem origem no termo espanhol; e este, por sua vez, 

no francês bigarré – abre, de certa maneira, um espaço para refletir 

sobre a importância dos empréstimos linguísticos na formação de um 

idioma – mostrando que na fronteira das línguas, o encontro com o outro 

é tão inevitável quanto o desejo preconizado por Aub nos versos finais 

de ―Cuestión Bizantina‖
111

: ―Nada separa/Nada se para./Palabra‖ (AUB, 

1998, p. 31). 

Parece viável ponderar que nos poemas do Diario de Djelfa os 

arabismos revelam uma postura política de Max Aub que está além 

daquela que podemos ler a partir da inclusão de expressões em francês, 

língua materna e também a do carrasco: ―Pas d´histoire, je m´em 

fou!‖
112

 (AUB, 1998, p. 77). Nesse sentido, é possível afirmar que a 

                                                           
110

 Segundo o Houaiss (2009), uma referência à Bengala, na Ásia meridional, 

região da qual eram importados, por Portugal, os finos tecidos.  
111

 O poema ―Cuestión Bizantina‖ não está incluído no corpus da pesquisa. 
112

 Sobre a grafia da expressão francesa usada por Aub – cuja forma correta 

seria Pas d´histoires, je m´en fous –, Sicot observa que se trata de um ―intento 

de reproducción, más o menos fonética, de como los presos podían percibir la 

reiterativa frase de Caboche [um dos oficiais do campo]‖ (SICOT, in: AUB, 

1998, p. 127, n. 14) Transcrição da Expressão francesa Traduzir e explicar! Em 
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presença de arabismos no texto se configura como um movimento que 

abraça o outro duplamente: na língua e na solidariedade à situação 

política enfrentada pelo povo nativo do lugar onde foi aberto o campo de 

concentração francês – e aqui talvez seja válido recordarmos que no 

período em que Max Aub esteve em Djefa, Argélia seguia ocupada pela 

França
113

. 

Ao lado dos possíveis desdobramentos – ou leituras – do 

plurilinguismo de Aub já comentados, salta aos olhos certa liberdade, 

semelhante a um risco, na apropriação e manipulação que o poeta faz do 

espanhol. Uma liberdade que está presente não apenas nos neologismos 

que cria (entre os quais erramundos, comenzal, descristalada, resubida), 

mas em alterações na grafia de palavras como Kiosko, usada no 3º verso 

da segunda estrofe do poema ―Recuerdo de Barcelona en el terceiro año 

de su muerte‖. Neste caso, a grafia considerada correta no espanhol seria 

―quiosco‖ (―quiosque‖, no português) – a Real Academia Espanhola 

(RAE) inclue ―Kiosco‖ como entrada em seu dicionário eletrônico, mas 

recomenda que esta não seja a forma adequada de escrever a palavra
114

.  

A origem quiosco/quiosque é a mesma tanto em português como em 

espanhol: vem do francês ―Kiosque‖ e este de línguas como o turco e o 

persa. Esta constatação, aliada à raiz comum do francês, reforçou a 

decisão de manter o possível estranhamento provocado pela presença do 

duplo k no português
115

: 

 

Lo mismo me acuerdo 

de los árboles de las Ramblas 

que del kiosko de periódicos 

de la calle donde me hospedaba. 

 

Tanto eu me lembro  

das árvores das Ramblas  

quanto do Kioske de jornais 

da rua onde eu me hospedava. 

 

 

                                                                                                                           
verso anterior, Max Aub lança mão do mesmo recurso ao escrever ―cascrut‖ – 

casse-croûte, em francês – que, no campo de concentração de Djelfa, era uma 

referência à porção de pão (nunca superior a 200 gramas) que os prisioneiros 

que trabalhavam recebiam como pagamento.  
113

 A ocupação francesa na região ocorreu de 1830 a 1962.  
114

 Segundo a RAE: ―quiosco. ‗Templete para celebrar conciertos al aire libre‘ y 

‗puesto de venta en la calle‘. Esta es la grafía preferida en el uso culto, aunque 

también se emplea con frecuencia, y es válida, la forma kiosco, que conserva la 

k- etimológica (→ k); se desaconseja, por minoritaria, la grafía‖.  
115

 Sobre esse possível estranhamento, eu desconfio que ele se dê somente para 

o leitor preso à norma culta.  
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Seja pelo fato do espanhol não ser a língua materna de Max Aub 

ou pelas leituras que o autor faz de clássicos da literatura espanhola, 

como apontado no início deste capítulo, o certo é que a linguagem usada 

nos poemas do Diario de Djelfa sugere a necessidade de aclarar, mesmo 

para o leitor espanhol, o significado de alguns termos. Esta afirmação 

surge na esteira da leitura de estudos que se debruçaram nessa poesia, a 

exemplo daquele realizado por César Nuñez (2003), onde o autor não 

dispensa o uso de notas para aclarar o significado de palavras como 

clavillo; quicial; verderón; podrigorios; entre outras.   

Nesse sentido, e para a experiência de tradução a qual me propus, 

é possível afirmar que não apenas o mundo, mas a(s) língua(s) de Aub 

latejam na ética da diferença. Ou seja: em propostas como as defendidas 

por Antoine Berman em A tradução e a letra ou o albergue do 

longínquo, lançado na França em 1985 e traduzido ao português (2013); 

e apontadas também por Lawrence Venuti em Escândalos da tradução: 

por uma ética da diferença (2002)
116

.  

(...) a tradução que se preocupa em limitar seu 

etnocentrismo não se arrisca necessariamente a ser 

ininteligível e culturalmente marginal. Um projeto 

tradutório pode se distanciar das normas 

domésticas a fim de evidenciar a estrangeiridade 

do texto estrangeiro e criar um público-leitor mais 

aberto a diferenças linguísticas e culturais. 

(VENUTI, 2002, p. 166-167)   

Ao citar Venuti não estou afirmando, pura e simplesmente, o 

desejo de estrangeirização do texto
117

. Trata-se na verdade, e pensando 

na poesia de Aub, de reconhecer que a aplicação de estratégias usadas 

por traduções dessa natureza pode ser uma alternativa solidária à postura 

de não silenciar o teor testemunhal dos poemas reunidos no Diario de 

Djelfa. Nesse sentido, frente ao peso que essa poesia carrega e do papel 

que a tradução pode ocupar ao reverberá-lo, trilhar um caminho 

priorizando estratégias tradutórias que deixam, no texto de chegada, 

                                                           
116

 O ano refere-se à edição que tomei como base. O livro foi lançado por 

Venuti em 1998, pela editora britânica Routledge. 
117

 A leitura que Venuti faz da dicotomia de Schleiermacher – ou seja: os dois e 

únicos possíveis caminhos que o tradutor tem ao traduzir – se inscreve no 

contexto hegemônico das traduções em língua inglesa, sobretudo nos Estados 

Unidos, que apontam para o etnocentrismo da tradução. E apesar de 

contemporâneo, este contexto é distinto do mercado tradutor brasileiro – 

historicamente mais aberto ao estranho.  
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marcas da estranheza do outro (Berman, 2013) – ou resíduos Venuti 

(2002)
118

 – me pareceu uma alternativa concreta para dar conta do 

compromisso com a historicidade do texto.  Historicidade esta que, 

seguindo a ideia de Schleiermacher, pode ser estendida também à língua 

estrangeira: ―(...) sendo a língua um ente histórico, não pode haver 

autêntica sensibilidade para ela sem sensibilidade para a sua história‖ 

(SCHLEIERMACHER, 2010, p. 65).  

Assim, e tratando-se da experiência tradutória do Diario de 
Djelfa, é possível apontar como exemplo duas decisões que estão 

alicerçadas em ideias que considero como desdobramentos ou ecos 

solidários – atualizados por Berman e Venuti – do modelo proposto em 

1813 por Schleiermacher (2010). E cujo movimento e implicações 

podem ser sintetizados na seguinte afirmação: ―quanto mais se aproxima 

a tradução dos giros do original, tanto mais estranha será a impressão 

que o leitor recebe‖ (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 71).  

A primeira decisão foi a de manter a grafia em língua estrangeira 

de nomes próprios como forma de individualizar a dor, ressaltando o 

sujeito e a denúncia de sua morte; e também de topônimos, com o 

intuito de levar o leitor à geografia das paisagens descritas e ao horror 

representado por elas – na prática isso significou, por exemplo, a 

manutenção da grafia de Antonio Caamaño, cujo título do poema é 

homônimo; bem como de referências geográficas como Aranjuez, 

Castres, Viazmas (grifos meus), entre outros. 

 E a segunda a de não traduzir os versos que foram escritos por 

Max Aub em francês – pois percebo nesta escolha uma marcação não 

apenas dos deslocamentos sofridos pelo autor, mas também uma 

simbologia da tensão histórica representada pela língua do carrasco e 

seu espaço geográfico.  

Além das escolhas citadas acima, a tradução lançou mão de 

arcaísmos, como sugere Venuti (2004); manteve em língua estrangeira 

palavras que foram consideradas em minha leitura como elementos 

significativos da cultura do outro; e eximiu-se de desambiguizar o que 

no original se mostrava ambíguo – o que também aponta para a 

preocupação em evitar as tendências deformadoras abordadas por 

Berman (2013). Tendências que se configuram, segundo o teórico 

francês, como estratégias tradutórias que privilegiam o sentido e 

resultam no apagamento das estranhezas no texto de chegada, 

                                                           
118

 Termo que, segundo nota de tradução (VENUTI, 2002, p. 25), foi usado 

primeiramente por J.J Lacerle, no livro The violence of language, de 1990; e 

retomado por Venuti. 
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caracterizando o que ele chama de tradução etnocêntrica, ―cujo fim é a 

destituição, não menos sistemática, da letra e dos originais, somente em 

benefício do ‗sentido‘ e da ‗bela forma‘‖ (BERMAN, 2013, p. 67). Em 

A tradução e a letra ou o albergue do longínquo, Antoine Berman 

aponta treze dessas tendências, entre as quais a racionalização; a 

clarificação; o enobrecimento; a homogeneização; a destruição dos 

ritmos; o apagamento das superposições de línguas.  

Sobre o uso de arcaísmos na tradução, ressalto que a escolha 

moveu-se por uma dupla preocupação: sinalizar a origem estrangeira do 

texto; e obedecer a uma das características dos poemas de Aub, 

comentada anteriormente neste capítulo – aquela que indica o emprego 

de palavras não usuais também na língua de partida
119

.  

Sabemos que acolher a estranheza do Outro, não se restringe à 

manutenção da grafia de nomes ou topônimos em língua estrangeira – 

para citar dois dos exemplos dados acima. É necessário que as 

estratégias tradutórias ultrapassem o manto das diferenças semânticas 

para deixar à mostra também a diversidade sintática das línguas 

procurando tirar proveito das escolhas que possam marcar, na 

manipulação da diferença, a presença do estrangeiro – lançando mão, 

por exemplo, de pontuação não usual em nosso idioma, como sugere 

Venuti (2004).  

É possível afirmar, portanto, que minhas escolhas foram movidas 

no intuito de abraçar a ideia de ética em Antoine Berman – ―O ato ético 

consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro‖ 

(BERMAN, 2013, p. 95). O que também nos leva àquilo que Paul 

Ricoeur, ao tratar da tensão tradutória entre o estrangeiro (autor) e o 

próprio (leitor), chamou de hospitalidade linguística (grifo meu), ―onde 

o prazer de habitar a língua do outro é compensado pelo prazer de 

receber em casa, na acolhida de sua própria morada, a palavra do 

estrangeiro‖ (RICOEUR, 2011, p. 30). A acolhida sobre a qual fala Paul 

Ricoeur (2001, p. 27) não se dá sem tensão. Pois o percurso para 

alcançar o prazer passa, segundo o filósofo e pensador francês, pelo 
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 Há diversos exemplos desta afirmação nos poemas aqui traduzidos. A título 

de ilustração, cito o uso que Aub faz de ―teoria‖, nos versos iniciais do poema 

Desierto (II): ―Allá donde llega el ojo/llega la nada./Una teoría de camellos/ 

lento gusano de horizonte, pasa‖. Na realidade, o poeta evoca nesses versos a 

imagem de uma fila lenta de camelos, como uma espécie de procissão. Na 

tradução, eu poderia ter optado por ―procissão de camelos‖, mas para ser fiel à 

proposta aqui apresentada, optei por manter a palavra ―teoria‖ – cuja acepção no 

português mais arcaico é, por extensão, a mesma sugerida no poema de Aub.   
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trabalho da lembrança (evocado por Freud), a dupla resistência do texto 

a traduzir e da língua que acolhe (apontado por Berman) e também pelo 

luto. 

Em artigo publicado em 2007, na revista Cadernos de Tradução, 

o poeta e tradutor Paulo Henriques Britto comentou o fato de que os 

leitores, de maneira geral, ―desejam traduções que sejam as mais 

transparentes possíveis, e tendem a considerar os tradutores como 

intermediários‖ (BRITTO, 2007, p. 201). Sobre o assunto, e pese o risco 

implícito na escolha, a tradução apresentada neste trabalho não tem o 

objetivo de servir como mediadora entre os poemas de Aub escritos em 

espanhol e o leitor brasileiro. O que procurei fazer com minhas escolhas, 

e na medida de minhas limitações, foi responder à essência mais 

profunda da tradução, que é ―ética, poética e pensante‖ (BERMAN, 

2013, p. 34). O que para mim significa também compartilhar da ideia de 

tradução como crítica (CAMPOS, 2013a).  

Nesse sentido, ainda que minha proposta não tenha sido a de 

transcriar os poemas do Diario de Djelfa, o percurso da experiência 

tradutória incluiu a preocupação com a ―vivência interior do mundo e da 

técnica do traduzido‖ (CAMPOS, 2013a, p. 43). O que, em outras 

palavras, representou senão um mergulho, certamente um esforço para 

compreender a tessitura dessa poesia – esforço que tanto pode nos 

remeter a Benjamin (2010) quanto a Berman (2013), ao afirmar que o 

―objetivo ético do traduzir, por se propor acolher o Estrangeiro na sua 

corporeidade carnal, só pode estar ligado à letra da obra‖ (BERMAN, 

2013, p. 98). 

Por fim, creio poder afirmar que ao decidir acolher o Outro como 

caminho para traduzir os poemas e o testemunho de Aub, fui movida 

pelo desejo de que apesar da estranheza (ou graças a ela), a tradução 

abra ao leitor brasileiro a possibilidade de sentir – como quem ouve um 

grito agudo na noite e sem saber dele a razão, deixa-se tomar pelo 

mesmo horror – a força da poesia do Diario de Djelfa.  

3.3 MI CASA, SU CASA: A TRADUÇÃO NO CENTRO DA TEIA  

A tradução, como dita anteriormente, foi conduzida pela decisão 

de acolher o Outro no texto de chegada. Decidir trilhar este caminho 
tradutório significou enfrentar uma dupla e difícil negociação – entre 

aquilo que é próprio e o que é do Outro; e entre a forma-poema e o 

testemunho. O que nos leva a afirmar que a tradução dos poemas 

ocorreu sob o signo da negociação sobre o qual trata Umberto Eco 

(2007). Nesse sentido, traduzir os poemas do Diario de Djelfa foi um 
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exercício que implicou uma ―aposta interpretativa sobre os vários níveis 

de sentido e sobre quais dentre eles privilegiar‖ (ECO, 2007, p. 59). 

Frente as inevitáveis renúncias dessa negociação (ECO, 2007), e a 

implícita derrota que o tradutor costuma carregar, amparei-me na ideia 

de que confiar no fracasso seria, como disse Blanchot (1990), ter 

saudade do êxito.  

Sobre as escolhas que fiz no percurso da experiência tradutória, e 

por compreender que o poema é um todo, optei por não comentar 

separadamente os aspectos formais que considerei mais relevantes para 

a tradução – tais como rimas, anáforas, assonâncias, aliterações, jogos 

paronímicos. O que proponho aqui é me debruçar na análise de alguns 

poemas. Esta decisão se funda no desejo de compartilhar além de 

algumas soluções buscadas pela tradução e comentadas anteriormente 

neste capítulo, as tensões do texto poético. O que significa dizer que ao 

traduzir um poema é necessário estar atento à pluralidade que ele 

oferece de leitura.  

Nesse sentido, penso ser mais produtivo convidar o leitor a 

percorrer os desafios do texto. O que justifica a escolha de comentar 

alguns poemas do conjunto traduzido: ―Alta calandria fija‖, ―¡Ay, 

Aranjuez, Aranjuez!‖, ―Los roedores de huesos‖, ―Toda una historia‖, 

―Al son de Lope‖, e ―No tienes tú la culpa‖. A escolha desses poemas se 

deu na medida em que compreendo que os mesmos sintetizam a matéria 

do conjunto dos 27 poemas traduzidos; apresentam elementos formais 

que foram desafios para a tradução; e apontam também uma variação de 

tom que sugere alterações de ânimo sofridas por Max Aub ao longo do 

período que esteve preso. 

Para aclarar as escolhas tradutórias comentadas, elegi citar apenas 

trechos dos poemas – exceção feita para o soneto ―Al son de Lope‖, que 

é reproduzido na íntegra. 

3.3.1 Alta calandria fija  

Escrito antes da chegada de Aub ao campo de concentração de 

Djelfa
120

, ―Alta calandria fija‖ é o poema de abertura do Diario de 
Djelfa. Seus 22 versos (distribuídos em três estrofes, sendo dois sextetos 

e uma décima) apresentam elementos formais apontados anteriormente 
neste capítulo e que considero os mais marcantes no conjunto da poesia 

traduzida, entre os quais o emprego de metáforas e palavras não usuais 

                                                           
120

 Pese divergências quanto ao local onde Aub estaria preso: no campo de 

concentração de Le Vernet ou na prisão de Marselha. 
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do espanhol – como clavillo e quicial, respectivamente; o neologismo – 

comenzal; a intertextualidade aberta pelo uso de determinadas palavras 

e/ou expressões – neste caso, a presença de calandria no título; a 

sonoridade resultante do uso de aliterações, assonâncias e jogos 

paronímicos: ―gozne gozoso del día/ y botón del si bemol‖.  

Na tradução busquei responder a todos os elementos citados 

acima, a começar pelo título, que se repete no primeiro verso – ―Alta 

calandria fija‖ – e que me obrigou a pensar na possível intertextualidade 

aberta com o emprego da palavra calandria. Pois considerando o fato, 

comentado no primeiro capítulo, de que Max Aub era leitor também da 

literatura medieval espanhola, calandria pode ser uma referência ao 

Romance del prisioneiro
121

: ―Por el mes era de mayo /cuando hace la 

calor/cuándo canta la calandria/y responde el ruiseñor/cuando los 

enamorados van a servir al amor/sino yo, triste, cuitado,/que vivo en 

esta prisión (…)‖
122

. Frente a esta possibilidade de leitura, escolhi 

traduzir o nome da ave por calhandra – ao invés, por exemplo, de 

cotovia – que, no mais, pode ser encontrada também em versos de 

Castro Alves (1870): ―Julieta do céu! Ouve... a calhandra/Já rumoreja o 

canto da matina./Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira.../... Quem 

cantou foi teu hálito, divina!‖
123

.  

                                                           
121

 Texto anônimo inserido no conjunto da poesia espanhola medieval, cujas 

origens remontam à tradição oral. Sobre este poema, especificamente, há um 

trabalho de Donald McGrady que além de recorrer a tradição do gênero faz uma 

análise de aspectos formais do poema. O estudo foi publicado originalmente em 

Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, em  

agosto de 1986; e reproduzido, em versão digital, em 2016 pela Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, que tomou como texto fonte aquele que consta em 

Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 

Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, publicadas por Antonio Vilanova. Ver: 

MCGRADY, Donald. Misterio y tradición en el romance del Prisionero. 

Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. 

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_1_030.pdf Acesso em março 

de 2017. 
122

 Trecho retirado da edição digital de El Romancero viejo, disponibilizada pela 

Biblioteca Virtual Cervantes. Ver: http://www.cervantesvirtual.com/obra-

visor/romancero-viejo--0/html/fedb667c-82b1-11df-acc7-

002185ce6064_8.html#PV_98_ Acesso em março de 2017.  
123

 Versos do poema ―Boa-Noite‖, de 1868. O texto foi incluído em Espumas 

Flutuantes (1870), e reproduzido aqui a partir de versão digital do livro. Ver: 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000006.pdf Acesso em 

janeiro de 2017. 

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_1_030.pdf
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/romancero-viejo--0/html/fedb667c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_8.html#PV_98_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/romancero-viejo--0/html/fedb667c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_8.html#PV_98_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/romancero-viejo--0/html/fedb667c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_8.html#PV_98_
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000006.pdf
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Ainda sobre o título e o primeiro verso: resolvi manter a 

ambiguidade (uma possível metáfora?) de fija/fixa, por entender que 

mesmo no texto de partida ela exige esforço do leitor. Nesse sentido, 

não considerei válido explicitar o termo ou fechá-lo em uma leitura que 

remeta, por exemplo, àquela dada por Bernard Sicot (AUB, 2009ª, p.63) 

na tradução para o francês do Diario de Djelfa: ―Haute alouette fidèle‖. 

A preocupação em manter a ambiguidade ou as possibilidades de 

leitura se repetiu com a palavra clavillo – ―Alta calandria fija/que trajiste 

las albas,/clavillo pasajero‖. Pese o fato de que a anotação de César 

Nuñez (2003, p. 369) indicar somente um significado para clavillo – 

―capullo seco de la flor del clavero‖ (NUÑEZ, 2003, p. 369) –, o termo 

pode ser lido de outras maneiras e não apenas como referência à flor do 

cravo (clavo, em espanhol). No espanhol, o termo clavillo se refere 

também a peças de ferro que compõe a estrutura interna do piano e que 

têm relação com o controle e direção das cordas do instrumento. No 

português, acepções mais antigas da palavra cravo sugerem diversos 

usos (Houais, 2009) podendo referir-se, inclusive, ao prego usado nas 

crucificações de prisioneiros. Para responder a possível ambiguidade no 

poema, eu optei por usar cravinho na tradução. A escolha se deu por 

compreender que a palavra no português pode remeter à flor do cravo; 

ao instrumento musical; e à possível metáfora de Aub para referir-se ao 

que está subjugado: ―Alta calhandra fixa/que trouxeste as 

albas,/cravinho passageiro‖.  

A tradução repetiu a sonoridade do poema e, sobretudo, o jogo 

paronímico da última estrofe – ampliando-o, em certa medida, ao lançar 

mão da palavra engonço (dobradiça) na tradução de quicial, para manter 

o arcaísmo presente no texto de partida: 

 

Clarín matador del frío, 

estrella de la mañana,  

punto comenzal del sol, 

gozne gozoso del día 

y botón del si bemol; 

despierta de los esclavos, 

son de futuros ardores, 

quicial alado de voz: 

si cantas amores 

no te entenderemos, no. 

Clarim matador do frio, 

estrela da manhã, 

ponto começal do sol, 

gonzo gozoso do dia 

e botão do si bemol; 

alerta dos escravos 

som de futuros ardores, 

engonço alado de voz: 

se cantas amores 

não te entenderemos, não. 
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3.3.2 ¡Ay, Aranjuez, Aranjuez!  

―¡Ay, Aranjuez, Aranjuez!‖ foi escrito por Max Aub no campo de 

concentração de Le Vernet, na França, pouco antes de ser transferido ao 

de Djelfa. Dividido em duas estrofes – a primeira com 14 versos e a 

segunda com quatro –, o poema reflete a ausência forçada, o exílio. Nele 

Aub parece criar um jogo entre a imponência do Palácio Real de 

Aranjuez, localizado às margens do rio Tejo, em Madri, e a beleza 

natural da cidade – elegendo esta última  como elemento significativo: 

―Ni palacios, ni artesones:/ ¡los árboles y su espacio!‖/ Nem palácios, 

nem alfarjes:/as árvores e seu espaço!. A tradução, portanto, procurou 

ser fiel aos elementos que apontam para esta relação, o que justificou a 

manutenção da metáfora balaustrada (para referir-se às árvores) no 

terceiro verso; e do vocábulo vias (verso 4) – ao invés de ―alamedas‖ 

que, assim como no espanhol, nos remeteria mais claramente à imagem 

de um caminho cercado de álamos ou bem arborizado.  

 

¡Ay, Aranjuez, Aranjuez! 

Tajo verde, verde Tajo. 

¡Balaustradas, galerías, 

viales al cielo, dorados! 

Ai, Aranjuez, Aranjuez! 

Tejo verde, verde Tejo. 

Balaustradas, galerias, 

passeios ao céu, dourados! 

  

Na tradução deste poema, a decisão de manter a grafia do nome 

Sánchez Cantón (possivelmente uma referência a Francisco Javier 

Sánchez Cantón, especialista em História da Arte e professor da 

Universidade de Madri) e da cidade de Aranjuez foi tomada para 

evidenciar a presença do estrangeiro. O mesmo intuito justificou o uso 

de alfarjes (verso 5), palavra do português originada do espanhol (e este 

do árabe) que serve para designar, na arquitetura, tetos de madeira com 

molduras em arabescos; o termo arcaico ―quiçá‖ ao invés de ―talvez‖ ou 

―possivelmente‖; a locução À parte (verso 11) que, apesar de não ser 

comum no português atual, pode guardar o sentido de ―além disso‖, 

presente na locução do espanhol; e o verbo saudar (verso 15), ao invés 

de ―cumprimentar‖. Em relação a esta última escolha, vale ressaltar que 

a mesma permitiu manter o equilíbrio na extensão do verso, o que não 
ocorreria com o uso do verbo cumprimentar.  

Das negociações (ECO, 2007) com o texto, uma se mostrou mais 

difícil: a referência ao rio Tejo. Nas primeiras versões da tradução do 

poema, eu mantive a grafia em espanhol (Tajo) por compreender que 

eliminá-la implicava uma perda da sonoridade. Por outro lado, insistir 
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em trazer para o português a grafia estrangeira do Tejo era correr o risco 

de dificultar para o leitor o reconhecimento da imagem presente nos 

versos que fazem referência ao rio, o que não ocorre no texto de partida. 

Na tentativa de responder ao problema, cheguei a considerar a 

possibilidade de mudar o adjetivo verde por largo, o que permitiria 

manter a sonoridade – ainda que no último verso do poema eu fosse 

obrigada a fazer uma inversão. Mas se por um lado essa escolha podia 

responder à questão sonora, por outro ela eliminava a relação entre o 

verde do rio e as árvores. Frente a essas possibilidades de perdas e 

ganhos, resolvi assumir na tradução a quebra da sonoridade para manter 

as imagens do poema. 

3.3.3 Los roedores de huesos 

Primeiro poema escrito no campo de concentração de Djelfa
124

, 

―Los roedores de huesos‖ remete à degradação de prisioneiros do campo 

especial, espaço estabelecido dentro do campo de concentração de 

Djelfa com o intuito de isolar ou castigar determinados presos. Sobre as 

cenas evocadas pelo poema, Sicot (2015, p. 74), em nota à última edição 

crítica do Diario de Djelfa na Espanha, cita anotações de Aub nas quais 

o autor informava que às segundas-feiras, os prisioneiros mais famintos 

do campo especial roíam os ossos de camelos encontrados em meio aos 

dejetos da cozinha. Não por acaso, em ―Los roedores de huesos‖ poesia 

e testemunho caminham lado a lado. E não dão ao leitor nenhum 

conforto: os versos lançam mão de enjambements – ―Hambre a muerte 

rayendo, el mundo espejan/ que a esto les trajo‖/ Fome a morte raiando, 

o mundo refletem/que a isso lhes trouxe. – e estão apoiados na repetição 

sonora de palavras que marcam rimas internas e externas:  

 

Mantas por todas vestiduras tuertas 

los jamerdados, esqueleto en cueros, 

uñas y dientes, únicos aperos, 

acurrucados roen cales muertas. 

Com mantas feito vestimentas tortas  

os desmedrados, pele em esqueletos,  

unhas e dentes, únicos aprestos, 

roem encolhidos cal, sobras mortas. 

 

Para a tradução o desafio foi obedecer ao desconforto das 

imagens do poema; e responder à forma do soneto, reproduzindo 

                                                           
124

 Segundo cronologia de Sicot, incluída na edição mais recente do Diario de 

Djelfa (2015), Aub chegou a Djelfa em 28 de novembro de 1941. A data do 

poema no livro é de 25 de dezembro de 1941.  
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também seus efeitos sonoros. Na prática, isso significou alteração em 

algumas rimas, a exemplo de espejan/cejan por refletem/cedem. Neste 

caso, a mudança se deu em função da métrica, pois como no português o 

soneto foi traduzido em versos decassílabos, a opção de usar ―recuam‖ 

para traduzir cejan, resultaria em um verso de 11 sílabas. A preocupação 

com a métrica me obrigou a incluir, ainda, a conjunção ―e‖ no segundo 

verso do primeiro terceto do soneto. Para ilustrar as escolhas, eis abaixo 

os dois tercetos e a tradução proposta para eles: 

 

Hambre a muerte rayendo, el mundo 

espejan 

que a esto les trajo. Pus, gusanos, 

yedras, 

hieden pardos royendo sus entrañas. 

 

Mordiendo sus carcomas, jugo en 

sañas, 

de hombres a hienas, miserables, 

cejan, 

no reconcomen tierra, sino piedras. 

Fome a morte raiando, o mundo 

refletem 

que a isso lhes trouxe. Pus, e vermes, 

e hedras, 

fedem pardos roendo suas entranhas. 

 

Mordendo suas carcomas, sumo em 

sanhas, 

de homens a hienas, miseráveis, 

cedem, 

não reviram a terra, senão pedras. 

 

3.3.4 Toda una historia 

―Toda una historia‖ se assemelha a um poema épico, cuja 

narrativa está centrada na figura de Manuel Vázquez González – 

personagem que o poema aponta como um dos prisioneiros de Djelfa, 

companheiro de agonia, que depois de castigado é morto ao tentar fugir 

do campo de concentração. Composto por 436 versos, o poema é 

dividido em onze sequências que funcionam como núcleos menores 

dentro da narrativa: a) Ficha; b) Sitio; c) Castigo; d) El pueblo; e) 

Vuelta; f) Mazmorra; g) Retrato; h) El crimen; i) Cuatro días más tarde; 

j) Campo especial; k) Kabo. 

Do ponto de vista temático, e pensando na imagem simbólica do 

grito, os núcleos menores citados acima representaram um conteúdo 

fundamental para a tradução, pois apontam castigos físicos impostos aos 
prisioneiros – ―Del alcor en desmonte/los veinte castigados/desde lejos 

parecen/veinte estacas de palo‖ (Do morro desbastado/ os vinte 

castigados/de longe mais parecem/vinte estacas ou mastros); o 

antissemitismo – ―¡Ah, tú eres el cochino/cabrón judío!‖ (Ah, tu és o 

safado/porco judeu!); a insalubridade, a degradação e a violência de 
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lugares como as masmorras – ―Depósito de agónicos./ Un metro de 

ancho por celda,/cama de piedra‖ (Depósito de agônicos. / Um metro de 

largura por cela,/cama de pedra) – e o campo especial: ―A lo alimañas y 

fieras/en estiércoles tirados/(prohibido hablar con ellos),/podridos, 

veintiún esclavos.‖ (Como animais e feras/em estrume 

abandonados/(proibido falar com eles),/podres, vinte e um escravos). 

Para a tradução, a violência denunciada no poema representou 

diferentes desafios, o que levou a um trabalho de negociação quase 

verso a verso, pois neste poema as tensões se desdobram entre a 

imagem, a narrativa e elementos formais da poesia, entre os quais a 

métrica – esta última pelo fato de ―Toda una historia‖ apresentar uma 

estrutura que também nos remete ao Romance, gênero de poesia 

espanhola que deriva da cultura oral e que tradicionalmente é composto 

por versos octossílabos. Sobre este aspecto, o processo de leitura e 

tradução permitiu concluir que o poema é um convite a certa traição, 

pois apesar de sua estrutura seguir a forma do romance, Max Aub não 

obedece à risca as características do Romance tradicional, lançando mão 

também de versos heptassílabos, endecassílabos, pentassílabos, 

trissílabos, hexassílabos.  

Ainda que a maior parte de ―Toda una historia‖ seja de versos 

octossílabos e heptassílabos, a irregularidade métrica do texto de partida 

acabou amparando a tradução – que para responder às imagens e seu 

teor testemunhal também traiu o metro em alguns versos do longo 

poema. Decisão coerente com a proposta de tradução, que compartilha 

da leitura de Antonio Carreira (2005) ao poema: ―Lo narrado es tan 

terrible que casi resulta frívolo atender a la forma, ciertamente endeble, 

algo soliviada en el fragmento final, ―Cabo‖, que evoca el delirio de la 

víctima con ecos lorquianos‖ (CARREIRA, 2005, p. 184-185). Mesmo 

com a consciência de que escolhas feitas em uma primeira tradução 

nunca ou quase nunca – para usar uma expressão que remeta ao texto de 

Berman (2017) – encontra o lugar de sucesso, defendo que trair o metro 

nessa experiência tradutória não implica perda significativa na força dos 

poemas. Afirmação que ilustro com o trecho abaixo, retirado de 

―Castigo‖ – um dos núcleos menores de ―Toda una historia‖: 
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La madrugada agria 

rezuma voz de mando. 

Cielo y tierra de nieve, 

piedra arriba y abajo. 

El buen sargento moro 

con el palo en la mano 

de barraca en barraca 

busca retardatarios.  

Los planta en una loma, 

viles espantapájaros. 

Al cielo mordedor 

flotan con sus harapos, 

mantas hechas girones  

banderas son del campo 

y muestras del desprecio 

de lo real, trizados. 

Tras ellos va corriendo 

un cielo jamerdado, 

caravana de grises  

y falange de cárdenos 

en monstruoso desfile, 

lívido éxodo ralo. 

Desde lejos parecen 

veinte estacas de palo. 

En las garras del viento 

va lo alto desplomado. 

Menguan los pies en muerte 

leños amoratados. 

Revuelto de aguanieve 

el frío llega a tanto 

que en el cielo sin cuervos 

el viento está croando. 

A madrugada ácida 

destila voz de comando. 

Céu e terra de neve, 

pedra em cima e embaixo. 

O bom sargento mouro 

com o porrete na mão 

de barraca em barraca 

busca retardatários.  

Planta-os em uma lomba, 

desprezíveis espantalhos.  

Sob o céu mordedor  

flutuam com seus farrapos, 

mantas desfeitas em trapos, 

são bandeiras do campo 

e mostras do desprezo  

do real, espedaçados. 

Atrás deles vai correndo 

um céu enxovalhado 

caravana de cinzas  

e falange de cárdeos 

em monstruoso desfile, 

lívido êxodo ralo. 

De longe parecem 

vinte estacas ou mastros. 

Nas garras do vento 

o alto vai inclinado. 

minguam os pés em morte 

troncos arroxeados.  

Agitado pela aguaneve  

o frio chega a tanto  

que no céu sem corvos 

o vento está corvejando 

 

Outra perda da tradução, inscrita também no território sonoro da 

poesia, foi o fato de que ao privilegiar o conteúdo narrativo de alguns 

trechos do poema, a versão para a língua de chegada apresentou quebra 

na assonância, como mostram os versos sublinhados a seguir: 
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Hundidos los temporales 

sucia la morra de piojos 

encostrados de lagañas 

los tristes, hinchados ojos; 

las clavículas al aire, 

óseas alas los omóplatos, 

impertérrito en nariz 

el brillante y fluido moco. 

Tristísimas diagonales 

las costillas en coro 

cantando kirieleisones 

al hundido esternón mocho. 

Pus destilan las tetillas, 

cae el humor hasta el cóncavo 

campo de eczemas y pústulas, 

vano vientre de sarnoso. 

¿Dónde mi saltabardales? 

Verde la mugre del lomo 

hasta el pardo maelstrom 

del negro hueso palomo. 

Afundadas as têmporas 

sujo o coco de piolhos 

encrostado de remelas 

os tristes, inchados olhos;  

as clavículas ao ar, 

ósseas asas as omoplatas, 

destemido no nariz  

o brilhante e fluido muco. 

Tristíssimas diagonais 

as costelas em coro 

cantando Kyrie Eleison 

ao afundado esterno mocho. 

Os mamilos destilam pus, 

o humor até o ventre conduz 

terra de eczemas e pústulas, 

um campo vão de sarnoso. 

Onde está meu doidivanas? 

Verde o sebo do dorso 

até o pardo maelstrom  

do cóccix , negro osso.   

 

Apesar das perdas, as escolhas tradutórias foram fieis à proposta 

do trabalho: manteve palavras estrangeiras – como a que aparece no 

trecho citado acima: maelstron (no francês significa abismo); lançou 

mão de vocábulos pouco usais em nosso idioma, como agônico e 

argente, por exemplo; de neologismos como aguaneve; e buscou 

responder à matéria que funda esta experiência tradutória: o teor 

testemunhal dos poemas de Max Aub.  

3.3.5 Al son de Lope 

O soneto, escrito em hendecassílabo, apresentou além da métrica 

outra dificuldade: o duplo sentido que a palavra ―mañana‖ tem em 

espanhol: de manhã (parte do dia) e de amanhã (dia seguinte). A 

resposta que busquei na tradução foi a de manter o jogo entre manhã e 

amanhã. Pese o fato comentado anteriormente da epígrafe ―¡Tanto 

mañana y nunca ser mañana!‖ ser uma referência direta ao poema de 
Lope de Vega, essa escolha se deu na medida em que acredito ser 

possível tirar proveito da ambiguidade para fazer uma leitura do poema 

a partir da oposição entre ―mañana‖ (no sentido de manhã) e ―noche‖, o 

que abre espaço para compreender ―mañana‖/manhã e noche/noite como 
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metáforas que apontam para a liberdade anseada e a situação vivida 

pelos prisioneiros do campo de concentração de Djelfa, respectivamente. 

Mesmo consciente dos riscos, resolvi fazer esta aposta interpretativa – o 

que permitiu, de certa maneira, reproduzir ao longo do poema traduzido 

o jogo do texto de partida. 

Em relação à métrica, a tradução buscou soluções que pudessem 

resultar em versos decassílabos, respeitando, ao mesmo tempo, a 

repetição de palavras presentes no texto de partida – entre as quais, 

mañana e duerme; e as rimas.  

 

21. AL SON DE LOPE 

(¡Tanto mañana y nunca ser mañana!) 

Siempre mañana y nunca ser mañana  

la libertad que tanto se ansía.  

Tanto mañana y nunca ser el día,  

que tanto duran noche y tramontana.  

Costumbre la esperanza viste vana  

sus mil colores, soplo y veste pía,  

que al ser mañana todo en vilo fía  

sin parar mientes en espejo y cana.  

Mañana no es futuro, es en seguida;  

mañana es caso ahora, y hora ida;  

tan sólo nos separa un sueño vano,  

Que mañana se toca con la mano.  

Duerme, duerme, mañana será todo,  

que tú eres tú y mañana es un apodo.  

                                          (22-4-1942)  

21. AO SOM DE LOPE  

(Tanto amanhã e nunca ser manhã!) 

Sempre amanhã e nunca ser manhã 

a liberdade que tanto queria. 

Tanto amanhã e nunca ser o dia, 

tão longas a noite e o frio na 

entranha.  

E por costume a esperança usa em 

vão as mil cores, sopro e veste 

devota, em tudo no amanhã às cegas 

vota sem dar atenção a espelho e 

solidão.  

Amanhã não é futuro, em seguida;  

a manhã, algo agora; e hora corrida; 

Apenas nos separa um sonho vão,  

Que o amanhã se toca com a mão.  

Dorme, dorme, o amanhã será 

cumprido, 

tu és tu; e a manhã só um apelido. 

                                        (22-4-1942) 

3.3.6 No tienes tú la culpa 

O poema, com data de 18 de junho de 1942, é um dos últimos do 

Diario de Djelfa. Nele prevalece o tom declaradamente acusador dos 

desmandos, do sadismo e da violência dos oficiais franceses 
responsáveis pelo campo de contração de Djelfa. Seu conteúdo lexical 

aponta para o sentido depreciativo de substantivos como microbio, 

meada, sarna, trampa, entre outros; brinca com semelhanças 

paronímicas como andar e andas – que tanto remete a pessoas do 

discurso quanto a peças de madeira onde antigamente eram carregados 
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os caixões; e lança mão de recursos como aliterações, assonâncias e 

repetição de palavras na marcação da sonoridade – e do desprezo.   

A tradução de ―No tienes tú la culpa‖ guiou-se pelos elementos 

apontados acima, o que justificou, entre outras escolhas, o uso do 

arcaísmo ―andas‖ em português – que também responde à preocupação 

de causar estranheza ao leitor como forma de marcar a presença do 

Outro; 

 

¿cómo podrías andar si no 

cargaran con tu podre, 

comandante, en andas? 

Como poderias andar se não 

carregassem o teu podre, 

comandante,em andas? 

 

e a tradução de verdugo por algoz, permitindo reproduzir no portugûes o 

jogo sonoro criado por Aub no poema: 

 

podrido esqueleto yerto 

de cara verdugada, 

verde verdugo indecente, 

no tienes culpa de nada; 

negro verdugo podrido 

podre esqueleto teso  

de cara agourenta, 

ogro algoz indecente, 

não tens culpa de nada; 

negro algoz apodrecido  

 

Outra escolha tradutória que fiz neste poema – e que aparece no 

conjunto da tradução – foi a de apontar significados difentes para uma 

mesma palavra. Essa escolha foi movida, de maneira geral, com o 

intuito de explorar a rede semântica dos vocábulos. Em ―No tienes tú la 

culpa‖, ―piltrafa‖ – que no poema ―El palo entre las manos‖ surge como 

metáfora de Aub para remeter-se a um cadáver – foi traduzido como 

pelanca nos versos iniciais; e como carcaça, depois. Neste caso, a 

decisão obedeceu também ao desejo de reproduzir efeitos fônicos; bem 

como sinalizar o movimento de deteriorização que o poema sugere ao 

personagem central.  
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No tienes tú la culpa, comandante. 

¡Tú no cuentas para nada! 

Eres menos que una piedra, 

menos que una piltrafa, 

menos que una joroba dromedaria, 

menos que una meada. 

  

(...) 

 

¡Combate, comandante, anda, 

combate 

los fantasmas que espantas, 

(combate, anda, combate) 

(anda, comandante) 

te llevan en andas 

(anda, combate) 

a la pura nada, 

piltrafa! 

A culpa não é tua, comandante. 

pois tu não vales nada! 

És menos que uma pedra, 

menos que uma pelanca,  

menos que uma corcova 

dromedária, 

menos que uma mijada. 

 

(...) 

 

Combate, comandante, anda, 

combate 

os fantasmas que espantas, 

(combate, anda, combate) 

(anda, comandante) 

te levam em andas 

(anda, comandante) 

um puro nada, 

carcaça! 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Esta pesquisa foi motivada por um objetivo simbioticamente 

ligado ao desejo de traduzir a poesia escrita por Max Aub no campo de 

concentração de Djelfa: o de, a partir da experiência tradutória, abrir um 

espaço de reflexão sobre o papel que a tradução pode ter frente a textos 

escritos sob a égide da violência praticada por regimes totalitários, como 

aqueles que compõem as literaturas de testemunho e do exílio 

republicano. Em seu percurso, a pesquisa – que teve como base inicial 

os 47 poemas do Diario de Djelfa, em edição espanhola organizada por 

Xelo Candel Vila e publicada 54 anos após o ano de lançamento do livro 

no México, em 1944 – acabou definindo como corpus os 27 poemas que 

integravam a primeira edição do livro, um conjunto que julgamos 

explicitar de maneira inequívoca a matéria que anima a poesia do Diario 

de Djelfa e que marca, também, um dos elementos abordados pelo 

trabalho: a urgência do testemunho.  

Percorrido os caminhos do texto, ou seja, dos poemas de Max 

Aub – que se desdobram e se desdobram e se desdobram em outros 

textos –, a reflexão da experiência tradutória – definição que assumimos 

ao compartilhar com a proposta de Antoine Berman (2013), para quem a 

tradução é ―uma experiência que pode se abrir e se (re)encontrar na 

reflexão‖ – nos leva a afirmar sem engano, como diria Aub, que este 

trabalho é apenas um esboço. O que significa confessar que esta 

dissertação resulta de operações de soma e subtração. Uma equação 

entre o desejo pela experiência e suas possibilidades; e as 

(in)experiências da tradutora. É, assim como a própria tradução, um 

percurso inacabado. E uma espécie de luto pelo que não foi dito.  

Para apontar o que não foi dito e dar a dimensão do luto que este 

trabalho assume é necessário dizer, por exemplo, que a tradução dos 

poemas do Diario de Djelfa merece o aporte paratextual de notas. Pese o 

fato de que entre os tradutores há sempre quem veja nas notas de 

tradução uma confissão de fracasso, nossa compreensão em relação a 

este recurso é diamentralmente oposta, pelo menos no que se refere a 

textos como o traduzido aqui. Não nos referimos, evidentemente, a notas 

escritas com o intuito de facilitar a leitura dos poemas – visto que, como 

apontamos no trabalho, o texto causa estranhamento mesmo para um 

leitor de espanhol; mas daquelas nascidas da compreensão de que em 

todo texto reside um implícito convite à intertextualidade. No caso da 

poesia do Diario de Djelfa, esse convite se dá tanto no terreno literário, 

pelo diálogo que o texto mantém com clássicos da literatura espanhola, 

por exemplo; quanto no histórico – afinal não podemos esquecer o fato 
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de que esta poesia é fruto de uma experiência concentracionária; e que 

nos remete a eventos traumáticos ocorridos no século XX.   

Outro exemplo que remete ao luto da pesquisa está na 

consciência de que por se tratar de uma tradução inédita no Brasil, esta 

experiência tradutória nasce sob o signo da inocência. Não a inocência 

de quem cede, sem questionar, à matéria do texto. Mas aquela que está 

no centro nervoso da criação. Nesse sentido, e fazendo uma analogia 

entre tradução e poema, é possível dizer que o resultado deste trabalho é 

fruto da brisa sobre a qual fala René Char: ―No es posible comenzar um 

poema sin una parcela de error acerca de sí mismo y el mundo, sin una 

brizna de inocência en las primeras palabras‖ (CHAR, 2007, p. 101).  

Por outro lado, se faz necessário confessar que no campo do 

desejo vibra a tramontana. Vento forte que toma corpo à medida que 

cresce a consciência de que a decisão de percorrer um caminho de 

experiência tradutória distinto daquele inicialmente imaginado – o da 

transcriação –, não suprime o desejo quase esquizofrênico de enfrentar 

as tensões dos poemas do Diario de Djelfa, experimentando outras 

maneiras de traduzi-los. Luto.  

Outro caminho não trilhado, e que não chega a se configurar 

como um luto – já que a pesquisa, ciente da potência de seu corpus e das 

limitações do tempo, não cogitou abordar –, foi o de refletir também 

sobre poetas brasileiros que escreveram, por exemplo, nos anos de 

chumbo da ditadura – de 1968, com a instituição do AI-5; até 1974 –, 

período mais violento e repressivo do regime militar no Brasil; e que 

coincide com o surgimento de movimentos como os da chamada 

―geração mimeógrafo‖ (grifo nosso), grupo que reuniu nomes como Ana 

Cristina Cesar, Paulo Leminski, Francisco Alvim, Torquato Neto, 

Chacal, entre outros. E que produziria, na definição de Heloisa Buarque 

de Holanda, uma poesia que parecia ―light e bem humorada‖
125

 ([s/p]), 

mas que na verdade tinha como tema central ―o ethos de uma geração 

traumatizada pelos limites impostos a sua experiência social e pelo 

cerceamento de suas possibilidades de expressão e informação através 

da censura e do estado de exceção institucional no qual o país se 

encontrava‖ ([s/p]).   

                                                           
125

 A citação refere-se a texto publicado originalmente na Revista Poesia 

Sempre, n. 8, ano 5, da Fundação Biblioteca Nacional, em  junho de 1997.  

Disponível em: 

 http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/observacoes-criticas-ou-

nostalgicas/ Acesso em junho de 2017.  

http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/observacoes-criticas-ou-nostalgicas/
http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/observacoes-criticas-ou-nostalgicas/
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Nesse sentido, acreditamos ser possível dizer que ao não trilhar 

este caminho, a pesquisa abre uma de suas possíveis contribuições: a de 

sinalizar a leitura da poesia brasileira no pós-1964 em diálogo com Max 

Aub e os poemas do Diario de Djelfa, como um espaço para pensar a 

literatura de testemunho no país; ou mais especificamente: a poesia de 

resistência.   

Outra contribuição da pesquisa é que pese as escolhas tradutórias 

feitas, sempre passíveis de (auto)críticas, ela efetivamente abre caminho 

para que o leitor brasileiro conheça o Diario de Djelfa, podendo 

despertar o interesse pela obra de Max Aub.  

Por fim, exposto o luto e as possíveis sementes deste trabalho, 

resta-nos afirmar que se por um lado esta pesquisa alcança agora um 

ponto que teoricamente sinaliza um final de percurso; por outro ela é 

compreendida, e acreditamos ser este o destino de toda e qualquer 

pesquisa, como uma onda que segue criando força, sem pressa de 

arrebentar. É, nesse sentido, como o próprio impulso fundador da 

experiência tradutória dos poemas de Max Aub, e cuja imagem dorme 

nas palavras do poeta francês René Char (2007, p. 99): ―¿Cómo vino a 

mí la escritura? Como plumón de pájaro contra mi ventana, en invierno. 

Al punto se levantó en el hogar uma batalla de ascuas que todavia hoy 

no ha concluido‖.  
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