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“¿Y qué va a pasar cuando van a dar a luz las mujeres 
en su territorio?

— ¡Que salgan las parteras! Y así es como las parteras 
dentro de la comunidad hacían esa tarea importantísima, 

eran las tejedoras de la comunidad comadre. Eran las teje-
doras comadre, porque si en un año nacían 300 muchachos, 
los 300 muchachos le decían mamá – sagradamente – y no 
solo eso, sino que los 300 muchachos se decían hermanos y 
eso es que permitía que la comunidad, se viviera en familia, 

hubiera armonía, solidaridad y hermandad.

                                                                                 ”
Voces afrodescendientes: el caso de la escuela “Sé Quién 

Soy”, Francisca Castro Cuenú
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CAPÍTULO I:

“   O que significa seu ‘nós’, mulher branca?   1

                                                                                                      ” 

1 LUGONES, María. Rumo a um feminismo descolonial. Estudos Feministas, Florianópolis, v. 22, n. 3, p.935-952, 
set. 2014. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/36755>. Acesso em: 08 out. 2017
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O que é um quilombo?

Quando contava às pessoas que finalmente havia decidido o tema do meu 
Trabalho de Conclusão de Curso, ninguém me fazia essa pergunta. E eu também 
não estranhava. Por algum motivo, todo mundo acha que sabe o que é um qui-
lombo. Mas só fui entender a dimensão do desconhecimento quando comecei a 
falar sobre minhas visitas à comunidade.

“As casas em que eles moram são iguais às nossas?”

“Eles falam algum tipo de dialeto?”

“Chá de bebê? Tem isso lá também?”

“Morreu uma das fontes do seu TCC? Era uma das escravas?”

E, mesmo sem ter ido tão longe nos meus questionamentos, percebi que tam-
bém não sabia o que esperar quando estivesse frente a frente com aquelas mu-
lheres.

Quando apresentamos nossos temas na disciplina de Projetos Experimentais, 
um colega de turma me perguntou se eu apenas contaria as histórias das mu-
lheres ou se faria algum tipo de contextualização e apanhado histórico sobre a 
realidade dos quilombos no Brasil. Respondi que traria somente as informações 
necessárias para a compreensão do texto, porque meu objetivo mesmo era ex-
plicar a importância da maternidade e do sistema matriarcal para a comunidade 
Toca/Santa Cruz, de Paulo Lopes, Santa Catarina. Hoje, entendo melhor a per-
gunta e minha resposta é outra.

Uma das primeiras descobertas – e surpresas – que tive durante a apuração 
do trabalho foi: os quilombos não existem mais. Pelo menos não como perduram 
hoje no imaginário popular. Há uma ressignificação do conceito, uma reconstru-
ção do que significa ser quilombola hoje no Brasil.

Após a chegada dos colonizadores portugueses e a escravização das popula-
ções indígenas que habitavam as terras recém-“descobertas”, africanas (os) de 
diferentes nações foram sequestrados e escravizados pela Coroa. Surgem, então, 
os quilombos – mais do que espaços para onde iam aquelas (es) que resistiam à 
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escravidão eram comunidades em que mantinham vivas suas tradições, religiões 
e culturas originárias.

A palavra kilombo, de origem africana, era usada para designar grupos de jo-
vens guerreiros de diferentes etnias que formavam alianças militares e políticas. 
O termo quilombo é adotado – e aportuguesado – pelas primeiras comunidades 
de pessoas escravizadas no período pré-abolição porque tinha um significado de 
resistência cultural africana e negra.

Depois da abolição, ao mesmo tempo em que a população negra foi mar-
ginalizada, abandonada a um processo de socialização que não garantia direi-
tos, políticas públicas ou qualquer traço de assistência, muitos dos quilombos 
acabaram em razão da repressão branca. O processo de colonização não teve 
fim quando terminou a escravidão. Hoje, os grupos considerados socialmente 
desvalorizados são aqueles submetidos ao projeto colonialista das então grande 
potências – e isso não é coincidência, de acordo com estudos de teóricos como o 
sociólogo peruano Aníbal Quijano. Para o autor, colonizar não significa subjugar 
apenas por meio da força física; significa também dominar o imaginário, impor 
símbolos, crenças, ideias, depreciar outras formas de conhecimento.

“A palavra ‘permanência’ é um pouco difícil para pensar as comunidades 
quilombolas hoje, na contemporaneidade. Porque parece que dá uma ideia de 
continuidade. Fica parecendo que as comunidades quilombolas que existem hoje 
são exatamente a continuidade do que foram os quilombos históricos”, explica 
Nathália Dothling Reis, bacharela em Ciências Sociais pela Universidade Fede-
ral de Santa Catarina (UFSC) e mestranda em Antropologia Social também pela 
instituição.

A pesquisa de mestrado dela trata das lideranças femininas em comunida-
des quilombolas. Para executá-la, Nathália passou o primeiro semestre de 2017 
convivendo com as mulheres de duas comunidades catarinenses: Toca/Santa 
Cruz – a mesma que escolhi para o meu trabalho – e Aldeia, em Imbituba. “Por 
exemplo, essas duas não descendem de quilombos mesmo, sabe? Na verdade, 
são descendentes de pessoas escravizadas que, depois da abolição, ganharam sua 
‘liberdade’ e continuaram resistindo nesses espaços”.
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Com a Constituição de 1988, no mesmo ano em que a abolição completa um 
século, as (os) quilombolas são designadas (os) como pessoas de direito, mas 
ainda se constrói uma discussão controversa sobre quais os requisitos necessá-
rios para que uma população, uma comunidade seja identificada dessa forma. 
Com base nos estudos que fez para aprofundar sua pesquisa de mestrado, Nathá-
lia fala sobre a busca por pureza e continuidade ao tratar de povos indígenas e 
quilombolas. “Muitas vezes, as pessoas pensam em pequenas Áfricas, que tudo 
o que acontecia na África continua ali. E não é isso. Não teve jeito de tudo ficar 
igual porque, quando as (os) escravas (os) vieram para cá, perderam vínculos 
familiares, com suas etnias, e tiveram que refazer o cultural como forma de 
resistência”.

Mesmo que houvesse uma continuidade do passado escravista, como expli-
cam Paulino Cardoso e Karla Rascke no livro que orienta professoras (es) sobre 
o ensino de história e cultura afro-brasileira e africana nas escolas, essas po-
pulações eram (e são) formadas por milhares de línguas e culturas espalhadas 
pelos mais de 30 milhões de quilômetros quadrados do continente. Mais de cem 
grupos étnicos de dezoito países africanos contribuíram para formação da mul-
ticulturalidade do nosso país. A África, então, pode ser muitas coisas, mas não 
pequena.

Hoje, o termo utilizado para se referir ao agrupamento de descendentes dos 
povos africanos escravizados no período pré-abolicionista é “comunidade rema-
nescente de quilombo”, e remanescente significa, não sem críticas por parte de 
instituições acadêmicas e sociais, uma ligação, porém não uma continuidade, 
com o passado histórico de resistência negra.

A legislação – mais especificamente o Decreto 4.887/2003, que regulamenta 
os procedimentos envolvendo terras ocupadas por remanescentes das comunida-
des dos quilombos – os define como “grupos étnico-raciais, segundo critérios de 
autoatribuição, com trajetória histórica própria, dotados de relações territoriais 
específica s, com presunção de ancestralidade negra relacionada com a resistên-
cia à opressão histórica sofrida”.
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Na Toca, mesmo nascer é um ato de resistência. Se Wesley já soubesse falar, 
provavelmente concordaria comigo. Fruto de uma gravidez adolescente, o mais 
novo morador veio ao mundo em agosto, dois meses antes do previsto, pesando 
1,8 kg. E, se o ditado é verdadeiro – quando nasce uma (um) filha (o), nasce uma 
mãe –, a maternidade também é uma forma de resistir. De existir.

No Brasil, até julho de 2017, existiam 2.962 comunidades remanescentes de 
quilombo certificadas pela Fundação Quilombo dos Palmares. A certificação, 
etapa que vem logo depois da autoatribuição prevista no Decreto 4.887, significa 
reconhecimento, mas não titulação. Ou seja, ser quilombola é uma coisa, ter a 
posse das terras ocupadas é outra.

O laço que estabelecem com o território vai além de moradia. Essa ligação 
é ressignificada a cada experiência vivida naquele espaço, a cada criança que 
nasce, a cada dia de trabalho. Em todos os discursos, as mulheres entrevistadas 
fazem questão de salientar seu pertencimento não apenas pelas relações sociais 
e pelo modo como se organizam; conforme contam suas histórias, elas vão apon-
tando as mudanças espaciais que o lugar sofreu ao longo do tempo, as estradas 
que foram abertas ou fechadas, os poços que não existem mais, as casas das 
quais só resta a lembrança.

No geral, as comunidades remanescentes de quilombos assumem uma orga-
nização matriarcal. As mulheres – principalmente as mães, em especial as mais 
velhas –, encarregam-se dos papéis de liderança na estrutura social e familiar. 
A Toca, mesmo que todas (os) as (os) moradoras (es) tenham algum grau de 
parentesco, seja por consanguinidade ou afinidade, divide-se em quatro gran-
des núcleos familiares liderados pelas matriarcas: Verônica, Natalina, Glorinha 
e Lúcia – que faleceu por problemas cardíacos em setembro deste ano.

De acordo com a Rede de Desenvolvimento Humano (REDEH), o sistema 
matriarcal, diferentemente da maternidade, envolve mais do que fertilidade e 
do que o ser-mãe. No caso das mulheres de comunidades negras, as formas de 
resistência e liderança que configuram esse sistema, adotadas desde o período 
pré-abolição até hoje, são expressadas pelas histórias, pelos conhecimentos me-
dicinais e médicos, principalmente nos partos. Além disso, a luta para vivenciar 
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as religiões de matrizes africanas fez com que as mulheres ocupassem as posi-
ções hierárquicas mais altas em seus grupos, como é o caso de Natalina, que faz 
a umbanda resistir em uma comunidade e em um município majoritariamente 
católicos.

Apesar de adotar o termo “matriarca”, escolho trabalhar também com a ma-
ternidade porque algumas questões são melhor explicadas no âmbito do ser-mãe 
do que no âmbito matriarcal. São aquelas que tratam das vivências pessoais 
dessas mulheres, seus próprios núcleos familiares, do olhar adverso de quem 
não está familiarizado com a cultura quilombola, de certas violências cometidas 
contra elas – como no caso da violência obstétrica.

Logo no início das pesquisas, percebi que havia um território a ser desbrava-
do. A literatura hegemônica que engloba maternidade, feminismos, recortes cul-
turais e sociais era bastante unidirecional, repleta de citações de “Beauvoirs” e 
“Friedans”. Mulheres que deixaram como legado trabalhos indispensáveis para a 
reflexão sobre o tema, mas deslocadas no tempo, no espaço e – se utilizadas para 
pensar a maternidade de mulheres quilombolas – deslocadas também em todos 
os outros aspectos que não o de ter nascido biologicamente do sexo feminino.

Levou certo tempo até que descobrisse, por exemplo, a Angela Davis que 
falava sobre maternidade, além daquela que lutava pela aceitação das mulheres 
negras entre as feministas brancas. Até que eu chegasse à história das mulheres 
que viam suas (seus) filhas (os) morrerem de fome porque seus seios alimenta-
vam as bocas das crianças brancas. Até que eu entendesse o espaço familiar e 
doméstico como o único lugar de liderança, quando tudo o mais era dominado 
pelos senhores de engenho.

Quase no final do trabalho, descobri também o sistema matriarcal africano 
pela perspectiva de Amadou Hampâté Bâ. O poder de principiar a vida, as várias 
formas de ser guerreira, a força ao enfrentar a solidão – todas características que 
podem ser atribuídas à luta das mulheres negras, mas que muitas vezes passam 
batidas por nosso olhar colonizador.

Mesmo com as mudanças advindas desses 129 anos após a abolição da escra-
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vidão, as mulheres da Toca fazem da maternidade e da organização matriarcal 
um lugar de força, assim como fizeram as negras submetidas ao regime escra-
vista pré-abolição. Transformam suas maternidades em algo mais, em outras 
formas de produzir conhecimento sobre o ser-mãe e sobre o ser-mulher. Elas 
mostram que existe mãe além das relações mãe-criança e mãe-útero. As mães da 
Toca têm uma origem, uma identidade compartilhada. Um histórico de luta e de 
resistência para viver em uma sociedade racista2 , em que permanece ainda uma 
ideia escravocrata.

2 Como racismo, é adotado neste trabalho o conceito da psicóloga Lia Varner Schucman no artigo “Sim, nós somos 
racistas: estudo psicossocial da branquitude paulistana”, publicado na revista Psicologia e Sociedade: “(...) consideramos 
racismo qualquer fenômeno que justifique as diferenças, preferências, privilégios, dominação, hierarquias e desigualdades 
materiais e simbólicas entre seres humanos, baseado no conceito de raça. Isso porque, mesmo esse critério não tendo nenhuma 
realidade biológica, o ato de atribuir, legitimar e perpetuar as desigualdades sociais, culturais, psíquicas e políticas em função 
da “raça” significa legitimar diferenças sociais” (SCHUCMAN, 2014, p. 86).



CAPÍTULO II:

“   Fez e faz história segurando esse país no braço 3  

                                                                                    ” 

3 SOARES, Elza. A carne. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=yktrUMoc1Xw>. Acesso em: 12 
out. 2017.



22



23

Quando estaciono o carro na entrada da casa de Verônica, seu rosto logo 
surge na janela da frente e se abre em uma expressão acolhedora. É um sábado 
à tarde, depois do almoço; a temperatura está agradável e um vento suave varre 
as folhas das árvores. O momento é perfeito para tirar um cochilo, não para dar 

entrevista, mas ela não parece se importar com a minha intromissão. “Achei 
que não vinhas mais”, diz, com um sorriso. Puxa duas cadeiras, que estão dei-

tadas sobre a mesa da varanda, e nos sentamos para conversar.

Verônica Prudêncio de Jesus, 61 anos, é a imagem perfeita do que a socie-
dade espera de uma mãe. Se alguém precisa de lugar para ficar, por qualquer 
motivo que seja, é na casa dela que encontra. Parentes, pesquisadoras (es), pro-
fessoras (es) do MOBRAL4 , todo mundo tem pouso lá. Esse, na verdade, foi um 
dos motivos que me levou a começar as entrevistas por ela.

No final de semana anterior, tinha sido minha primeira visita à Toca. Quem 
facilitou esse contato foi a psicóloga e pedagoga Gisely Botega, nascida e criada 
em Paulo Lopes, e também pesquisadora das relações sociais que envolvem as 
(os) moradoras (es) da comunidade. Seus estudos trabalham a maneira como 
interagem entre si, como se autorreconhecem e como se relacionam com o resto 
da população do município.

Da casa da mãe de Gisely – Dona Ida, costureira conhecida na cidade –, le-
vamos menos de cinco minutos para chegar ao nosso destino. “Eles devem viver 
bem isolados, né?”, foi outra das perguntas que me fizeram quando comecei a 
contar sobre minhas idas à Toca. Pelo contrário, a comunidade fica logo no início 
de Paulo Lopes, bastante acessível a quem se der o trabalho de procurar por ela, 
embora os paulo-lopenses não economizem esforços para apagá-la do mapa.

“Já estávamos há sete dias em Paulo Lopes quando descobrimos que exis-
tia esse quilombo. Durante nossas oficinas, tínhamos falado com o pessoal que 
trabalha na área da saúde, e eles haviam mencionado um bairro sujo, com pro-
blemas de saneamento e higiene, mas foi só depois que fizemos a relação entre 
esse bairro e a comunidade”, conta Náthally Custódio, estudante de Ciências 

4 O Movimento Brasileiro de Alfabetização (MOBRAL) é um órgão vinculado ao Ministério da Educação e insti-
tuído por meio do Decreto n. 62.455/68. Conforme determina o Decreto, a finalidade do MOBRAL é executar a alfabetização 
funcional e a educação continuada de adultos e adolescentes. As (os) moradoras (es) da Toca começaram a ter aulas pelo 
MOBRAL logo no início da apuração deste trabalho, em setembro de 2017.
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Econômicas da Universidade do Estado de Santa Catarina (Udesc). Em julho, 
participou da Operação Caminhos do Sul, uma iniciativa do Núcleo Extensio-
nista Rondon da universidade. A ação tinha como objetivo promover, em 22 
municípios, oficinas de oito áreas da extensão universitária.

“Quando fomos falar com a secretária que estava ajudando a gente, ela disse 
que precisávamos pensar bem antes de ir lá, porque as pessoas eram bem fecha-
das, não muito receptivas… O mesmo discurso que falaram para nós em todas 
as oficinas – o pessoal do Conselho Tutelar, da área da saúde, do CRAS [Centro 
de Referência de Assistência Social], todos eles falavam isso”. Esse discurso não 
se provou verdadeiro, porque o grupo teve a preocupação e a sensibilidade de 
levar duas estudantes negras, incluindo Náthally, para conversar com a liderança 
da Toca.

Conforme eu entrava de carro na comunidade, porém, as pessoas observavam 
com curiosidade, como a estrangeira que eu era em seu território – desde as 
crianças que brincavam na rua, das (os) adolescentes que caminhavam em grupo 
pela estrada principal, até as mulheres que estendiam roupas nos varais. O Outro 
Absoluto é a expressão que os estudos afro-brasileiros adotam para se referir ao 
que (ou a quem) é diametralmente oposto, assim como eu.

Fui apresentada primeiro a Natalina, líder da Associação Quilombola e uma 
das representantes da Toca perante o governo municipal, principalmente quando 
o assunto está relacionado às necessidades da comunidade. Ela me abraçou por 
um longo tempo, tão receptiva que senti minhas inseguranças iniciais se esva-
írem, mas o alívio durou pouco. Assim que Gisely mencionou meu interesse 
acadêmico, os olhos de Natalina me avaliaram de um jeito diferente, com mais 
cautela. Ela garantiu que me receberia na semana seguinte, mas logo me passou 
uma lista de nomes de outras mães da comunidade, como se esperasse entregar 
aquela bomba chamada entrevista para outra pessoa.

Durante o tempo em que ficamos na frente da casa batendo papo, Natalina se 
dirigiu basicamente a Gisely. Contou sobre alguém que havia sido assaltado, os 
novos acontecimentos da comunidade, mostrou fotos do bisneto recém-nascido. 
Gisely precisou me inserir no assunto a todo o momento, porque Natalina não 
me deu abertura e eu também não soube como me aproximar dela.
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Percebi que o discurso reproduzido pelas instituições de Paulo Lopes a res-
peito das (os) moradoras (es) da Toca não é falso, mas equivocado. A falta de 
diálogo não está relacionada à questão da receptividade, às “pessoas fechadas” 
que elas (es) veem apenas de longe, em visitas mensais ou apenas ocasionais. 
Trata-se da ausência de laços de confiança. Trata-se de autodefesa. Mas de que 
elas (es) precisam se defender? Do cansaço de ter que lidar com as (os) brancas 
(os) – seja com o preconceito e a discriminação ou com o interesse.

Com Verônica, entretanto, as coisas foram diferentes. Naquele nosso primei-
ro encontro, já me contou sobre sua vida, sua família, os quatro partos pelos 
quais passou e as pessoas que abrigou. E, claro, ofereceu hospedagem. “É casa 
de pobre, mas tem lugar pra ti”, garantiu. “Se quiser passar uns dois, três dias aí, 
tá convidada”.

Apesar de a Toca ser bem endogâmica, muito pouco miscigenada, Verônica 
foi uma das poucas pessoas que veio de fora. Nasceu e cresceu no município 
vizinho, Garopaba, que fica a cerca de 37 km de Paulo Lopes. Casou-se aos 25 
anos e foi morar com seu marido na Toca. “Ele nasceu aqui, se criou aqui e ainda 
está aqui”, faz questão de lembrar, reafirmando assim não só o pertencimento 
dele, como também o dela, à comunidade.

Antes de ir morar lá, e até cinco anos depois do casamento, trabalhou na roça, 
e então a lista de ocupações foi ficando cada vez mais longa: lavadeira, diarista 
em casa de família, diarista no aeroporto Hercílio Luz, cuidadora de idosos e 
funcionária em uma fábrica de calças jeans. “Depois eu saí, não deu mais. Ata-
cou a coluna, deu a bursite no braço, uh! Aí não prestei mais”.

Pergunto se ela gostava de trabalhar fora ou se prefere cuidar da casa, mas 
nem precisava ter perguntado, porque a resposta é óbvia: “Gostar, eu não gosta-
va, mas tinha que ajudar. Ah, minha filha... Nós levantava cinco horas da manhã, 
deixava tudo pronto, aí era sete horas eu pegava o ônibus e saía. Só chegava em 
casa sete e meia, oito horas da noite, a hora que o ônibus viesse. Ia sábado, vol-
tava segunda-feira de manhã. E já tinha os quatro filhos, né? Eles ficavam aqui”.

Quem cuidava das crianças de Verônica? Não apenas no caso dela, mas de 
todas as mulheres da Toca que trabalham fora de casa, constrói-se uma rede de 
cuidado, uma maternidade coletiva. As crianças não são filhas apenas das mães 
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delas, mas de todas as mulheres do seu núcleo familiar, principalmente das avós 
e das tias.

Além de matriarcal, a Toca é também uma comunidade matrilocal. Isso sig-
nifica que o pertencimento dos núcleos familiares passa pelas mulheres: “Depois 
do casamento de uma filha, o marido vai viver no núcleo dela. Se é um filho, ele 
vai viver no núcleo da mulher com quem se casou”, explica Nathália Dothling 
Reis, mestranda em Antropologia Social pela UFSC. A questão do cuidado com 
as (os) pequenas (os) funciona da mesma forma: “As avós cuidam, mas sempre 
das crianças das filhas, nunca dos filhos. Se cuidam das crianças dos filhos, é 
mal visto”.

Verônica é uma exceção. O cuidado de suas (seus) bebês, quando ela e o ma-
rido estavam fora ganhando o sustento, ficava a cargo da sogra e das cunhadas. 
Fica claro que a distância de sua família de origem e a falta da assistência deles 
foram um obstáculo difícil de ser superado, assim como o tempo que passava 
afastada das crianças. “Não é como a gente cria”, diz. Para as mulheres da Toca, 
a criação é tão relacionada ao cuidado quanto à proximidade. Mas tinham qua-
tro bocas para alimentar, e o salário do marido não era suficiente para suprir as 
necessidades da família.

Zaira Custódio é psicóloga do Hospital Universitário (HU) Polydoro Ernani 
de São Thiago, que fica nas dependências da UFSC, há 22 anos. Trabalha na clí-
nica obstétrica e na unidade neonatal do HU, principalmente com mulheres em 
situação de vulnerabilidade: pacientes psiquiátricas, soropositivas, adolescentes, 
com problemas de dinâmica familiar ou de abandono, gravidezes de alto risco, 
assim como fetos que venham a nascer com alguma síndrome, prematuros ou 
mortos. Sua experiência na instituição abrange o cuidado de mulheres de várias 
classes sociais, escolaridades, orientações sexuais, idades, configurações fami-
liares, entre outras interseccionalidades.

Após todos esses anos de trabalho, Zaira elaborou uma fórmula que define 
quão bem cuidada será uma criança após o seu nascimento: disponibilidade ma-
terna + experiência de vida materna = qualidade da maternidade. “Para mim, 
isso está muito claro: a disponibilidade materna, pode-se chamar isso de interes-
se pela maternidade, é que vai dar um sentido diferente na forma em que ela vai 
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aparecer, essa relação com o bebê”, ela explica. “A disponibilidade vai estar em 
jogo ali: o desejo de aprender a amar essa criança, de estar junto cuidando dela, 
de abrir mão das coisas, gerar esse espaço”.

A psicóloga afirma que, hoje, na sociedade “hedonista e egoica” em que vive-
mos, as mulheres tendem a terceirizar a criação das (os) filhas (os), deixando-as 
(os) sob a guarda de várias (os) cuidadoras (es) de referência, quando, na ver-
dade, as crianças deveriam ter apenas uma: a mãe. “Essa é a grande dificuldade 
das mulheres da contemporaneidade. Elas querem ter filhos, mas não querem ser 
mães. Eu acho que o que tu vais encontrar muito na tua pesquisa é que elas [mu-
lheres quilombolas] têm filhos e são mães. Porque não teve esse apelo do mundo 
capitalista como o nosso, que impõe na mulher o exercício de vários papéis. Não 
condeno isso, mas pense antes de ser mãe. Tudo bem que queira ser liberal, ter 
autonomia, trabalhar fora e estudar. Perfeito. Mas ter filho em um contexto desse 
é uma crueldade”.

No caso das mulheres quilombolas, em que a “terceirização da maternidade” 
é delegada às mães, avós, irmãs, cunhadas e tias, as exigências tornam-se mais 
flexíveis: “Isso dá uma legitimidade, dá esse holding, que a gente chama, que é 
o ambiente capaz de conter, coisa que os nossos não têm. Os nossos são muito 
criados bonitinhos pro inglês ver. Prepara um quartinho lindo, traz coisa de Mia-
mi, babá eletrônica”, observa Zaira.

Quanto às mulheres não-quilombolas, as obrigações das chamadas “boas 
mães” há muito tempo são consideradas opressivas e desvalorizadas tanto por 
pesquisadoras (es) do tema quanto por militantes do movimento feminista. Há 
uma discussão intensa, originada durante a segunda onda do feminismo – entre 
as décadas de 1960 e 1980 –, sobre a obrigatoriedade do ser-mãe, a desconstru-
ção do amor materno como instinto, as diferenças entre maternidade e mater-
nagem, assim como a não-exclusividade das mulheres em relação ao cuidado 
com as (os) filhas (os). Já nesses casos, a fórmula que indica a qualidade da 
maternidade poderia ser apontada como incompleta, pois não inclui a disponi-
bilidade paterna, a formação de vínculos entre criança e mãe, o planejamento 
da gravidez, entre outros fatores que poderiam alterar o resultado da equação. 
Ao falarmos de mulheres quilombolas, então, a matemática se torna muito mais 
complexa.
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Como adaptar essa fórmula a uma comunidade que se configura de manei-
ra diferente daquela que conhecemos? Como aplicá-la à vida de mulheres que, 
como Verônica, mal tiveram oportunidade de iniciar o ensino fundamental? Que 
foram, durante suas vidas inteiras, relegadas a empregos subvalorizados social 
e economicamente? Que resistem diante de um passado histórico de opressão e 
discriminação? Ou que tinham quatro, cinco, oito bocas para alimentar?

Verônica conta da situação de miséria em que viviam no começo da vida 
conjugal e de todos os sacrifícios que precisaram fazer para sustentar as crian-
ças. “Ai, minha filha! Isso que foram criados no leite de vaca. Mas Leite Ninho, 
Mucilon, essas coisas nunca comeram. Os meus filhos, o que comiam era farinha 
de mandioca. A gente pegava, coava aquela água numa fraldinha bem fininha. Aí 
o polvilho ia assim no fundo da panela, ali fazia o mingau pra eles. Filhos meus 
nunca ganharam uma fralda de pano porque não tinha condições de comprar. 
A minha sogra era muito boazinha: ganhava lençol dos outros, rasgava e fazia 
fralda. Mais de 15, 20 paninhos de lençol, botava e deu”.

A essa altura da conversa, a expressão receptiva deu lugar a um olhar pensa-
tivo e distante. Sei que Verônica não está mais ali. Os pensamentos dela estão 
agora no passado, nas memórias difíceis que ela continua narrando. Nas estradas 
fechadas por bananeiras e cafeeiros, acidentadas por causa de pedras que elas 
tinham que pular para chegar a casa. Na falta de luz e água, nas tardes que pas-
sou exercendo seu ofício de lavadeira no poço. Nos baldes de água que carregou 
até o tanque, na quantidade de roupas que torceu e deixou secar ao sol, só para 
começar tudo de novo no outro dia.

“Antigamente, tinha posto de saúde, mas não tinha carro. Pra ir pra materni-
dade, tinha que pagar um carro ou algum vizinho que tivesse. Se não fosse um 
particular, a gente tinha que ir de ônibus”, ela relembra. “Quando meu sogro in-
fartou, pra ir daqui na farmácia… A sorte é que o genro do vizinho era motorista. 
Porque senão ele morria ali. Podia até ter táxi, mas nem telefone tinha. Agora 
todo mundo tem telefone, até os cachorros. Mas, antes, dentro de Paulo Lopes 
mesmo, nem orelhão tinha”.

Nessa última fala de Verônica, percebo duas coisas que se repetem nas narra-
tivas das outras entrevistadas. A primeira é a reclamação quanto à falta de trans-
porte público, que vem desde as origens da comunidade e continua limitando a 
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mobilidade das pessoas que moram lá. A Toca não fica longe dos serviços essen-
ciais, como o atendimento no posto de saúde, a escola das crianças, o Centro de 
Referência de Assistência Social, os mercados, as farmácias. Mas para Verônica, 
por exemplo, ou para as (os) moradoras (es) mais velhas (os) da comunidade – 
que sofrem de vários problemas de saúde em razão do trabalho pesado realizado 
ao longo da vida –, essa distância curta se torna muitas vezes uma barreira.

A segunda percepção está na maneira como as mulheres, assim como as ou-
tras pessoas que vivem na Toca, referem-se às localidades além de seu territó-
rio: “dentro de Paulo Lopes”, “lá em Paulo Lopes”, “quando eu vou pra Paulo 
Lopes” foram frases que ouvi repetidas vezes durante as entrevistas. Como se a 
Toca não pertencesse a Paulo Lopes – um território central demais, excludente 
demais, quase estrangeiro, que elas visitam quando têm necessidade de algo que 
realmente não podem encontrar ali. E essa distância é mais que uma barreira. 
Parece mesmo intransponível.

Como poderiam se sentir parte de um lugar que faz de tudo para apagá-los? 
De livro em livro de história, em especial o Paulo Lopes: uma breve história de 
uma terra e de seu povo, de Manoel Venâncio Machado, a criação do município 
é contada sempre da mesma maneira: no século XVII, colonizadores açorianos 
se estabelecem na região, dividindo as terras em sesmarias e fazendo-as pros-
perar de acordo com seus esforços. Desenvolve-se a agricultura, a produção de 
cerâmica, então o comércio, os sistemas de transporte e de ensino.

Menções são feitas ao “braço forte e corajoso do negro escravo” que ajudou 
a construir o corpo humano chamado de sociedade (quem será o cérebro?), mas, 
dentre os nomes que “enobreceram a terra”, figuram apenas homens brancos. 
Conto pelo menos nove Manoéis, mas nenhum deles é Manoel Felipe, que, ao 
lado da esposa Avelina Felipe, esteve entre as (os) primeiras (os) moradoras 
(es) da Toca. Quanto às minorias, são sempre citados os “deslumbrados” índios 
carijós, que ora aparecem como aqueles que ajudaram o português Paulo Lopes 
a plantar milho e a produzir farinha de mandioca, ora como aqueles que dificul-
taram a colonização do território.

O “bairro chamado Santa Cruz” dá o ar de sua graça apenas quando é men-
cionada a localização do cemitério da cidade, e foi escolhido para sediá-lo por 
haver “possibilidade de ampliação”, talvez por acharem que lá não existia nada 
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nem ninguém. E o ponto alto da pesquisa: “A população é constituída quase de 
uma só origem, a açoriana, mas de uns anos para cá começaram a aparecer ita-
lianos, alemães e outros”.

É só no fim do livro que aparece Maria Pereira de Jesus, uma das moradoras 
da comunidade, descrita da seguinte forma: “(...) figura folclórica do município, 
nasceu na localidade Toca, hoje chamada Terra de Santa Cruz. Teve vários filhos 
e é muito estimada pelo povo”. Abaixo do trecho, uma foto em preto e branco 
de Maria. Ela ostenta uma expressão séria, olhando para a câmera, e veste o que 
parece ser uma regata branca com alguns vincos na frente.

Esse abismo histórico é um dos fatores que separa as (os) negras (os) que 
moram na Toca das oportunidades de ascensão social e econômica. Desde que 
se originou a comunidade, as mulheres, em sua maioria, trabalham nas casas das 
pessoas brancas da cidade como babás, cozinheiras, diaristas. Nathália explica 
que essas ocupações são quase sempre sem carteira assinada, prejudicando-as 
em relação à aposentadoria. Além disso, entre as mais velhas da comunidade, 
existe uma tendência geral de doenças ligadas ao trabalho, como problemas na 
coluna, no joelho, hérnias, bursites. “E também acabam se alimentando de car-
nes muito baratas, muito gordurosas. Têm diabetes, pressão alta, é bem geral”.

Verônica conta de uma reunião, realizada na Cooperativa de Eletricidade 
de Paulo Lopes (CERPALO), sobre a comunidade negra da cidade. “Eu não 
fui, porque quando começo a falar, não paro mais”, ela diz. Mas sua filha mais 
nova participou. “Ela chegou e disse: ʽO problema da comunidade e das famílias 
brancas daqui de Paulo Lopes é que não dão valor pra gente. Aqui tem bastante 
loja, bastante mercado, tem lotérica, de tudo tem. Mas vai botar um currículo pra 
ver. Eles não dão serviço pra uma família negraʼ”. E completa a fala da filha com 
seus próprios pensamentos: “Não sei se eles não gostam, tem nojo, ou acham 
que botando uma negra ou um negro no balcão, ou mesmo que seja de diarista, 
não vai ter freguesia. Sai prefeito, entra prefeito, sai vereador, entra vereador. 
Ninguém dá nada pra ninguém. Então é o seguinte: a família negra é o produto 
mais barato que tem no mercado”.
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Maternidade e assistência

“Olha, eu não queria, mas aconteceu, fazer o quê? Eu queria filho, mas não 
tão cedo como tive. E também queria só um. Mas não é ruim, não, é bom. Um 
ajuda o outro. Agora vê só, tenho quatro filhos e já sou avó de oito netos”, conta 
Verônica.

Na Toca, e nas comunidades remanescentes de quilombos em geral, a ma-
ternidade é uma situação muito natural, quase impregnada de inevitabilidade. 
Nathália explica que o ser-mãe quilombola é vital, porque as comunidades só 
existem enquanto houver perpetuação das famílias. “Mesmo sendo mulher ne-
gra, minha vivência é muito diferente. Não tenho vontade de ser mãe, por exem-
plo, e elas viviam me perguntando sobre isso. Então não cabe falar pra elas de 
um feminismo que o tempo inteiro me disse que não ser mãe ia me ajudar, ia me 
empoderar, porque aí posso estudar e trabalhar fora”.

Em qualquer lugar da Toca, há sempre uma criança. Para as mulheres da 
comunidade, só há espaço para elas se suas (seus) filhas (os) também puderem 
estar presentes. E, considerando que o ser-mãe delas se estende além da mater-
nidade biológica, esse espaço precisa ser ampliado para que caibam também 
sobrinhas (os), netas (os) e qualquer outra criança do núcleo familiar.

Verônica é o tipo de pessoa que revela as verdades aos poucos, quase sem 
se dar conta. E, na maioria das vezes, são verdades que nem ela mesma percebe 
que sabe. Só depois de algum tempo de conversa fui entender que a condição 
quilombola não é o único motivo para essa inevitabilidade do ser-mãe. Muito 
disso também se deve à falta de informação.

Quando pergunto se usava algum tipo de método contraceptivo, ela afirma 
que não, porque “um dizia que era bom, outro dizia que era ruim”. A mesma 
coisa com relação ao parto, que “uma dizia que era uma coisa, outra dizia que era 
outra”. No relato dela, o medo de ter filhos era relacionado às histórias de outras 
mulheres da Toca, que lhe contavam casos de violências verbais praticadas pelas 
enfermeiras.
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Mas Verônica explica que, depois de ter suas filhas e seu filho, percebeu que 
o medo era injustificado. “Não! Não era verdade. Depois eu levei as minhas 
cunhadas, porque as minhas cunhadas era eu que levava pra maternidade, elas 
não iam sozinhas. Aí eles deixavam a gente assistir ao parto e tudo. Eu pensei: 
ʽMeu Deus, não é nada conforme eles falavamʼ”. E então, como se quisesse 
comprovar suas palavras, conta a experiência de sua sobrinha: “A enfermeira 
foi fazer exame e ela começou a fechar as pernas. Aí a mulher embrabou: ‘Ah, 
pois é, mas na hora de dar vocês não fechavam as pernas. E como é que fecha 
agora, na hora de fazer exame?’. Daí eu disse pra ela assim: ʽÉ, Daniela, tu tens 
que pensar, porque na hora de dar, tu desse, mas na hora de fazer exame, não?ʼ. 
ʽAh, mas dóiʼ, ela disse. ʽQuem não sabe que vai doer? Então tu tem que cuidar, 
porque senão tu fica em casa pra ganhar em casaʼ. E a enfermeira não atendeu: 
ʽAh, fica aí pra amanhã, quando o médico vier, não quero nem saberʼ”.

Verônica não sabe, provavelmente porque ninguém nunca falou para ela, mas 
a Lei Estadual n. 17.097, de janeiro deste ano, caracteriza como violência obsté-
trica “todo ato praticado pelo médico, pela equipe do hospital, por um familiar 
ou acompanhante que ofenda, de forma verbal ou física, as mulheres gestantes, 
em trabalho de parto ou, ainda, no período puerpério”. A conduta da enfermeira 
que atendeu a sobrinha dela feriu pelo menos seis parágrafos do art. 3º desta lei:

I – tratar a gestante ou parturiente de forma agressiva, não empática, gros-
seira, zombeteira, ou de qualquer outra forma que a faça se sentir mal pelo tra-
tamento recebido;

II – fazer graça ou recriminar a parturiente por qualquer comportamento 
como gritar, chorar, ter medo, vergonha ou dúvidas;

IV – não ouvir as queixas e dúvidas da mulher internada e em trabalho de 
parto;

VII – recusar atendimento de parto, haja vista este ser uma emergência mé-
dica;

XI – submeter a mulher a procedimentos dolorosos, desnecessários ou hu-
milhantes;
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XV – fazer qualquer procedimento sem, previamente, pedir permissão ou 
explicar, com palavras simples, a necessidade do que está sendo oferecido ou 
recomendado.

Outros documentos garantem, mais especificamente, a saúde das mulheres 
pertencentes a minorias étnicas, como a Declaração de Adelaide, elaborada na 
II Conferência Internacional sobre Promoção da Saúde, em abril de 1988. A De-
claração identifica como uma das áreas prioritárias para a promoção de políticas 
públicas o apoio à saúde da mulher: “Todas as mulheres, especialmente aquelas 
de grupos étnicos, indígenas ou outras minorias, têm o direito à autodetermina-
ção de sua saúde e deveriam ser parceiras plenas na formulação das políticas 
públicas voltadas à saúde, tendo assim assegurada sua identidade cultural. Esta 
Conferência propõe que os países comecem a desenvolver planos nacionais para 
a promoção de políticas públicas voltadas à saúde da mulher, nos quais os pontos 
da agenda do movimento de mulheres fossem respeitados e priorizados, incluin-
do como sugestão as seguintes propostas: igualdade de direitos na divisão de 
trabalho existente na sociedade; práticas de parto baseadas nas preferências e 
necessidades das mulheres; mecanismos de apoio à mulher trabalhadora, como: 
apoio a mulheres com crianças, licença-maternidade, licença para acompanha-
mento dos cuidados a filhos doentes”.

A primeira filha, a mais velha, Verônica teve na maternidade, aos 26 anos. 
Seu medo das enfermeiras era tanto que ela fingia não sentir dor para não ser 
repreendida. Não reclamava, não gritava ou gemia. “Só fazia uma carinha feia 
e ficava”, ela observa. Quando via que a dor estava ultrapassando seus limites, 
pedia para se sentar, mas as enfermeiras negavam. Diziam que precisava andar 
para acelerar o parto. E todo o tempo em que estava no hospital, ela pensava: 
“Eu prefiro ganhar sozinha, pra quando elas chegarem eu já ter ganhado”. Como 
resultado, pariu sozinha, na maca, sem a presença de profissionais ou familiares.

O segundo filho, nove meses depois, quis ter em casa. Comprou tesoura ci-
rúrgica, bacia nova, álcool, algodão. Quando viu que era a hora, chamou a sogra, 
que era parteira, mas não deu tempo. Teve que esterilizar tudo ela mesma e, mais 
uma vez, fazer do parto uma experiência solitária.
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De um modo geral, não é apenas o parto que se torna uma vivência desampa-
rada para as mulheres da Toca. O casamento, às vezes, acaba se mostrando uma 
via de mão única, uma relação quase unilateral, principalmente no que se refere 
ao cuidado das crianças. A cada vez que Jorge, marido de Verônica, mudava de 
emprego, a distância só fazia aumentar. Quando trabalhou em Barreiros, São 
José, vinha para casa nos finais de semana. Depois, em Chapecó e Videira, as 
visitas se limitavam a uma vez por mês. Licença-paternidade era uma lenda; 
um ou dois dias depois do nascimento, como ela conta, ele já era chamado de 
volta para a rotina de trabalho. E mesmo a maternidade coletiva não substitui a 
presença do pai.

Além das três filhas e do filho biológicas (os), Verônica faz questão de falar 
das (os) de criação: suas próprias netas e outras crianças da comunidade. “De fa-
mília branca, não é de família negra, não. A neta dessa mulher aí, ó”, ela aponta 
para o terreno de uma das vizinhas, “eu cuidei, ela foi embora com cinco anos. 
Cuidei de mais um também, do farmacêutico. Quando o menino foi embora 
pra Criciúma, tinha três anos. Hoje já tá um homem e ainda chama eu de mãe”. 
Agora, a cunhada de Verônica tem uma neta, mas a menina se apegou tanto à 
matriarca que não fica com mais ninguém.

Em suas pesquisas sobre as relações de parentesco na Toca, Gisely Botega 
observou que o ser-mãe de criação é uma forma de marcar um lugar na rede 
familiar que sustenta o núcleo. E muito do que Angela Davis observava nas 
mulheres escravizadas, durante o período pré-abolição, é observável ainda hoje 
na realidade das mulheres negras: entre a cruz e a espada, elas precisam escolher 
entre deixar suas crianças em casa para poder ajudar no sustento da família ou 
dividir sua atenção entre as (os) próprias (os) filhas (os) e as crianças de famílias 
brancas.
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Liderança

Foi unanimidade: todas as mulheres da Toca com quem conversei assumiram 
que os papéis de liderança na comunidade são femininos. Atribuem esse desta-
que a valores como força, vontade, iniciativa, coisa que – fazem questão de frisar 
– não encontram nos homens.

“Mas olha, quantas reuniões teve aqui, meu Deus, e não aparece um ho-
mem!”, reclama Verônica. “Só vai as mulheres. As mulheres que têm que resol-
ver. Se der, deu. Se não der, não tão nem aí”, ela faz um som de desdém. Em uma 
dessas reuniões, para decidir o destino de uma ferrovia que acabaria passando 
pelo território da comunidade, um dos responsáveis pelo projeto perguntou para 
ela se ali não tinha homem. Verônica respondeu: “Olha, nossos homens eu não 
sei nem onde que anda. Nós temos filhos, mas eu sei lá de onde é que veio. E se 
tem que ganhar alguma coisa de terreno, vem falar comigo que eu dou o preço”.

Durante o tempo em que ficou hospedada na casa de Verônica, Nathália ob-
servou as relações entre independência e situação financeira das mulheres da 
Toca. Constatou que, mesmo não sendo as responsáveis pela renda familiar, 
aquelas que não trabalham fora continuam em uma posição de poder na família 
e na comunidade, como é o caso de Verônica. “Todo o dinheiro que Jorge ganha 
é entregue a ela, que paga as contas, que ajuda uma das filhas, o filho. Ela que ad-
ministra tudo. Acho que, algum tempo atrás, antes de estar com elas, eu pensaria: 
tá, mas mesmo assim, é dona de casa, não é a mesma coisa. Mas elas se sentem 
muito empoderadas. Principalmente quando Verônica me conta que, antes, tinha 
que trabalhar na casa dos outros, tinha que cuidar da casa dos outros, tinha que 
cuidar dos filhos dos outros, e hoje em dia pode cuidar da própria casa”.

Para Nathália, existe, nessa perspectiva, outra valorização do trabalho priva-
do e doméstico. Fazer comida, cuidar da casa e da família não significa trabalhar 
para o marido ou para as (os) filhas (os). Adquire um sentido de poder, de rele-
vância. Na concepção dessas mulheres, nutrir as pessoas que moram ali, prepa-
rar o alimento, é uma capacidade que só elas possuem. Principalmente as mais 
velhas, que são responsáveis pelo cuidado de todo o núcleo familiar. “Quem é 
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mais velho viveu outras épocas”, ela explica, “sabe muita coisa. Existe um reco-
nhecimento muito grande da velhice, da sabedoria”.

Mesmo com o enaltecimento dessa sabedoria e do acúmulo de experiências 
que elas adquiriram durante a vida, Verônica não se coloca como mais importan-
te do que as outras mulheres da comunidade. Quando pergunto quem está nos 
papéis de liderança, ela é enfática: “As mais velhas e as mães, sim. Mas quem 
não é também tá. Não tem uma que fica por baixo da outra, é tudo igual. Não 
adianta dizer que não é porque a gente vê”.



CAPÍTULO III:

“ Vai dar mó treta quando disser que vi Deus,

Ele era uma mulher preta5   

                                                           ” 

5 Emicida. Mãe. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=D_-j32_Ryc0>. Acesso em: 29 out. 2017
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“Da Associação e de fundação também, porque eu tô aqui desde que a co-
munidade foi fundada”, faz questão de afirmar Natalina Felipe, 65 anos, quando 
pergunto sobre o papel dela como liderança da comunidade. Sendo a primeira 
presidenta da Associação Quilombola de Paulo Lopes, representa os interesses 
da Toca e das pessoas que moram lá, principalmente em reuniões com auto-
ridades e agentes públicas (os) do município. “Só a única coisa é que a nossa 
Associação e a nossa comunidade são muito esquecidas. Aqui falta de tudo, falta 
saneamento básico, falta muitas casas pra endireitar. Não fazem porque não que-
rem, porque não têm vontade de fazer”.

Mesmo que não tenha nascido na Toca, que seja “natural de lá de baixo, do 
Centro de Floripa, da General Vieira da Rosa”, foi – e ainda é – um elo impor-
tante entre a comunidade e a identidade negra. É na casa dela que acontecem os 
encontros entre moradoras (es) e representantes do Movimento Negro Unificado 
(MNU) de Santa Catarina. É também por meio dela que persiste a prática da 
umbanda tanto como religião quanto como forma de resistência.

Antes de minha primeira visita à Toca, e mesmo durante a apuração, Gisely 
me disse algumas vezes que as conversas com Natalina não seriam tão abertas 
quanto as que tive com Verônica. “Demorou um ano até que ela se sentasse co-
migo e conversasse sobre religião para a minha tese, e você tem menos tempo 
que eu”, alerta. Ela está certa, é claro. No momento em que falo sobre minhas 
intenções de entrevistá-la, quase posso enxergar a barreira que Natalina começa 
a construir entre nós. Ainda assim, não recusa uma conversa. Deixando de lado 
as desconfianças, aceita me receber no final de semana seguinte.

No dia marcado para a entrevista, uma tarde com vento demais para o último 
sábado de agosto, a matriarca me recebe com simpatia, mas ainda um pouco 
ressabiada. Por um momento, pergunto-me o que se passa na cabeça dela quando 
me vê ali. Talvez achasse que eu fosse desistir. Talvez nem lembrasse mais quem 
eu era até me encontrar parada à sua porta, esperando por uns minutos de prosa e 
algumas boas histórias. De qualquer forma, vamos juntas até o ponto de ônibus 
que fica em frente à casa dela – uma estrutura meramente decorativa, já que não 
passa nenhuma linha por dentro da comunidade – e nos sentamos para conversar.
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As falas de Natalina estão todas muito relacionadas à união e à família. Ela 
me conta que está casada com Nilzo Felipe, um dos moradores mais antigos da 
comunidade, há 49 anos, que os dois estão perto de comemorar as bodas de ouro. 
Suas vidas se cruzaram quando Nilzo foi passar uns tempos com a madrinha, nos 
arredores da casa de Natalina em Florianópolis. “A gente estudava à noite e a 
prima dele também. Daí eu passava na prima dele pra nós ir, e a gente começou 
a se encontrar”, ela conta, quase distraída. E, como tudo o que diz tem uma pro-
fundidade desconcertante, acrescenta: “Mas a gente está vivendo. Aos trancos e 
barrancos, um dia bom, um dia ruim. Porque o mundo não é só de rosas. Se fosse 
só de rosas, não havia tantas coisas como tá havendo agora”.

Teve oito filhas (os) biológicas (os) e quatro de criação, mas esse número 
muda com frequência, porque sempre surge alguém que precisa ser incluída (o) 
nos cálculos. Quando fala da família, não esconde o carinho na voz. Percebo o 
sentimento mais forte em alguns momentos, como quando conta, por exemplo, 
sobre o neto Donizete. Os olhos de Natalina o acompanham quando passa por 
nós na estrada principal da comunidade; o sorriso dela não é apenas de avó, mas 
sim de mãe.

Depois de passar um tempo morando na casa da matriarca e logo ter que 
voltar a viver com os pais, ficou doente e precisou ser hospitalizado. “O médico 
não conseguia descobrir o que ele tinha ou que remédio precisava dar. O menino 
só chamava por ‘mamã, mamã’. Daí perguntaram pra mãe dele quem era essa 
‘mamã’, e ela disse: ‘Só pode ser a vó’”. Natalina e Nilzo foram ao hospital visi-
tar o neto e testar a hipótese. Não deu outra: quando viu o casal, Donizete abriu 
um sorriso e reagiu pela primeira vez desde que fora internado. “Daí viraram ele 
pro outro lado, só pra ver, e ele começou a chamar por nós. Quando viraram o 
menino de volta, sorriu de novo. Daí o pai dele disse: ‘Se for pra ficar doente por 
causa de besteira, então deixa ele morando lá com ela’”. E foi assim que Natalina 
ganhou mais um filho de criação.

A expressão dela também se ilumina quando fala da neta Andressa e de quan-
do a menina foi modelo para uma propaganda de uma rede nacional de óticas. 
Seu orgulho fica ainda mais evidente quando digo que Andressa é linda e obser-
vo que as tranças cor-de-rosa das duas combinam.
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Quando Natalina veio morar na comunidade, as coisas eram tão diferentes 
que parecia outro planeta. “Isso aqui já tem nome de Toca porque era mato por 
cima, mato por baixo, era que nem um esconderijo no mato. Depois foi se abrin-
do, com a graça de Deus”. Durante sua pesquisa de mestrado, sobre o autocon-
ceito das crianças negras moradoras da comunidade, algumas das avós também 
explicaram a Gisely o porquê do nome: além do mato que encobria as estradas, 
das condições precárias e da falta de luz elétrica, a ideia de “toca” era associada 
ao lugar onde moravam (ou se escondiam) os bichos.

Em minha conversa com Verônica, ela já havia me contado que não dava 
para fugir desse reconhecimento. “Quando a gente queria fazer uma prestação, 
comprar coisa lá em Florianópolis, a gente já falava: ‘Leva na Toca’. Porque se 
tu perguntar onde é a Toca, todo mundo conhece. E se tu perguntar onde é Santa 
Cruz, muita gente não sabe onde é. A Rua Manoel Felipe, aí mesmo que piorou. 
Mês passado, eu fui lá embaixo fazer uma prestação, aí eu disse: ‘Vocês botam 
Rua Manoel Felipe, Santa Cruz, mas bota aí o nome Toca, porque quem levar e 
perguntar já sabe’”.

Logo em meu primeiro dia na comunidade, porém, sou informada de algo 
que me surpreende: Natalina vai embora. Há meses, vem planejando e se organi-
zando para ir morar no bairro Capoeiras, em Florianópolis. No fundo, no fundo, 
ninguém acredita que ela tenha coragem de deixar seu cantinho para trás, mas a 
matriarca jura que vai seguir com a ideia. Está só esperando os preços do aluguel 
diminuírem, porque “não vou morar numa casa que não posso pagar”. Quanto 
maior o número de quartos, mais parentes quer levar com ela.

Em uma outra visita – já estamos no fim de outubro –, o combinado mudou: 
o homem de Capoeiras “tava enrolando demais”, então o plano agora é se mu-
dar para o bairro Tapera, também em Florianópolis e perto do terreiro que ela 
frequenta. Mas não é imediato, claro. As crianças precisam terminar o ano letivo 
antes de trocarem de escola.

Pergunto o porquê dessa decisão, já que Natalina é a presidenta da Associa-
ção e seu papel é de extrema importância na defesa dos direitos da comunidade. 
Ela me responde, evasiva, que nunca é bom ficar muito tempo no mesmo lugar. 
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Algumas pessoas me contam que a situação financeira – de sobrevivência, como 
diz a própria Natalina – não está tão favorável para o núcleo familiar dela e que 
esse seria o motivo da ida. Essa, entretanto, é uma suspeita que só posso con-
firmar com ela e prefiro não forçar a barra. Mesmo assim, Natalina deixa bem 
claro: está indo embora, mas “tem sempre uma casinha aqui pra eu voltar”.

Antes mesmo da conversa no ponto de ônibus decorativo, vamos até os fun-
dos da propriedade, onde estão a neta de Natalina, o marido da menina e o fi-
lho recém-nascido deles – às vezes, chamado de Wesley; às vezes, de Safadão. 
Fazia uma semana que a mãe, de 16 anos, chegara da maternidade, então era 
compreensível que Wesley fosse pequeno, mas eu nunca tinha visto um bebê 
tão minúsculo. O rostinho fino e liso praticamente sumia em meio às camadas 
de cobertor que o protegiam daquele vento chato invadindo o quarto por entre 
as frestas. Ter vindo ao mundo prematuro e mal pesar dois quilos não o tornava 
menos adorável, tão adorável quanto qualquer outro bebê, como também não 
diminuía o orgulho na voz e na expressão de Natalina ao erguer o bisneto para 
que eu pudesse enxergá-lo perfeitamente.

“Sábado que vem é o chá de bebê”, ela conta, ajeitando-o no colo. “Era pra 
ser antes de ele ter nascido, mas o danado não esperou”. Não  deixo passar a 
brecha e, esquecendo todas as regras da boa educação, logo me convido para 
participar da festa. A bisavó de Wesley não parece me achar mal-educada – ou, 
se achou, não demonstrou ao autorizar minha presença. Prometo a ela que vou 
levar a câmera e fazer umas fotos para compensar minha intromissão.

Uma mesa repleta de docinhos e salgadinhos, com um bolo enorme no cen-
tro, é o que me espera quando chego à comemoração, na semana seguinte. A 
decoração é simples: balões brancos e azuis, TNT forrando as superfícies e bebe-
zinhos negros feitos de papel emborrachado colados nas paredes. Uma cesta de 
vime cheia de sapatinhos azuis produzidos com o mesmo material dos bonecos 
foi colocada estrategicamente na entrada. Cada um deles tinha dentro um saqui-
nho de balas de goma e uma etiqueta que dizia:

Lembrança do

Chá de Bebê 

Wesley

Paulo Lopes, 02 de setembro de 2017
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Tanto as lembrancinhas quanto a decoração foram feitas por Maura, que é 
nora de Natalina. Os conhecimentos sobre artesanato são passados às mulheres 
da comunidade em oficinas realizadas pelo CRAS, mas ouço de todo mundo que 
Maura é a mais talentosa.

Não sei quanta gente foi convidada, mas minha impressão é de que toda a 
comunidade passou para dar uma olhadinha no bebê. Enquanto Wesley dorme 
um sono pesado, Natalina corre de um lado para o outro, servindo, trazendo mais 
doces, cumprimentando todo mundo. É como se estivéssemos nos encontrando 
pela primeira vez: tenho certeza de que ela é a pessoa mais contente daquela 
festa.

No meio do bate-papo, escuto a voz alta de Natalina se sobressaindo con-
forme conta uma história a Gisely. Não sei bem do que se trata, mas reconheço 
o tom defensivo que as matriarcas usam quando narram suas experiências com 
pessoas de fora da Toca. “Eu tava aqui em casa mexendo as panelas e só pen-
sando nisso, só matutando”, ela começa, mexendo o braço como se manuseasse 
uma colher invisível. “Daí botei a mesa, servi todo mundo e nem me sentei pra 
almoçar. Fui direto lá pra baixo, lá pra Paulo Lopes”. Então relata seu encontro 
com alguma autoridade do município, que não sei quem é porque perdi o come-
ço do caso, mas não tenho dúvidas de que deve ter tremido na base. “Você cale 
a sua boca que eu estou falando!”, Natalina grita. Ergue o dedo e abre bem os 
olhos, encenando como se impôs frente ao homem branco que ousou desafiá-la. 
“É a minha vez de falar!”, repete, e logo conclui: “É sempre assim que eles fa-
zem com o pessoal da Toca”.
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Ialorixá:  uma forma distinta do ser-mãe

“Paulo Lopes desde os primeiros tempos conservou-se católica e o povo era 
muito praticante. Hoje existem outras seitas de pequena expressão”, é o que 
afirma o autor de Paulo Lopes: uma breve história de uma terra e de seu povo. 
Quando pergunto a Natalina sobre a umbanda, o sorriso que ela me dá deixa cla-
ro que não há nada de pequena expressão em sua fé. Sem dizer nada, me mostra 
seu altar, cheio de elementos e figuras que não reconheço por causa do meu total 
desconhecimento quanto à religião.

Tento conversar com ela sobre o assunto, obter algumas explicações, mas 
Natalina é hesitante como sempre. No início, essa hesitação me preocupava; 
hoje, acho que é uma das coisas que mais gosto a respeito dela. Fez com que 
eu não tivesse tudo de mão beijada, incentivou-me a buscar as informações de 
outras fontes, mesmo que as palavras dela contassem tudo de forma única.

Natalina frequenta os terreiros desde que se entende por gente, e é ialorixá 
– ou mãe de santo, em um termo mais popular. Iyá é uma palavra derivada da 
língua iorubá e quer dizer “mãe”. Isso significa que ninguém no terreiro faz nada 
sem sua autorização. Depois de ter cruzado várias etapas de seu desenvolvimen-
to na religião, ela agora precisa prestar o que chama de “obrigações de 21 anos”, 
fazendo oferendas em agradecimento aos Orixás. Pergunto o que é ofertado nes-
sas obrigações, e o suspiro dela é tão chateado quanto a resposta: “Ô, minha 
filha! É tanta coisa… Tem uma lista cheia de coisa que eu preciso levar. Depois 
tu pega com a Gisely, ela tem pra te passar”.

A relação tem quatro páginas e está dividida em 11 categorias: enxoval, aves, 
bebidas dos Orixás, material para comida de santo, materiais diversos, louças da 
camarinha (um ritual da umbanda), material de búzios, rancho da semana, pro-
dutos de limpeza, comidas para semana, sugestão de comida para festa. Além de 
uma quantidade considerável de comida, para alimentar os Orixás e todo o povo 
de santo que frequenta o mesmo terreiro que Natalina, a lista ainda pede toalhas, 
fronhas, travesseiros, roupas, calçados, velas, pedras, pratos, colheres, taças, in-
censos… Ou seja, uma quantia que ela talvez não possa bancar.

Estudos como os de Ademir Barbosa Júnior, presidente da Associação Brasi-
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leira de Escritores Afrorreligiosos (ABEAFRO), explicam que a matriz africana 
é apenas uma das que compõem as diversas Casas da umbanda. Congregam 
elementos do cristianismo e do espiritismo, bem como de religiões indígenas e 
orientais, atribuindo ao culto um caráter ecumênico e variado em suas especifi-
cidades.

No passado pré-abolição, pessoas escravizadas eram divididas em grupos 
culturalmente diferentes, para desincentivar tanto as revoltas quanto os cultos 
que a sociedade branca relacionava ao mal. De forma velada, as (os) negras 
(os) associavam seus Orixás às santas e aos santos católicas (os), estimulando o 
sincretismo religioso e a pluralidade de manifestações espirituais na umbanda.

Ainda hoje, porém, as (os) praticantes precisam lidar com a desinformação e 
com os olhares preconceituosos de outras (os) sobre sua fé. Segundo dados do 
Disque 100, de 2011 a 2016, o número de denúncias por discriminação religiosa 
aumentou de 15 para 759 por ano. Isso significa um crescimento de 5060% em 
cinco anos. No ano passado, 9,75% das vítimas dessas denúncias eram umban-
distas, perdendo apenas para os 62,98% da religião “não informada”.

Esse senso de “maldade” que o imaginário histórico-social atribuiu e atribui 
à umbanda se reflete também nas relações estabelecidas dentro das próprias co-
munidades remanescentes de quilombos. “Nas duas que eu visitei, quase todo 
mundo é católico”, explica Nathália. “E na Aldeia, por exemplo, tem a benze-
deira, que é a figura de resistência nesse processo todo, sabe? Desde a África até 
hoje. Porque ela trabalha com espíritos, com Preto Velho, mas ao mesmo tempo 
fala em Jesus, em Deus. São elementos católicos, africanos, é um sincretismo”.

Esse é o sincretismo considerado aceitável, porque, como a maioria da po-
pulação das duas comunidades é católica, não há uma receptividade com as re-
ligiões de matriz africana. “Dona Natalina é o ser que muda tudo na Toca. E, 
realmente, a aceitação é mínima, as pessoas falam mal. Quando elas comenta-
vam sobre benzedura, eu perguntava: ‘Tá, mas benzer não era bom?’. Aí elas 
respondiam: ‘É, mas é outra coisa. É outra benzedura’”, observa Nathália.

De acordo com a mestranda em Antropologia, a não aceitação tem a ver com 
o processo de colonização. A resistência, encarnada tanto na imagem da benze-



46

deira quanto na prática das religiões de matriz africana, não significa uma conti-
nuidade do que foram em suas origens. O próprio sincretismo e as mudanças que 
ele trouxe fazem parte dessa luta empreendida no Brasil e em todas as Américas. 
“É tipo assim: ‘A gente não consegue continuar sendo o que sempre foi, mas não 
vai virar o que vocês, dominadores, querem. A gente vai ser algo novo’”.

Como pesquisadora e mulher negra, Nathália fala sobre suas vivências fami-
liares, a imagem de “coisa do mal, do demônio, de macumba” que seus próprios 
avós associavam à umbanda e ao candomblé. “É um discurso colonial, que faz 
até com que nós, negros, que descendemos disso, queiramos nos distanciar da 
negritude. Vamos internalizando isso. Porque quanto mais perto da negritude 
estamos numa sociedade racista como a nossa, pior é a nossa vida. Quanto mais 
você se afasta disso, mais fácil vai poder viver nesse ambiente”. 

Natalina, porém, não esmorece. Embora tenha montado um terreiro na co-
munidade, precisou parar com as sessões quando mudou de casa; mas vem agili-
zando as coisas para reabri-lo. “Já tô ligando a luz na garagem e tudo”, promete.

A determinação dela tem tudo a ver com Ogum, seu Orixá pessoal – ou, como 
é chamado na umbanda, seu pai de cabeça. Na religião católica, Ogum corres-
ponde a São Jorge, retratado sempre em sua batalha contra o dragão. Ademir 
Barbosa Júnior explica que Ogum vive pelas estradas, lutando, e que simboliza 
a criação de novos caminhos. Mais do que abrir passagens, ele liga um lugar a 
outro. E que coincidência: não é isso que Natalina faz com a Toca e a identidade 
negra?



CAPÍTULO IV:

“ Não sou a subalterna que o senhorio crê que construiu6                                                                                                                          

                                                                                                                  ” 

6 Eduardo. Mulheres negras. Interpretação: Yzalú. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=122kw-
dWN-v0>. Acesso em: 29 out. 2017.
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No começo de setembro, bem no meio da semana, recebo uma mensagem 
inesperada de Gisely: Lúcia havia falecido. Das matriarcas, ela era a mais velha, 
provavelmente a que tinha mais histórias para contar. Deixou 14 filhas (os), um 
filho de criação, 31 netas (os), duas (dois) bisnetas (os), além de uma comunida-
de inteira que a chamava de mãe e agora se sente órfã de uma das mulheres mais 
importantes da história da Toca.

“Durante o tempo que passei vivendo lá, tentei fazer algumas perguntas a 
ela, mas, pela idade que tinha, a conversa já não rendia mais”, conta Nathália 
Dothling. “Então eu aproveitava os dias de oficina, quando as mulheres preci-
savam caminhar até o Centro de Assistência Social e ela acabava ficando para 
trás. Ia andando devagarinho e escutando a Mãe Lúcia falar. Nesses momentos, 
as histórias dela eram incríveis. Sobre a comunidade, as famílias mais antigas, 
sobre como era a vida das pessoas naquela época”.

Depois da morte dela, além do luto, o sentimento que predomina entre as (os) 
moradoras (es) é incredulidade. Todas (os) sabiam que Lúcia sofria com proble-
mas cardíacos; apesar disso, diziam que era “forte e saudável como um touro”, 
que sua partida tinha sido totalmente repentina. “Ela tava sentada aqui no sába-
do, menina”, diz Verônica, apontando para um espaço vazio em sua varanda, 
onde dias antes Lúcia havia estado. “Agora tu vê, no sábado. E na segunda-feira 
a gente recebe essa notícia”.

Fico sabendo que, dentre as matriarcas da comunidade, uma das mais próxi-
mas a ela era Maria, uma mulher que “não fala com pesquisadores”, como me 
alertaram várias vezes. As (os) filhas (os) dos dois núcleos se casaram entre si, 
formando uma só família, e, por esse motivo, elas acabaram dividindo a lide-
rança.

Depois de Maria, as relações de proximidade são mais estreitas com Maria 
da Glória Marcelino, 63 anos, conhecida como Glorinha – nascida e criada na 
Toca. Vou visitá-la no sábado seguinte, em meados de setembro, e comprovo 
a informação: partes dos dois núcleos familiares estão reunidos na casa, ainda 
vivenciando juntos a dor da perda.
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“Podes voltar outra hora, minha querida?”, Glorinha me pede. “Em qualquer 
dia que vieres aqui, eu te recebo com prazer, mas hoje estou com visita”. Estou 
a meio caminho de dizer que, sim, volto na próxima semana, que não tinha a in-
tenção de incomodá-la, quando uma moça para na porta e se dirige a mim: “Re-
almente, agora não vai dar. Minha avó faleceu faz pouco tempo e a gente ainda 
está sentindo muito a morte dela. Tenho certeza que tu entendes, não é?”. Ela é 
educada, porém firme. Seu tom de voz não deixa espaço para argumentações, e 
aquela definitivamente não era minha ideia.

Peço a Glorinha para voltar no sábado e me despeço rapidamente. Estou en-
trando no carro quando ouço a moça dizer, do lado de dentro da casa: “Isso é 
muito chato! Parece aqueles zoológicos de preto que tinha antigamente, sabe?”. 
Alguém ri e responde: “Daqui a pouco vão levar um pedaço nosso pra análise”.

É como levar um soco verbal: ouvir aquilo me deixa tão chateada que não 
consigo nem contar a ninguém. Saio de lá e vou ainda visitar Natalina, entregar a 
ela as fotos que tinha feito do chá de bebê de Wesley, mas alguns dias se passam 
até que eu consiga tirar o episódio da cabeça. E sei perfeitamente o motivo de ter 
ficado tão impactada: elas têm razão.

É claro que acredito na importância não só do meu trabalho, como também 
de todas as outras pesquisas acadêmicas que são feitas em comunidades rema-
nescentes de quilombos. Falo – espero que não indevidamente – em nome de 
pesquisadoras e pesquisadores que escolhem estudar a organização e as relações 
sociais de lugares como a Toca: o pressuposto principal desse tipo de estudos 
é de que colocá-los no mapa acadêmico ou midiático significa contribuir para 
muitas das conquistas almejadas pelas pessoas que moram nessas comunidades. 
Incluo nessas conquistas, além dos direitos básicos (como o reconhecimento do 
território, assistência social, saúde, saneamento básico, educação, transporte), a 
visibilidade, o respeito e a desmistificação de seus modos de vida. Seria presun-
ção nossa?

Foram poucas as vezes em que tive a importância do meu trabalho questio-
nada por quem quer que fosse; aliás, ninguém – família, amigas (os), colegas de 
aula – parecia entender a relutância dessas mulheres em compartilhar detalhes e 
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histórias de suas vidas comigo. Eu respondia: “Como você se sentiria se tivesse 
que aguentar um monte de universitárias (os) batendo o tempo todo à sua por-
ta para pedir entrevistas?”. Uma pergunta pairava insistentemente sobre mim, 
encobrindo minhas certezas: que pedaços dessas mulheres eu trouxe comigo 
para análise? Mas, mesmo me questionando, aceitei a amabilidade de Glorinha 
e levei os planos adiante.

Na semana seguinte, ela estava diferente. Embora ainda triste pela morte de 
Lúcia, parecia agora mais disposta a falar sobre o assunto e também sobre suas 
próprias histórias. Uma das primeiras coisas que me confessou quando mencio-
nei a perda foi sua revolta pela assistência à saúde da comunidade, prestada de 
forma precária pelo município. “Uma vez, minha filha, eu tava com uma dor no 
peito e fui até o postinho de saúde pra ver o que é que eu tinha. Chegando lá, 
disseram que era só um mal-estar; me deram umas bagas e me mandaram pra 
casa”. Resultado: precisou se deslocar 45 quilômetros, de sua casa até o Hospital 
Regional de São José, para passar por um cateterismo de emergência.

Hoje, no Brasil, está em vigor a Política Nacional de Saúde Integral da Po-
pulação Negra, que tem, entre outros objetivos específicos, “garantir e ampliar o 
acesso da população negra do campo e da floresta, em particular as populações 
quilombolas, às ações e aos serviços de saúde”. Como iniciativas a serem im-
plementadas, estipula que as necessidades de saúde da população negra sejam 
utilizadas como critério de planejamento e definição de prioridades, assim como 
sugere a redução das iniquidades macrorregionais, regionais, estaduais e muni-
cipais.

Esta política também elenca os princípios do Sistema Único de Saúde (SUS), 
que figuram na Lei n. 8.080, de 19 de setembro de 1990. Dentre eles, o “acesso 
garantido aos serviços de saúde para toda população, em todos os níveis de assis-
tência, sem preconceitos ou privilégios de qualquer espécie”. Considerando os 
relatos de Glorinha e das outras matriarcas da Toca – que incluem não apenas a 
si mesmas, mas também outras mulheres de seus núcleos familiares –, não exis-
te uma efetividade da assistência à saúde prometida à população negra, muito 
menos aquela segmentada para as minorias étnicas. Esse direito não parece ser 
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plenamente respeitado na esfera nacional, e o mesmo acontece quando é aplica-
do pelas esferas estadual e municipal.

Em todos os aspectos, Glorinha afirma que a assistência da prefeitura “não é 
ruim, é péssima”, exatamente as mesmas palavras de Natalina. “Eu sou uma pes-
soa que espera. Em época de eleição, eles vêm com as promessas deles. Como 
aquela eleição passada, que tiveram aqui, prometeram serviço daqui e dali. Eu 
disse: ‘Acredito, ô, como acredito em vocês’. Uns vinham e eu já botava pra 
correr. Se fosse esperar por serviço da prefeitura, estavam até agora desempre-
gados”.

Não apenas no núcleo de Glorinha, mas nos das outras matriarcas da comu-
nidade, existe uma valorização diferente do trabalho – não apenas do privado 
e doméstico, como explicou Nathália, mas daquele que é remunerado também. 
Quando muitas vezes a oportunidade de estudar foge ao alcance, seja um ensi-
no superior, médio ou mesmo o fundamental, o trabalho apresenta-se como a 
única garantia de estabilidade. A matriarca faz questão de reafirmar que todos 
os membros de seu núcleo familiar trabalham; em empregos fixos ou em bicos, 
não importa, porque “o bom mesmo é ter uma garantia, só que mais antes ganhar 
pouco do que não ganhar nada”.

Depois do casamento, porém, Glorinha não trabalhou mais fora de casa. 
Quando lhe diziam que era a única mulher sem ocupação em Paulo Lopes, ela 
respondia que tinha, sim, e que o trabalho “na rua”, não era mais difícil do que o 
cuidado com a casa e com as (os) oito filhas (os). Cinco estão vivas (os), quatro 
mulheres e um homem, todas (os) adultas (os), com famílias construídas e ru-
mos certos. Mas ela se detém um momento na história da morte de um de seus 
(suas) bebês, aos três dias de vida. “Eram seis horas quando a gente chegou da 
maternidade. Eu arrumei tudo, botei ele no bercinho. E, quando foi mais tarde 
da noite, fui ver que ele tava molhado. Pensei: ‘O nenê fez xixi’. Daí botei a mão 
assim, senti aquele calor. Pensei de novo: ‘Ai, meu Deus, que é isso?’. Quando 
levantei, tava banhado de sangue. Aí chamamos a parteira, ela veio, mas não 
pôde fazer mais nada”.

Nos primeiros partos, quando ainda não tinha acesso aos hospitais e ma-
ternidades de Paulo Lopes ou dos municípios vizinhos, as mulheres recorriam 
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aos serviços das parteiras. Se as duas parteiras da comunidade não estivessem 
disponíveis na hora, precisavam mandar buscar uma de Morro Agudo, outra lo-
calidade de Paulo Lopes.

Quatro de seus partos aconteceram em casa, enquanto os outros quatro foram 
em hospitais, todos partos naturais. Quando foi atendida na Maternidade Carme-
la Dutra, em Florianópolis – a quase 60 quilômetros de distância da Toca –, uma 
das enfermeiras lhe informou sobre os riscos e complicações que podem surgir 
durante o parto não-hospitalar, e Glorinha concordou: “É mesmo, por causa do 
resto de coisa que fica por dentro. Tem que ser bem limpo. Claro que, em casa, 
na mão da parteira, a gente não tem aquela higiene que elas têm lá, que é com 
luva, com tudo. Em casa é a olho nu e deu. Já passou, já fui, já ganhei, mas… 
Que é arriscado, isso é”.

De sua perspectiva, Glorinha acredita que o tempo vem mudando a maneira 
como as mulheres da comunidade veem o ser-mãe. Quando ainda namorava 
João Otávio – mais conhecido como Neco –, que hoje é seu marido, corria pela 
comunidade o boato de que ela já estava grávida do primeiro filho. O relacio-
namento não era aceito pela família, mas isso não impediu que os pais dela a 
forçassem a se casar aos 15 anos – em especial a mãe, que, como conta Glori-
nha, foi a responsável por “botar lenha na fogueira”. Pergunto se foi por causa 
do boato. “Era só cabeça de vento, porque quem lavava minhas roupas era ela”, 
responde. “Foi uma malvadeza que ela fez comigo. Mas o que tá feito, tá feito. 
Hoje tá tudo tão mudado, né? Antigamente, pra namorar um pouquinho… Ô, 
barbaridade! Tinha que ter pai na sala, mãe, irmão. Gente louca, né? Acho que 
era mais ignorância do que loucura. Porque, se passava aí na rua e via um casal 
conversando, Deus o livre. Era aquele Deus nos acuda, aquele bafafá, falatório. 
Coisa mais sem jeito! Hoje a gente passa, vê, desvê, não tá nem aí”.

Outra relação apontada por Glorinha é a diferença entre a quantidade de fi-
lhas (os) das mulheres de sua geração e da atual. “Antes era uma carrada, né? 
Meu Deus do céu. Eu tinha uma tia, não sei se a mulher tinha dez ou doze. A 
Lúcia teve uma carrada também. Tudo tinha muito, não era nem um, nem dois. 
Agora estão tendo menos”.
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Infelizmente, essa é uma suposição que vamos ter de esperar para confirmar. 
O monitoramento da população remanescente de quilombolas é feito por diver-
sas entidades e instituições brasileiras, tanto públicas quanto privadas, o que 
frequentemente causa uma discrepância entre as estatísticas. Além disso, não 
encontrei uma estimativa precisa de quantidade de pessoas que se autodecla-
ram dessa forma; os dados são sempre relacionados ao número de comunidades 
ou famílias. Quanto ao censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), esse é inexistente. Mas temos uma “boa notícia”: segundo o Instituto 
Lula, a partir de 2020, a população quilombola poderá ganhar uma categoria 
nos estudos demográficos do IBGE, de forma a visibilizá-la perante o poder 
público e o resto da sociedade civil.

As preocupações quanto à maternidade também mudaram, Glorinha afirma. 
De início, diz que era “tranquilona”, que hoje as inquietações em relação às 
netas e aos netos são maiores do que quando tinha suas próprias crianças. Aos 
poucos, porém, vai revelando as aflições da vida de pobreza que levava em sua 
juventude – angústias semelhantes às que Verônica havia me contado, sobre não 
ter comida para pôr na mesa, não ter dinheiro para ir ao mercado comprar pão. 
Histórias que transformam os dias de hoje em uma época de vacas gordas.

“Muitos dias, eu ia pescar. Pescava muito ali atrás pra pegar algum peixe pra 
eles comer. E hoje, quando bate vontade, eu vou também. Daí eu boto o peixinho 
no freezer e fica, e fica, e fica. Tenho preguiça de limpar. Naquele tempo, não. Eu 
tinha que chegar em casa, limpar tudo e já botar na frigideira. Ou na frigideira, 
ou assado na brasa, porque faltava o azeite”.

Ela pega a carteira de cigarro e fica rodando na mão, distraída. Suas unhas, 
com o esmalte bordô descascado, arranham a lateral da caixinha, bem sobre a 
imagem de um pulmão apodrecido. “Sabe, menina… É por isso que, quando as 
pessoas vêm na minha porta pedir alguma coisa, eu não nego. Não nego mesmo. 
Esses dias, eu tava aqui tomando café da manhã, chegou um menino ali de baixo 
e disse assim: ‘Ô, Glorinha, a mãe pediu um quilo de axúcar, porque ela não tem 
um quilo de axúcar’. Aquilo me cortou o coração. Fui no armário, peguei um 
pacote de açúcar e dei. Sempre que vêm aqui me pedir, eu dou porque sei o que 
é passar necessidade”.



55

Nesse momento, um garoto entra na sala e diz a Glorinha que algum fulano 
de tal quer comprar dois cigarros avulsos dela. Nas mãos, traz uma moeda de um 
real e outras de menor valor que não consigo enxergar. Ela o avalia por alguns 
instantes, sem responder nada, até que começa o interrogatório. Pra quem é 
isso? Ele quer quantos mesmo? Mas por que tu não vai lá na venda comprar pra 
ele então? Quanto que tu tens aí? Seus olhos estão preocupados, quase fechados 
com desconfiança. Por fim, entrega os dois cigarros e fica com o dinheiro.

Assim que o garoto sai, ela bate na própria testa. “Ui, que cabeça. Não era pra 
ter vendido”. A primeira coisa que me vem à mente é o quanto o vício dela deve 
ser forte, se dois cigarros fazem tanta falta assim. Mas então Glorinha explica: 
“Às vezes, ele vem aqui e me pede em nome de uma outra pessoa ali de baixo, e 
não é. É pra ele fumar. Esse malvado aí é neto que eu crio desde a idade de um 
aninho”.

É aí que começo a entender o que ela quer dizer com mudanças nas preocu-
pações relacionadas à maternidade. Seus medos pelo futuro desse menino, que 
depois descubro ter quinze anos, extravasam conforme me conta os problemas 
resultantes do comportamento dele. Assistência Social, Fórum, Conselho Tute-
lar – Glorinha já peregrinou por todos esses espaços em busca de uma solução 
para o caso. “Ele vai pra escola de manhã, chega em casa meio-dia. Aí depois, 
da uma hora até a noite, eu não sei mais onde anda. Não sei. Tem noite que eu 
me deito e fico, e fico, e fico… Meu Deus, onde anda aquele rapaz? Altas horas 
é que ele chega”.

Ao mesmo tempo em que sofre pelo neto, o cansaço a abate e ela desiste da 
luta. “Mas chega, ele tem pai, tem mãe. Eu não tenho mais precisão de estar me 
incomodando. O pai, que é meu filho, não toma nenhuma providência, então por 
que eu tenho que ficar me acabando? Não vou mover mais uma palha. Eu já disse 
pra ele: ‘Tu, que tens moto, vai ver onde anda, com quem ele anda. Eu não vou 
me acabar por causa do teu filho’”.
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(A ausência de) coparentalidade

“Ele, como marido, é uma pesoa boa”, diz Glorinha quando começamos a 
falar de Neco. A ênfase no termo “marido” me chamou a atenção. “Eu que sou a 
implicante. Ô, crioula difícil. Esses dias, ele disse assim pra mim: ‘Quero ver eu 
trazer mais cigarro pra ti’. Aí eu me calei. Ele se sentou e falou, falou, falou… 
Eu só pensei: ‘Ai, meu Deus do céu! Como é que eu vou fumar, meu Pai?’. Na-
quele dia, ele não trouxe, e eu já achei que o negócio fosse sério. Mas aí no outro 
dia ele trouxe. Não era tão sério quanto eu imaginava”.

Como as outras matriarcas da Toca, o relato de Glorinha sobre a participação 
do marido na vida familiar passa pelo aporte financeiro, principalmente pelo 
pagamento das despesas mais essenciais da casa. “Esses dias, ele chegou com a 
aposentadoria em casa e pendurou a calça no quarto. Daí algo me disse: ‘Meu 
Deus, olha a carteira’. Eu cheguei no quarto, e ele dormindo. Mas será mesmo 
que ele tava dormindo? Aí joguei um pano e pensei: ‘Se ele estiver acordado, vai 
abrir os olhos’. Ele ficou com os olhos fechados. Tirei a carteira do bolso, corri 
pra sala sentar no sofá”.

A risada dela é alta e espontânea, como uma criança que tivesse feito uma tra-
vessura. Empolgada com a história, curva-se mais para frente e continua: “Com 
muita delicadeza, guardei a carteira no mesmo lugar. Aí, de manhã, ele tomou 
café e foi pra Paulo Lopes. Quando voltou, ao meio-dia, tava revoltado. ‘Uia, 
mecha, perdi 20 conto’. Eu disse: ‘Ô, barbaridade! Óia, quem procura acha’”. 
Neco pediu a ela que rezasse um responso, que é a oração, geralmente feita a 
Santo Antônio, para achar coisas perdidas. Ao que Glorinha respondeu que, não, 
dinheiro não volta. “Como que ia voltar se tava comigo?”, ela brinca, então as-
sume um ar de dignidade: “Não, ele tem que me dar, eu não trabalho. Todo mês 
ele me dá. Aí eu compro o que é necessário pra mim, eu pago as minhas dívidas 
em Paulo Lopes, mas ele tem que dar”.

No momento em que pergunto se Neco esteve presente na criação das (os) 
filhas (os) ou se foi um pai mais “de canto”, seu tom muda completamente. O 
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sorriso diminui aos poucos até se fechar. “Bota de canto nisso”, responde. Os 
remédios, o cuidado quando estavam doentes, as consultas médicas, tudo era 
responsabilidade de Glorinha. A atenção à esposa e às (aos) bebês recém-nasci-
das (os) durante o puerpério era preterida em favor de confraternizações com os 
amigos até de madrugada.

“Eu me lembro quando o Márcio morreu”, ela conta, rememorando o fale-
cimento do bebê aos três dias de vida. “Quando cheguei na cozinha, ele tava 
comendo um pratão de comida, e o filho morto na sala. Eu vi aquilo e fiquei 
doida, guria. Comendo como se nada estivesse acontecendo em volta dele. Não 
sei o que passa na cabeça de uma palha dessa”. E conclui: “Em matéria de filho, 
é bem desligadão, mesmo”.

O enfrentamento a essas violências muitas vezes acontece de forma silencio-
sa e solitária, e a dependência econômica é um fator facilitador. No capítulo II 
da Lei n. 11.340/2006, a conhecida Lei Maria da Penha, mais especificamente 
no artigo 7º, são elencados cinco tipos de violência doméstica e familiar contra 
a mulher: física, psicológica, sexual, patrimonial e moral.

Nathália conta que escutou histórias de violência doméstica contra algumas 
mulheres da comunidade enquanto estava em pesquisa de campo, inclusive re-
latos de uma prisão por conta de denúncia pela Lei Maria da Penha. “Por mais 
que os casos de violência aconteçam, as narrativas delas deixam claro que não 
acham isso comum. Na época do caso de prisão, fiz questão de conversar sobre 
esse assunto com muitas delas. Elas achavam um absurdo! Muitas também avi-
savam para seus maridos que se encostassem a mão nelas uma vez o casamento 
estaria acabado”.

As memórias dos tempos em que todas as barreiras pareciam intransponíveis 
são difíceis de trazer à tona, mas Glorinha faz questão de mantê-las vivas. “Às 
vezes, ainda me dói muito quando começo a me lembrar do que passei. Uma 
coisa que me dói muito é o que as crianças passaram. De eu querer dar pra eles 
de comer e não ter, dar pra eles vestir ou calçar e não ter de onde tirar. Tem dias 
assim que eu digo: ‘Ô, meu Deus do céu, outra vez tô lembrando do passado’. 
Mas são coisas que a gente não pode esquecer”.
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Somos interrompidas mais uma vez, agora por Isabel, uma das netas de Glo-
rinha. Nos cinco minutos de conversa entre elas, escuto um dos diálogos mais 
bonitos desde minha primeira visita à comunidade.

— O que é isso, Belinha? — a matriarca pergunta.

— Um cachorrinho — responde a neta, olhando para o lado de fora da casa, 
onde três filhotinhos se enrolam uns nos outros.

— Não, esse negócio na tua cabeça, que galho é esse?

A menina leva as duas mãos à tiara, um arco azul de plástico com um único 
chifre no meio.

— É de unicórnio.

— Onde é que arrumasse isso, minha filha? Que coisa feia, deixa a vó ver. 
Chega perto — Isabel se aproxima e para de frente para a avó, esperando a ava-
liação. — Pois é, minha filha, trouxesse isso do aniversário de quem?

— Não foi do aniversário de ninguém, vó.

— Tua mãe comprou isso aonde? Que coisa feia.

Tento amenizar, dizendo que ela está bonita, que as crianças em Florianópolis 
também estão usando aquelas tiaras. Glorinha não perdoa.

— Tá doido! Eu tirava esse galho. Cadê a senhora sua mãe?

— Lá embaixo.

— Lá embaixo aonde?

— Na casa da tia.

— Então não tá lá embaixo, tá aqui. Lá embaixo é a casa da Ângela — a essa 
altura, Isabel já havia tirado o adereço e me olhava, rindo envergonhada. — Bota 
esse galho na cabeça. Coisa feia. Vira ali pra vovó. Chega mais pra cá. Vira. Ave 
Maria! Parece até um cartucho.
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A neta dá mais uma risada. Glorinha a avalia de novo, por mais alguns ins-
tantes, antes de a menina ir embora correndo. O silêncio dela e o sorriso que tem 
nos lábios me diz que ela está pensando o mesmo que eu. Não importa o quanto 
aquele acessório pareça esquisito: o chifre de unicórnio não consegue, nem de 
longe, deixá-la menos encantadora. Isabel não é bonitinha, Isabel é rainha. 7

7 MC Soffia. Menina pretinha. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=cbOG2HS1WKo>. Acesso 
em: 29 out. 2017.
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O ontem e o hoje

Do sofá de sua sala, Glorinha mantém os olhos fixos do lado de fora e vai 
apontando para todas as direções, como se as lembranças dela estivessem to-
mando forma no quintal da casa. “Aqui era o casarão da minha avó, de pau a 
pique, de chão batido, fogão de gancho. E nós morava mais ali do lado, numa 
casinha pequena. Eu, o pai, a mãe, a Tina e minha outra irmã, que já faleceu. 
Quando chovia, menina do céu, a goteira… Meu Deus, a lama. A lama… Aí o 
pai trabalhava de dia, como diz a moda, pra comer de noite. Conseguiu comprar 
umas madeirinhas e fizeram uma casa aqui. Mas, olha, as pessoas reclamam hoje 
da vida… O ruim era quando nós se criamos. Aquilo sim que era pobreza. Nós 
hoje somos muito ricas de Deus”.

Em seu núcleo familiar, as coisas começaram a melhorar quando os mari-
dos arranjaram serviços melhores: fábrica de madeira, indústria agropecuária, 
cooperativa de energia elétrica – portas que se abriram, oportunidades que se 
apresentaram e foram agarradas antes que escapassem. A lavoura era um modo 
de sustento razoável, mas não muito produtivo. O tempo de espera para o cresci-
mento dos cultivos – arroz, mandioca, aipim, batata – não compensava o dinhei-
ro que ganhavam com as vendas.

Algumas comunidades remanescentes de quilombos de Santa Catarina en-
contraram maneiras de se manter sem depender exclusivamente dos empregos 
gerados nos municípios em que se localizam. Além de produzir e comercializar 
pães, geleias, biscoitos, artesanatos, trabalham efetivamente com agricultura, e 
não apenas com as pequenas hortas que as (os) moradoras (es) da Toca mantém 
em seus quintais. Mas não são todas que ainda preservam essa prática. “Isso 
também é uma coisa que, nesse processo de colonização e de dominação, per-
deu-se muito”, explica Nathália. “Várias etnias africanas tinham domínio do 
plantio, mas isso foi se perdendo. E aquelas que vivem disso é porque recupera-
ram esses conhecimentos no processo de aquilombar-se, como nós chamamos. 
A Aldeia, em Imbituba, tá doida pra conseguir mais terras, voltar a plantar, que 
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é uma autonomia bem legal e pode ser uma maneira de renda. Plantar orgânico, 
dali mesmo tirar a fruta, fazer a geleia. E na Toca ainda está tudo bem difícil. 
Desestruturado…? Às vezes eu fico pensando nisso, sabe? Tá estruturado, mas 
de um jeito muito delas, é complicado”.

Na conversa com Glorinha, atenho-me aos pontos mais práticos do tema: per-
manência e direito de propriedade. “Eu acho que não dá em nada. ‘Ah, porque 
aquele terreno ali da senhora pega mais lá embaixo. Fulano pegou uma parte. 
Aqui embaixo, o outro também’. Tu acha que eu vou entrar na Justiça, brigar 
com eles aí por causa de um pedaço? Não. Não vou fazer isso mesmo. Porque 
são gente que estão aí, que nunca me incomodaram. Claro que ele ali tentou…”.

E então começa a contar sobre quando teve problemas com um dos vizinhos 
brancos, que veio de Pouso Alto para morar na comunidade e simplesmente de-
cidiu trancar o caminho que liga a estrada principal ao terreno dela. De acordo 
com Glorinha, o homem queria que a família abrisse um caminho nos fundos 
da propriedade, mudando o acesso à casa. Construiu cerca e porteira, barrou 
a passagem dela e das (os) familiares, prejudicou o direito de ir e vir de quem 
morava ali.

“Primeiro, eu deixei ele fazer tudo. Então fui pra Justiça”, diz Glorinha. “Pro-
curei o juiz de paz, procurei a outra pessoa mais velha dentro de Paulo Lopes, 
pra saber que no tempo da Dindinha [a avó dela] já existia isso aqui. Todos fala-
ram que sim. Era mato de um lado, mato do outro, e a estrada passava no meio. 
Aí fui pra delegacia. O delegado disse: ‘Ô, Glorinha, quanto tempo vocês têm 
essa via?’. Eu respondi: ‘Olha, eu não era nem nascida. Eu andava por aí nem sei 
aonde, depois é que fui pro bucho da mãe’”.

O caso da matriarca tem um final feliz: acompanhado de mais dois policiais, 
o delegado fez o vizinho arrancar a cerca e a porteira. “Mas será que eu não ri 
daquilo? Botei minhas duas mãos nos quadris e dei risada. O delegado disse: 
‘Glorinha, tu não foi batizada, né?’. Eu só respondi assim: ‘Ô! Na Igreja Ca-
tólica Apostólica’. Mas ri da cara do velho. Tirou a cerca e nunca mais trancou 
caminho”.
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“Isso que a senhora disse que nunca incomodaram, né?”, eu aponto. Ela solta 
uma gargalhada e se senta mais reta no sofá, assumindo uma postura de desafio, 
como se o próprio vizinho tivesse encarnado no meio da sala. “Incomodaram, 
mas cortei o mal pela raiz. Já pensou, guria, se eu tivesse deixado? A gente ser 
muito boazinha não presta”.



CAPÍTULO V:

“ Não tem mais canção de ninar, primeiro passo e beijo8   

                                                                                                              ” 

8 Eduardo. A mão que assalta o berço. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=reL35J-cPmw>. Aces-
so em: 29 out. 2017.
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 Em frente ao fórum da comarca de Garopaba, Maria de Lourdes Mina, re-
presentante do Movimento Negro Unificado (MNU) de Santa Catarina, lê um 
texto de duas páginas em uma folha A4. O título é: Manifesto das comunidades 
remanescentes dos quilombos de Santa Catarina em defesa da mãe Maria da 
Graça da comunidade dos remanescentes do quilombo Toca/Santa Cruz. Suas 
palavras são repetidas vigorosamente por outras 17 mulheres e por um homem. 
O grupo é formado tanto por membros do MNU como por lideranças de outras 
comunidades além da Toca: Caldas do Cubatão, de Santo Amaro da Imperatriz; 
Morro do Fortunato, de Garopaba; e Aldeia, de Imbituba. Do lado de dentro do 
prédio, no andar de cima, as pessoas riem e tiram fotos, como se o protesto fosse 
algum tipo de piada.

Entre as (os) presentes, está a própria Maria da Graça de Jesus, 49 anos, 
também chamada de Gracinha. Ela assiste a toda aquela mobilização em silên-
cio, sem dizer uma palavra, mas atenta e com uma expressão determinada. Seus 
olhos vigiam com cuidado as reações de cada passante que recebe uma cópia do 
manifesto. Não sei o que está pensando, mas não é difícil perceber a angústia 
dela.

O documento elaborado pelo MNU explica a situação de Gracinha, que vem 
se desenrolando – ou talvez se arrastando – desde novembro de 2014, quando 
suas duas filhas mais novas foram retiradas de seu convívio após uma denúncia 
anônima ao Ministério Público estadual. As meninas – uma com quase dois anos 
e a outra com quatro, na época – foram abrigadas em uma casa lar localizada em 
Biguaçu, Grande Florianópolis, a uma distância de quase 76 km de Paulo Lopes. 
Além delas, Gracinha é mãe de outros dois rapazes, ambos adultos e não mais 
dependentes dos cuidados e da assistência financeira dela.

Patricia Soares Martins de Oliveira, advogada de Gracinha, explica que o 
motivo para a destituição do poder familiar, conforme consta no processo, é a 
condição insalubre e de sujeira na casa em que as crianças moravam com a mãe. 
Apesar de contestar a nitidez das fotos apresentadas pelo juízo, admite como 
meio de prova a palavra da promotora de justiça Mirela Dutra Alberton e da 
juíza Elaine Cristina de Souza Freitas, que visitaram a propriedade.
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O manifesto, também publicado na página do Facebook do Movimento Ne-
gro, traz o que seria um trecho da decisão da juíza ao solicitar que as meninas 
fossem abrigadas: “Denota-se o caso atípico da presente demanda, já que a ge-
nitora é descendente de escravos, sendo que sua cultura não primava pela qua-
lidade de vida, era inerte em relação aos cuidados básicos de saúde, higiene e 
alimentação”.

“Isso já não é mais um caso de destituição de poder familiar entre mãe e fi-
lhas, é bem maior”, diz a advogada. “Maior, inclusive, do que uma comunidade 
quilombola. Porque, no processo, foge muito à individualização.”

É a mesma percepção de Raquel Mombelli, coordenadora do Comitê Quilom-
bo da Associação Brasileira de Antropologia (ABA), que participa ativamente 
da rede de apoio formada para ajudar Maria da Graça a recuperar as filhas. Ela 
acredita que o olhar direcionado a Gracinha é o mesmo concentrado sobre toda 
a comunidade, e que isso é uma forma de etnocídio. “As crianças não podem 
ficar lá, elas precisam sair, ser educadas por famílias brancas. Pra que realmente 
sejam pessoas civilizadas e bem formadas”, diz, resumindo o que considera ser 
a visão do Judiciário sobre o caso.

Mirela Alberton, que era a promotora de justiça responsável pelo caso na 
época em que as meninas foram abrigadas, afirma que a destituição de poder 
familiar não está relacionada à condição de quilombola de Maria da Graça e 
que também não tem ligação com o resto da Toca: “A Gracinha não é como as 
outras mães da comunidade. Há outras famílias vizinhas dela que são tão humil-
des quanto, outras casas também simples. Mas não tiveram as crianças retiradas 
porque tinham condições básicas de cuidar delas”, alega.

Outro dos vários motivos elencados para que a abertura do processo é a con-
dição dela de pedinte. Sem emprego fixo, Gracinha percorria as ruas de Pau-
lo Lopes pedindo dinheiro e doações para poder pagar suas despesas e as das 
meninas. Raquel remete esse modo de sustento à opção feita por algumas das 
mulheres escravizadas recém-libertas no período pós-abolição. Uma parte delas 
escolheu continuar como empregadas nas casas dos senhores ou trabalhar no 
comércio, como vendedoras e lavadeiras, e essa relação se evidencia até hoje na 
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colocação das mulheres negras em empregos social e economicamente subvalo-
rizados. Mas outra parte se recusou a ceder a esse modo de vida hierarquizado e 
decidiu andar. Ou, como ela denomina, “perambular”.

“Elas não aceitaram nem uma coisa e nem outra!”, afirma Raquel. “Eu não 
quero ser faxineira pra você, homem branco, mulher branca. Não quero ser babá 
e cuidar dos teus filhos, quero cuidar dos meus. E não quero continuar nesse 
lugar que só mudou de nome, porque as condições de trabalho continuam sendo 
perversas. Então elas vão perambular. E isso é visto negativamente pela socie-
dade, como uma ameaça, porque é um não-lugar. Você não tem mais o controle 
absoluto sobre os corpos dessas mulheres. Isso incomoda as pessoas, desestabi-
liza as relações”.

Essa foi a escolha da avó de Gracinha, assim como foi a opção da mãe dela. 
E o olhar externo sobre essa prática, tal qual o olhar de fora sobre a maternidade 
das mulheres da Toca, é tido como uma das maiores adversidades encontradas 
pela comunidade. No tempo que passou vivendo lá, Nathália se questionava 
sobre como elas conseguiam ter filhas (os) em uma situação tão precária – casas 
minúsculas, de madeira, sem saneamento, algumas sem banheiro. Mas logo per-
cebeu que essa era a sua visão. Ela diz que “o problema é quando nós achamos 
que é impossível pra elas. O caso da Gracinha mostra exatamente esse descom-
passo, de como queremos impor pra elas uma maternidade ‘correta’”.

Das pessoas que convivem com ou conhecem Maria da Graça, tanto da co-
munidade quanto de fora, os relatos sempre se encaminham para o mesmo fim: 
que as filhas dela eram bem cuidadas, vestidas, alimentadas, não passavam ne-
cessidade, estavam sempre com as vacinas em dia. A mais velha fazia balé. As 
mais velha frequentava o ensino regular – o que, conforme indicam os membros 
da rede de apoio a Gracinha, não aconteceu quando esteve no abrigo.

Nathália conta que já viu a mãe pedindo às pessoas brancas que moram na 
comunidade. Em uma dessas ocasiões, quando se afastou, um homem e duas 
mulheres começaram a conversar sobre ela: “Vê se eu vou dar trabalho pra uma 
porcaria dessas na minha casa”, disseram. Ela conclui: “Então não resta outra 
coisa pra Gracinha, nem pra muitas daquelas mulheres. Ela pede, ganha muitas 
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coisas, e cuidava bem das filhas. Do jeito que dava, na casa que ela pode ter, na 
casa que a sociedade permite que ela tenha”.

Essa não é a mesma versão apresentada pela Justiça. Mirela, por exemplo, diz 
que o ambiente em que as meninas viviam não trazia condições adequadas por-
que Gracinha era uma “acumuladora”. Também alega que a mais velha, quando 
levada para abrigamento, tinha os dentes apodrecidos por falta de escovação. E 
que, mesmo frequentando o posto de saúde regularmente, não era sempre que a 
mãe deixava as (os) profissionais realizarem os procedimentos necessários nas 
filhas.

Em uma audiência pública que aconteceu em Paulo Lopes, Natalina discur-
sou sobre o caso de Maria da Graça, sobre como as pessoas que veem a condição 
quilombola apenas de uma perspectiva externa têm que aprender a respeitar a 
maternidade delas. “Pode não ser a melhor, não é a mesma de vocês, mas até 
hoje ninguém morreu de fome”. Além da preocupação em provar o valor do 
ser-mãe da Toca, ela também traz, em sua fala, o orgulho pelos filhos de criação. 
Menciona filhas (os), netas (os), sobrinhas (os) e todas as crianças que não pas-
saram por seu ventre, embora sejam suas.

“Pra mim, a principal adversidade é, mais uma vez, a sociedade”, afirma Na-
thália, “que as deixa nessa situação e ainda quer puni-las por estarem assim. É 
absurdo. Corremos o risco de analisá-las do jeito a que estamos acostumadas, e 
isso é ser colonizador do mesmo jeito. É continuar colonizando essas pessoas”.

De volta ao fórum da comarca de Garopaba, após ler o manifesto e defender 
o retorno das filhas de Gracinha ao convívio familiar com a mãe, as mulheres e 
o homem presentes aguardam a reação da juíza – seja para mandá-las (os) em-
bora, ignorá-las (os) ou atendê-las (os). A data do protesto não poderia ser mais 
simbólica: 11 de outubro, o Dia Internacional das Meninas. Enquanto esperam, 
gritam palavras de ordem, pedem a volta das crianças e cantam em coro o refrão 
da música A mão que assalta o berço, de Eduardo, ex-vocalista da banda de rap 
Facção Central: “Dorme neném, que a Justiça vem pegar / Papai não tem dinhei-
ro então proíbem de te criar / A mão do rico assalta o berço pra depois traficar / 
Criança pra gringo e boy escravizar”.
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Cerca de 20 minutos se passam até que a juíza manda chamar duas pesso-
as para uma reunião particular. A imprensa não é permitida. Maria de Lourdes 
Mina, representante do MNU, acompanhada de outra mulher que não conheço, 
entra no prédio e permanece lá por pouco mais de meia hora. Quando volta, seu 
discurso inflamado deixa claro que o encontro não foi proveitoso: “Elas acham 
que nós protegemos o direito da Gracinha, e não o das meninas. Se conseguissem 
entender o que é ancestralidade, também conseguiriam entender que, para o qui-
lombo, para nós, negros, não existe separação entre mãe, filhos, avós, bisavós, 
tios e primos. Então é preciso que elas saiam um pouco da compreensão do que 
são as relações eurocêntricas e percebam o que são as relações étnico-raciais”.

Mirela afirma que toda mãe, de alguma forma, precisa das (os) filhas (os) por 
causa dos laços afetivos formados na maternidade. Mas, segundo a promotora de 
justiça, essa necessidade não pode ser o fator prevalecente, pois “se fosse assim, 
nunca haveria a retirada de crianças em situação de risco do âmbito familiar, 
como também nunca haveria casos de abrigamento”.

Às 16h55, deixamos o fórum em direção à praça de Garopaba. Antes de sair, 
as (os) manifestantes afixam no chão os cartazes que seguraram durante o pro-
testo, uma tentativa de se fazer ouvir/ler frente ao Poder Judiciário. São 17h05 
quando passo de novo em frente ao prédio e não vejo mais os cartazes em lugar 
algum. A presença delas (es) foi mais uma vez apagada.

De acordo com a advogada, os membros do Movimento Negro e as (os) par-
ticipantes da rede de apoio, o processo que envolve a destituição do poder fami-
liar, tal qual o processo do pedido da família de Gracinha para obter a guarda das 
crianças, é permeado de irregularidades, de idas e vindas. Para quem não fala 
jurisdiquês, assim como eu, a maneira menos complexa de entender a história 
é se prender à ordem cronológica e linear dos acontecimentos. É importante 
salientar que o processo corre em segredo de justiça, por envolver menores de 
idade, e que publicizo aqui apenas os documentos divulgados previamente. À 
maioria deles, não tive acesso, então trago os relatos tanto da defesa quanto dos 
membros do sistema judiciário envolvidos no caso.
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O início

A partir da denúncia anônima, foi feito um estudo pela assistente social de 
Paulo Lopes, também parcialmente divulgado no manifesto do Movimento Ne-
gro. O relatório atestava que Gracinha tinha dificuldade de assimilar mensagens 
por ser analfabeta e que não possuía a cultura de deixar a casa “limpa e asseada, 
pois foi criada e educada dessa forma”. Ao mesmo tempo, apontava que Graci-
nha cuidava da saúde das meninas ao levá-las ao posto, manter as carteiras de 
vacinação em dia e pegar as receitas da alimentação delas. A conclusão da assis-
tente foi de que a mãe deveria ser “auxiliada pelo Poder Público, onde deverá dar 
condições de oferecer suplemento à mãe e às filhas infantes”.

Mirela explica que o poder municipal dava apoio a Gracinha, principalmen-
te porque o então prefeito é padrinho de uma das meninas, e uma vereadora é 
madrinha da outra. “A casa da Gracinha foi totalmente higienizada mais de uma 
vez antes da retirada das crianças”, alega, “mas ela não conseguia manter. A 
assistente social não sabia da higienização”.

Com base nesse documento, o Juízo pediu um segundo estudo social e um 
laudo psiquiátrico, feito em consulta no município de Tubarão por não haver mé-
dico psiquiatra em Paulo Lopes. Na época, Patricia ainda não era a advogada de 
Maria da Graça, mas alega que a defesa não foi avisada ou intimada a compare-
cer. O laudo diagnostica a mãe com déficit intelectual leve (por ser analfabeta) e 
retardo mental leve (pois não era capaz de se autodeterminar, ou seja, de decidir, 
agir com autonomia e responsabilidade).

“É algo muito subjetivo”, diz Patricia. “Mesmo que tivesse esse retardo men-
tal leve, teria que ser apurado o grau de periculosidade que ela teria com as 
filhas, se as agredia, ou alguma coisa assim. E isso não acontecia. Porque todos 
dizem, inclusive o Juízo, o Ministério Público, o Conselho Tutelar, que há afeto 
entre a mãe e as crianças, que elas estão felizes. Isso é colocado no processo”.
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O segundo estudo social, produzido no mesmo período do laudo por uma 
assistente social forense, caracteriza Gracinha como uma mulher promíscua com 
base na declaração de um dos filhos mais velhos. De acordo com a advogada, 
que diz ter conversado com o rapaz, ele nega ter falado qualquer coisa nesse 
sentido sobre a mãe.

“Esse caso é marcado por uma perspectiva jurídica perversa, violenta, racis-
ta, porque desconsidera direitos garantidos na legislação”, diz Raquel. “Reforça 
estereótipos que são construídos ainda no século XIX, da associação entre mu-
lher negra, promiscuidade sexual e sujeira. E acabam orientando toda a dinâmica 
processual.”

“Não houve racismo no processo. Casos como esse”, afirma Mirela, “tam-
bém se estendem a pessoas brancas. Já houve ações movidas contra famílias 
brancas que não tinham condições de cuidar de suas crianças. Estrangeiros tam-
bém. Não está relacionado à Toca. Nós temos, aqui em Garopaba, uma comu-
nidade quilombola, o Morro do Fortunato. Nunca tivemos uma situação como 
essa da Gracinha”.

Antes do abrigamento das crianças, o Juízo pede à assistente social que ve-
rifique se há família extensa na comunidade. Segundo o Estatuto da Criança e 
do Adolescente (ECA), família extensa ou ampliada é “aquela que se estende 
para além da unidade pais e filhos ou da unidade do casal, formada por parentes 
próximos com os quais a criança ou adolescente convive e mantém vínculos de 
afinidade e afetividade”. Como família extensa, a assistente social teria indicado 
o então prefeito e a vereadora, que apadrinhavam as meninas, mas não sugere 
ninguém da própria comunidade.

O pai das meninas é desconsiderado como uma opção por supostamente ter 
um problema severo de alcoolismo, de acordo com a promotora de justiça e 
também com o que estaria relatado no estudo social feito por uma das assistentes 
sociais envolvidas no caso.
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27 de novembro de 2014

O segundo estudo social e o laudo psiquiátrico são usados como base para 
que as filhas de Gracinha sejam abrigadas. A defesa afirma que uma assistente 
social, acompanhada de força policial, foi até a casa e levou as duas meninas 
com a desculpa de que elas fariam exames de sangue. Nenhum dos outros dois 
filhos de Gracinha estava presente no momento da retirada das crianças. A mais 
nova, de um ano e oito meses, ainda dormia quando foi colocada no carro.

O artigo 28 do ECA determina que, em casos de crianças quilombolas sen-
do inseridas em família substituta – ainda que, na época, as filhas de Maria da 
Graça estivessem indo para um abrigo, e não para uma família –, deve haver 
intervenção de antropólogos na equipe multidisciplinar que acompanha esse tipo 
de processo. A defesa pediu a participação de uma (um) antropóloga (o) prin-
cipalmente para facilitar que fosse identificada a família extensa, mas o pedido 
foi negado.

Raquel conta que, como coordenadora da ABA, chegou a fazer um parecer 
antropológico, mesmo que não estivesse relacionado à identificação da família 
extensa de Gracinha e das meninas. “Falei que se tratava de uma comunidade 
quilombola em processo de regularização fundiária. Que, dentro dessas comuni-
dades, a concepção de família é muito interessante e específica, diferente da no-
ção de família de outros grupos sociais ou étnicos. E o próprio ECA recomenda 
um grupo multidisciplinar que leve em conta as especificidades culturais. Mas 
nada disso foi considerado”.

Segundo Mirela, a recusa em aceitar a participação de antropóloga (o) se deu 
pelo fato de que a Toca ainda não foi totalmente certificada pelo Instituto Nacio-
nal de Colonização e Reforma Agrária (Incra) e, por isso, não é considerada pela 
Justiça como uma comunidade remanescente de quilombo.

Um terceiro estudo social é feito por uma assistente social do município de 
Imaruí, porque a de Paulo Lopes não está disponível. Nele, questiona a atuação 
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das funcionárias do lar onde as crianças estavam abrigadas e traz outros relatos 
relacionados ao abrigamento: “A funcionária disse que, quando as crianças che-
garam ao abrigo, perceberam que não eram maltratadas, mal cuidadas. Que uma 
das crianças perguntou pela avó Natalina e disse estar com saudades”, conta a 
advogada.

17 de dezembro de 2015

Um ano e 20 dias depois que as meninas foram abrigadas, quando a defesa 
havia entrado com recurso e o caso já estava sob a jurisdição do Tribunal de 
Justiça de Santa Catarina (TJSC), Maria da Graça conseguiu na Justiça o direito 
de visitá-las. “Elas falam muito em vínculo. Mas vínculo foi o que eu vi quando 
foram liberadas as visitas pelo Tribunal. A mais velha ficou meio desconfiada, 
daí foi chegando, foi chegando e não largou mais, não saiu mais do colo da mãe. 
A mais nova começou a chorar, ficou receosa. Ela ia, voltava, chorava, gritava. 
Foi um terror”, conta Patricia. De acordo com a advogada, a serenidade da mãe, 
refletida na abordagem calma e segura, foi o que tranquilizou a menina.

Conforme as visitas transcorriam, as filhas eram testadas pela defesa para 
comprovar os cuidados de Gracinha. “À mais velha eu perguntei: ‘A mãe cozi-
nhava pra ti?’. ‘Cozinhava’. ‘A comida da mãe era boa, não?’. ‘Era boa’. ‘O que 
a mãe cozinhava?’. ‘Era feijão, arroz, carne moída e salada’. Isso não é comer 
só miojo, né? E a mais nova me chamou e disse: ‘Tia, eu tô cansada, quero ir pra 
casa’. Porque, pra elas, é como uma prisão. Porque a mãe tá com os familiares, 
tá com a comunidade. Mas as crianças… Estão com um monte de gente que não 
conhecem, com costumes diferentes. Elas estão acuadas”.

Patricia denuncia algumas situações que aconteceram na casa lar, tanto na 
presença da própria Gracinha quanto da psicóloga que acompanhava as meninas 
durante o abrigamento. No almoço, uma das filhas pede um copo de água por-
que está com sede, mas a funcionária nega, exigindo que ela primeiro termine a 
comida. Vendo a agonia da criança, a mãe contraria as ordens e dá água à filha. 
“Isso foi ali na frente de pessoas estranhas. A gente imagina sempre…”, observa 
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a advogada, refletindo sobre o que pode ter acontecido quando não havia nin-
guém por perto. “Não dá pra dizer que isso nunca acontece, como também não 
dá pra dizer que é corriqueiro. Mas aconteceu. E não foi falado pela mãe, foi 
falado pela psicóloga que acompanhou”.

Os relatórios fornecidos pelas profissionais do abrigo teriam apontado efeitos 
positivos surtidos pelas visitas de Gracinha às filhas. Teriam, também, atribuído 
à presença da mãe alguns fatores de mudança comportamental, como sociabili-
dade e alegria, além de indicar o encaminhamento à família substituta – no caso, 
a adoção – como última alternativa.

1º de setembro de 2016

“Só que esse último estudo social, olha que interessante”, diz Patricia, “foi 
elaborado dia 22 de agosto de 2016. O recurso da defesa foi julgado no dia 1º de 
setembro do mesmo ano. E esse relatório da casa lar onde as meninas estavam 
foi juntado aos autos também no dia 1º de setembro. Embora ele tenha sido feito 
dia 22 de agosto, os desembargadores do Tribunal não tiveram acesso”. Nesse 
julgamento, o recurso de apelação foi negado e a tutela antecipada de visitas foi 
cassada. Ou seja, além de não conseguir retomar a guarda das filhas, Maria da 
Graça teve seu direito a visitas suspenso.

Mas, mais uma vez, a defesa aponta uma irregularidade no processo. Em 
2015, entra em vigor o novo Código de Processo Civil (CPC). No TJSC, o co-
legiado é composto por três desembargadoras (es), e a votação das (os) três 
deve ser unânime. O artigo 942 do novo CPC diz que, caso uma (um) delas (es) 
discorde das (os) outras (os), são chamadas (os) mais duas (dois), com direito 
novamente à defesa oral, e os cinco membros voltam a decidir.

Surpreendendo a defesa e o relator, que votou diferentemente dos outros dois 
desembargadores, não houve a continuidade – o chamado julgamento ampliado. 
Para entrar com embargos declaratórios, pedindo que o julgamento fosse anula-
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do, Patricia esperou a publicação do resultado no Diário Oficial, que aconteceu 
no dia 6 de setembro, mas sem o voto do relator. 

12 de dezembro de 2016

Inicia-se mais uma etapa da história: na comarca de Garopaba, a defesa entra 
com um processo, em paralelo ao de destituição do poder familiar, para que a 
guarda das meninas seja dada a Verônica e Jorge, este último primo de Maria 
da Graça. “Nós fomos lá e eu perguntei a eles se ficariam com as crianças. São 
pessoas muito humildes e francas, né? A Dona Verônica não precisa de proteção. 
Aliás, quem for defendido por ela tá muito bem representado. E falou: ‘Olha, 
ficar a gente fica. Agora, se eles não quiserem, tudo bem, a gente não fica. Mas 
daí a doutora continua, né? Continua pedindo pro juiz, pede pra outro’. Como 
quem diz assim: ‘Recorre’”.

Em minha entrevista com Verônica, ela me mostra, pela abertura da porta, o 
quartinho que estão construindo para as crianças de Gracinha. Mas deixa claro 
que ali é só para brincar. “Eu vou colocar elas aqui nesse quarto do meio, junto 
daquela minha neta, né? Aí agora semana que vem já vão forrar, botar o piso e 
pintar. E luz, que não tem. Mas ali elas não vão ficar, não. Porque daí a casa é 
grande e esse quarto fica muito longe”.

Conforme conversamos, Verônica vai abrindo o jogo e dando opinião sobre 
o caso. “Olha, eles tiraram as meninas da Gracinha porque quiseram. Porque os 
brancos de Paulo Lopes são muito orgulhosos. Mil vezes a Gracinha sair pedin-
do do que entrar no mercado ou numa venda ou numa loja e roubar pra poder 
sustentar os filhos”. Ela pontua cada palavra com um tapa na mesa, indignada, e 
vai alterando a voz. “O prefeito conhece nós, a vereadora conhece nós, então que 
dissessem: ‘Tu cuida das meninas até a Gracinha se ajeitar, tu cuida delas pra 
nós não mandar elas pra lá’. Eu cuidava, assim como vou cuidar agora. Mas não. 
Tão pagando pro abrigo em Biguaçu e agora dizem que as meninas da Graça tão 
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gastando demais. Tão gastando demais porque eles que deram o dinheiro”.

Quanto à questão da família extensa, a matriarca é bem enfática ao dizer que 
Gracinha tem, sim, família na comunidade, que ali não tem ninguém por si. E 
mostra que está bem orientada em relação às exigências judiciais do caso. “Se a 
Graça quiser ver, vai ter que ser por ordem do juiz. Se o juiz disser assim: ‘Não, 
pode ir lá ver, ou fica lá um dia com as meninas’, tudo bem. Mas se o juiz disser: 
‘Não é pra ir’, ela não pode vir. Até isso, tu vê”.

Pergunto se ela acha que vai conseguir a guarda das crianças. Sua resposta 
é esperançosa e positiva, obviamente; se não fosse, não estaria construindo um 
quarto para as duas na própria casa. “A Patricia disse que a gente é família, que 
só tem o nosso nome lá pra fazer a adoção”, afirma.

Quanto ao processo de destituição do poder familiar, é só no dia 13 de janeiro 
de 2017, quatro meses depois dos pedidos da defesa e do relator, que todos os 
votos são contados. “E nisso a mãe não pode mais ver as filhas. Já passou o Na-
tal, já passou o aniversário de uma das meninas”, a advogada observa.

4 de outubro de 2017

Depois de nove meses e 17 remarcações, mesmo envolvendo menores abri-
gadas, finalmente aconteceu a audiência do pedido de guarda feito em favor de 
Verônica e Jorge. E foi nessa audiência que as suspeitas de Gracinha e da defesa 
dela se confirmaram: desde julho, as meninas estão em uma família substituta.

Uma das determinações do ECA, ainda do artigo 28, é que a colocação fami-
liar de crianças quilombolas ocorra prioritariamente no seio de sua comunidade 
ou junto a membros da mesma etnia. “Na audiência, eu disse: ‘Olha, elas são 
herdeiras de comunidade quilombola’. Já foi tirado muito desse povo durante 
muitos anos”, afirma Patricia. “Eu vou recorrer até a última, até o papa, se for 
preciso. Vou recorrer até Haia, vou continuar. Fazer desse processo a saga da 
minha vida. Simples assim”.
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Ao mesmo tempo, ela questiona sobre a família substituta em que as meninas 
foram inseridas, sobre o grau de conhecimento dela quanto ao processo: “Essas 
pessoas sabem que a decisão pode ser modificada? Que o processo está em grau 
de recurso? Elas sabem que tem um pedido de guarda da família extensa que 
não foi consultado? Ninguém quer uma guerra de foice, só que o que é justo, é 
justo”.

A promotora de justiça diz que a lei permite colocar crianças em famílias 
substitutas durante um processo de destituição do poder familiar ou pedido de 
guarda. Nesses casos, os responsáveis pelas (os) menores são avisados de que a 
adoção não é definitiva e que elas (es) podem retornar à comunidade de origem.

De acordo com Mirela, as crianças já estavam no abrigo há mais de dois 
anos e meio, o que contraria o ECA. No artigo 19 do Estatuto, parágrafo 2º, 
está indicado que a “permanência da criança e do adolescente em programa de 
acolhimento institucional não se prolongará por mais de 2 (dois) anos, salvo 
comprovada necessidade que atenda ao seu superior interesse, devidamente fun-
damentada pela autoridade judiciária”. Como havia urgência em dar um enca-
minhamento às filhas de Maria da Graça, a Justiça optou pela família substituta.

Também em outubro, foram deferidos os embargos declaratórios pedidos 
pela advogada de Gracinha. O último julgamento, que cassou a tutela antecipada 
da guarda e retirou as visitas da mãe às filhas, foi anulado. Ou seja, o que está va-
lendo é a decisão de 17 de dezembro de 2015, em que Maria da Graça conquis-
tou o direito de ver as meninas. “Eu estive no abrigo pra ver as crianças, deixei 
cópia da decisão, e onde elas estão?”, Patricia questiona. “As crianças não estão 
mais no abrigo. Então a mãe não pode exercer seu direito de visitas, determinado 
por um colegiado, porque a juíza retirou as crianças do abrigo pra impedir isso. 
E deu pra uma família que os desembargadores nem sabem quem são”.

A solicitação da defesa é para que as meninas não retornem ao abrigo, porque 
estão em uma família que não é a delas, mas ainda assim é um ambiente familiar. 
O trauma e a insegurança afetiva que a volta à casa lar poderia trazer incentiva-
ram Patricia a pedir a guarda a favor de Verônica e Jorge. Dessa forma, Maria 
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da Graça poderia exercer seu direito de visitas até o final do processo, enquanto 
mais um estudo social, solicitado pela advogada, estivesse sendo produzido. “Se 
for dito que a mãe tem direito de ficar com as filhas, então elas retornam. Já estão 
na comunidade, só vão sair de uma casa e ir para outra. Não haverá nenhum cho-
que traumático. Se for dito que Verônica deve ficar com as meninas, não há razão 
alguma pra proibir o contato de mãe e filhas. Não há maus-tratos, não há nada. 
Então ela continua visitando e de repente até com a guarda compartilhada”.

E a Gracinha?
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E a Gracinha? 

Durante toda a apuração, não medi esforços para chegar a Gracinha. Entrei 
em contato com o Movimento Negro, com integrantes da rede de apoio, falei 
com as pessoas da comunidade. Temendo a má-fé que a mídia carrega em sua 
reputação, crivaram-me de perguntas, dificultaram o caminho até ela. Foi apenas 
no começo de novembro que consegui falar com a defesa sobre uma possível 
entrevista a sós, mas a resposta que recebi não foi a que esperava: “Ela não 
quer conversar com ninguém, desconfia de tudo e de todos”, foi o que me disse 
Patricia. Mais uma vez, decidi não me impor sobre a vontade que a mãe teria 
expressado e recuei.

No protesto, porém, Gracinha disse algumas palavras à imprensa – limitada 
a mim e a dois estudantes do curso de cinema da Universidade do Sul de Santa 
Catarina (Unisul) que foram chamados pelo Movimento Negro para cobrir o ato.

Amparada por representantes do MNU, Maria da Graça conta que, perto das 
16h do dia 27 de novembro, as meninas foram levadas com a desculpa de que 
iriam tirar sangue, mas que logo seriam trazidas de volta. Esperou pelo resto da 
tarde e o começo da noite, até que, angustiada, chamou a prima Denise para ir 
ao posto de saúde procurar por elas. “Eles disseram que lá elas não chegaram”, 
Gracinha conta.

Apesar da preocupação, ela ainda não tinha se dado conta de que as filhas 
tinham ido embora de vez. Foi só quando o filho mais velho dela, Fernando, 
apareceu em casa é que surgiu a conclusão: as crianças não voltariam.

Quando questionada sobre o que espera que aconteça de agora em diante, a 
mãe responde prontamente: “Eu espero que elas venham embora pra casa”. E 
então, como se não quisesse dar chance para o destino lhe pregar outra peça, 
corrige: “De certeza”. Vanda Pinedo, integrante do MNU, pergunta o que faz 
com que ela tenha tanta segurança sobre o retorno das meninas. Mais uma vez, 
a resposta curta vem rapidamente em uma mistura de ingenuidade e fé: “Jesus”.
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Gracinha fala também da tristeza de não ter as filhas mais por perto, princi-
palmente quando olha as fotos das duas penduradas na porta de sua geladeira. 
As memórias são muitas, mas ela escolhe as felizes para compartilhar conosco: 
o momento especial de quando a mais velha voltava da escola e faziam brinca-
deiras, bagunça; a atenção de Fernando para com as irmãs. E lamenta, na véspera 
do Dia das Crianças, não poder dar presentes para as duas, “cada uma o seu”.
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Responsabilidade branca

Em seus discursos públicos, representantes do Movimento Negro denunciam 
situações como a de Gracinha, que acontecem no Brasil inteiro, mas não são 
divulgadas pela mídia. Para que o mesmo não acontecesse com esse caso, tanto 
o MNU quanto as outras pessoas envolvidas nessa rede de apoio investiram em 
colocá-lo no debate público por meio de veículos de imprensa alternativa, como 
o Estopim, o Geledés e o Alma Preta.

“O Movimento Negro e as comunidades quilombolas têm feito um grande 
esforço pra divulgar essa situação”, diz Raquel. “E por que isso não ganha força 
no campo jurídico? Acho que tem explicação quando a gente volta na história e 
começa a ver a construção dos Estados-nação, todas as políticas genocidas que 
enfrentamos. Tanto a questão indígena quanto a questão negra nesse país. Então 
você consegue entender o quanto essas ideologias, esses pensamentos estão pre-
sentes e influenciam muito os processos jurídicos”.

Muitos boatos e suposições cercam o caso, e a impossibilidade de comprovar 
a maioria delas (es) afligiu o posicionamento jornalístico que construí durante 
o curso de graduação. O tom de certa forma contido deste capítulo e a simples 
contraposição de ideias de ambos os lados vai de encontro aos debates realizados 
hoje na academia – os quais considero um grande passo para uma nova forma de 
fazer jornalismo – sobre o mito da imparcialidade.

Mas, entre todos os maniqueísmos que vivenciamos nas pequenas e gran-
des disputas cotidianas, algo prevalece, como uma nuvem a fazer sombra por 
todos os lados: a responsabilidade branca e os efeitos do racismo na sociedade. 
“Boatos, na verdade, são interpretações desse processo histórico, interpretações 
bastante perversas. A sociedade branca não assume isso, não quer assumir. E não 
sei se, em algum momento da história, vai querer responder pelo que aconteceu 
e continua acontecendo ali”, diz Raquel.
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Uma vez, escrevi uma matéria sobre sexismo nos games para uma disciplina 
de redação do curso de Jornalismo, e comecei o texto afirmando a existência 
do machismo nessa área. Basta ouvir os relatos das jogadoras sobre os casos de 
assédio, o sentimento de incapacidade que acompanha cada comentário. Mas, 
aparentemente, relatos não são suficientes para embasar uma declaração como 
essa. Lembro-me de quando o professor da disciplina falou: “De onde tu tirou 
isso? Eu posso simplesmente olhar isso aqui e dizer que discordo”. Agora, quase 
posso ouvi-lo dizer a mesma coisa: “Responsabilidade branca? Racismo? Eu 
posso simplesmente olhar isso aqui e dizer que discordo”.

Então talvez não baste uma mulher quilombola afirmar que a família negra 
é o produto mais barato do mercado. Ou um livro que conta a história de Paulo 
Lopes mencionar a comunidade apenas para falar do cemitério e “carinhosamen-
te” chamar uma das moradoras de “figura folclórica”. Ou, ainda, tomando café 
da tarde com uma amiga, ouvi-la dizer que há apenas uma aluna negra em sua 
turma, quando a política de cotas da universidade disponibiliza 30 vagas (quem 
está ocupando as outras 29?).

Talvez precisemos abrir o Atlas da Violência 2017 e constatar que, a cada 
100 pessoas assassinadas no Brasil, 71 são negras. Que, no nosso estado, o mais 
branco do país, houve um aumento de 50,7% na quantidade de negras (os) mor-
tos a cada 100 mil habitantes entre 2005 e 2015. Que a mortalidade de indiví-
duos não negros diminuiu 12,2%, mas a taxa de homicídio da população negra 
cresceu 18,2% nesses mesmos dez anos.

Importante lembrar também as estatísticas do Ligue 180: mulheres pretas e 
pardas representam 58,55% das vítimas de violência que procuraram esse canal 
de atendimento em 2015. Ou que, segundo o Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada (Ipea), 72% das (os) brasileiras (os) admitiram já ter feito algum co-
mentário preconceituoso, mas somente 13% se declaram racistas, machistas ou 
homofóbicas (os).

Sem contar o aumento, divulgado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), do percentual de negras (os) na universidade, que dobrou 
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desde 2005 – uma conquista significativa e que deve ser valorizada –, mas ainda 
constitui apenas 12,8% da população universitária.

Talvez sejam necessários esses três parágrafos cheios de números negativos, 
em meio a esses capítulos de histórias de luta e liderança, para finalmente per-
cebermos que, não, não estamos isentas (os). Para finalmente começarmos a nos 
perguntar: em quem você pensa quando fala em “sociedade”, homem branco? O 
que significa o seu “nós”, mulher branca?



84



85



Depois de passar um tempo morando na casa da matriarca e 

logo ter que voltar a viver com os pais, ficou doente e precisou 

ser hospitalizado. “O médico não conseguia descobrir o que 

ele tinha ou que remédio precisava dar. O menino só chamava 

por ‘mamã, mamã’. Daí perguntaram pra mãe dele quem era essa 

‘mamã’, e ela disse: ‘Só pode ser a vó’”. Natalina e Nilzo foram ao 

hospital visitar o neto e testar a hipótese. Não deu outra: quando 

viu o casal, Donizete abriu um sorriso e reagiu pela primeira vez 

desde que fora internado. “Daí viraram ele pro outro lado, só pra 

ver, e ele começou a chamar por nós. Quando viraram o menino 

de volta, sorriu de novo. Daí o pai dele disse: ‘Se for pra ficar 

doente por causa de besteira, então deixa ele morando lá com 

ela’”. E foi assim que Natalina ganhou mais um filho de criação.


