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(Y qué va a pasar cuando van a dar a luz las mujeres
en su territorio?

— jQue salgan las parteras! Y asi es como las parteras
dentro de la comunidad hacian esa tarea importantisima,
eran las tejedoras de la comunidad comadre. Eran las teje-
doras comadre, porque si en un afio nacian 300 muchachos,
los 300 muchachos le decian mama — sagradamente — y no
solo eso, sino que los 300 muchachos se decian hermanos y
eso es que permitia que la comunidad, se viviera en familia,

hubiera armonia, solidaridad y hermandad. yy

Voces afrodescendientes: el caso de la escuela “Sé Quién
Soy”, Francisca Castro Cuenu
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CAPITULO I:

(11
O que significa seu ‘n6s’, mulher branca? '

1 LUGONES, Maria. Rumo a um feminismo descolonial. Estudos Feministas, Floriandpolis, v. 22, n. 3, p.935-952,
set. 2014. Disponivel em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/36755>. Acesso em: 08 out. 2017






O que é um quilombo?

Quando contava as pessoas que finalmente havia decidido o tema do meu
Trabalho de Conclusdo de Curso, ninguém me fazia essa pergunta. E eu também
nao estranhava. Por algum motivo, todo mundo acha que sabe o que ¢ um qui-
lombo. Mas s6 fui entender a dimensdo do desconhecimento quando comecei a
falar sobre minhas visitas a comunidade.

“As casas em que eles moram sdo iguais as nossas?”
“Eles falam algum tipo de dialeto?”

“Cha de bebé? Tem isso |a também?”

“Morreu uma das fontes do seu TCC? Era uma das escravas?”

E, mesmo sem ter ido tdo longe nos meus questionamentos, percebi que tam-
bém nao sabia o que esperar quando estivesse frente a frente com aquelas mu-
lheres.

Quando apresentamos nossos temas na disciplina de Projetos Experimentais,
um colega de turma me perguntou se eu apenas contaria as historias das mu-
lheres ou se faria algum tipo de contextualizacdo e apanhado historico sobre a
realidade dos quilombos no Brasil. Respondi que traria somente as informacgdes
necessarias para a compreensao do texto, porque meu objetivo mesmo era ex-
plicar a importancia da maternidade e do sistema matriarcal para a comunidade
Toca/Santa Cruz, de Paulo Lopes, Santa Catarina. Hoje, entendo melhor a per-
gunta e minha resposta ¢ outra.

Uma das primeiras descobertas — e surpresas — que tive durante a apuragdo
do trabalho foi: os quilombos nao existem mais. Pelo menos ndo como perduram
hoje no imaginario popular. Ha uma ressignifica¢dao do conceito, uma reconstru-
cdo do que significa ser quilombola hoje no Brasil.

Ap6s a chegada dos colonizadores portugueses e a escravizagao das popula-
¢oes indigenas que habitavam as terras recém-“descobertas”, africanas (os) de
diferentes nagdes foram sequestrados e escravizados pela Coroa. Surgem, entdo,
os quilombos — mais do que espagos para onde iam aquelas (es) que resistiam a
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escraviddo eram comunidades em que mantinham vivas suas tradi¢des, religides
e culturas originarias.

A palavra kilombo, de origem africana, era usada para designar grupos de jo-
vens guerreiros de diferentes etnias que formavam aliangas militares e politicas.
O termo quilombo ¢é adotado — ¢ aportuguesado — pelas primeiras comunidades
de pessoas escravizadas no periodo pré-abolicdo porque tinha um significado de
resisténcia cultural africana e negra.

Depois da abolicdo, ao mesmo tempo em que a populacdo negra foi mar-
ginalizada, abandonada a um processo de socializagdo que nao garantia direi-
tos, politicas publicas ou qualquer traco de assisténcia, muitos dos quilombos
acabaram em razao da repressao branca. O processo de colonizagdo nao teve
fim quando terminou a escraviddo. Hoje, os grupos considerados socialmente
desvalorizados sdo aqueles submetidos ao projeto colonialista das entdo grande
poténcias — e isso ndo ¢ coincidéncia, de acordo com estudos de tedricos como o
socidlogo peruano Anibal Quijano. Para o autor, colonizar ndo significa subjugar
apenas por meio da forga fisica; significa também dominar o imaginario, impor
simbolos, crencas, ideias, depreciar outras formas de conhecimento.

“A palavra ‘permanéncia’ ¢ um pouco dificil para pensar as comunidades
quilombolas hoje, na contemporaneidade. Porque parece que da uma ideia de
continuidade. Fica parecendo que as comunidades quilombolas que existem hoje
sdo exatamente a continuidade do que foram os quilombos historicos”, explica
Nathalia Dothling Reis, bacharela em Ciéncias Sociais pela Universidade Fede-
ral de Santa Catarina (UFSC) e mestranda em Antropologia Social também pela
instituicao.

A pesquisa de mestrado dela trata das liderangas femininas em comunida-
des quilombolas. Para executa-la, Nathalia passou o primeiro semestre de 2017
convivendo com as mulheres de duas comunidades catarinenses: Toca/Santa
Cruz — a mesma que escolhi para o meu trabalho — e Aldeia, em Imbituba. “Por
exemplo, essas duas ndo descendem de quilombos mesmo, sabe? Na verdade,
sdo descendentes de pessoas escravizadas que, depois da aboli¢ao, ganharam sua
‘liberdade’ e continuaram resistindo nesses espagos”.
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Com a Constituicdo de 1988, no mesmo ano em que a aboligdo completa um
século, as (os) quilombolas sdo designadas (os) como pessoas de direito, mas
ainda se constroi uma discussdo controversa sobre quais os requisitos necessa-
rios para que uma popula¢do, uma comunidade seja identificada dessa forma.
Com base nos estudos que fez para aprofundar sua pesquisa de mestrado, Natha-
lia fala sobre a busca por pureza e continuidade ao tratar de povos indigenas e
quilombolas. “Muitas vezes, as pessoas pensam em pequenas Africas, que tudo
0 que acontecia na Africa continua ali. E ndo é isso. Nio teve jeito de tudo ficar
igual porque, quando as (0s) escravas (0s) vieram para ca, perderam vinculos
familiares, com suas etnias, e tiveram que refazer o cultural como forma de
resisténcia”.

Mesmo que houvesse uma continuidade do passado escravista, como expli-
cam Paulino Cardoso e Karla Rascke no livro que orienta professoras (es) sobre
o ensino de histdria e cultura afro-brasileira e africana nas escolas, essas po-
pulagdes eram (e sdo) formadas por milhares de linguas e culturas espalhadas
pelos mais de 30 milhdes de quilometros quadrados do continente. Mais de cem
grupos étnicos de dezoito paises africanos contribuiram para formagao da mul-
ticulturalidade do nosso pais. A Africa, entdo, pode ser muitas coisas, mas nio
pequena.

Hoje, o termo utilizado para se referir ao agrupamento de descendentes dos
povos africanos escravizados no periodo pré-abolicionista é “comunidade rema-
nescente de quilombo”, e remanescente significa, ndo sem criticas por parte de
institui¢des académicas e sociais, uma ligacdo, porém nao uma continuidade,
com o passado historico de resisténcia negra.

A legislagdo — mais especificamente o Decreto 4.887/2003, que regulamenta
os procedimentos envolvendo terras ocupadas por remanescentes das comunida-
des dos quilombos — os define como “grupos étnico-raciais, segundo critérios de
autoatribui¢ao, com trajetoria historica propria, dotados de relagdes territoriais
especifica s, com presuncao de ancestralidade negra relacionada com a resistén-
cia a opressao historica sofrida”.
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Na Toca, mesmo nascer ¢ um ato de resisténcia. Se Wesley ja soubesse falar,
provavelmente concordaria comigo. Fruto de uma gravidez adolescente, o mais
novo morador veio ao mundo em agosto, dois meses antes do previsto, pesando
1,8 kg. E, se o ditado ¢ verdadeiro — quando nasce uma (um) filha (0), nasce uma
mae —, a maternidade também € uma forma de resistir. De existir.

No Brasil, até julho de 2017, existiam 2.962 comunidades remanescentes de
quilombo certificadas pela Fundagdo Quilombo dos Palmares. A certificagao,
etapa que vem logo depois da autoatribuicdo prevista no Decreto 4.887, significa
reconhecimento, mas nao titulagdo. Ou seja, ser quilombola € uma coisa, ter a
posse das terras ocupadas € outra.

O lago que estabelecem com o territorio vai além de moradia. Essa ligacao
¢ ressignificada a cada experiéncia vivida naquele espago, a cada crianca que
nasce, a cada dia de trabalho. Em todos os discursos, as mulheres entrevistadas
fazem questdo de salientar seu pertencimento nao apenas pelas relagdes sociais
e pelo modo como se organizam; conforme contam suas historias, elas vao apon-
tando as mudancas espaciais que o lugar sofreu ao longo do tempo, as estradas
que foram abertas ou fechadas, os pocos que ndo existem mais, as casas das
quais so resta a lembranga.

No geral, as comunidades remanescentes de quilombos assumem uma orga-
nizacdo matriarcal. As mulheres — principalmente as maes, em especial as mais
velhas —, encarregam-se dos papéis de lideranga na estrutura social e familiar.
A Toca, mesmo que todas (o0s) as (0s) moradoras (es) tenham algum grau de
parentesco, seja por consanguinidade ou afinidade, divide-se em quatro gran-
des nucleos familiares liderados pelas matriarcas: Veronica, Natalina, Glorinha
e Lucia — que faleceu por problemas cardiacos em setembro deste ano.

De acordo com a Rede de Desenvolvimento Humano (REDEH), o sistema
matriarcal, diferentemente da maternidade, envolve mais do que fertilidade e
do que o ser-mae. No caso das mulheres de comunidades negras, as formas de
resisténcia e lideranga que configuram esse sistema, adotadas desde o periodo
pré-aboligdo até hoje, sdo expressadas pelas historias, pelos conhecimentos me-
dicinais e médicos, principalmente nos partos. Além disso, a luta para vivenciar
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as religides de matrizes africanas fez com que as mulheres ocupassem as posi-
¢Oes hierarquicas mais altas em seus grupos, como ¢ o caso de Natalina, que faz
a umbanda resistir em uma comunidade e em um municipio majoritariamente
catdlicos.

Apesar de adotar o termo “matriarca”, escolho trabalhar também com a ma-
ternidade porque algumas questdes sao melhor explicadas no ambito do ser-mae
do que no ambito matriarcal. Sdo aquelas que tratam das vivéncias pessoais
dessas mulheres, seus proprios nucleos familiares, do olhar adverso de quem
ndo esta familiarizado com a cultura quilombola, de certas violéncias cometidas
contra elas — como no caso da violéncia obstétrica.

Logo no inicio das pesquisas, percebi que havia um territorio a ser desbrava-
do. A literatura hegemonica que engloba maternidade, feminismos, recortes cul-
turais e sociais era bastante unidirecional, repleta de citacdes de “Beauvoirs” e
“Friedans”. Mulheres que deixaram como legado trabalhos indispensaveis para a
reflexdo sobre o tema, mas deslocadas no tempo, no espaco e — se utilizadas para
pensar a maternidade de mulheres quilombolas — deslocadas também em todos
os outros aspectos que nao o de ter nascido biologicamente do sexo feminino.

Levou certo tempo até que descobrisse, por exemplo, a Angela Davis que
falava sobre maternidade, além daquela que lutava pela aceitagdo das mulheres
negras entre as feministas brancas. Até que eu chegasse a historia das mulheres
que viam suas (seus) filhas (os) morrerem de fome porque seus seios alimenta-
vam as bocas das criangas brancas. Até que eu entendesse o espaco familiar e
doméstico como o unico lugar de lideranca, quando tudo o mais era dominado
pelos senhores de engenho.

Quase no final do trabalho, descobri também o sistema matriarcal africano
pela perspectiva de Amadou Hampaté Ba. O poder de principiar a vida, as varias
formas de ser guerreira, a for¢a ao enfrentar a soliddo — todas caracteristicas que
podem ser atribuidas a luta das mulheres negras, mas que muitas vezes passam
batidas por nosso olhar colonizador.

Mesmo com as mudangas advindas desses 129 anos apos a aboli¢ao da escra-
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vidao, as mulheres da Toca fazem da maternidade e da organizagdo matriarcal
um lugar de forga, assim como fizeram as negras submetidas ao regime escra-
vista pré-abolicdo. Transformam suas maternidades em algo mais, em outras
formas de produzir conhecimento sobre o ser-mée e sobre o ser-mulher. Elas
mostram que existe mae além das relagcdes mae-crianga e mae-utero. As maes da
Toca tém uma origem, uma identidade compartilhada. Um historico de Iuta e de
resisténcia para viver em uma sociedade racista’ , em que permanece ainda uma
ideia escravocrata.

2 Como racismo, ¢ adotado neste trabalho o conceito da psicologa Lia Varner Schucman no artigo “Sim, nds somos
racistas: estudo psicossocial da branquitude paulistana”, publicado na revista Psicologia e Sociedade: “(...) consideramos
racismo qualquer fendmeno que justifique as diferengas, preferéncias, privilégios, dominagdo, hierarquias e desigualdades
materiais e simbolicas entre seres humanos, baseado no conceito de raga. Isso porque, mesmo esse critério nao tendo nenhuma
realidade bioldgica, o ato de atribuir, legitimar e perpetuar as desigualdades sociais, culturais, psiquicas e politicas em fungao
da “raga” significa legitimar diferengas sociais” (SCHUCMAN, 2014, p. 86).
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CAPITULO I

14
Fez e faz historia segurando esse pais no brago 3

3 SOARES, Elza. A carne. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=yktrUMoc1Xw>. Acesso em: 12
out. 2017.






Quando estaciono o carro na entrada da casa de Veronica, seu rosto logo
surge na janela da frente e se abre em uma expressio acolhedora. E um sabado
a tarde, depois do almogo; a temperatura esta agradavel e um vento suave varre
as folhas das arvores. O momento ¢ perfeito para tirar um cochilo, ndo para dar

entrevista, mas ela ndo parece se importar com a minha intromissao. “Achei
que ndo vinhas mais”, diz, com um sorriso. Puxa duas cadeiras, que estio dei-
tadas sobre a mesa da varanda, e nos sentamos para conversar.

Veronica Prudéncio de Jesus, 61 anos, ¢ a imagem perfeita do que a socie-
dade espera de uma mae. Se alguém precisa de lugar para ficar, por qualquer
motivo que seja, € na casa dela que encontra. Parentes, pesquisadoras (es), pro-
fessoras (es) do MOBRAL?*, todo mundo tem pouso la. Esse, na verdade, foi um
dos motivos que me levou a comegar as entrevistas por ela.

No final de semana anterior, tinha sido minha primeira visita a Toca. Quem
facilitou esse contato foi a psicologa e pedagoga Gisely Botega, nascida e criada
em Paulo Lopes, e também pesquisadora das relagdes sociais que envolvem as
(os) moradoras (es) da comunidade. Seus estudos trabalham a maneira como
interagem entre si, como se autorreconhecem e como se relacionam com o resto
da populagdo do municipio.

Da casa da mae de Gisely — Dona Ida, costureira conhecida na cidade —, le-
vamos menos de cinco minutos para chegar ao nosso destino. “Eles devem viver
bem isolados, né?”, foi outra das perguntas que me fizeram quando comecei a
contar sobre minhas idas a Toca. Pelo contrario, a comunidade fica logo no inicio
de Paulo Lopes, bastante acessivel a quem se der o trabalho de procurar por ela,
embora os paulo-lopenses ndo economizem esforgos para apagé-la do mapa.

“J& estavamos ha sete dias em Paulo Lopes quando descobrimos que exis-
tia esse quilombo. Durante nossas oficinas, tinhamos falado com o pessoal que
trabalha na area da saude, e eles haviam mencionado um bairro sujo, com pro-
blemas de saneamento e higiene, mas foi s6 depois que fizemos a relag@o entre
esse bairro ¢ a comunidade”, conta Nathally Custédio, estudante de Ciéncias

4 O Movimento Brasileiro de Alfabetizagdo (MOBRAL) ¢ um 6rgdo vinculado ao Ministério da Educagdo e insti-
tuido por meio do Decreto n. 62.455/68. Conforme determina o Decreto, a finalidade do MOBRAL ¢ executar a alfabetizagdo
funcional e a educagdo continuada de adultos e adolescentes. As (os) moradoras (es) da Toca comegaram a ter aulas pelo
MOBRAL logo no inicio da apuragéo deste trabalho, em setembro de 2017.
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Econdmicas da Universidade do Estado de Santa Catarina (Udesc). Em julho,
participou da Operagdo Caminhos do Sul, uma iniciativa do Nucleo Extensio-
nista Rondon da universidade. A agdo tinha como objetivo promover, em 22
municipios, oficinas de oito areas da extens@o universitaria.

“Quando fomos falar com a secretaria que estava ajudando a gente, ela disse
que precisdvamos pensar bem antes de ir 14, porque as pessoas eram bem fecha-
das, nd3o muito receptivas... O mesmo discurso que falaram para nds em todas
as oficinas — o pessoal do Conselho Tutelar, da area da saude, do CRAS [Centro
de Referéncia de Assisténcia Social], todos eles falavam isso”. Esse discurso nao
se provou verdadeiro, porque o grupo teve a preocupagdo e a sensibilidade de
levar duas estudantes negras, incluindo Nathally, para conversar com a lideranca
da Toca.

Conforme eu entrava de carro na comunidade, porém, as pessoas observavam
com curiosidade, como a estrangeira que eu era em seu territorio — desde as
criangas que brincavam na rua, das (os) adolescentes que caminhavam em grupo
pela estrada principal, até as mulheres que estendiam roupas nos varais. O Outro
Absoluto ¢ a expressao que os estudos afro-brasileiros adotam para se referir ao
que (ou a quem) ¢ diametralmente oposto, assim como eu.

Fui apresentada primeiro a Natalina, lider da Associacdo Quilombola e uma
das representantes da Toca perante o governo municipal, principalmente quando
o assunto esta relacionado as necessidades da comunidade. Ela me abragou por
um longo tempo, tdo receptiva que senti minhas insegurangas iniciais se esva-
irem, mas o alivio durou pouco. Assim que Gisely mencionou meu interesse
académico, os olhos de Natalina me avaliaram de um jeito diferente, com mais
cautela. Ela garantiu que me receberia na semana seguinte, mas logo me passou
uma lista de nomes de outras maes da comunidade, como se esperasse entregar
aquela bomba chamada entrevista para outra pessoa.

Durante o tempo em que ficamos na frente da casa batendo papo, Natalina se
dirigiu basicamente a Gisely. Contou sobre alguém que havia sido assaltado, os
novos acontecimentos da comunidade, mostrou fotos do bisneto recém-nascido.
Gisely precisou me inserir no assunto a todo o momento, porque Natalina ndo
me deu abertura e eu também ndo soube como me aproximar dela.
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Percebi que o discurso reproduzido pelas instituicdes de Paulo Lopes a res-
peito das (os) moradoras (es) da Toca ndo ¢ falso, mas equivocado. A falta de
dialogo nao esta relacionada a questdo da receptividade, as “pessoas fechadas”
que elas (es) veem apenas de longe, em visitas mensais ou apenas ocasionais.
Trata-se da auséncia de lagos de confianca. Trata-se de autodefesa. Mas de que
elas (es) precisam se defender? Do cansaco de ter que lidar com as (os) brancas
(0s) — seja com o preconceito e a discrimina¢ao ou com o interesse.

Com Veroénica, entretanto, as coisas foram diferentes. Naquele nosso primei-
ro encontro, ja me contou sobre sua vida, sua familia, os quatro partos pelos
quais passou e as pessoas que abrigou. E, claro, ofereceu hospedagem. “E casa
de pobre, mas tem lugar pra ti”, garantiu. “Se quiser passar uns dois, trés dias ai,
ta convidada”.

Apesar de a Toca ser bem endogdmica, muito pouco miscigenada, Veronica
foi uma das poucas pessoas que veio de fora. Nasceu e cresceu no municipio
vizinho, Garopaba, que fica a cerca de 37 km de Paulo Lopes. Casou-se aos 25
anos e foi morar com seu marido na Toca. “Ele nasceu aqui, se criou aqui ¢ ainda
estd aqui”, faz questdo de lembrar, reafirmando assim nao s6 o pertencimento
dele, como também o dela, a comunidade.

Antes de ir morar 14, e até cinco anos depois do casamento, trabalhou na roga,
e entdo a lista de ocupagdes foi ficando cada vez mais longa: lavadeira, diarista
em casa de familia, diarista no aeroporto Hercilio Luz, cuidadora de idosos ¢
funcionaria em uma fabrica de calcas jeans. “Depois eu sai, ndo deu mais. Ata-
cou a coluna, deu a bursite no braco, uh! Ai ndo prestei mais”.

Pergunto se ela gostava de trabalhar fora ou se prefere cuidar da casa, mas
nem precisava ter perguntado, porque a resposta ¢ 6bvia: “Gostar, eu ndo gosta-
va, mas tinha que ajudar. Ah, minha filha... N6s levantava cinco horas da manha,
deixava tudo pronto, ai era sete horas eu pegava o 6nibus e saia. S6 chegava em
casa sete e meia, oito horas da noite, a hora que o 6nibus viesse. la sabado, vol-
tava segunda-feira de manha. E ja tinha os quatro filhos, né? Eles ficavam aqui”.

Quem cuidava das criangas de Veronica? Nao apenas no caso dela, mas de
todas as mulheres da Toca que trabalham fora de casa, constroi-se uma rede de
cuidado, uma maternidade coletiva. As criancgas ndo sdo filhas apenas das maes
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delas, mas de todas as mulheres do seu nucleo familiar, principalmente das avos
e das tias.

Além de matriarcal, a Toca é também uma comunidade matrilocal. Isso sig-
nifica que o pertencimento dos nucleos familiares passa pelas mulheres: “Depois
do casamento de uma filha, o marido vai viver no ntcleo dela. Se ¢ um filho, ele
vai viver no ntcleo da mulher com quem se casou”, explica Nathalia Dothling
Reis, mestranda em Antropologia Social pela UFSC. A questao do cuidado com
as (os) pequenas (os) funciona da mesma forma: “As avos cuidam, mas sempre
das criangas das filhas, nunca dos filhos. Se cuidam das criancas dos filhos, é
mal visto”.

Verodnica ¢ uma excecdo. O cuidado de suas (seus) bebés, quando ela e o0 ma-
rido estavam fora ganhando o sustento, ficava a cargo da sogra e das cunhadas.
Fica claro que a distancia de sua familia de origem e a falta da assisténcia deles
foram um obstaculo dificil de ser superado, assim como o tempo que passava
afastada das criangas. “Nao € como a gente cria”, diz. Para as mulheres da Toca,
a criagdo ¢ tdo relacionada ao cuidado quanto a proximidade. Mas tinham qua-
tro bocas para alimentar, e o salario do marido ndo era suficiente para suprir as
necessidades da familia.

Zaira Custodio ¢ psicologa do Hospital Universitario (HU) Polydoro Ernani
de Sao Thiago, que fica nas dependéncias da UFSC, ha 22 anos. Trabalha na cli-
nica obstétrica e na unidade neonatal do HU, principalmente com mulheres em
situagdo de vulnerabilidade: pacientes psiquiatricas, soropositivas, adolescentes,
com problemas de dinamica familiar ou de abandono, gravidezes de alto risco,
assim como fetos que venham a nascer com alguma sindrome, prematuros ou
mortos. Sua experiéncia na instituicdo abrange o cuidado de mulheres de varias
classes sociais, escolaridades, orientacdes sexuais, idades, configuragdes fami-
liares, entre outras interseccionalidades.

Apos todos esses anos de trabalho, Zaira elaborou uma férmula que define
quao bem cuidada serd uma crianga ap6s o seu nascimento: disponibilidade ma-
terna + experiéncia de vida materna = qualidade da maternidade. “Para mim,
isso esta muito claro: a disponibilidade materna, pode-se chamar isso de interes-
se pela maternidade, é que vai dar um sentido diferente na forma em que ela vai
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aparecer, essa relacdo com o bebé”, ela explica. “A disponibilidade vai estar em
jogo ali: o desejo de aprender a amar essa crianga, de estar junto cuidando dela,
de abrir mao das coisas, gerar esse espago’.

A psicologa afirma que, hoje, na sociedade “hedonista e egoica” em que vive-
mos, as mulheres tendem a terceirizar a criagdo das (os) filhas (os), deixando-as
(os) sob a guarda de varias (os) cuidadoras (es) de referéncia, quando, na ver-
dade, as criangas deveriam ter apenas uma: a mae. “Essa ¢ a grande dificuldade
das mulheres da contemporaneidade. Elas querem ter filhos, mas ndo querem ser
maes. Eu acho que o que tu vais encontrar muito na tua pesquisa ¢ que elas [mu-
lheres quilombolas] tém filhos e sdo maes. Porque nao teve esse apelo do mundo
capitalista como o nosso, que impde na mulher o exercicio de varios papéis. Nado
condeno isso, mas pense antes de ser mae. Tudo bem que queira ser liberal, ter
autonomia, trabalhar fora e estudar. Perfeito. Mas ter filho em um contexto desse
¢ uma crueldade”.

No caso das mulheres quilombolas, em que a “terceirizagdo da maternidade”
¢ delegada as maes, avos, irmas, cunhadas e tias, as exigéncias tornam-se mais
flexiveis: “Isso da uma legitimidade, d4 esse holding, que a gente chama, que ¢
o ambiente capaz de conter, coisa que 0s n0ossos nao tém. Os nossos sao muito
criados bonitinhos pro inglés ver. Prepara um quartinho lindo, traz coisa de Mia-
mi, baba eletronica”, observa Zaira.

Quanto as mulheres nao-quilombolas, as obrigagdes das chamadas “boas
maes” ha muito tempo s3o consideradas opressivas e desvalorizadas tanto por
pesquisadoras (es) do tema quanto por militantes do movimento feminista. Ha
uma discussdo intensa, originada durante a segunda onda do feminismo — entre
as décadas de 1960 e 1980 —, sobre a obrigatoriedade do ser-mae, a desconstru-
¢do do amor materno como instinto, as diferencas entre maternidade e mater-
nagem, assim como a nao-exclusividade das mulheres em relacdo ao cuidado
com as (os) filhas (o0s). Ja nesses casos, a formula que indica a qualidade da
maternidade poderia ser apontada como incompleta, pois ndo inclui a disponi-
bilidade paterna, a formagdo de vinculos entre crianga e mae, o planejamento
da gravidez, entre outros fatores que poderiam alterar o resultado da equagao.
Ao falarmos de mulheres quilombolas, entdo, a matematica se torna muito mais
complexa.
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Como adaptar essa formula a uma comunidade que se configura de manei-
ra diferente daquela que conhecemos? Como aplica-la a vida de mulheres que,
como Veronica, mal tiveram oportunidade de iniciar o ensino fundamental? Que
foram, durante suas vidas inteiras, relegadas a empregos subvalorizados social
e economicamente? Que resistem diante de um passado historico de opressdo e
discriminag¢do? Ou que tinham quatro, cinco, oito bocas para alimentar?

Verdnica conta da situacdo de miséria em que viviam no comego da vida
conjugal e de todos os sacrificios que precisaram fazer para sustentar as crian-
cas. “Ai, minha filha! Isso que foram criados no leite de vaca. Mas Leite Ninho,
Mucilon, essas coisas nunca comeram. Os meus filhos, o que comiam era farinha
de mandioca. A gente pegava, coava aquela agua numa fraldinha bem fininha. Ai
o polvilho ia assim no fundo da panela, ali fazia o mingau pra eles. Filhos meus
nunca ganharam uma fralda de pano porque nao tinha condigdes de comprar.
A minha sogra era muito boazinha: ganhava lencol dos outros, rasgava e fazia
fralda. Mais de 15, 20 paninhos de lengol, botava e deu”.

A essa altura da conversa, a expressdo receptiva deu lugar a um olhar pensa-
tivo e distante. Sei que Veronica nao estd mais ali. Os pensamentos dela estdo
agora no passado, nas memorias dificeis que ela continua narrando. Nas estradas
fechadas por bananeiras e cafeeiros, acidentadas por causa de pedras que elas
tinham que pular para chegar a casa. Na falta de luz e agua, nas tardes que pas-
sou exercendo seu oficio de lavadeira no poco. Nos baldes de agua que carregou
até o tanque, na quantidade de roupas que torceu e deixou secar ao sol, s6 para
comecar tudo de novo no outro dia.

“Antigamente, tinha posto de satide, mas nao tinha carro. Pra ir pra materni-
dade, tinha que pagar um carro ou algum vizinho que tivesse. Se ndo fosse um
particular, a gente tinha que ir de 6nibus”, ela relembra. “Quando meu sogro in-
fartou, pra ir daqui na farmacia... A sorte ¢ que o genro do vizinho era motorista.
Porque sendo ele morria ali. Podia até ter tdxi, mas nem telefone tinha. Agora
todo mundo tem telefone, até os cachorros. Mas, antes, dentro de Paulo Lopes
mesmo, nem orelhdo tinha”.

Nessa ultima fala de Veronica, percebo duas coisas que se repetem nas narra-
tivas das outras entrevistadas. A primeira ¢ a reclamacao quanto a falta de trans-
porte publico, que vem desde as origens da comunidade e continua limitando a
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mobilidade das pessoas que moram l4. A Toca nao fica longe dos servigos essen-
ciais, como o atendimento no posto de satde, a escola das criangas, o Centro de
Referéncia de Assisténcia Social, os mercados, as farméacias. Mas para Veronica,
por exemplo, ou para as (0os) moradoras (es) mais velhas (os) da comunidade —
que sofrem de varios problemas de satde em razao do trabalho pesado realizado
ao longo da vida —, essa distancia curta se torna muitas vezes uma barreira.

A segunda percepg¢ao estd na maneira como as mulheres, assim como as ou-
tras pessoas que vivem na Toca, referem-se as localidades além de seu territo-
rio: “dentro de Paulo Lopes”, “la em Paulo Lopes”, “quando eu vou pra Paulo
Lopes” foram frases que ouvi repetidas vezes durante as entrevistas. Como se a
Toca ndo pertencesse a Paulo Lopes — um territdrio central demais, excludente
demais, quase estrangeiro, que elas visitam quando tém necessidade de algo que
realmente ndo podem encontrar ali. E essa distdncia ¢ mais que uma barreira.

Parece mesmo intransponivel.

Como poderiam se sentir parte de um lugar que faz de tudo para apagé-los?
De livro em livro de historia, em especial o Paulo Lopes: uma breve historia de
uma terra e de seu povo, de Manoel Venancio Machado, a criacdo do municipio
¢ contada sempre da mesma maneira: no século XVII, colonizadores agorianos
se estabelecem na regido, dividindo as terras em sesmarias ¢ fazendo-as pros-
perar de acordo com seus esfor¢os. Desenvolve-se a agricultura, a produgao de
ceramica, entdo o comércio, os sistemas de transporte e de ensino.

Mengdes sdo feitas ao “braco forte e corajoso do negro escravo” que ajudou
a construir o corpo humano chamado de sociedade (quem sera o cérebro?), mas,
dentre os nomes que “enobreceram a terra”, figuram apenas homens brancos.
Conto pelo menos nove Mano¢is, mas nenhum deles ¢ Manoel Felipe, que, ao
lado da esposa Avelina Felipe, esteve entre as (os) primeiras (os) moradoras
(es) da Toca. Quanto as minorias, sdo sempre citados os “deslumbrados” indios
carijos, que ora aparecem como aqueles que ajudaram o portugués Paulo Lopes
a plantar milho e a produzir farinha de mandioca, ora como aqueles que dificul-
taram a colonizagdo do territorio.

O “bairro chamado Santa Cruz” da o ar de sua graga apenas quando ¢ men-
cionada a localizacdo do cemitério da cidade, e foi escolhido para sedia-lo por
haver “possibilidade de ampliagdo”, talvez por acharem que la ndo existia nada
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nem ninguém. E o ponto alto da pesquisa: “A populacao ¢é constituida quase de
uma sé origem, a agoriana, mas de uns anos para ca comegaram a aparecer ita-
lianos, alemaes e outros”.

E s6 no fim do livro que aparece Maria Pereira de Jesus, uma das moradoras
da comunidade, descrita da seguinte forma: “(...) figura folclérica do municipio,
nasceu na localidade Toca, hoje chamada Terra de Santa Cruz. Teve varios filhos
¢ ¢ muito estimada pelo povo”. Abaixo do trecho, uma foto em preto e branco
de Maria. Ela ostenta uma expressao séria, olhando para a camera, e veste o que
parece ser uma regata branca com alguns vincos na frente.

Esse abismo histdrico ¢ um dos fatores que separa as (0s) negras (0s) que
moram na Toca das oportunidades de ascensdo social e econdmica. Desde que
se originou a comunidade, as mulheres, em sua maioria, trabalham nas casas das
pessoas brancas da cidade como babds, cozinheiras, diaristas. Nathalia explica
que essas ocupagOes sdo quase sempre sem carteira assinada, prejudicando-as
em relacdo a aposentadoria. Além disso, entre as mais velhas da comunidade,
existe uma tendéncia geral de doengas ligadas ao trabalho, como problemas na
coluna, no joelho, hérnias, bursites. “E também acabam se alimentando de car-
nes muito baratas, muito gordurosas. Tém diabetes, pressao alta, ¢ bem geral”.

Veronica conta de uma reunido, realizada na Cooperativa de Eletricidade
de Paulo Lopes (CERPALO), sobre a comunidade negra da cidade. “Eu nao
fui, porque quando comeco a falar, ndo paro mais”, ela diz. Mas sua filha mais
nova participou. “Ela chegou e disse: ‘O problema da comunidade e das familias
brancas daqui de Paulo Lopes ¢ que ndo dio valor pra gente. Aqui tem bastante
loja, bastante mercado, tem lotérica, de tudo tem. Mas vai botar um curriculo pra
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ver. Eles nao dao servico pra uma familia negra’”. E completa a fala da filha com
seus proprios pensamentos: “Nao sei se eles ndo gostam, tem nojo, ou acham
que botando uma negra ou um negro no balcao, ou mesmo que seja de diarista,
nao vai ter freguesia. Sai prefeito, entra prefeito, sai vereador, entra vereador.
Ninguém da nada pra ninguém. Entdo ¢ o seguinte: a familia negra ¢ o produto

mais barato que tem no mercado”.
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Matermnidade e assisténcia

“Olha, eu ndo queria, mas aconteceu, fazer o qué? Eu queria filho, mas nao
tdo cedo como tive. E também queria s6 um. Mas nao ¢ ruim, ndo, ¢ bom. Um
ajuda o outro. Agora vé so, tenho quatro filhos e ja sou avo de oito netos”, conta
Verdnica.

Na Toca, e nas comunidades remanescentes de quilombos em geral, a ma-
ternidade ¢ uma situagdo muito natural, quase impregnada de inevitabilidade.
Nathalia explica que o ser-mae quilombola € vital, porque as comunidades so
existem enquanto houver perpetuagdo das familias. “Mesmo sendo mulher ne-
gra, minha vivéncia ¢ muito diferente. Nao tenho vontade de ser mée, por exem-
plo, e elas viviam me perguntando sobre isso. Entdo ndo cabe falar pra elas de
um feminismo que o tempo inteiro me disse que ndo ser mae ia me ajudar, ia me
empoderar, porque ai posso estudar e trabalhar fora”.

Em qualquer lugar da Toca, hd sempre uma crianga. Para as mulheres da
comunidade, s6 ha espaco para elas se suas (seus) filhas (os) também puderem
estar presentes. E, considerando que o ser-mae delas se estende além da mater-
nidade bioldgica, esse espago precisa ser ampliado para que caibam também
sobrinhas (0s), netas (os) e qualquer outra crianga do nucleo familiar.

Veronica € o tipo de pessoa que revela as verdades aos poucos, quase sem
se dar conta. E, na maioria das vezes, sao verdades que nem ela mesma percebe
que sabe. S6 depois de algum tempo de conversa fui entender que a condigdo
quilombola ndo ¢ o unico motivo para essa inevitabilidade do ser-mae. Muito
disso também se deve a falta de informacao.

Quando pergunto se usava algum tipo de método contraceptivo, ela afirma
que ndo, porque “um dizia que era bom, outro dizia que era ruim”. A mesma
coisa com relagd@o ao parto, que “uma dizia que era uma coisa, outra dizia que era
outra”. No relato dela, o medo de ter filhos era relacionado as historias de outras
mulheres da Toca, que lhe contavam casos de violéncias verbais praticadas pelas
enfermeiras.
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Mas Veroénica explica que, depois de ter suas filhas e seu filho, percebeu que
o medo era injustificado. “Néao! Nao era verdade. Depois eu levei as minhas
cunhadas, porque as minhas cunhadas era eu que levava pra maternidade, elas
ndo iam sozinhas. Ai eles deixavam a gente assistir ao parto ¢ tudo. Eu pensei:
‘Meu Deus, nao ¢ nada conforme eles falavam’”. E entdo, como se quisesse
comprovar suas palavras, conta a experiéncia de sua sobrinha: “A enfermeira
foi fazer exame e ela comecou a fechar as pernas. Ai a mulher embrabou: ‘Ah,
pois €, mas na hora de dar vocés ndo fechavam as pernas. E como é que fecha
agora, na hora de fazer exame?’. Dai eu disse pra ela assim: ‘E, Daniela, tu tens
que pensar, porque na hora de dar, tu desse, mas na hora de fazer exame, ndo?’.
‘Ah, mas doi’, ela disse. “Quem ndo sabe que vai doer? Entao tu tem que cuidar,
porque sendo tu fica em casa pra ganhar em casa’. E a enfermeira ndo atendeu:
‘Ah, fica ai pra amanha, quando o médico vier, ndo quero nem saber’”.

Verdnica ndo sabe, provavelmente porque ninguém nunca falou para ela, mas
a Lei Estadual n. 17.097, de janeiro deste ano, caracteriza como violéncia obsté-
trica “todo ato praticado pelo médico, pela equipe do hospital, por um familiar
ou acompanhante que ofenda, de forma verbal ou fisica, as mulheres gestantes,
em trabalho de parto ou, ainda, no periodo puerpério”. A conduta da enfermeira
que atendeu a sobrinha dela feriu pelo menos seis paragrafos do art. 3° desta lei:

I — tratar a gestante ou parturiente de forma agressiva, ndo empatica, gros-
seira, zombeteira, ou de qualquer outra forma que a faca se sentir mal pelo tra-
tamento recebido;

Il — fazer graca ou recriminar a parturiente por qualquer comportamento
como gritar, chorar, ter medo, vergonha ou duvidas;

IV — ndo ouvir as queixas e duvidas da mulher internada e em trabalho de
parto;

VII — recusar atendimento de parto, haja vista este ser uma emergéncia mé-
dica;

XI — submeter a mulher a procedimentos dolorosos, desnecessarios ou hu-
milhantes;
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XV — fazer qualquer procedimento sem, previamente, pedir permissao ou
explicar, com palavras simples, a necessidade do que esta sendo oferecido ou
recomendado.

Outros documentos garantem, mais especificamente, a saide das mulheres
pertencentes a minorias étnicas, como a Declaragdo de Adelaide, elaborada na
II Conferéncia Internacional sobre Promocdo da Saude, em abril de 1988. A De-
claragdo identifica como uma das areas prioritarias para a promogao de politicas
publicas o apoio a saude da mulher: “Todas as mulheres, especialmente aquelas
de grupos étnicos, indigenas ou outras minorias, tém o direito a autodetermina-
cdo de sua satide e deveriam ser parceiras plenas na formulagdo das politicas
publicas voltadas a satde, tendo assim assegurada sua identidade cultural. Esta
Conferéncia propde que os paises comecem a desenvolver planos nacionais para
a promocao de politicas ptblicas voltadas a saide da mulher, nos quais os pontos
da agenda do movimento de mulheres fossem respeitados e priorizados, incluin-
do como sugestdo as seguintes propostas: igualdade de direitos na divisdo de
trabalho existente na sociedade; praticas de parto baseadas nas preferéncias e
necessidades das mulheres; mecanismos de apoio a mulher trabalhadora, como:
apoio a mulheres com criangas, licenga-maternidade, licenga para acompanha-
mento dos cuidados a filhos doentes”.

A primeira filha, a mais velha, Veronica teve na maternidade, aos 26 anos.
Seu medo das enfermeiras era tanto que ela fingia nao sentir dor para ndo ser
repreendida. Nao reclamava, ndo gritava ou gemia. “S6 fazia uma carinha feia
e ficava”, ela observa. Quando via que a dor estava ultrapassando seus limites,
pedia para se sentar, mas as enfermeiras negavam. Diziam que precisava andar
para acelerar o parto. E todo o tempo em que estava no hospital, ela pensava:
“Eu prefiro ganhar sozinha, pra quando elas chegarem eu ja ter ganhado”. Como
resultado, pariu sozinha, na maca, sem a presenca de profissionais ou familiares.

O segundo filho, nove meses depois, quis ter em casa. Comprou tesoura ci-
rirgica, bacia nova, alcool, algoddo. Quando viu que era a hora, chamou a sogra,
que era parteira, mas nao deu tempo. Teve que esterilizar tudo ela mesma e, mais
uma vez, fazer do parto uma experiéncia solitaria.
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De um modo geral, ndo € apenas o parto que se torna uma vivéncia desampa-
rada para as mulheres da Toca. O casamento, as vezes, acaba se mostrando uma
via de mao Unica, uma relagcdo quase unilateral, principalmente no que se refere
ao cuidado das criancas. A cada vez que Jorge, marido de Verdnica, mudava de
emprego, a distancia s6 fazia aumentar. Quando trabalhou em Barreiros, Sao
José, vinha para casa nos finais de semana. Depois, em Chapecd e Videira, as
visitas se limitavam a uma vez por més. Licenca-paternidade era uma lenda;
um ou dois dias depois do nascimento, como ela conta, ele ja era chamado de
volta para a rotina de trabalho. E mesmo a maternidade coletiva ndo substitui a
presenga do pai.

Além das trés filhas e do filho biolédgicas (os), Verdnica faz questdao de falar
das (o0s) de criagdo: suas proprias netas e outras criancas da comunidade. “De fa-
milia branca, ndo ¢ de familia negra, ndo. A neta dessa mulher ai, 6”, ela aponta
para o terreno de uma das vizinhas, “eu cuidei, ela foi embora com cinco anos.
Cuidei de mais um também, do farmacéutico. Quando o menino foi embora
pra Cricitima, tinha trés anos. Hoje ja ta um homem e ainda chama eu de mae”.
Agora, a cunhada de Verdnica tem uma neta, mas a menina se apegou tanto a
matriarca que nao fica com mais ninguém.

Em suas pesquisas sobre as relagcdes de parentesco na Toca, Gisely Botega
observou que o ser-mae de criacdo ¢ uma forma de marcar um lugar na rede
familiar que sustenta o nucleo. E muito do que Angela Davis observava nas
mulheres escravizadas, durante o periodo pré-aboli¢ao, é observavel ainda hoje
na realidade das mulheres negras: entre a cruz e a espada, elas precisam escolher
entre deixar suas criangas em casa para poder ajudar no sustento da familia ou
dividir sua aten¢@o entre as (os) proprias (os) filhas (0s) e as criancas de familias
brancas.
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Lideranca

Foi unanimidade: todas as mulheres da Toca com quem conversei assumiram
que os papéis de lideranga na comunidade sdo femininos. Atribuem esse desta-
que a valores como forca, vontade, iniciativa, coisa que — fazem questao de frisar
—ndo encontram nos homens.

“Mas olha, quantas reunides teve aqui, meu Deus, ¢ ndo aparece um ho-
mem!”, reclama Verdnica. “Sé vai as mulheres. As mulheres que tém que resol-
ver. Se der, deu. Se ndo der, ndo tdo nem ai”, ela faz um som de desdém. Em uma
dessas reunides, para decidir o destino de uma ferrovia que acabaria passando
pelo territorio da comunidade, um dos responsaveis pelo projeto perguntou para
ela se ali ndo tinha homem. Verdnica respondeu: “Olha, nossos homens eu ndo
sei nem onde que anda. Nos temos filhos, mas eu sei 14 de onde ¢ que veio. E se
tem que ganhar alguma coisa de terreno, vem falar comigo que eu dou o prego”.

Durante o tempo em que ficou hospedada na casa de Veronica, Nathalia ob-
servou as relagdes entre independéncia e situagdo financeira das mulheres da
Toca. Constatou que, mesmo nao sendo as responsaveis pela renda familiar,
aquelas que ndo trabalham fora continuam em uma posic¢ao de poder na familia
e na comunidade, como ¢ o caso de Veronica. “Todo o dinheiro que Jorge ganha
¢ entregue a ela, que paga as contas, que ajuda uma das filhas, o filho. Ela que ad-
ministra tudo. Acho que, algum tempo atrés, antes de estar com elas, eu pensaria:
t4, mas mesmo assim, é dona de casa, ndo é a mesma coisa. Mas elas se sentem
muito empoderadas. Principalmente quando Veronica me conta que, antes, tinha
que trabalhar na casa dos outros, tinha que cuidar da casa dos outros, tinha que
cuidar dos filhos dos outros, e hoje em dia pode cuidar da propria casa”.

Para Nathalia, existe, nessa perspectiva, outra valorizagao do trabalho priva-
do e doméstico. Fazer comida, cuidar da casa e da familia ndo significa trabalhar
para o marido ou para as (os) filhas (0s). Adquire um sentido de poder, de rele-
vancia. Na concepcao dessas mulheres, nutrir as pessoas que moram ali, prepa-
rar o alimento, ¢ uma capacidade que s6 elas possuem. Principalmente as mais
velhas, que sdo responsaveis pelo cuidado de todo o nicleo familiar. “Quem ¢€
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mais velho viveu outras épocas”, ela explica, “sabe muita coisa. Existe um reco-
nhecimento muito grande da velhice, da sabedoria”.

Mesmo com o enaltecimento dessa sabedoria ¢ do acimulo de experiéncias
que elas adquiriram durante a vida, Veronica nao se coloca como mais importan-
te do que as outras mulheres da comunidade. Quando pergunto quem esta nos
papéis de lideranca, ela ¢ enfatica: “As mais velhas e as maes, sim. Mas quem
ndo ¢ também ta. Ndo tem uma que fica por baixo da outra, é tudo igual. Nao
adianta dizer que ndo € porque a gente vé”.
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CAPITULO Ill:

Vai dar mo treta quando disser que vi Deus,

Ele era uma mulher preta’
”

Emicida. Mae. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=D_-j32 Ryc0>. Acesso em: 29 out. 2017






“Da Associagao e de fundagdo também, porque eu t6 aqui desde que a co-
munidade foi fundada”, faz questdo de afirmar Natalina Felipe, 65 anos, quando
pergunto sobre o papel dela como lideranca da comunidade. Sendo a primeira
presidenta da Associacdo Quilombola de Paulo Lopes, representa os interesses
da Toca e das pessoas que moram la, principalmente em reunides com auto-
ridades e agentes publicas (os) do municipio. “So6 a Unica coisa ¢ que a nossa
Associagdo e a nossa comunidade sdo muito esquecidas. Aqui falta de tudo, falta
saneamento basico, falta muitas casas pra endireitar. Nao fazem porque nio que-
rem, porque nao t€ém vontade de fazer”.

Mesmo que nao tenha nascido na Toca, que seja “natural de 14 de baixo, do
Centro de Floripa, da General Vieira da Rosa”, foi — e ainda é — um elo impor-
tante entre a comunidade e a identidade negra. E na casa dela que acontecem os
encontros entre moradoras (es) e representantes do Movimento Negro Unificado
(MNU) de Santa Catarina. E também por meio dela que persiste a pratica da
umbanda tanto como religido quanto como forma de resisténcia.

Antes de minha primeira visita a Toca, e mesmo durante a apuragao, Gisely
me disse algumas vezes que as conversas com Natalina ndo seriam tao abertas
quanto as que tive com Veronica. “Demorou um ano até que ela se sentasse co-
migo e conversasse sobre religido para a minha tese, € vocé tem menos tempo
que eu”, alerta. Ela esta certa, ¢ claro. No momento em que falo sobre minhas
intencgdes de entrevista-la, quase posso enxergar a barreira que Natalina comeca
a construir entre nds. Ainda assim, ndo recusa uma conversa. Deixando de lado
as desconfiangas, aceita me receber no final de semana seguinte.

No dia marcado para a entrevista, uma tarde com vento demais para o ultimo
sabado de agosto, a matriarca me recebe com simpatia, mas ainda um pouco
ressabiada. Por um momento, pergunto-me o que se passa na cabeca dela quando
me vé ali. Talvez achasse que eu fosse desistir. Talvez nem lembrasse mais quem
eu era até me encontrar parada a sua porta, esperando por uns minutos de prosa e
algumas boas histdrias. De qualquer forma, vamos juntas até o ponto de onibus
que fica em frente a casa dela — uma estrutura meramente decorativa, ja que ndo
passa nenhuma linha por dentro da comunidade — e nos sentamos para conversar.
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As falas de Natalina estdo todas muito relacionadas a unido e a familia. Ela
me conta que esta casada com Nilzo Felipe, um dos moradores mais antigos da
comunidade, ha 49 anos, que os dois estao perto de comemorar as bodas de ouro.
Suas vidas se cruzaram quando Nilzo foi passar uns tempos com a madrinha, nos
arredores da casa de Natalina em Floriandpolis. “A gente estudava a noite e a
prima dele também. Dai eu passava na prima dele pra nds ir, e a gente comegou
a se encontrar”, ela conta, quase distraida. E, como tudo o que diz tem uma pro-
fundidade desconcertante, acrescenta: “Mas a gente esta vivendo. Aos trancos ¢
barrancos, um dia bom, um dia ruim. Porque o mundo nao ¢ s6 de rosas. Se fosse
so de rosas, ndo havia tantas coisas como ta havendo agora”.

Teve oito filhas (os) biologicas (os) e quatro de criacdo, mas esse numero
muda com frequéncia, porque sempre surge alguém que precisa ser incluida (o)
nos calculos. Quando fala da familia, ndo esconde o carinho na voz. Percebo o
sentimento mais forte em alguns momentos, como quando conta, por exemplo,
sobre o neto Donizete. Os olhos de Natalina o0 acompanham quando passa por
noés na estrada principal da comunidade; o sorriso dela ndo € apenas de avd, mas
sim de mae.

Depois de passar um tempo morando na casa da matriarca e logo ter que
voltar a viver com os pais, ficou doente e precisou ser hospitalizado. “O médico
ndo conseguia descobrir o que ele tinha ou que remédio precisava dar. O menino
s6 chamava por ‘mama, mama’. Dai perguntaram pra mae dele quem era essa
‘mama’, e ela disse: ‘S6 pode ser a vo’”. Natalina e Nilzo foram ao hospital visi-
tar o neto e testar a hipotese. Nao deu outra: quando viu o casal, Donizete abriu
um sorriso e reagiu pela primeira vez desde que fora internado. “Dai viraram ele
pro outro lado, s6 pra ver, e ele comecou a chamar por no6s. Quando viraram o
menino de volta, sorriu de novo. Dai o pai dele disse: ‘Se for pra ficar doente por
. E foi assim que Natalina
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causa de besteira, entdo deixa ele morando 1a com ela
ganhou mais um filho de criag@o.

A expressao dela também se ilumina quando fala da neta Andressa e de quan-
do a menina foi modelo para uma propaganda de uma rede nacional de oticas.
Seu orgulho fica ainda mais evidente quando digo que Andressa ¢ linda e obser-
Vo que as trangas cor-de-rosa das duas combinam.



Quando Natalina veio morar na comunidade, as coisas eram tao diferentes
que parecia outro planeta. “Isso aqui ja tem nome de Toca porque era mato por
cima, mato por baixo, era que nem um esconderijo no mato. Depois foi se abrin-
do, com a graca de Deus”. Durante sua pesquisa de mestrado, sobre o autocon-
ceito das criancas negras moradoras da comunidade, algumas das avos também
explicaram a Gisely o porqué do nome: além do mato que encobria as estradas,
das condigdes precarias e da falta de luz elétrica, a ideia de “toca” era associada
ao lugar onde moravam (ou se escondiam) os bichos.

Em minha conversa com Veronica, ela ja havia me contado que nao dava
para fugir desse reconhecimento. “Quando a gente queria fazer uma prestacao,
comprar coisa la em Florianopolis, a gente ja falava: ‘Leva na Toca’. Porque se
tu perguntar onde ¢ a Toca, todo mundo conhece. E se tu perguntar onde ¢ Santa
Cruz, muita gente ndo sabe onde ¢é. A Rua Manoel Felipe, ai mesmo que piorou.
Meés passado, eu fui 14 embaixo fazer uma prestacado, ai eu disse: ‘Vocés botam
Rua Manoel Felipe, Santa Cruz, mas bota ai o nome Toca, porque quem levar e
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perguntar ja sabe’”.

Logo em meu primeiro dia na comunidade, porém, sou informada de algo
que me surpreende: Natalina vai embora. Ha meses, vem planejando e se organi-
zando para ir morar no bairro Capoeiras, em Florianopolis. No fundo, no fundo,
ninguém acredita que ela tenha coragem de deixar seu cantinho para tras, mas a
matriarca jura que vai seguir com a ideia. Esta s6 esperando os precgos do aluguel
diminuirem, porque “ndo vou morar numa casa que nao posso pagar’. Quanto
maior o numero de quartos, mais parentes quer levar com ela.

Em uma outra visita — ja estamos no fim de outubro —, o combinado mudou:
o0 homem de Capoeiras “tava enrolando demais”, entdo o plano agora é se mu-
dar para o bairro Tapera, também em Florianopolis e perto do terreiro que ela
frequenta. Mas ndo ¢ imediato, claro. As criangas precisam terminar o ano letivo
antes de trocarem de escola.

Pergunto o porqué dessa deciso, ja que Natalina ¢ a presidenta da Associa-
cdo e seu papel ¢ de extrema importancia na defesa dos direitos da comunidade.
Ela me responde, evasiva, que nunca ¢ bom ficar muito tempo no mesmo lugar.
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Algumas pessoas me contam que a situagao financeira — de sobrevivéncia, como
diz a propria Natalina — ndo esta tdo favoravel para o nicleo familiar dela e que
esse seria o motivo da ida. Essa, entretanto, € uma suspeita que s6 posso con-
firmar com ela e prefiro ndo forgar a barra. Mesmo assim, Natalina deixa bem
claro: esta indo embora, mas “tem sempre uma casinha aqui pra eu voltar”.

Antes mesmo da conversa no ponto de énibus decorativo, vamos até os fun-
dos da propriedade, onde estdo a neta de Natalina, o marido da menina e o fi-
lho recém-nascido deles — as vezes, chamado de Wesley; as vezes, de Safadao.
Fazia uma semana que a mae, de 16 anos, chegara da maternidade, entdo era
compreensivel que Wesley fosse pequeno, mas eu nunca tinha visto um bebé
tdo minusculo. O rostinho fino e liso praticamente sumia em meio as camadas
de cobertor que o protegiam daquele vento chato invadindo o quarto por entre
as frestas. Ter vindo ao mundo prematuro e mal pesar dois quilos ndo o tornava
menos adoravel, tdo adordvel quanto qualquer outro bebé, como também nao
diminuia o orgulho na voz ¢ na expressdao de Natalina ao erguer o bisneto para
que eu pudesse enxerga-lo perfeitamente.

“Sabado que vem ¢ o cha de bebé”, ela conta, ajeitando-o no colo. “Era pra
ser antes de ele ter nascido, mas o danado ndo esperou”. Ndo deixo passar a
brecha e, esquecendo todas as regras da boa educagdo, logo me convido para
participar da festa. A bisavo de Wesley ndo parece me achar mal-educada — ou,
se achou, ndo demonstrou ao autorizar minha presenga. Prometo a ela que vou
levar a cdmera e fazer umas fotos para compensar minha intromissao.

Uma mesa repleta de docinhos e salgadinhos, com um bolo enorme no cen-
tro, ¢ o que me espera quando chego a comemoragao, na semana seguinte. A
decoragdo € simples: baldes brancos e azuis, TNT forrando as superficies ¢ bebe-
zinhos negros feitos de papel emborrachado colados nas paredes. Uma cesta de
vime cheia de sapatinhos azuis produzidos com o mesmo material dos bonecos
foi colocada estrategicamente na entrada. Cada um deles tinha dentro um saqui-
nho de balas de goma e uma etiqueta que dizia:

Cha de Bebeée

Paulo Lopes, 02 de setembro de 2017
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Tanto as lembrancinhas quanto a decoragdo foram feitas por Maura, que ¢é
nora de Natalina. Os conhecimentos sobre artesanato sdo passados as mulheres
da comunidade em oficinas realizadas pelo CRAS, mas ougo de todo mundo que
Maura ¢ a mais talentosa.

Nao sei quanta gente foi convidada, mas minha impressdo ¢ de que toda a
comunidade passou para dar uma olhadinha no bebé. Enquanto Wesley dorme
um sono pesado, Natalina corre de um lado para o outro, servindo, trazendo mais
doces, cumprimentando todo mundo. E como se estivéssemos nos encontrando
pela primeira vez: tenho certeza de que ela € a pessoa mais contente daquela
festa.

No meio do bate-papo, escuto a voz alta de Natalina se sobressaindo con-
forme conta uma historia a Gisely. Ndo sei bem do que se trata, mas reconheco
o tom defensivo que as matriarcas usam quando narram suas experiéncias com
pessoas de fora da Toca. “Eu tava aqui em casa mexendo as panelas e s6 pen-
sando nisso, s6 matutando”, ela comeg¢a, mexendo o bragco como se manuseasse
uma colher invisivel. “Dai botei a mesa, servi todo mundo e nem me sentei pra
almogar. Fui direto 14 pra baixo, 14 pra Paulo Lopes”. Entao relata seu encontro
com alguma autoridade do municipio, que ndo sei quem ¢é porque perdi o come-
¢o do caso, mas nao tenho dividas de que deve ter tremido na base. “Vocé cale
a sua boca que eu estou falando!”, Natalina grita. Ergue o dedo e abre bem os
olhos, encenando como se impos frente a0 homem branco que ousou desafia-la.
“E a minha vez de falar!”, repete, ¢ logo conclui: “E sempre assim que eles fa-
zem com o pessoal da Toca”.
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lalorixd: uma forma distinta do ser-mae

“Paulo Lopes desde os primeiros tempos conservou-se catolica e o povo era
muito praticante. Hoje existem outras seitas de pequena expressdo”, é o que
afirma o autor de Paulo Lopes: uma breve historia de uma terra e de seu povo.
Quando pergunto a Natalina sobre a umbanda, o sorriso que ela me da deixa cla-
ro que ndo ha nada de pequena expressao em sua fé. Sem dizer nada, me mostra
seu altar, cheio de elementos e figuras que nao reconhego por causa do meu total
desconhecimento quanto a religido.

Tento conversar com ela sobre o assunto, obter algumas explicagdes, mas
Natalina ¢ hesitante como sempre. No inicio, essa hesitacdo me preocupava;
hoje, acho que ¢ uma das coisas que mais gosto a respeito dela. Fez com que
eu ndo tivesse tudo de mao beijada, incentivou-me a buscar as informagdes de
outras fontes, mesmo que as palavras dela contassem tudo de forma tnica.

Natalina frequenta os terreiros desde que se entende por gente, e ¢ ialorixa
— ou mée de santo, em um termo mais popular. /yd ¢ uma palavra derivada da
lingua ioruba e quer dizer “mae”. Isso significa que ninguém no terreiro faz nada
sem sua autorizacao. Depois de ter cruzado varias etapas de seu desenvolvimen-
to na religido, ela agora precisa prestar o que chama de “obrigacgdes de 21 anos”,
fazendo oferendas em agradecimento aos Orixas. Pergunto o que é ofertado nes-
sas obrigacdes, e o suspiro dela ¢ tdo chateado quanto a resposta: “O, minha
filha! E tanta coisa... Tem uma lista cheia de coisa que eu preciso levar. Depois
tu pega com a Gisely, ela tem pra te passar”.

A relagdo tem quatro paginas e esta dividida em 11 categorias: enxoval, aves,
bebidas dos Orixas, material para comida de santo, materiais diversos, loucas da
camarinha (um ritual da umbanda), material de buzios, rancho da semana, pro-
dutos de limpeza, comidas para semana, sugestdo de comida para festa. Além de
uma quantidade consideravel de comida, para alimentar os Orixéas e todo o povo
de santo que frequenta o mesmo terreiro que Natalina, a lista ainda pede toalhas,
fronhas, travesseiros, roupas, calgados, velas, pedras, pratos, colheres, tagas, in-
censos... Ou seja, uma quantia que ela talvez ndo possa bancar.

Estudos como os de Ademir Barbosa Junior, presidente da Associacdo Brasi-
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leira de Escritores Afrorreligiosos (ABEAFRO), explicam que a matriz africana
¢ apenas uma das que compoem as diversas Casas da umbanda. Congregam
elementos do cristianismo e do espiritismo, bem como de religides indigenas e
orientais, atribuindo ao culto um carater ecuménico e variado em suas especifi-
cidades.

No passado pré-abolicdo, pessoas escravizadas eram divididas em grupos
culturalmente diferentes, para desincentivar tanto as revoltas quanto os cultos
que a sociedade branca relacionava ao mal. De forma velada, as (os) negras
(0s) associavam seus Orixas as santas ¢ aos santos catolicas (0s), estimulando o
sincretismo religioso e a pluralidade de manifestagdes espirituais na umbanda.

Ainda hoje, porém, as (0s) praticantes precisam lidar com a desinformagao e
com os olhares preconceituosos de outras (0s) sobre sua fé. Segundo dados do
Disque 100, de 2011 a 2016, o nimero de denuncias por discriminacao religiosa
aumentou de 15 para 759 por ano. Isso significa um crescimento de 5060% em
cinco anos. No ano passado, 9,75% das vitimas dessas dentincias eram umban-
distas, perdendo apenas para os 62,98% da religido “nao informada”.

Esse senso de “maldade” que o imaginario histérico-social atribuiu e atribui
a umbanda se reflete também nas relagdes estabelecidas dentro das proprias co-
munidades remanescentes de quilombos. “Nas duas que eu visitei, quase todo
mundo ¢ catdlico”, explica Nathalia. “E na Aldeia, por exemplo, tem a benze-
deira, que ¢ a figura de resisténcia nesse processo todo, sabe? Desde a Africa até
hoje. Porque ela trabalha com espiritos, com Preto Velho, mas ao mesmo tempo
fala em Jesus, em Deus. Sdo elementos catolicos, africanos, € um sincretismo”.

Esse ¢ o sincretismo considerado aceitavel, porque, como a maioria da po-
pulacdo das duas comunidades ¢ catélica, ndo ha uma receptividade com as re-
ligides de matriz africana. “Dona Natalina ¢ o ser que muda tudo na Toca. E,
realmente, a aceitagdo ¢ minima, as pessoas falam mal. Quando elas comenta-
vam sobre benzedura, eu perguntava: ‘T4, mas benzer ndo era bom?’. Ai elas
respondiam: “E, mas ¢é outra coisa. E outra benzedura’”, observa Nathalia.

De acordo com a mestranda em Antropologia, a ndo aceitacao tem a ver com
o processo de colonizag@o. A resisténcia, encarnada tanto na imagem da benze-
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deira quanto na pratica das religides de matriz africana, nao significa uma conti-
nuidade do que foram em suas origens. O proprio sincretismo e as mudangas que
ele trouxe fazem parte dessa luta empreendida no Brasil e em todas as Américas.
“E tipo assim: ‘A gente ndo consegue continuar sendo o que sempre foi, mas néo
vai virar o que vocés, dominadores, querem. A gente vai ser algo novo’”.

Como pesquisadora e mulher negra, Nathalia fala sobre suas vivéncias fami-
liares, a imagem de “coisa do mal, do demdnio, de macumba” que seus proprios
avos associavam a umbanda e ao candomblé. “E um discurso colonial, que faz
até com que nods, negros, que descendemos disso, queiramos nos distanciar da
negritude. Vamos internalizando isso. Porque quanto mais perto da negritude
estamos numa sociedade racista como a nossa, pior ¢ a nossa vida. Quanto mais
voce se afasta disso, mais facil vai poder viver nesse ambiente”.

Natalina, porém, ndo esmorece. Embora tenha montado um terreiro na co-
munidade, precisou parar com as sessdes quando mudou de casa; mas vem agili-
zando as coisas para reabri-lo. “Ja t6 ligando a luz na garagem e tudo”, promete.

A determinacgao dela tem tudo a ver com Ogum, seu Orixa pessoal — ou, como
¢ chamado na umbanda, seu pai de cabeca. Na religido catdlica, Ogum corres-
ponde a Sdo Jorge, retratado sempre em sua batalha contra o dragdo. Ademir
Barbosa Junior explica que Ogum vive pelas estradas, lutando, e que simboliza
a criacdo de novos caminhos. Mais do que abrir passagens, ele liga um lugar a
outro. E que coincidéncia: ndo ¢ isso que Natalina faz com a Toca e a identidade
negra?
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CAPITULO IV:

Nao sou a subalterna que o senhorio cré que construiu®

14

N

6 Eduardo. Mulheres negras. Interpretagdo: Yzali. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=122kw-
dWN-v0>. Acesso em: 29 out. 2017.






No comego de setembro, bem no meio da semana, recebo uma mensagem
inesperada de Gisely: Lucia havia falecido. Das matriarcas, ela era a mais velha,
provavelmente a que tinha mais histdrias para contar. Deixou 14 filhas (o0s), um
filho de criagdo, 31 netas (0s), duas (dois) bisnetas (0s), além de uma comunida-
de inteira que a chamava de mae e agora se sente 0rfa de uma das mulheres mais
importantes da historia da Toca.

“Durante o tempo que passei vivendo 14, tentei fazer algumas perguntas a
ela, mas, pela idade que tinha, a conversa ja nao rendia mais”, conta Nathalia
Dothling. “Entdo eu aproveitava os dias de oficina, quando as mulheres preci-
savam caminhar até¢ o Centro de Assisténcia Social e ela acabava ficando para
tras. Ia andando devagarinho e escutando a Mae Lucia falar. Nesses momentos,
as historias dela eram incriveis. Sobre a comunidade, as familias mais antigas,
sobre como era a vida das pessoas naquela época”.

Depois da morte dela, além do luto, o sentimento que predomina entre as (0s)
moradoras (es) ¢ incredulidade. Todas (os) sabiam que Lucia sofria com proble-
mas cardiacos; apesar disso, diziam que era “forte ¢ saudavel como um touro”,
que sua partida tinha sido totalmente repentina. “Ela tava sentada aqui no saba-
do, menina”, diz Veronica, apontando para um espago vazio em sua varanda,
onde dias antes Lucia havia estado. “Agora tu vé, no sabado. E na segunda-feira
a gente recebe essa noticia”.

Fico sabendo que, dentre as matriarcas da comunidade, uma das mais proxi-
mas a ela era Maria, uma mulher que “ndo fala com pesquisadores”, como me
alertaram varias vezes. As (os) filhas (os) dos dois nucleos se casaram entre si,
formando uma s6 familia, e, por esse motivo, elas acabaram dividindo a lide-
ranga.

Depois de Maria, as relagdes de proximidade sdo mais estreitas com Maria
da Gloria Marcelino, 63 anos, conhecida como Glorinha — nascida e criada na
Toca. Vou visita-la no sabado seguinte, em meados de setembro, e comprovo
a informagdo: partes dos dois nucleos familiares estdo reunidos na casa, ainda
vivenciando juntos a dor da perda.
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“Podes voltar outra hora, minha querida?”, Glorinha me pede. “Em qualquer
dia que vieres aqui, eu te recebo com prazer, mas hoje estou com visita”. Estou
a meio caminho de dizer que, sim, volto na proxima semana, que nao tinha a in-
tencdo de incomoda-la, quando uma moga para na porta ¢ se dirige a mim: “Re-
almente, agora nao vai dar. Minha av¢ faleceu faz pouco tempo e a gente ainda
esta sentindo muito a morte dela. Tenho certeza que tu entendes, ndo é¢?”. Ela é
educada, porém firme. Seu tom de voz ndo deixa espaco para argumentacdes, €
aquela definitivamente ndo era minha ideia.

Peco a Glorinha para voltar no sabado ¢ me despeco rapidamente. Estou en-
trando no carro quando ouco a moga dizer, do lado de dentro da casa: “Isso €
muito chato! Parece aqueles zooldgicos de preto que tinha antigamente, sabe?”.
Alguém ri e responde: “Daqui a pouco vao levar um pedago nosso pra andlise”.

E como levar um soco verbal: ouvir aquilo me deixa tio chateada que nio
consigo nem contar a ninguém. Saio de 14 e vou ainda visitar Natalina, entregar a
ela as fotos que tinha feito do ché de bebé de Wesley, mas alguns dias se passam
até que eu consiga tirar o episodio da cabega. E sei perfeitamente o motivo de ter
ficado tdo impactada: elas t€ém razao.

E claro que acredito na importancia ndo s do meu trabalho, como também
de todas as outras pesquisas académicas que sdo feitas em comunidades rema-
nescentes de quilombos. Falo — espero que nao indevidamente — em nome de
pesquisadoras e pesquisadores que escolhem estudar a organizacdo e as relagdes
sociais de lugares como a Toca: o pressuposto principal desse tipo de estudos
¢ de que coloca-los no mapa académico ou mididtico significa contribuir para
muitas das conquistas almejadas pelas pessoas que moram nessas comunidades.
Incluo nessas conquistas, além dos direitos basicos (como o reconhecimento do
territorio, assisténcia social, saude, saneamento basico, educagdo, transporte), a
visibilidade, o respeito e a desmistificacdo de seus modos de vida. Seria presun-
¢d0 nossa?

Foram poucas as vezes em que tive a importancia do meu trabalho questio-
nada por quem quer que fosse; alids, ninguém — familia, amigas (os), colegas de
aula — parecia entender a relutancia dessas mulheres em compartilhar detalhes e
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historias de suas vidas comigo. Eu respondia: “Como vocé se sentiria se tivesse
que aguentar um monte de universitarias (os) batendo o tempo todo a sua por-
ta para pedir entrevistas?”. Uma pergunta pairava insistentemente sobre mim,
encobrindo minhas certezas: que pedacos dessas mulheres eu trouxe comigo
para analise? Mas, mesmo me questionando, aceitei a amabilidade de Glorinha
e levei os planos adiante.

Na semana seguinte, ela estava diferente. Embora ainda triste pela morte de
Litcia, parecia agora mais disposta a falar sobre o assunto e também sobre suas
proprias historias. Uma das primeiras coisas que me confessou quando mencio-
nei a perda foi sua revolta pela assisténcia a saude da comunidade, prestada de
forma precaria pelo municipio. “Uma vez, minha filha, eu tava com uma dor no
peito e fui até o postinho de satde pra ver o que é que eu tinha. Chegando 14,
disseram que era s6 um mal-estar; me deram umas bagas e me mandaram pra
casa”. Resultado: precisou se deslocar 45 quildmetros, de sua casa até o Hospital
Regional de Sdo José, para passar por um cateterismo de emergéncia.

Hoje, no Brasil, esta em vigor a Politica Nacional de Saude Integral da Po-
pulagdo Negra, que tem, entre outros objetivos especificos, “garantir e ampliar o
acesso da populagdo negra do campo e da floresta, em particular as populacdes
quilombolas, as agdes e aos servigos de satide”. Como iniciativas a serem im-
plementadas, estipula que as necessidades de satide da populagdo negra sejam
utilizadas como critério de planejamento e defini¢do de prioridades, assim como
sugere a redugdo das iniquidades macrorregionais, regionais, estaduais e muni-
cipais.

Esta politica também elenca os principios do Sistema Unico de Satde (SUS),
que figuram na Lei n. 8.080, de 19 de setembro de 1990. Dentre eles, o “acesso
garantido aos servigos de satide para toda populacdo, em todos os niveis de assis-
téncia, sem preconceitos ou privilégios de qualquer espécie”. Considerando os
relatos de Glorinha e das outras matriarcas da Toca — que incluem nao apenas a
si mesmas, mas também outras mulheres de seus nicleos familiares —, ndo exis-
te uma efetividade da assisténcia a saude prometida a populagdo negra, muito
menos aquela segmentada para as minorias étnicas. Esse direito ndo parece ser
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plenamente respeitado na esfera nacional, e 0 mesmo acontece quando ¢ aplica-
do pelas esferas estadual e municipal.

Em todos os aspectos, Glorinha afirma que a assisténcia da prefeitura “nao ¢
ruim, ¢ péssima”, exatamente as mesmas palavras de Natalina. “Eu sou uma pes-
soa que espera. Em época de eleicdo, eles vém com as promessas deles. Como
aquela eleicao passada, que tiveram aqui, prometeram servigo daqui e dali. Eu
disse: ‘Acredito, 6, como acredito em vocés’. Uns vinham e eu ja botava pra
correr. Se fosse esperar por servico da prefeitura, estavam até agora desempre-
gados”.

Nao apenas no nucleo de Glorinha, mas nos das outras matriarcas da comu-
nidade, existe uma valorizacao diferente do trabalho — ndo apenas do privado
e doméstico, como explicou Nathalia, mas daquele que é remunerado também.
Quando muitas vezes a oportunidade de estudar foge ao alcance, seja um ensi-
no superior, médio ou mesmo o fundamental, o trabalho apresenta-se como a
unica garantia de estabilidade. A matriarca faz questao de reafirmar que todos
os membros de seu nicleo familiar trabalham; em empregos fixos ou em bicos,
ndo importa, porque “o bom mesmo ¢ ter uma garantia, s6 que mais antes ganhar
pouco do que ndo ganhar nada”.

Depois do casamento, porém, Glorinha nao trabalhou mais fora de casa.
Quando lhe diziam que era a tinica mulher sem ocupacdo em Paulo Lopes, ela
respondia que tinha, sim, e que o trabalho “na rua”, ndo era mais dificil do que o
cuidado com a casa e com as (0s) oito filhas (0s). Cinco estao vivas (0s), quatro
mulheres e um homem, todas (os) adultas (os), com familias construidas e ru-
mos certos. Mas ela se detém um momento na historia da morte de um de seus
(suas) bebés, aos trés dias de vida. “Eram seis horas quando a gente chegou da
maternidade. Eu arrumei tudo, botei ele no bercinho. E, quando foi mais tarde
da noite, fui ver que ele tava molhado. Pensei: ‘O nené fez xixi’. Dai botei a mao
assim, senti aquele calor. Pensei de novo: ‘Ai, meu Deus, que € isso?’. Quando
levantei, tava banhado de sangue. Ai chamamos a parteira, ela veio, mas ndo
pode fazer mais nada”.

Nos primeiros partos, quando ainda ndo tinha acesso aos hospitais ¢ ma-
ternidades de Paulo Lopes ou dos municipios vizinhos, as mulheres recorriam
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aos servicos das parteiras. Se as duas parteiras da comunidade ndo estivessem
disponiveis na hora, precisavam mandar buscar uma de Morro Agudo, outra lo-
calidade de Paulo Lopes.

Quatro de seus partos aconteceram em casa, enquanto os outros quatro foram
em hospitais, todos partos naturais. Quando foi atendida na Maternidade Carme-
la Dutra, em Floriandpolis — a quase 60 quildmetros de distancia da Toca —, uma
das enfermeiras lhe informou sobre os riscos e complica¢des que podem surgir
durante o parto nio-hospitalar, e Glorinha concordou: “E mesmo, por causa do
resto de coisa que fica por dentro. Tem que ser bem limpo. Claro que, em casa,
na mao da parteira, a gente ndo tem aquela higiene que elas t€m 1a, que é com
luva, com tudo. Em casa ¢ a olho nu e deu. Ja passou, ja fui, ja ganhei, mas...
Que ¢ arriscado, isso é”.

De sua perspectiva, Glorinha acredita que o tempo vem mudando a maneira
como as mulheres da comunidade veem o ser-mde. Quando ainda namorava
Jodo Otéavio — mais conhecido como Neco —, que hoje ¢ seu marido, corria pela
comunidade o boato de que ela ja estava gravida do primeiro filho. O relacio-
namento nao era aceito pela familia, mas isso nao impediu que os pais dela a
forcassem a se casar aos 15 anos — em especial a mae, que, como conta Glori-
nha, foi a responsavel por “botar lenha na fogueira”. Pergunto se foi por causa
do boato. “Era so cabega de vento, porque quem lavava minhas roupas era ela”,
responde. “Foi uma malvadeza que ela fez comigo. Mas o que ta feito, ta feito.
Hoje ta tudo tdo mudado, né? Antigamente, pra namorar um pouquinho... O,
barbaridade! Tinha que ter pai na sala, mae, irmao. Gente louca, né? Acho que
era mais ignorancia do que loucura. Porque, se passava ai na rua e via um casal
conversando, Deus o livre. Era aquele Deus nos acuda, aquele bafafa, falatorio.
Coisa mais sem jeito! Hoje a gente passa, v€, desvé, ndo ta nem ai”.

Outra relacdo apontada por Glorinha ¢ a diferenga entre a quantidade de fi-
lhas (os) das mulheres de sua geracdo e da atual. “Antes era uma carrada, né?
Meu Deus do céu. Eu tinha uma tia, ndo sei se a mulher tinha dez ou doze. A
Lucia teve uma carrada também. Tudo tinha muito, ndo era nem um, nem dois.
Agora estdo tendo menos”.
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Infelizmente, essa ¢ uma suposicao que vamos ter de esperar para confirmar.
O monitoramento da populagdo remanescente de quilombolas € feito por diver-
sas entidades e institui¢des brasileiras, tanto publicas quanto privadas, o que
frequentemente causa uma discrepancia entre as estatisticas. Além disso, ndo
encontrei uma estimativa precisa de quantidade de pessoas que se autodecla-
ram dessa forma; os dados sdo sempre relacionados ao nimero de comunidades
ou familias. Quanto ao censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
(IBGE), esse ¢ inexistente. Mas temos uma “boa noticia”: segundo o Instituto
Lula, a partir de 2020, a populagdo quilombola podera ganhar uma categoria
nos estudos demograficos do IBGE, de forma a visibiliza-la perante o poder
publico e o resto da sociedade civil.

As preocupacdes quanto a maternidade também mudaram, Glorinha afirma.
De inicio, diz que era “tranquilona”, que hoje as inquietacdes em relagdo as
netas e aos netos sao maiores do que quando tinha suas proprias criangas. Aos
poucos, porém, vai revelando as aflicoes da vida de pobreza que levava em sua
juventude — angustias semelhantes as que Veronica havia me contado, sobre ndo
ter comida para por na mesa, nao ter dinheiro para ir ao mercado comprar pao.
Histdrias que transformam os dias de hoje em uma época de vacas gordas.

“Muitos dias, eu ia pescar. Pescava muito ali atras pra pegar algum peixe pra
eles comer. E hoje, quando bate vontade, eu vou também. Dai eu boto o peixinho
no freezer e fica, e fica, e fica. Tenho preguica de limpar. Naquele tempo, ndo. Eu
tinha que chegar em casa, limpar tudo e ja botar na frigideira. Ou na frigideira,
ou assado na brasa, porque faltava o azeite”.

Ela pega a carteira de cigarro e fica rodando na mao, distraida. Suas unhas,
com o esmalte bordd descascado, arranham a lateral da caixinha, bem sobre a
imagem de um pulméo apodrecido. “Sabe, menina... E por isso que, quando as
pessoas vém na minha porta pedir alguma coisa, eu ndo nego. Nao nego mesmo.
Esses dias, eu tava aqui tomando café da manha, chegou um menino ali de baixo
e disse assim: ‘O, Glorinha, a mée pediu um quilo de axucar, porque ela ndo tem
um quilo de axucar’. Aquilo me cortou o coracdo. Fui no armario, peguei um
pacote de agticar e dei. Sempre que vém aqui me pedir, eu dou porque sei o que
¢ passar necessidade”.
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Nesse momento, um garoto entra na sala e diz a Glorinha que algum fulano
de tal quer comprar dois cigarros avulsos dela. Nas maos, traz uma moeda de um
real e outras de menor valor que ndo consigo enxergar. Ela o avalia por alguns
instantes, sem responder nada, até que comeca o interrogatdrio. Pra quem é
isso? Ele quer quantos mesmo? Mas por que tu ndo vai la na venda comprar pra
ele entdo? Quanto que tu tens ai? Seus olhos estdo preocupados, quase fechados
com desconfianca. Por fim, entrega os dois cigarros e fica com o dinheiro.

Assim que o garoto sai, ela bate na propria testa. “Ui, que cabega. Nao era pra
ter vendido”. A primeira coisa que me vem a mente € o quanto o vicio dela deve
ser forte, se dois cigarros fazem tanta falta assim. Mas entdo Glorinha explica:
“As vezes, ele vem aqui e me pede em nome de uma outra pessoa ali de baixo, e
ndo é. E pra ele fumar. Esse malvado ai ¢é neto que eu crio desde a idade de um
aninho”.

E ai que comego a entender o que ela quer dizer com mudangas nas preocu-
pacdes relacionadas a maternidade. Seus medos pelo futuro desse menino, que
depois descubro ter quinze anos, extravasam conforme me conta os problemas
resultantes do comportamento dele. Assisténcia Social, Férum, Conselho Tute-
lar — Glorinha ja peregrinou por todos esses espagos em busca de uma solugdo
para o caso. “Ele vai pra escola de manha, chega em casa meio-dia. Ai depois,
da uma hora até a noite, eu nao sei mais onde anda. Ndo sei. Tem noite que eu
me deito e fico, e fico, e fico... Meu Deus, onde anda aquele rapaz? Altas horas
¢ que ele chega”.

Ao mesmo tempo em que sofre pelo neto, o cansaco a abate e ela desiste da
luta. “Mas chega, ele tem pai, tem mae. Eu ndo tenho mais precisdo de estar me
incomodando. O pai, que ¢ meu filho, ndo toma nenhuma providéncia, entdo por
que eu tenho que ficar me acabando? Nao vou mover mais uma palha. Eu ja disse
pra ele: ‘Tu, que tens moto, vai ver onde anda, com quem ele anda. Eu nio vou
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me acabar por causa do teu filho’”.
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(A auséncia de) coparentalidade

“Ele, como marido, ¢ uma pesoa boa”, diz Glorinha quando comegamos a
falar de Neco. A énfase no termo “marido” me chamou a atengdo. “Eu que sou a
implicante. O, crioula dificil. Esses dias, ele disse assim pra mim: ‘Quero ver eu
trazer mais cigarro pra ti’. Ai eu me calei. Ele se sentou e falou, falou, falou...
Eu s6 pensei: ‘Ai, meu Deus do céu! Como ¢ que eu vou fumar, meu Pai?’. Na-
quele dia, ele ndo trouxe, e eu ja achei que o negdcio fosse sério. Mas ai no outro
dia ele trouxe. Nao era tdo sério quanto eu imaginava”.

Como as outras matriarcas da Toca, o relato de Glorinha sobre a participagao
do marido na vida familiar passa pelo aporte financeiro, principalmente pelo
pagamento das despesas mais essenciais da casa. “Esses dias, ele chegou com a
aposentadoria em casa e pendurou a calga no quarto. Dai algo me disse: ‘Meu
Deus, olha a carteira’. Eu cheguei no quarto, e ele dormindo. Mas sera mesmo
que ele tava dormindo? Ai joguei um pano e pensei: ‘Se ele estiver acordado, vai
abrir os olhos’. Ele ficou com os olhos fechados. Tirei a carteira do bolso, corri
pra sala sentar no sofa”.

Avrisada dela ¢ alta e espontanea, como uma crianga que tivesse feito uma tra-
vessura. Empolgada com a historia, curva-se mais para frente e continua: “Com
muita delicadeza, guardei a carteira no mesmo lugar. Ai, de manha, ele tomou
café e foi pra Paulo Lopes. Quando voltou, ao meio-dia, tava revoltado. ‘Uia,
mecha, perdi 20 conto’. Eu disse: ‘0, barbaridade! Oia, quem procura acha’”.
Neco pediu a ela que rezasse um responso, que ¢ a oragdo, geralmente feita a
Santo Antonio, para achar coisas perdidas. Ao que Glorinha respondeu que, nao,
dinheiro ndo volta. “Como que ia voltar se tava comigo?”, ela brinca, entdo as-
sume um ar de dignidade: “Nao, ele tem que me dar, eu nao trabalho. Todo més
ele me da. Ai eu compro o que € necessario pra mim, eu pago as minhas dividas

em Paulo Lopes, mas ele tem que dar”.

No momento em que pergunto se Neco esteve presente na criacdo das (0s)
filhas (os) ou se foi um pai mais “de canto”, seu tom muda completamente. O
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sorriso diminui aos poucos até se fechar. “Bota de canto nisso”, responde. Os
remédios, o cuidado quando estavam doentes, as consultas médicas, tudo era
responsabilidade de Glorinha. A atengdo a esposa e as (aos) bebés recém-nasci-
das (os) durante o puerpério era preterida em favor de confraternizagdes com os
amigos até de madrugada.

“Eu me lembro quando o Marcio morreu”, ela conta, rememorando o fale-
cimento do bebé aos trés dias de vida. “Quando cheguei na cozinha, ele tava
comendo um pratdo de comida, e o filho morto na sala. Eu vi aquilo e fiquei
doida, guria. Comendo como se nada estivesse acontecendo em volta dele. Nao
sei 0 que passa na cabeca de uma palha dessa”. E conclui: “Em matéria de filho,
¢ bem desligaddo, mesmo”.

O enfrentamento a essas violéncias muitas vezes acontece de forma silencio-
sa e solitaria, e a dependéncia economica ¢ um fator facilitador. No capitulo II
da Lei n. 11.340/2006, a conhecida Lei Maria da Penha, mais especificamente
no artigo 7°, sdo elencados cinco tipos de violéncia doméstica e familiar contra
a mulher: fisica, psicologica, sexual, patrimonial ¢ moral.

Nathalia conta que escutou historias de violéncia doméstica contra algumas
mulheres da comunidade enquanto estava em pesquisa de campo, inclusive re-
latos de uma prisdo por conta de dentincia pela Lei Maria da Penha. “Por mais
que os casos de violéncia acontegam, as narrativas delas deixam claro que ndo
acham isso comum. Na época do caso de prisdo, fiz questdo de conversar sobre
esse assunto com muitas delas. Elas achavam um absurdo! Muitas também avi-
savam para seus maridos que se encostassem a mao nelas uma vez o casamento
estaria acabado”.

As memoérias dos tempos em que todas as barreiras pareciam intransponiveis
sdo dificeis de trazer a tona, mas Glorinha faz questio de manté-las vivas. “As
vezes, ainda me doéi muito quando comego a me lembrar do que passei. Uma
coisa que me do6i muito € o que as criangas passaram. De eu querer dar pra eles
de comer e nao ter, dar pra eles vestir ou calgar e nao ter de onde tirar. Tem dias
assim que eu digo: ‘O, meu Deus do céu, outra vez t6 lembrando do passado’.
Mas sdo coisas que a gente ndo pode esquecer”.
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Somos interrompidas mais uma vez, agora por Isabel, uma das netas de Glo-
rinha. Nos cinco minutos de conversa entre elas, escuto um dos dialogos mais
bonitos desde minha primeira visita & comunidade.

— O que ¢ isso, Belinha? — a matriarca pergunta.

— Um cachorrinho — responde a neta, olhando para o lado de fora da casa,
onde trés filhotinhos se enrolam uns nos outros.

— Naio, esse negocio na tua cabega, que galho ¢ esse?

A menina leva as duas maos a tiara, um arco azul de plastico com um unico
chifre no meio.

— E de unicérnio.

— Onde ¢ que arrumasse isso, minha filha? Que coisa feia, deixa a vo ver.
Chega perto — Isabel se aproxima e para de frente para a avo, esperando a ava-
liagdo. — Pois ¢é, minha filha, trouxesse isso do aniversario de quem?

— Naio foi do aniversario de ninguém, vo.
— Tua mae comprou isso aonde? Que coisa feia.

Tento amenizar, dizendo que ela esta bonita, que as criangas em Florianopolis
também estao usando aquelas tiaras. Glorinha ndo perdoa.

— Ta doido! Eu tirava esse galho. Cadé a senhora sua mae?
— La embaixo.

— La embaixo aonde?

— Na casa da tia.

— Entfio ndo ta 14 embaixo, t4 aqui. L4 embaixo ¢ a casa da Angela — a essa
altura, Isabel ja havia tirado o aderego e me olhava, rindo envergonhada. — Bota
esse galho na cabeca. Coisa feia. Vira ali pra vovo. Chega mais pra ca. Vira. Ave
Maria! Parece até um cartucho.
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A neta da mais uma risada. Glorinha a avalia de novo, por mais alguns ins-
tantes, antes de a menina ir embora correndo. O siléncio dela e o sorriso que tem
nos labios me diz que ela esta pensando o mesmo que eu. Nao importa o quanto
aquele acessorio parega esquisito: o chifre de unicérnio ndo consegue, nem de
longe, deixa-la menos encantadora. Isabel ndo ¢ bonitinha, Isabel ¢ rainha. ’

7 MC Soffia. Menina pretinha. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=cbOG2HS1WKo>. Acesso
em: 29 out. 2017.
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O ontem e o hoje

Do sofa de sua sala, Glorinha mantém os olhos fixos do lado de fora e vai
apontando para todas as dire¢des, como se as lembrangas dela estivessem to-
mando forma no quintal da casa. “Aqui era o casardo da minha avo, de pau a
pique, de chdo batido, fogdo de gancho. E nds morava mais ali do lado, numa
casinha pequena. Eu, o pai, a mae, a Tina e minha outra irma, que ja faleceu.
Quando chovia, menina do céu, a goteira... Meu Deus, a lama. A lama... Ai o
pai trabalhava de dia, como diz a moda, pra comer de noite. Conseguiu comprar
umas madeirinhas e fizeram uma casa aqui. Mas, olha, as pessoas reclamam hoje
da vida... O ruim era quando nos se criamos. Aquilo sim que era pobreza. Nos
hoje somos muito ricas de Deus”.

Em seu nucleo familiar, as coisas comecaram a melhorar quando os mari-
dos arranjaram servigos melhores: fabrica de madeira, industria agropecuaria,
cooperativa de energia elétrica — portas que se abriram, oportunidades que se
apresentaram e foram agarradas antes que escapassem. A lavoura era um modo
de sustento razoavel, mas ndo muito produtivo. O tempo de espera para o cresci-
mento dos cultivos — arroz, mandioca, aipim, batata — ndo compensava o dinhei-
ro que ganhavam com as vendas.

Algumas comunidades remanescentes de quilombos de Santa Catarina en-
contraram maneiras de se manter sem depender exclusivamente dos empregos
gerados nos municipios em que se localizam. Além de produzir e comercializar
paes, geleias, biscoitos, artesanatos, trabalham efetivamente com agricultura, e
nao apenas com as pequenas hortas que as (0s) moradoras (es) da Toca mantém
em seus quintais. Mas ndo sdo todas que ainda preservam essa pratica. “Isso
também € uma coisa que, nesse processo de colonizagdo e de dominagao, per-
deu-se muito”, explica Nathalia. “Varias etnias africanas tinham dominio do
plantio, mas isso foi se perdendo. E aquelas que vivem disso é porque recupera-
ram esses conhecimentos no processo de aquilombar-se, como ndés chamamos.
A Aldeia, em Imbituba, ta doida pra conseguir mais terras, voltar a plantar, que
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¢ uma autonomia bem legal e pode ser uma maneira de renda. Plantar organico,
dali mesmo tirar a fruta, fazer a geleia. E na Toca ainda esta tudo bem dificil.
Desestruturado...? As vezes eu fico pensando nisso, sabe? Ta estruturado, mas
de um jeito muito delas, ¢ complicado”.

Na conversa com Glorinha, atenho-me aos pontos mais praticos do tema: per-
manéncia e direito de propriedade. “Eu acho que ndo da em nada. ‘Ah, porque
aquele terreno ali da senhora pega mais 14 embaixo. Fulano pegou uma parte.
Aqui embaixo, o outro também’. Tu acha que eu vou entrar na Justiga, brigar
com eles ai por causa de um pedago? Nao. Nao vou fazer isso mesmo. Porque
sdo gente que estdo ai, que nunca me incomodaram. Claro que ele ali tentou...”.

E ent3o comeca a contar sobre quando teve problemas com um dos vizinhos
brancos, que veio de Pouso Alto para morar na comunidade e simplesmente de-
cidiu trancar o caminho que liga a estrada principal ao terreno dela. De acordo
com Glorinha, o homem queria que a familia abrisse um caminho nos fundos
da propriedade, mudando o acesso a casa. Construiu cerca e porteira, barrou
a passagem dela e das (os) familiares, prejudicou o direito de ir e vir de quem
morava ali.

“Primeiro, eu deixei ele fazer tudo. Entdo fui pra Justi¢a”, diz Glorinha. “Pro-
curei o juiz de paz, procurei a outra pessoa mais velha dentro de Paulo Lopes,
pra saber que no tempo da Dindinha [a avo dela] ja existia isso aqui. Todos fala-
ram que sim. Era mato de um lado, mato do outro, ¢ a estrada passava no meio.
Ai fui pra delegacia. O delegado disse: ‘O, Glorinha, quanto tempo vocés tém
essa via?’. Eu respondi: ‘Olha, eu ndo era nem nascida. Eu andava por ai nem sei

299

aonde, depois ¢ que fui pro bucho da mae’”.

O caso da matriarca tem um final feliz: acompanhado de mais dois policiais,
o delegado fez o vizinho arrancar a cerca e a porteira. “Mas serd que eu nao ri
daquilo? Botei minhas duas maos nos quadris e dei risada. O delegado disse:
‘Glorinha, tu ndo foi batizada, né?’. Eu s6 respondi assim: ‘O! Na Igreja Ca-
tolica Apostdlica’. Mas ri da cara do velho. Tirou a cerca e nunca mais trancou
caminho”.
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“Isso que a senhora disse que nunca incomodaram, né?”, eu aponto. Ela solta
uma gargalhada e se senta mais reta no sofa, assumindo uma postura de desafio,
como se o proprio vizinho tivesse encarnado no meio da sala. “Incomodaram,
mas cortei 0 mal pela raiz. Ja pensou, guria, se eu tivesse deixado? A gente ser
muito boazinha nao presta”.

62



CAPITULO V-

11
Nao tem mais cangdo de ninar, primeiro passo ¢ beijo®

b

8 Eduardo. A mao que assalta o bergo. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=reL35J-cPmw>. Aces-
so em: 29 out. 2017.






Em frente ao forum da comarca de Garopaba, Maria de Lourdes Mina, re-
presentante do Movimento Negro Unificado (MNU) de Santa Catarina, 1€ um
texto de duas paginas em uma folha A4. O titulo é: Manifesto das comunidades
remanescentes dos quilombos de Santa Catarina em defesa da mae Maria da
Graga da comunidade dos remanescentes do quilombo Toca/Santa Cruz. Suas
palavras sdo repetidas vigorosamente por outras 17 mulheres ¢ por um homem.
O grupo ¢ formado tanto por membros do MNU como por liderangas de outras
comunidades além da Toca: Caldas do Cubatdo, de Santo Amaro da Imperatriz;
Morro do Fortunato, de Garopaba; e Aldeia, de Imbituba. Do lado de dentro do
prédio, no andar de cima, as pessoas riem e tiram fotos, como se o protesto fosse
algum tipo de piada.

Entre as (os) presentes, estd a propria Maria da Graga de Jesus, 49 anos,
também chamada de Gracinha. Ela assiste a toda aquela mobilizagdo em silén-
cio, sem dizer uma palavra, mas atenta e com uma expressao determinada. Seus
olhos vigiam com cuidado as rea¢des de cada passante que recebe uma céopia do

manifesto. Nao sei o que estd pensando, mas nao ¢ dificil perceber a angustia
dela.

O documento elaborado pelo MNU explica a situagao de Gracinha, que vem
se desenrolando — ou talvez se arrastando — desde novembro de 2014, quando
suas duas filhas mais novas foram retiradas de seu convivio apos uma dentncia
anonima ao Ministério Publico estadual. As meninas — uma com quase dois anos
¢ a outra com quatro, na época — foram abrigadas em uma casa lar localizada em
Biguagu, Grande Floriandpolis, a uma distancia de quase 76 km de Paulo Lopes.
Além delas, Gracinha ¢ mae de outros dois rapazes, ambos adultos ¢ ndo mais
dependentes dos cuidados e da assisténcia financeira dela.

Patricia Soares Martins de Oliveira, advogada de Gracinha, explica que o
motivo para a destituicdo do poder familiar, conforme consta no processo, ¢ a
condi¢do insalubre e de sujeira na casa em que as criangas moravam com a mae.
Apesar de contestar a nitidez das fotos apresentadas pelo juizo, admite como
meio de prova a palavra da promotora de justica Mirela Dutra Alberton e da
juiza Elaine Cristina de Souza Freitas, que visitaram a propriedade.
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O manifesto, também publicado na pagina do Facebook do Movimento Ne-
gro, traz o que seria um trecho da decisdo da juiza ao solicitar que as meninas
fossem abrigadas: “Denota-se o caso atipico da presente demanda, ja que a ge-
nitora ¢ descendente de escravos, sendo que sua cultura ndo primava pela qua-
lidade de vida, era inerte em relacdo aos cuidados basicos de saude, higiene e
alimentacdo”.

“Isso ja ndo ¢ mais um caso de destituicdo de poder familiar entre mae e fi-
lhas, ¢ bem maior”, diz a advogada. “Maior, inclusive, do que uma comunidade
quilombola. Porque, no processo, foge muito a individualizagdo.”

E a mesma percepgido de Raquel Mombelli, coordenadora do Comité Quilom-
bo da Associagdo Brasileira de Antropologia (ABA), que participa ativamente
da rede de apoio formada para ajudar Maria da Graga a recuperar as filhas. Ela
acredita que o olhar direcionado a Gracinha ¢ o mesmo concentrado sobre toda
a comunidade, ¢ que isso ¢ uma forma de etnocidio. “As criangas nao podem
ficar 14, elas precisam sair, ser educadas por familias brancas. Pra que realmente
sejam pessoas civilizadas e bem formadas”, diz, resumindo o que considera ser
a visao do Judiciario sobre o caso.

Mirela Alberton, que era a promotora de justica responsavel pelo caso na
época em que as meninas foram abrigadas, afirma que a destituicdo de poder
familiar ndo esta relacionada a condi¢ao de quilombola de Maria da Graga ¢
que também ndo tem ligacdo com o resto da Toca: “A Gracinha ndo é como as
outras maes da comunidade. Ha outras familias vizinhas dela que s3o tdo humil-
des quanto, outras casas também simples. Mas nao tiveram as criangas retiradas
porque tinham condi¢des basicas de cuidar delas”, alega.

Outro dos varios motivos elencados para que a abertura do processo ¢ a con-
di¢do dela de pedinte. Sem emprego fixo, Gracinha percorria as ruas de Pau-
lo Lopes pedindo dinheiro e doagdes para poder pagar suas despesas ¢ as das
meninas. Raquel remete esse modo de sustento a opgao feita por algumas das
mulheres escravizadas recém-libertas no periodo pds-aboli¢ao. Uma parte delas
escolheu continuar como empregadas nas casas dos senhores ou trabalhar no
comércio, como vendedoras e lavadeiras, e essa relagdo se evidencia até hoje na
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colocagao das mulheres negras em empregos social € economicamente subvalo-
rizados. Mas outra parte se recusou a ceder a esse modo de vida hierarquizado ¢
decidiu andar. Ou, como ela denomina, “perambular”.

“Elas ndo aceitaram nem uma coisa e nem outra!”, afirma Raquel. “Eu nao
quero ser faxineira pra voc€, homem branco, mulher branca. Nado quero ser baba
e cuidar dos teus filhos, quero cuidar dos meus. E ndo quero continuar nesse
lugar que s6 mudou de nome, porque as condi¢des de trabalho continuam sendo
perversas. Entdo elas vao perambular. E isso € visto negativamente pela socie-
dade, como uma ameaga, porque ¢ um nao-lugar. Vocé€ ndo tem mais o controle
absoluto sobre os corpos dessas mulheres. Isso incomoda as pessoas, desestabi-
liza as relagoes”.

Essa foi a escolha da av6 de Gracinha, assim como foi a op¢do da mae dela.
E o olhar externo sobre essa pratica, tal qual o olhar de fora sobre a maternidade
das mulheres da Toca, é tido como uma das maiores adversidades encontradas
pela comunidade. No tempo que passou vivendo 14, Nathdalia se questionava
sobre como elas conseguiam ter filhas (0s) em uma situagdo tdo precaria — casas
minusculas, de madeira, sem saneamento, algumas sem banheiro. Mas logo per-
cebeu que essa era a sua visao. Ela diz que “o problema é quando n6s achamos
que ¢ impossivel pra elas. O caso da Gracinha mostra exatamente esse descom-
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passo, de como queremos impor pra elas uma maternidade ‘correta’”.

Das pessoas que convivem com ou conhecem Maria da Graga, tanto da co-
munidade quanto de fora, os relatos sempre se encaminham para o mesmo fim:
que as filhas dela eram bem cuidadas, vestidas, alimentadas, ndo passavam ne-
cessidade, estavam sempre com as vacinas em dia. A mais velha fazia balé. As
mais velha frequentava o ensino regular — o que, conforme indicam os membros
da rede de apoio a Gracinha, ndo aconteceu quando esteve no abrigo.

Nathalia conta que ja viu a mae pedindo as pessoas brancas que moram na
comunidade. Em uma dessas ocasides, quando se afastou, um homem e duas
mulheres comegaram a conversar sobre ela: “V& se eu vou dar trabalho pra uma
porcaria dessas na minha casa”, disseram. Ela conclui: “Entao nio resta outra
coisa pra Gracinha, nem pra muitas daquelas mulheres. Ela pede, ganha muitas
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coisas, e cuidava bem das filhas. Do jeito que dava, na casa que ela pode ter, na
casa que a sociedade permite que ela tenha”.

Essa ndo é a mesma versdo apresentada pela Justica. Mirela, por exemplo, diz
que o ambiente em que as meninas viviam nao trazia condigoes adequadas por-
que Gracinha era uma “acumuladora”. Também alega que a mais velha, quando
levada para abrigamento, tinha os dentes apodrecidos por falta de escovacdo. E
que, mesmo frequentando o posto de satde regularmente, ndo era sempre que a
mae deixava as (os) profissionais realizarem os procedimentos necessarios nas
filhas.

Em uma audiéncia publica que aconteceu em Paulo Lopes, Natalina discur-
sou sobre o caso de Maria da Graga, sobre como as pessoas que veem a condi¢ao
quilombola apenas de uma perspectiva externa t€ém que aprender a respeitar a
maternidade delas. “Pode ndo ser a melhor, ndo ¢ a mesma de vocés, mas até
hoje ninguém morreu de fome”. Além da preocupagdo em provar o valor do
ser-mae da Toca, ela também traz, em sua fala, o orgulho pelos filhos de criagdo.
Menciona filhas (0s), netas (os), sobrinhas (0s) e todas as criangas que nao pas-
saram por seu ventre, embora sejam suas.

“Pra mim, a principal adversidade ¢, mais uma vez, a sociedade”, afirma Na-
thalia, “que as deixa nessa situacdo e ainda quer puni-las por estarem assim. E
absurdo. Corremos o risco de analisa-las do jeito a que estamos acostumadas, e
isso é ser colonizador do mesmo jeito. E continuar colonizando essas pessoas”.

De volta ao forum da comarca de Garopaba, apos ler o manifesto e defender
o retorno das filhas de Gracinha ao convivio familiar com a mae, as mulheres e
o homem presentes aguardam a reagdo da juiza — seja para manda-las (os) em-
bora, ignora-las (os) ou atendé-las (os). A data do protesto ndo poderia ser mais
simbolica: 11 de outubro, o Dia Internacional das Meninas. Enquanto esperam,
gritam palavras de ordem, pedem a volta das criangas e cantam em coro o refrdo
da musica 4 mado que assalta o ber¢o, de Eduardo, ex-vocalista da banda de rap
Facgao Central: “Dorme neném, que a Justiga vem pegar / Papai nao tem dinhei-
ro entdo proibem de te criar / A mao do rico assalta o berco pra depois traficar /
Crianga pra gringo e boy escravizar”.
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Cerca de 20 minutos se passam até que a juiza manda chamar duas pesso-
as para uma reunido particular. A imprensa ndo é permitida. Maria de Lourdes
Mina, representante do MNU, acompanhada de outra mulher que nao conhego,
entra no prédio e permanece 14 por pouco mais de meia hora. Quando volta, seu
discurso inflamado deixa claro que o encontro nao foi proveitoso: “Elas acham
que nés protegemos o direito da Gracinha, e ndo o das meninas. Se conseguissem
entender o que ¢ ancestralidade, também conseguiriam entender que, para o qui-
lombo, para nos, negros, ndo existe separagao entre mae, filhos, avds, bisavos,
tios e primos. Entdo ¢é preciso que elas saiam um pouco da compreensao do que
sdo as relagdes eurocéntricas e percebam o que sdo as relagdes étnico-raciais”.

Mirela afirma que toda mée, de alguma forma, precisa das (os) filhas (os) por
causa dos lagos afetivos formados na maternidade. Mas, segundo a promotora de
justica, essa necessidade ndo pode ser o fator prevalecente, pois “se fosse assim,
nunca haveria a retirada de criancas em situacdo de risco do ambito familiar,
como também nunca haveria casos de abrigamento”.

As 16h55, deixamos o forum em direcdo a praga de Garopaba. Antes de sair,
as (os) manifestantes afixam no chao os cartazes que seguraram durante o pro-
testo, uma tentativa de se fazer ouvir/ler frente ao Poder Judiciario. Sdo 17h05
quando passo de novo em frente ao prédio e ndo vejo mais os cartazes em lugar
algum. A presenca delas (es) foi mais uma vez apagada.

De acordo com a advogada, os membros do Movimento Negro e as (0s) par-
ticipantes da rede de apoio, o processo que envolve a destituicdo do poder fami-
liar, tal qual o processo do pedido da familia de Gracinha para obter a guarda das
criangas, ¢ permeado de irregularidades, de idas e vindas. Para quem nao fala
jurisdiqués, assim como eu, a maneira menos complexa de entender a historia
¢ se prender & ordem cronolégica e linear dos acontecimentos. E importante
salientar que o processo corre em segredo de justi¢a, por envolver menores de
idade, e que publicizo aqui apenas os documentos divulgados previamente. A
maioria deles, ndo tive acesso, entdo trago os relatos tanto da defesa quanto dos
membros do sistema judiciario envolvidos no caso.
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QO inicio

A partir da denuincia anonima, foi feito um estudo pela assistente social de
Paulo Lopes, também parcialmente divulgado no manifesto do Movimento Ne-
gro. O relatdrio atestava que Gracinha tinha dificuldade de assimilar mensagens
por ser analfabeta e que nao possuia a cultura de deixar a casa “limpa e asseada,
pois foi criada e educada dessa forma”. Ao mesmo tempo, apontava que Graci-
nha cuidava da saude das meninas ao leva-las ao posto, manter as carteiras de
vacinagdo em dia e pegar as receitas da alimentacao delas. A conclusao da assis-
tente foi de que a mae deveria ser “auxiliada pelo Poder Publico, onde devera dar
condigoes de oferecer suplemento a mae e as filhas infantes”.

Mirela explica que o poder municipal dava apoio a Gracinha, principalmen-
te porque o entdo prefeito ¢ padrinho de uma das meninas, e uma vereadora ¢
madrinha da outra. “A casa da Gracinha foi totalmente higienizada mais de uma
vez antes da retirada das criangas”, alega, “mas ela ndo conseguia manter. A
assistente social nao sabia da higienizacao”.

Com base nesse documento, o Juizo pediu um segundo estudo social e um
laudo psiquiatrico, feito em consulta no municipio de Tubardo por ndo haver mé-
dico psiquiatra em Paulo Lopes. Na época, Patricia ainda ndo era a advogada de
Maria da Graga, mas alega que a defesa ndo foi avisada ou intimada a compare-
cer. O laudo diagnostica a mae com déficit intelectual leve (por ser analfabeta) e
retardo mental leve (pois ndo era capaz de se autodeterminar, ou seja, de decidir,
agir com autonomia e responsabilidade).

“E algo muito subjetivo”, diz Patricia. “Mesmo que tivesse esse retardo men-
tal leve, teria que ser apurado o grau de periculosidade que ela teria com as
filhas, se as agredia, ou alguma coisa assim. E isso ndo acontecia. Porque todos
dizem, inclusive o Juizo, o Ministério Publico, o Conselho Tutelar, que ha afeto
entre a mae e as criangas, que elas estao felizes. Isso ¢ colocado no processo”.
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O segundo estudo social, produzido no mesmo periodo do laudo por uma
assistente social forense, caracteriza Gracinha como uma mulher promiscua com
base na declaragdo de um dos filhos mais velhos. De acordo com a advogada,
que diz ter conversado com o rapaz, ele nega ter falado qualquer coisa nesse
sentido sobre a mae.

“Esse caso ¢ marcado por uma perspectiva juridica perversa, violenta, racis-
ta, porque desconsidera direitos garantidos na legislagao”, diz Raquel. “Reforca
esteredtipos que sdo construidos ainda no século XIX, da associagdo entre mu-
lher negra, promiscuidade sexual e sujeira. E acabam orientando toda a dindmica
processual.”

“Nao houve racismo no processo. Casos como esse”, afirma Mirela, “tam-
bém se estendem a pessoas brancas. J4 houve agdes movidas contra familias
brancas que nao tinham condi¢des de cuidar de suas criangas. Estrangeiros tam-
bém. Nao esta relacionado a Toca. Nés temos, aqui em Garopaba, uma comu-
nidade quilombola, o Morro do Fortunato. Nunca tivemos uma situacdo como
essa da Gracinha”.

Antes do abrigamento das criangas, o Juizo pede a assistente social que ve-
rifique se ha familia extensa na comunidade. Segundo o Estatuto da Crianga e
do Adolescente (ECA), familia extensa ou ampliada ¢ “aquela que se estende
para além da unidade pais e filhos ou da unidade do casal, formada por parentes
proéximos com 0s quais a crianga ou adolescente convive e mantém vinculos de
afinidade e afetividade”. Como familia extensa, a assistente social teria indicado
o entdo prefeito e a vereadora, que apadrinhavam as meninas, mas ndo sugere
ninguém da propria comunidade.

O pai das meninas ¢ desconsiderado como uma opg¢ao por supostamente ter
um problema severo de alcoolismo, de acordo com a promotora de justica e
também com o que estaria relatado no estudo social feito por uma das assistentes
sociais envolvidas no caso.
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2/ de novembro de 2014

O segundo estudo social e o laudo psiquiatrico sdo usados como base para
que as filhas de Gracinha sejam abrigadas. A defesa afirma que uma assistente
social, acompanhada de forga policial, foi até a casa e levou as duas meninas
com a desculpa de que elas fariam exames de sangue. Nenhum dos outros dois
filhos de Gracinha estava presente no momento da retirada das criangas. A mais
nova, de um ano e oito meses, ainda dormia quando foi colocada no carro.

O artigo 28 do ECA determina que, em casos de criancas quilombolas sen-
do inseridas em familia substituta — ainda que, na época, as filhas de Maria da
Graga estivessem indo para um abrigo, e ndo para uma familia —, deve haver
intervencao de antropo6logos na equipe multidisciplinar que acompanha esse tipo
de processo. A defesa pediu a participagdo de uma (um) antropéloga (o) prin-
cipalmente para facilitar que fosse identificada a familia extensa, mas o pedido
foi negado.

Raquel conta que, como coordenadora da ABA, chegou a fazer um parecer
antropoldgico, mesmo que nao estivesse relacionado a identificacdo da familia
extensa de Gracinha e das meninas. “Falei que se tratava de uma comunidade
quilombola em processo de regularizacao fundiaria. Que, dentro dessas comuni-
dades, a concepgao de familia é muito interessante e especifica, diferente da no-
¢do de familia de outros grupos sociais ou étnicos. E o proprio ECA recomenda
um grupo multidisciplinar que leve em conta as especificidades culturais. Mas
nada disso foi considerado”.

Segundo Mirela, a recusa em aceitar a participagao de antropdloga (o) se deu
pelo fato de que a Toca ainda nao foi totalmente certificada pelo Instituto Nacio-
nal de Colonizagdo e Reforma Agraria (Incra) e, por isso, ndo ¢ considerada pela
Justiga como uma comunidade remanescente de quilombo.

Um terceiro estudo social € feito por uma assistente social do municipio de
Imarui, porque a de Paulo Lopes ndo esta disponivel. Nele, questiona a atuagao
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das funcionarias do lar onde as criangas estavam abrigadas e traz outros relatos
relacionados ao abrigamento: “A funcionaria disse que, quando as criangas che-
garam ao abrigo, perceberam que ndo eram maltratadas, mal cuidadas. Que uma
das criangas perguntou pela avd Natalina e disse estar com saudades”, conta a
advogada.

1/ de dezembro de 2015

Um ano e 20 dias depois que as meninas foram abrigadas, quando a defesa
havia entrado com recurso e o caso ja estava sob a jurisdigdo do Tribunal de
Justiga de Santa Catarina (TJSC), Maria da Graga conseguiu na Justiga o direito
de visita-las. “Elas falam muito em vinculo. Mas vinculo foi o que eu vi quando
foram liberadas as visitas pelo Tribunal. A mais velha ficou meio desconfiada,
dai foi chegando, foi chegando e ndo largou mais, ndo saiu mais do colo da mae.
A mais nova comegou a chorar, ficou receosa. Ela ia, voltava, chorava, gritava.
Foi um terror”, conta Patricia. De acordo com a advogada, a serenidade da mae,
refletida na abordagem calma e segura, foi o que tranquilizou a menina.

Conforme as visitas transcorriam, as filhas eram testadas pela defesa para
comprovar os cuidados de Gracinha. “A mais velha eu perguntei: ‘A méie cozi-
nhava pra ti?’. ‘Cozinhava’. ‘A comida da mae era boa, nao?’. ‘Era boa’. ‘O que
a mae cozinhava?’. ‘Era feijdo, arroz, carne moida e salada’. Isso ndo é comer
s6 miojo, né? E a mais nova me chamou e disse: ‘Tia, eu td cansada, quero ir pra
casa’. Porque, pra elas, € como uma prisdo. Porque a mae ta com os familiares,
ta com a comunidade. Mas as criangas... Estdo com um monte de gente que nao
conhecem, com costumes diferentes. Elas estdo acuadas”.

Patricia denuncia algumas situa¢des que aconteceram na casa lar, tanto na
presenca da propria Gracinha quanto da psicéloga que acompanhava as meninas
durante o abrigamento. No almogo, uma das filhas pede um copo de agua por-
que estd com sede, mas a funcionaria nega, exigindo que ela primeiro termine a
comida. Vendo a agonia da crianga, a mae contraria as ordens e da agua a filha.
“Isso foi ali na frente de pessoas estranhas. A gente imagina sempre...”, observa
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a advogada, refletindo sobre o que pode ter acontecido quando ndo havia nin-
guém por perto. “Nao da pra dizer que isso nunca acontece, como também nao
a pra dizer que ¢é corriqueiro. Mas aconteceu. E ndo foi falado pela mae, foi
d d M t E foi falado pel fi
ico u u’”.
falado pela psicologa que acompanhou”

Os relatorios fornecidos pelas profissionais do abrigo teriam apontado efeitos
positivos surtidos pelas visitas de Gracinha as filhas. Teriam, também, atribuido
a presenca da mae alguns fatores de mudanga comportamental, como sociabili-
dade e alegria, além de indicar o encaminhamento a familia substituta — no caso,
a adog¢do — como ultima alternativa.

1° de setembro de 2016

“S6 que esse ultimo estudo social, olha que interessante”, diz Patricia, “foi
elaborado dia 22 de agosto de 2016. O recurso da defesa foi julgado no dia 1° de
setembro do mesmo ano. E esse relatorio da casa lar onde as meninas estavam
foi juntado aos autos também no dia 1° de setembro. Embora ele tenha sido feito
dia 22 de agosto, os desembargadores do Tribunal ndo tiveram acesso”. Nesse
julgamento, o recurso de apelagao foi negado e a tutela antecipada de visitas foi
cassada. Ou seja, além de ndo conseguir retomar a guarda das filhas, Maria da
Graga teve seu direito a visitas suspenso.

Mas, mais uma vez, a defesa aponta uma irregularidade no processo. Em
2015, entra em vigor o novo Cddigo de Processo Civil (CPC). No TJSC, o co-
legiado € composto por trés desembargadoras (es), e a votagdo das (os) trés
deve ser unanime. O artigo 942 do novo CPC diz que, caso uma (um) delas (es)
discorde das (os) outras (0s), sdo chamadas (os) mais duas (dois), com direito
novamente a defesa oral, € os cinco membros voltam a decidir.

Surpreendendo a defesa e o relator, que votou diferentemente dos outros dois
desembargadores, ndo houve a continuidade — o chamado julgamento ampliado.
Para entrar com embargos declaratérios, pedindo que o julgamento fosse anula-
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do, Patricia esperou a publicac¢do do resultado no Diério Oficial, que aconteceu
no dia 6 de setembro, mas sem o voto do relator.

12 de dezembro de 2016

Inicia-se mais uma etapa da historia: na comarca de Garopaba, a defesa entra
com um processo, em paralelo ao de destituicdo do poder familiar, para que a
guarda das meninas seja dada a Veronica e Jorge, este ultimo primo de Maria
da Graca. “Noés fomos 14 e eu perguntei a eles se ficariam com as criangas. Sdo
pessoas muito humildes e francas, né? A Dona Veronica ndo precisa de protecgao.
Alias, quem for defendido por ela t4& muito bem representado. E falou: ‘Olha,
ficar a gente fica. Agora, se eles ndo quiserem, tudo bem, a gente ndo fica. Mas
dai a doutora continua, né? Continua pedindo pro juiz, pede pra outro’. Como
quem diz assim: ‘Recorre’”.

Em minha entrevista com Verdnica, ela me mostra, pela abertura da porta, o
quartinho que estdo construindo para as criangas de Gracinha. Mas deixa claro
que ali ¢ 6 para brincar. “Eu vou colocar elas aqui nesse quarto do meio, junto
daquela minha neta, né? Ai agora semana que vem ja vao forrar, botar o piso e
pintar. E luz, que ndo tem. Mas ali elas ndo vao ficar, ndo. Porque dai a casa ¢
grande e esse quarto fica muito longe”.

Conforme conversamos, Veronica vai abrindo o jogo e dando opinido sobre
o caso. “Olha, eles tiraram as meninas da Gracinha porque quiseram. Porque os
brancos de Paulo Lopes sao muito orgulhosos. Mil vezes a Gracinha sair pedin-
do do que entrar no mercado ou numa venda ou numa loja e roubar pra poder
sustentar os filhos”. Ela pontua cada palavra com um tapa na mesa, indignada, ¢
vai alterando a voz. “O prefeito conhece nds, a vereadora conhece nos, entdo que
dissessem: ‘Tu cuida das meninas até a Gracinha se ajeitar, tu cuida delas pra
n6s ndo mandar elas pra 14’. Eu cuidava, assim como vou cuidar agora. Mas nao.
Tao pagando pro abrigo em Biguagu e agora dizem que as meninas da Graga tao
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gastando demais. Tao gastando demais porque eles que deram o dinheiro”.

Quanto a questdo da familia extensa, a matriarca ¢ bem enfatica ao dizer que
Gracinha tem, sim, familia na comunidade, que ali ndo tem ninguém por si. E
mostra que esta bem orientada em relagdo as exigéncias judiciais do caso. “Se a
Graga quiser ver, vai ter que ser por ordem do juiz. Se o juiz disser assim: ‘Nao,
pode ir 14 ver, ou fica 14 um dia com as meninas’, tudo bem. Mas se o juiz disser:
‘Nao ¢ pra ir’, ela ndo pode vir. Até isso, tu v&”.

Pergunto se ela acha que vai conseguir a guarda das criangas. Sua resposta
¢ esperangosa e positiva, obviamente; se nao fosse, no estaria construindo um
quarto para as duas na propria casa. “A Patricia disse que a gente é familia, que
sO tem o0 nosso nome 14 pra fazer a adog¢do”, afirma.

Quanto ao processo de destitui¢dao do poder familiar, € s6 no dia 13 de janeiro
de 2017, quatro meses depois dos pedidos da defesa e do relator, que todos os
votos sdo contados. “E nisso a mae ndo pode mais ver as filhas. Ja passou o Na-
tal, ja passou o aniversario de uma das meninas”, a advogada observa.

4 de outubro de 2017

Depois de nove meses e 17 remarcagdes, mesmo envolvendo menores abri-
gadas, finalmente aconteceu a audiéncia do pedido de guarda feito em favor de
Veronica e Jorge. E foi nessa audiéncia que as suspeitas de Gracinha e da defesa
dela se confirmaram: desde julho, as meninas estdo em uma familia substituta.

Uma das determinagdes do ECA, ainda do artigo 28, ¢ que a colocagdo fami-
liar de criangas quilombolas ocorra prioritariamente no seio de sua comunidade
ou junto a membros da mesma etnia. “Na audiéncia, eu disse: ‘Olha, elas sdo
herdeiras de comunidade quilombola’. Ja foi tirado muito desse povo durante
muitos anos”, afirma Patricia. “Eu vou recorrer até a tltima, até o papa, se for
preciso. Vou recorrer até Haia, vou continuar. Fazer desse processo a saga da
minha vida. Simples assim”.
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Ao mesmo tempo, ela questiona sobre a familia substituta em que as meninas
foram inseridas, sobre o grau de conhecimento dela quanto ao processo: “Essas
pessoas sabem que a decisdo pode ser modificada? Que o processo esta em grau
de recurso? Elas sabem que tem um pedido de guarda da familia extensa que
ndo foi consultado? Ninguém quer uma guerra de foice, s6 que o que € justo, €
justo”.

A promotora de justica diz que a lei permite colocar criangas em familias
substitutas durante um processo de destituicdo do poder familiar ou pedido de
guarda. Nesses casos, os responsaveis pelas (os) menores sdo avisados de que a
adocao ndo ¢ definitiva e que elas (es) podem retornar a comunidade de origem.

De acordo com Mirela, as criangas ja estavam no abrigo ha mais de dois
anos e meio, o que contraria 0 ECA. No artigo 19 do Estatuto, paragrafo 2°,
estd indicado que a “permanéncia da crianga e do adolescente em programa de
acolhimento institucional ndo se prolongara por mais de 2 (dois) anos, salvo
comprovada necessidade que atenda ao seu superior interesse, devidamente fun-
damentada pela autoridade judiciaria”. Como havia urgéncia em dar um enca-
minhamento as filhas de Maria da Graga, a Justi¢a optou pela familia substituta.

Também em outubro, foram deferidos os embargos declaratorios pedidos
pela advogada de Gracinha. O ultimo julgamento, que cassou a tutela antecipada
da guarda e retirou as visitas da mae as filhas, foi anulado. Ou seja, o que esta va-
lendo ¢ a decisao de 17 de dezembro de 2015, em que Maria da Graca conquis-
tou o direito de ver as meninas. “Eu estive no abrigo pra ver as criancas, deixei
copia da decisdo, e onde elas estdo?”, Patricia questiona. “As criangas nao estdo
mais no abrigo. Entdo a mae nao pode exercer seu direito de visitas, determinado
por um colegiado, porque a juiza retirou as criangas do abrigo pra impedir isso.
E deu pra uma familia que os desembargadores nem sabem quem sao”.

A solicita¢ao da defesa € para que as meninas nao retornem ao abrigo, porque
estdo em uma familia que ndo € a delas, mas ainda assim € um ambiente familiar.
O trauma e a inseguranga afetiva que a volta a casa lar poderia trazer incentiva-
ram Patricia a pedir a guarda a favor de Veronica e Jorge. Dessa forma, Maria
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da Graga poderia exercer seu direito de visitas até o final do processo, enquanto
mais um estudo social, solicitado pela advogada, estivesse sendo produzido. “Se
for dito que a mae tem direito de ficar com as filhas, entdo elas retornam. Ja estao
na comunidade, s6 vao sair de uma casa e ir para outra. Ndo havera nenhum cho-
que traumatico. Se for dito que Veronica deve ficar com as meninas, ndo hé razao
alguma pra proibir o contato de mae e filhas. Ndo ha maus-tratos, ndo ha nada.
Entao ela continua visitando e de repente até com a guarda compartilhada”.
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E a Cracinha?

Durante toda a apuracgdo, ndo medi esforcos para chegar a Gracinha. Entrei
em contato com o Movimento Negro, com integrantes da rede de apoio, falei
com as pessoas da comunidade. Temendo a ma-fé que a midia carrega em sua
reputacdo, crivaram-me de perguntas, dificultaram o caminho até ela. Foi apenas
no comeco de novembro que consegui falar com a defesa sobre uma possivel
entrevista a s0s, mas a resposta que recebi nido foi a que esperava: “Ela ndo
quer conversar com ninguém, desconfia de tudo e de todos”, foi o que me disse
Patricia. Mais uma vez, decidi ndo me impor sobre a vontade que a mae teria
expressado e recuei.

No protesto, porém, Gracinha disse algumas palavras a imprensa — limitada
a mim e a dois estudantes do curso de cinema da Universidade do Sul de Santa
Catarina (Unisul) que foram chamados pelo Movimento Negro para cobrir o ato.

Amparada por representantes do MNU, Maria da Graga conta que, perto das
16h do dia 27 de novembro, as meninas foram levadas com a desculpa de que
iriam tirar sangue, mas que logo seriam trazidas de volta. Esperou pelo resto da
tarde e o comeco da noite, até que, angustiada, chamou a prima Denise para ir
ao posto de saude procurar por elas. “Eles disseram que 14 elas ndo chegaram”,
Gracinha conta.

Apesar da preocupacao, ela ainda ndo tinha se dado conta de que as filhas
tinham ido embora de vez. Foi s6 quando o filho mais velho dela, Fernando,
apareceu em casa ¢ que surgiu a conclusdo: as criangas ndo voltariam.

Quando questionada sobre o que espera que aconteca de agora em diante, a
mae responde prontamente: “Eu espero que elas venham embora pra casa”. E
entdo, como se ndo quisesse dar chance para o destino lhe pregar outra peca,
corrige: “De certeza”. Vanda Pinedo, integrante do MNU, pergunta o que faz
com que ela tenha tanta seguranca sobre o retorno das meninas. Mais uma vez,
a resposta curta vem rapidamente em uma mistura de ingenuidade e fé: “Jesus”.

79



Gracinha fala também da tristeza de ndo ter as filhas mais por perto, princi-
palmente quando olha as fotos das duas penduradas na porta de sua geladeira.
As memorias sao muitas, mas ela escolhe as felizes para compartilhar conosco:
o momento especial de quando a mais velha voltava da escola e faziam brinca-
deiras, bagunca; a atencdo de Fernando para com as irmas. E lamenta, na véspera
do Dia das Criangas, ndao poder dar presentes para as duas, “cada uma o seu”.
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Responsabilidade branca

Em seus discursos publicos, representantes do Movimento Negro denunciam
situacdes como a de Gracinha, que acontecem no Brasil inteiro, mas nao sdo
divulgadas pela midia. Para que o mesmo ndo acontecesse com esse caso, tanto
o MNU quanto as outras pessoas envolvidas nessa rede de apoio investiram em
coloca-lo no debate ptiblico por meio de veiculos de imprensa alternativa, como
o Estopim, o Geledés e o Alma Preta.

“O Movimento Negro e as comunidades quilombolas tém feito um grande
esforco pra divulgar essa situacao”, diz Raquel. “E por que isso ndo ganha forca
no campo juridico? Acho que tem explica¢do quando a gente volta na historia e
comeca a ver a construcdo dos Estados-nacgdo, todas as politicas genocidas que
enfrentamos. Tanto a questdo indigena quanto a questdo negra nesse pais. Entdo
voce consegue entender o quanto essas ideologias, esses pensamentos estao pre-
sentes e influenciam muito os processos juridicos”.

Muitos boatos e suposig¢des cercam o caso, € a impossibilidade de comprovar
a maioria delas (es) afligiu o posicionamento jornalistico que construi durante
o curso de graduagdo. O tom de certa forma contido deste capitulo e a simples
contraposicao de ideias de ambos os lados vai de encontro aos debates realizados
hoje na academia — os quais considero um grande passo para uma nova forma de
fazer jornalismo — sobre o mito da imparcialidade.

Mas, entre todos os maniqueismos que vivenciamos nas pequenas € gran-
des disputas cotidianas, algo prevalece, como uma nuvem a fazer sombra por
todos os lados: a responsabilidade branca e os efeitos do racismo na sociedade.
“Boatos, na verdade, sdo interpretagdes desse processo historico, interpretagdes
bastante perversas. A sociedade branca ndo assume isso, ndo quer assumir. E ndo
sei se, em algum momento da historia, vai querer responder pelo que aconteceu
e continua acontecendo ali”, diz Raquel.
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Uma vez, escrevi uma matéria sobre sexismo nos games para uma disciplina
de redacdo do curso de Jornalismo, e comecei o texto afirmando a existéncia
do machismo nessa area. Basta ouvir os relatos das jogadoras sobre os casos de
assédio, o sentimento de incapacidade que acompanha cada comentario. Mas,
aparentemente, relatos ndo sao suficientes para embasar uma declaracdo como
essa. Lembro-me de quando o professor da disciplina falou: “De onde tu tirou
isso? Eu posso simplesmente olhar isso aqui e dizer que discordo”. Agora, quase
posso ouvi-lo dizer a mesma coisa: “Responsabilidade branca? Racismo? Eu
posso simplesmente olhar isso aqui e dizer que discordo”.

Entdo talvez ndo baste uma mulher quilombola afirmar que a familia negra
¢ o produto mais barato do mercado. Ou um livro que conta a historia de Paulo
Lopes mencionar a comunidade apenas para falar do cemitério e “carinhosamen-
te” chamar uma das moradoras de “figura folclérica”. Ou, ainda, tomando café
da tarde com uma amiga, ouvi-la dizer que ha apenas uma aluna negra em sua
turma, quando a politica de cotas da universidade disponibiliza 30 vagas (quem
estd ocupando as outras 297?).

Talvez precisemos abrir o Atlas da Violéncia 2017 e constatar que, a cada
100 pessoas assassinadas no Brasil, 71 sdo negras. Que, no nosso estado, o mais
branco do pais, houve um aumento de 50,7% na quantidade de negras (os) mor-
tos a cada 100 mil habitantes entre 2005 ¢ 2015. Que a mortalidade de indivi-
duos ndo negros diminuiu 12,2%, mas a taxa de homicidio da populacdo negra
cresceu 18,2% nesses mesmos dez anos.

Importante lembrar também as estatisticas do Ligue 180: mulheres pretas e
pardas representam 58,55% das vitimas de violéncia que procuraram esse canal
de atendimento em 2015. Ou que, segundo o Instituto de Pesquisa Econdmica
Aplicada (Ipea), 72% das (o0s) brasileiras (os) admitiram ja ter feito algum co-
mentario preconceituoso, mas somente 13% se declaram racistas, machistas ou
homofoébicas (0s).

Sem contar o aumento, divulgado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica (IBGE), do percentual de negras (os) na universidade, que dobrou
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desde 2005 — uma conquista significativa e que deve ser valorizada —, mas ainda
constitui apenas 12,8% da populag@o universitaria.

Talvez sejam necessarios esses trés paragrafos cheios de numeros negativos,
em meio a esses capitulos de historias de luta e lideranca, para finalmente per-
cebermos que, ndo, ndo estamos isentas (0s). Para finalmente comegarmos a nos
perguntar: em quem vocé pensa quando fala em “sociedade”, homem branco? O
que significa o seu “n6s”, mulher branca?
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Depois de passar um tempo morando na casa da matriarca e
logo ter que voltar a viver com os pais, ficou doente e precisou
ser hospitalizado. “O médico nédo conseguia descobrir o que
ele tinha ou que remédio precisava dar. O menino s6 chamava
por ‘mamd, mamd’. Dai perguntaram pra mae dele quem era essa
‘mamd’, e ela disse: ‘S6 pode ser a vé™. Natalina e Nilzo foram ao
hospital visitar o neto e testar a hipdtese. NGo deu outra: quando
viu o casal, Donizete abriuv um sorriso e reagiuv pela primeira vez
desde que fora internado. “Dai viraram ele pro outro lado, sé pra
ver, e ele comecou a chamar por nés. Quando viraram o menino
de voltqg, sorriu de novo. Dai o pai dele disse: ‘Se for pra ficar
doente por causa de besteira, entéo deixa ele morando I& com
ela™. E foi assim que Natalina ganhou mais um filho de criagcdo.



