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Bem lida, a obra de Antelo, que assim o é, precisamente, 

no instante em que se separa da monografia e dos 

protocolos escolásticos previstos pelas universidades, não 

é hermética [nada tem a ver com os círculos de Hermes], 

mas exotérica: o é porque se dirige a quem esteja fora da 

comunidade filosófica [exo] e não optou ainda pelo modo 

de vida teórico. Então, ao se propor como “obra”, o 

pensamento se coloca à mesma distância da loucura [a 

ausência da obra] e da ciência  [a rasura dos nomes 

próprios], e ao se propor como obra exotérica, os textos 

[...] recorrem à protréptica como maneira de arrancar o 

sujeito da doxa. A protréptica assume, no espaço do 

parágrafo escrito, a forma atécnica da conversação erudita, 

que não podendo desdobrar-se, segundo a formalização 

do diálogo, entrega-se ao excursus, à palavra rara, à 

sintaxe tortuosa, ao jogo com os significantes que 

impedem o leitor, participante de uma época [a nossa] 

que, como nenhuma outra, revela-se inimiga radical do 

pensamento, abandonar-se à sua inclinação de língua [“a 

língua é fascista”], e o fazem desconfiar das sucessões 

lineares e das disposições simétricas, obrigam-no ao saber 

que virá. A protréptica  de Antelo faz parte de uma 

estratégia de sedução. Ler o pensamento em sua obra é 

desembaraçar seus textos das obscuridades de que 

ocasionalmente lança mão, mas que não se devem 

entender como um mero suplemento de escritura e sim 

como algo constitutivo do dispositivo crítico. 

Daniel Link

Este livro, defendido, em 1992, como tese de 
concurso para a titularidade em Literatura 
Brasileira, na Universidade Federal de Santa 
Catarina, UFSC, foi escrito a partir da convicção, 
nada ingênua, de que a imaginação crítica é 
uma poderosa máquina simbólica. [...] 
Algaravia é um ensaio de anacronismo 
deliberado. Não busca a nação como forma, 
mas a nação como processo de metamorfose.

Raúl Antelo

Raúl Antelo [1950]. Professor titular de literatura brasileira 
na Universidade Federal de Santa Catarina. Pesquisador-
senior do CNPq, foi Guggenheim Fellow e professor 
visitante nas Universidades de Yale, Duke, Texas at Austin, 
Autónoma de Barcelona e Leiden, na Holanda. É autor de 
vários livros, dentre os mais recentes, Transgressão & 
Modernidade; Potências da imagem; Crítica acéfala; 
Ausências; e Maria com Marcel. Duchamp nos trópicos. 
Colaborou em obras coletivas e catálogos como as 
histórias da literatura argentina de David Viñas e Noé 
Jitrik, Nenhum Brasil existe: pequena enciclopédia; 
Literary cultures of Latin America. A comparative history; 
The future of cultural studies; Cánones literarios 
masculinos y relecturas transculturales; Sujetos en tránsito; 
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Fricciones [Museo Reina Sofía, Madrid, 2000]; Argentina 
hoy [CCBB, São Paulo-Rio, 2009]; e Franklin Cascaes: 
desenhos/esculturas [2010]. Editou A alma encantadora 
das ruas de João do Rio; Ronda das Américas de Jorge 
Amado; Antonio Candido y los estudios latinoamericanos; 
Pós-crítica; bem como a Obra completa de Oliverio 
Girondo para a coleção Archives da Unesco. 
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De lá para cá

Este livro, defendido, em 1992, como tese de concurso para 
a titularidade em Literatura Brasileira, na Universidade Federal de 
Santa Catarina, foi escrito a partir da convicção, nada ingênua, de 
que a imaginação crítica é uma poderosa máquina simbólica. Nela, 
marcas, palavras, traços esparsos, significantes, enfim, entram em 
contato entre si, referem-se mutuamente, saltando literaturas, da 
portuguesa à brasileira, desta à latino-americana, da oral à letrada 
e desta, por sua vez, desdobrando-se ainda noutras, traçando 
cadeias, montagens, idas e voltas, que são espaciais e funcionais mas 
notadamente temporais. Algaravia é um ensaio de anacronismo 
deliberado. Não busca a nação como forma, mas a nação como 
processo de metamorfose.

Lembro, a esse respeito, que, anos após ter escrito O gênero 
gauchesco, Josefina Ludmer se propôs escrever um outro livro, composto 
de três partes, algo assim como uma superação ou potencialização do 
tratado dos anos 1980. Um pentimento. A primeira parte consistiria em 
uma ficção abstrata sobre os dispositivos verbais com que fora escrito 
o livro antecedente. A segunda parte seria uma análise da literatura 
indigenista da zona andina e da literatura antiescravagista caribenha, 
complementando, assim, a reflexão anterior, mas valendo-se sempre 
de um dispositivo de leitura ancorado na noção profanatória de uso 
dos corpos e uso das vozes, análises essas que complementariam sua 
leitura da gauchesca, como os três nós fundamentais da literatura 
latino-americana. E a última parte seria uma especulação sobre esses 
três modelos de literaturas latino-americanas, que encenaram, em 
seus diversos textos, a voz de um corpo usado para a guerra contra o 
outro. Esse utópico livro seria uma história dos problemas dos sujeitos 
voltados a escreverem tais ficções, nos marcos sempre evasivos da 

[Prefácio à 2a edição]
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multifária nação-estado. Ludmer pretendia analisar nele os dramas de 
representação do escritor autonomista, tais como gerar subalternidades, 
falar pelo outro, falar dele e, até mesmo, falar o outro: usar e dar voz 
ao absolutamente Outro. Tornou-se consciente de que essas literaturas 
foram escritas quando as respectivas economias regionais entraram no 
mercado mundial e, portanto, no momento em que o gaúcho, o índio 
e o negro eram ativos produtores de riqueza, o que obrigaria a situá-
los na região, na nação, no território do poder econômico, isto é, na 
fazenda, na mina, no engenho, atravessados, porém, pelas derivas de 
forasteiros e escravos fugitivos, sujeitos que cruzariam a cena e que, 
sintomaticamente, persistem, com força, nos três gêneros. Ludmer 
até imaginou um título para esse livro impossível: “Gaúchos, índios e 
negros. Aliança de vozes nas culturas latino-americanas”. E justificou 
a escolha.

Gênero gauchesco, gênero indigenista, gênero antiescra- 
vagista acompanham a história da ideia do nacional-
popular; escreveria um capítulo sobre a história dessa ideia 
estatal. E também acompanham a história da constituição de 
identidades latino-americanas na relação entre região e nação 
(outro capítulo estaria dedicado a esta relação). E como não 
há postulação de identidade sem um trabalho com os tons da 
voz, sem afeto-música na voz, seguiria na literatura de José 
Maria Arguedas o que dizem os personagens em quíchua ou 
em espanhol para poder ver as relações exatas entre as duas 
línguas-culturas: as relações de tradução, de transcrição, de 
edição. A chave eram as posições e tons da voz do índio e 
do negro em conjunção com a escritura; a chave era, outra 
vez, o tipo de aliança. O livro seria também uma história das 
alianças – sonhadas, desejadas, postuladas – desses escritores 
modernos, progressistas (em relação ao estado e à lei), com 
os outros e suas culturas (com sua voz e sua língua) contra o 
inimigo político ou econômico.1 

Chegou assim a perceber que a literatura, quando trabalha 
no entre-lugar de duas culturas, politiza-as de um modo imediato 
e irreversível, porque funde o político com o cultural e porque 

1	 LUDMER, Josefina. O gênero gauchesco: um tratado sobre a pátria. Trad. Antônio 
Carlos Santos, 2002, p. 9.
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não há relação, entre culturas heterogêneas, sem política, uma vez 
que, entre essas duas vozes e culturas, só pode haver guerra ou 
aliança, e assim os três modelos originários, os gêneros gauchesco, 
indigenista e antiescravagista, se desdobrariam, como numa fita 
de Moebius, em outros gêneros, o Bildungsroman, a autobiografia, 
o testemunho e assim por diante. Com o correr do tempo, porém, 
o desejo de pluralizar o livro originário gerou um livro espectral, 
algo mais próprio, talvez, de Carlos Argentino Daneri, algo que se 
dissolveu, finalmente, no ar quando Ludmer percebeu que esse livro 
já fora escrito, assinado por Fernando Ortiz (mas eu diria, também, 
por Lezama Lima), por Angel Rama, mas não menos por seu alter 
ego brasileiro Antonio Candido, por Cornejo Polar, mas também 
por Alejandro Losada, com cuja equipe, por sinal, desenhei um 
dispositivo semelhante, logo no início de minha carreira acadêmica 
em Santa Catarina, no início dos anos 1980. “Fui mergulhando na 
bibliografia desta tradição crítica latino-americana [admite Ludmer, 
quase vencida pela empreitada] e percebi que o que eu havia 
imaginado já estava tudo dito, tudo escrito, e que nunca escreveria 
esse livro”. Por isso resolveu republicá-lo do jeito que fora escrito. 
Atravessar o fantasma.

Há algo, porém, que compartilho nesse relato de Ludmer. 
Não a ambição de uma palavra definitiva. E não só porque New 
Haven não é Florianópolis. Mas, talvez, porque a experiência de 
Algaravia me permitiu acertar a dívida com a literatura, com suas 
periodizações progressistas, e porque, mesmo na adversidade que 
sua leitura chegou a suscitar, julguei ver um antídoto, uma força ou 
sobrevivência, de certa problemática que está aqui contemplada. 
Por tudo isso, resolvi republicá-lo sem mexer muito nele. É um 
sintoma de época. Nele está o lado filólogo do autor, visível na 
paciente transcrição de um romance fundacional, Jerônimo Barbalho 
Bezerra, que até então nenhum crítico historicista, desses que 
sempre apontam que Algaravia não é “literatura brasileira”, que não 
é literatura autonomizada, tinha se dado ao trabalho de ler, muito 
menos de torná-lo acessível, ainda que mais não fosse, pelo falto de 
ser “o primeiro romance histórico publicado no Brasil”, e a despeito 
da evidente ausência de modelos que guiassem o autor, que a todos 
julgava impróprios, estranhos. Mas estão também o lado genealogista, 
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que vê a história como carnaval concertado, e o lado desconstrutivo, 
que aborda a crítica como leitura anagramática, e fundamentalmente 
diria que está aqui, in nuce, o lado anacronista, que passa a perceber 
que, em última análise, ler é ver. 

Algaravia quer ser meu aleph. Derivam, portanto, dessa 
experiência, outros empreendimentos posteriores, como Maria com 
Marcel. Duchamp nos trópicos (Belo Horizonte, Editora da UFMg, 
2010) ou Ausências (Florianópolis, Editora da Casa, 2009; 2a edição, 
2010). Mas, ainda que posteriores, esses livros são, de algum modo, 
anteriores a este. Fazem parte do galimatias (palavra com a qual Bento 
Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz traduziram o charabia deleuziano, 
um sussurro oriental a partir do qual nasceu, há tempo, uma forma 
de ouvir, na esteira de Valéry, a voz do corpo), um galimatias que 
nada mais é do que resgatar a força de pensar o próprio trabalho e a 
vida nele investida.

Algaravia pensou a nação e pensou o populismo em um 
momento em que nada disso estava na moda. Escrito sob Collor, 
Menem, Fujimori e FHC, é republicado, porém, em épocas de Lula, 
Chávez ou Kirchner.  

Seja: acaso temos nós obrigação de pensar uniforme? 
Não será livre o homem sequer pelo pensamento?

Carvalho Guimarães – Jerônimo Barbalho Bezerra

Relendo hoje, tantos anos passados, esse antecedente da razão 
populista que é Jerônimo Barbalho Bezerra, percebo que um argumento 
sólido, o das armas, convence prontamente o maior incrédulo da vila, 
e que, mais adiante, os populistas cariocas do 1600 afirmavam que 
aquilo que eles queriam, e o Governador mandaria sem dúvida fazer, 
nolens volens, se tornaria lei. Nolens volens, a expressão de Carvalho 
Guimarães, é um tópico retórico frequentemente transcrito em sua 
forma poeticamente mais densa e hermética, velis nolisve, ditado que 
se deve ouvir em plus d’une langue, como o fez Aby Warburg, para 
poder captar nele uma causalidade igualmente ambivalente, paralela 
à da nação.

Analisando, com efeito, o tópico de prender a Fortuna 
pelos cabelos, enquanto, com a outra mão, se segura, com força, 
o timão da nave, o controle do Estado, Warburg concluiu que a 
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essência do símbolo religioso pagão – e a fábula da nação é, sem 
dúvida, um desses símbolos poderosos – consiste, de um lado, 
numa causalidade antropomorfa das coisas, criada com o intuito 
de compreender o devir, que sempre flui de maneira enigmática, 
como meta decididamente perseguida por uma personalidade 
supra-humana. E, no entanto, de outro lado, o símbolo lhe permite 
também ao crédulo confrontar-se, por meio dessa luta, com uma 
causalidade de sentimentos fundamentalmente humanos e, portanto, 
contraditórios, descuidando, assim, irreversivelmente, os argumentos 
de fé, perpetuados pelas preces ou pelo sacrifício. Velis nolisve é, 
portanto, uma expressão derivada do Kairos, como suplemento da 
biologia dos símbolos de expansão capitalista, que mostra o homem 
ocidental numa condição de crescente insolência com relação ao 
absoluto.2 O próprio Santo Agostinho, em seu tratado De Anima, 
já definira: “Ad ista te absurda quando de anima cogitas, carnalis 
cogitatio corporum, velis nolisve, compellit”, definição sintomática, se 
a lemos na encruzilhada em que se encontrava o próprio Warburg, 
tão desassistido, no sanatório de Bellevue, quanto esses homens 
desarvorados, às voltas com a roda da Fortuna, plasmados na 
medalha de Camilo Agrippa. Warburg descobria assim, velis nolisve, 
e acima de tudo, na linguagem, que a imagem é um sintoma que, 
em última análise, postula que o sujeito é um resto e que o desafio, 
portanto, é aprender a lidar com esse resto que nós somos. Foi essa 
a convicção que me orientou em Algaravia: elevar ao absoluto, e 
tanto quanto fosse possível suportar, a desterritorialização, num 
movimento do infinito que suprime todo limite interior, voltando-o 
sempre contra si, para uma nova territorialidade. Há, sem dúvida, 
como dizia antes, algo de utópico na empreitada, mas utópico no 
sentido com que Samuel Butler concebeu Erewhon, não apenas um 
“No-Where”, ou Parte-Nenhuma, mas um “Now-Here”, ou um Aqui-
Agora. Algaravia designa, portanto, essa conjunção do pensamento 
com o meio presente, isto é, por vir.

Raúl Antelo 
agosto, 2010

2	 WARBURG, Aby. Per monstra ad sphaeram. Ed. Davide Stimilli. Milano, 
Abscondita, 2009, p. 13-15.





Hors d’oeuvre: citar/incitar

“On ne peut plus guère distinguer l’autochtone et l’étranger, 
parce que l’étranger devient autochtone chez l’autre qui ne 
l’est pas, en même temps que l’autochtone devient étranger, à 
soi-même, à sa propre classe, à sa propre nation, à sa propre 
langue: nous parlons la même langue; et pourtant je ne vous 
comprends pas... Devenir étranger à soi-même, et à sa propre 
langue et nation n’est-ce pas le propre du philosophe, leur 
‘style’, ce qu’on appelle un charabia philosophique?”3

“Toute oeuvre d’art est un monument, mais le monument 
n’est pas ici ce qui commémore un passé, c’est un bloc de 
sensations présentes qui ne doivent qu’à elles-mêmes leur 
propre conservation, et donnent à l’événement le composé 
qui le célèbre. L’acte du monument n’est pas la mémoire, mais 
la fabulation.”4

Gilles Deleuze e Félix Guattari – Qu’est-ce que la philosophie?

3	 “A desterritorialização e a reterritorialização se cruzam no duplo devir. Não 
se pode mais distinguir o autóctone e o estrangeiro, porque o estrangeiro se 
torna autóctone no outro que não o é, ao mesmo tempo que o autóctone se torna 
estrangeiro a si mesmo, a sua própria classe, a sua própria nação, a sua própria 
língua: nós falamos a mesma língua, e todavia eu não entendo você... Tornar-se 
estrangeiro a si mesmo, e a sua própria língua e nação, não é próprio do filósofo e da 
filosofia, seu “estilo”, o que se chama um galimatias filosófico?” (DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Félix. O que é filosofia? Trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Munoz. 
São Paulo, Editora 34, p. 141.)
4	 “Toda obra de arte é um monumento, mas o monumento não é aqui o que 
comemora um passado, é um bloco de sensações presentes que só devem a si mesmas 
sua própria conservação, e dão ao acontecimento o composto que o celebra. O ato 
do monumento não é a memória, mas a fabulação.” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 
Félix. O que é filosofia? Trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. São Paulo, 
Editora 34, p. 217.)





Algaravia

Algaravia. (Do ár. al-garbii, ‘referente ao Algarve’) S.f. 1. 
Língua árabe. 2. Fig. Linguagem confusa e ininteligível: “Pôs-
se a falar, na sua algaravia que a comoção ainda tornava menos 
compreensível.” (João Alphonsus, Rola-Moça, p. 122.) 3. Coisa difícil 
de perceber.

Novo Dicionário da Língua Portuguesa  
de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Charabia.n.m (mot provenç. empr. à l’esp. algarabia. 1a langue 
arabe) Langage bizarre, inintelligible; baragouin.

Petit Larousse.

Algarabía, ‘lengua arábiga’, ‘lenguaje incomprensible, 
jerigonza, ‘griterío confuso’, del ár. arabîya ‘árabe’ [...] No es seguro 
que el fr. charabia provenga de esta voz hispánica [...] aunque hay 
otros casos de transcripción del c arábigo por g romance (vid. 
ALGARRADA), es probable que en este caso ayudara la influencia 
del ár. garbî ‘occidental’ tanto más cuanto que los árabes de Oriente 
llamarían ‘arabîya garbîya, la hablada en España; comp. algarabio 
‘natural de Algarbe’, que procede del mismo adjetivo.

Algarivo, ant. ‘extranjero’, ‘desgraciado’, ‘inicuo’, del ár. garíb 
‘extranjero’, ‘extraño, raro’ derivado de gárab ‘marcharse a lo lejos’, 
‘ponerse el sol’, garb’occidente’.

Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana  
de J. Corominas.





Nação: noções

Um poeta não é nacional só porque insere nos seus 
versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que 
pode dar uma nacionalidade de vocabulário e nada 
mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a 
imaginação lhe dê os seus toques.
Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os 
modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece o pecúlio comum.

Machado de Assis

As conhecidas ideias sobre matéria do “instinto de nacio
nalidade” mostram um momento de maturidade crítica: a tradição da 
modernidade latino-americana confunde-se com a constituição de 
literaturas nacionais entendidas como sistemas fechados e autônomos 
e, nesse processo, a posição machadiana leva a conceituar o nacional 
como construção e como problema. Roberto Schwarz mostrou muito 
bem que o viés nacional, tanto na obra de Machado como na melhor 
ficção brasileira, nunca é óbvio e pede sempre análise já que “sendo 
algo constante, e considerada a relativa indiferença aos conteúdos, 
ele tem de ser descrito como uma forma”.1 Mas essa descrição, sen
sível a sua constância intermitente e fragmentada, não pode estudar 
essa forma com prescindência de desvios e deslocamentos, isto é, 
dos variados mecanismos de entrelaçamento e negociação entre a 
forma e a história. Se, acompanhando ainda Machado de Assis, é 
lícito pensar que a construção da nação corre paralela à construção 
de uma tradição, não é menos lícito afirmar o contrário: a radical 
impossibilidade de tomar as ideias de nação e ficção como dados 
definidos a priori e livres de controvérsia. A rigor, os campos da 
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literatura e do nacional não conhecem fronteiras precisas, podendo, 
enfim, avançar-se o critério paradoxal da excentricidade como o mais 
apropriado princípio de definição para a literatura e para o nacional.

Com efeito, conforme uma lógica consequentemente 
vanguardista, o literário define-se na indeterminação ou, melhor 
dizendo, sobredeterminação. Trata-se de uma constelação de 
momentos mutáveis do ponto de vista histórico, o que, se de um 
lado escapa a limites conclusivos (porque o moderno é l’inconnu), 
de outro lado, porém, transforma a noção de literatura moderna 
em imperativo categórico da filosofia, já que “il faut être absolument 
moderne”. Essa, que será a ambição maior de Habermas, era, em 
parte, a tarefa da ontologia do presente que Foucault apresentou como 
problematização de uma atualidade de que a reflexão mesma faz parte 
e em relação à qual deve se situar. De acordo com esse raciocínio, 
toda norma devém antinorma e o literário transforma-se naquilo que 
espreita às margens do sistema, nunca o que se estabilizou em seu 
interior. Da mesma forma, a ideia de nacional não nos permite isolar 
objetos que, a rigor, possamos chamar de nacionais. Não há esses 
objetos. Existe o nacional como dimensão peculiar e semovente do 
mundo simbólico. E a oficialização do nacional que confunde, assim, 
nacional e natural e, em última análise, nacional e real quando, na 
verdade, deveríamos entender que o nacional não pressupõe um 
dado espontâneo mas uma identidade socialmente construída. O 
nacional é uma representação ou, em outras palavras, o nacional 
é uma tradução, daí que longe de ser contínua, a transmissão do 
nacional aja por intermitência e por descontinuidades. Meu objetivo 
nas páginas que seguem é ler um conjunto de discursos de nação que 
têm uma peculiaridade comum: são escritos fora, longe, desprovidos 
desse suporte territorial a que chamamos nação. Tanto nas ficções 
históricas de um escritor português, editor do Ostensor Brasileiro 
no Rio de Janeiro, Vicente Pereira Carvalho Guimarães, quanto em 
textos dos argentinos Sarmiento, Alberdi e Mármol – alguns dos 
quais redigidos na Corte e recolhidos pelo próprio Ostensor – ou 
nessa escrita do eu-no-exílio que são as Cartas da Inglaterra de Rui 
Barbosa ou as Cartas ao amigo ausente do Visconde de Rio Branco, 
em todos esses casos, constatamos que a nação não é uma tradição 
(linear) mas uma tradução (disseminada). Mais ainda, comprovamos 
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que o nacional pressupõe uma extradição, uma relação de força 
entre sujeito e linguagem em que pensamento utópico e escritura 
autobiográfica marcam a trajetória destes letrados que buscam a 
legitimação conjunta de projeto e sujeito.2 Meu intuito, portanto, será 
ler esses discursos pelo avesso, para, através de uma reconstrução 
retrospectiva, alcançar o objetivo que Pessoa traça em Erostratus: 
“The ideal is an epic that shall wear like Milton and interest like Conan 
Doyle”. Ler esses fragmentos representa uma atividade de seleção e 
omissão, que produz um outro texto – o texto crítico –, fruto, por sua 
vez, de colagem (de territórios) e de montagem (de temporalidades). 
É o conjunto de relações provisórias ou indeterminadas com que se 
cimenta a nação e se monta a tradição que me interessará investigar 
neste trabalho.





Artefatos verbais

Poets, according to the circumstances of the age and 
nation in which they appeared, were called, in the earlier 
epochs of the world, legislators, or prophets: a poet 
essentially comprises and unites both these characters. 
For he not only beholds intensely the present as it is, and 
discovers those laws according to which present things 
ought to be ordered, but he beholds the future in the 
present, and his thoughts are the germs of the flower 
and the fruit of latest time. Not that I assert poets to be 
prophets in the gross sense of the word, or that they can 
foretell the form as surely as they foreknow the spirit of 
events: such is the pretence of superstition, which would 
make poetry an attribute of prophecy, rather than 
prophecy an attribute of poetry.
A Poet participates in the eternal, the infinite, and the 
one.

Shelley – A Defence of Poetry

Leio em Murilo Mendes que “toda história é obscura e todo 
epílogo, provisório”. História e ficção seguem caminhos parale
los porque ambas recorrem à legitimação de relatos maiores que 
validam o conteúdo de verdade de histórias (verídicas) e ficções 
(verossímeis). História e ficção não descansam, portanto, em 
verdades objetivas, universais, porque elas estão condenadas a 
trabalhar fragmentariamente e sua ambição de totalidade não passa 
de compromisso ideológico camuflado ou metafísica dogmática. 
História e ficção definem-se, pois, como construções de linguagem, 
fruto de convenções, no mais das vezes implícitas, que se armam 
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em virtude de redes de sentido intertextual. Assim, a verdade (o 
real) que ambas constroem seria aquilo que simula um significado, 
fingindo uma congruência e completude que, a rigor, nós só 
podemos imaginar mas não exatamente experimentar. Como tal, 
nossa experiência a esse respeito é, por força, mediada. Trata-
se de uma experiência de linguagem que é verdadeira enquanto a 
investigação e seu relato trabalham com ocorrências que, com efeito, 
aconteceram. No entanto, essa experiência é igualmente ilusória na 
medida em que naturaliza convenções culturais. Em última análise, a 
experiência do relato situa-se, alternativamente, no plano descritivo, 
como referencialidade do acontecido, e, no plano normativo, como 
índice axiológico dos fatos, ora reconhecidos como históricos. 
Se toda história, além de enigmática, é provisória, todo saber é, a 
seu modo, cúmplice de um relato. Assim, o percurso da ficção 
histórica latino-americana, tal como costumeiramente fixada pela 
historiografia literária, acompanha o trajeto de um relato maior: o 
da constituição de um marco simbólico (um Estado, uma língua) 
que definimos como nacional. Para efeitos de análise, poderíamos, 
então, ver, no trabalho de ficcionalização da história empreendido 
por escritores como Carvalho Guimarães, Mármol ou Alberdi, uma 
das tarefas específicas daquilo que Benedict Anderson denomina 
o nacionalismo filológico.3 Pensar a nação como comunidade 
imaginada, à maneira de Anderson, implica pensar a identidade 
nacional como algo explicitamente ficcional, não no sentido de essa 
identidade ser “falsa” e sim no sentido de ela ter uma constituição 
“discursiva”. A matéria vernacular dessa construção permanente 
é, contudo, histórica e, portanto, variável, já que a linguagem, em 
incessante transformação, nunca é pura:

It is rather the result of an indeterminate series of usages, 
translations and mistranslations, and interested codifications. 
If language localizes identity, to imagine a community in the 
vernacular would be to represent subjectivities in process: 
divided, fragmentary, and changeable. Indeed it is arguably 
such explicity impure and unstable imaginings that lend 
nationalism its modernity.4

Assim, o nacionalismo filológico desses escritores lançou-se a 
imaginar comunidades culturais como efeitos arbitrários de artifícios 
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que buscavam se legitimar, enquanto convenções, através de discursos 
performativos, que perseguiam uma visão única da identidade e uma 
visão idêntica da unidade.5 Para tanto, foi necessário que lidassem 
com a cisão e a dualidade que atravessam suas sociedades. A esse 
respeito, o texto de Juan Bautista Alberdi, publicado pelo Ostensor 
Brasileiro, é exemplar. Na “Memória sobre a conveniência e objetos 
de um Congresso Geral Americano”,6 Alberdi tenta teorizar uma 
identidade específica a partir de categorias universais, ao passo 
que busca relacionar-se com o outro, o cosmopolita, sem contudo 
copiá-lo, com o intuito de decantar o nacional. Como se vê, para 
Alberdi, o nacional é fruto de uma dupla harmonia ou de uma tensão 
dialética a que podemos chamar modernidade já que, em última 
análise, sua reflexão mostra que a identidade é uma alteridade. Tanto 
no “Discurso à Associação de Maio”, lido no cenáculo do roman
tismo liberal portenho, quanto em seu “Fragmento preliminar de 
Filosofia do Direito”, ambos redigidos em 1837, Alberdi mostra-se 
mais inclinado à construção, no presente, de uma ordem a qualquer 
preço, donde sua visão idêntica da unidade poderia ser interpretada 
como uma modernização autoritária ou, até mesmo, como simples 
conservadorismo hierárquico. Seu caso ilustra a ação do nacionalista 
filológico, que, para consolidar um capitalismo editorial, escolhe o 
dublê de escritor/jornalista como herói cultural da sua construção. 
Nele se fusionam dois universais – lei e educação – que perpassam 
enunciados dissímeis. Determinado pela esfera política e imbuído da 
missão pedagógica, acredita Alberdi que

el pueblo es el oráculo sagrado del periodista, como del 
legislador y del gobernante. Faro inmortal y divino, él es nuestra 
guía, nuestra antorcha, nuestra musa, nuestro genio, nuestro 
criterio: él es todo, y todo para él ha sido destinado. Pero el 
pueblo – y debe distinguirse esto con cuidado, porque es capital 
– el pueblo no interrogado en sus masas, no el pueblo multitud, 
el pueblo masa, el pueblo griego ni romano, sino el pueblo 
representativo, el pueblo masa, el pueblo moderno de Europa 
y América, el pueblo escuchado en sus órganos inteligentes y 
legítimos: la ciencia y la virtud.7

Outro tanto colhemos na aguda percepção de José Maria 
Paranhos, quando em novembro de 1851, numa das Cartas ao amigo 
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ausente, associa a polivalência da tarefa jornalística com mudanças 
na esfera pública e nas instituições culturais:

Admira-se, maravilha-se sempre um periódico diário. Como 
é que há cabeça para tanta coisa! Há de ser uma vida bem 
laboriosa a do pobre homem que todos os dias deve servir 
ao apetite público nos poucos de artigos; quanta imaginação, 
quanta invenção não é preciso despender para fazer coisa 
que preste! Pobres publicistas! Não sei se muita gente tem 
notado as modificações e alterações profundas por que 
nestes últimos tempos tem passado a língua portuguesa: a 
princípio chamavam-se os escrevidores de periódicos – 
gazeteiros, periodiqueiros – passaram depois a ser – jornalis
tas, escritores públicos – agora, depois que se atribuíram 
uma espécie de múnus público, a que chamam o ministério 
da palavra, ei-los crismados em publicistas. Assim tem sido a 
respeito de muitas outras coisas.

Entretanto o que é curioso observar é que, ao menos no caso 
de Alberdi, a seriedade de propósitos do munus público se equilibra 
com outros textos, irrisórios, que aconselham as damas elegantes 
sobre temas minus e contigentes, como vestidos e penteados, porém, 
com uma ressalva: as futilidades da moda são assinadas por Figarillo, 
pseudônimo de Alberdi, um outro Alberdi que dissimula, sob a 
impostura do pseudônimo, novos aspectos do contrato. Alberdi 
(o legislador) e Figarillo (o jornalista) gozam de crédito e estão, 
portanto, endividados com o nacionalista filológico, esse outro, 
sujeito cindido e evanescente, que iremos reencontrar trinta anos 
mais tarde em outras páginas e com outra assinatura: nas páginas de 
La dérnière mode, onde Marguerite de Ponty, um outro de Mallarmé, 
pontifica usos e hábitos (Alberdi, afrancesado, usaria o neologismo: 
habitudes) que “appartiennent à la rue où l’oeil du passant les vérifie 
a tout momentï”.8 Há aí um saber do outro que é admitido no mesmo 
momento em que recusado ou que passa a existir, textualmente, 
enquanto for submetido a uso disciplinário. Na tensão – a ponte – 
entre o situado e o citado, a literatura afirma sua função estatal, que 
não deixa de ser, no sentido primeiro da expressão, cosmética.



Memória e nação

O domínio da arte na história é a penumbra em que 
esta deixou os acontecimentos, e da qual a imaginação 
surge por uma admirável intuição, por uma como 
exumação do pretérito, a imagem da sociedade 
extinta.
Só aí é que a arte pode criar; e que o poeta tem direito 
de inventar; mas o fato autêntico não se altera sem 
mentir à história.

Alencar

A América, senhores, está mal feita se me é permitido 
empregar esta expressão. E mister recompor seu mapa 
geográfico-político.

Alberdi

A Memória... de Alberdi publicada pelo Ostensor Brasileiro 
é uma construção imaginária que parte de uma típica alegoria 
maquinista: América é uma fábrica espanhola, construída conforme 
o desejo do fabricante. O desafio, portanto, é orientá-la segundo a 
“universalidade dos elementos sociais [...] segundo suas inspirações 
e para si unicamente”. Alberdi raciocina dessa maneira com os 
mesmos argumentos antes defendidos no Salão Literário de Buenos 
Aires em 1837. Nesses debates, Juan Maria Gutiérrez via a literatura 
não como dado e sim como efeito: “Y si hemos de tener una literatura, 
hagamos que sea nacional; que represente nuestras costumbres y 
nuestra naturaleza” 9 – o que implicava defender, alternativamente, 
uma excentricidade da literatura (que ainda não é, mas será) e uma 
excentricidade da nação (que ainda não existe, mas há de existir). 
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Efeito deslocado, tradução utópica e futura, a literatura é mais obra 
de quem incorpora do que de quem é incorporado, o que determina, 
aliás, uma redistribuição de capital que torna oblíqua e crítica a 
relação entre a literatura nacional e o saber universal:

La ciencia es una matrona cosmopolita, que en todas las zonas 
se aclimata y se nutre con los frutos de todos los climas. La 
literatura es un árbol que cuando se transplanta degenera.10

O raciocínio, como se vê, implica um paradoxo pois, em
bora se descaracterize, quando transplantada, a literatura vive se 
traduzida, ou seja, que a gênese do nacional encontra-se na própria 
degenerescência do nacional.

Próximo de Gutiérrez, em sua intervenção no Salão Li
terário, Alberdi defende duas posições encontradas. De um lado, 
ele adere a uma leitura progressiva da história, que supõe que 
tempo e espaço determinam o desenvolvimento, vale dizer que, 
na dialética entre função e experiência, é o mundo sensível que 
adquire relevo determinante. De outro lado, porém, sustenta uma 
causalidade retroativa, por meio da qual “somos llamados a ejecutar 
la obra que nuestros padres debieron de haber ejecutado”, ou seja, 
que a causalidade predisposta é superior às pressões da experiência 
virtual. Dada essa tensão, a literatura, para Alberdi, obedece a um 
duplo imperativo. Em primeiro lugar, adquirir uma civilização 
própria (local), mediante uma filosofia (universal). Em segundo 
lugar, cultivar a originalidade e não copiar, ainda que sob constante 
impacto do Outro (o cosmopolita).11

“Aqui no se trata de leer por leer”, nos diz. Alberdi lê para 
lembrar mas sobretudo para esquecer. Porque “somos aún escueleros”, 
“escribimos para aprender, no para enseñar, porque escribir, es muchas 
veces estudiar”, revelando “el movimiento independiente y libre de 
una inteligencia joven”.12 O grande fantasma de Alberdi é Pierre 
Ménard e sua “importación absurda de una legitimidad exótica, 
que no conduciría más que a la insipidez y debilidad de nuestro 
estilo: se conseguiria escribir a la española y no se conseguría más; 
se quedaria conforme a Cervantes pero no conforme al genio de 
nuestra patria”.13 A legitimação e consolidação de uma nova ordem 
pós-revolucionária requeria, em consequência, um discurso de 
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ruptura e descontinuidade que se enlaçasse, entretanto, com uma 
continuidade mais alta ainda, a que se denominava progresso. E 
por isso que, para o escritor escuelero, esquecer possa ser um mote, 
tanto quanto oublier é o leitmotif dos escritos de Michelet.14 Alberdi, 
de fato, entendia que os princípios são humanos e, portanto, não 
variam, ao passo que as formas são nacionais mas variam, o que 
tende a anular o plágio inevitável da ideia de nação e a reforçar a 
noção de originalidade pela busca de propriedade e autoria. Mas 
como o princípio universal que regula essa tensão é a razão, decorre 
daí que, sendo o nacional igual ao racional, o conceito de mudança 
sofra súbita e terminante hipóstase.15 Dupla vantagem dessa falha: 
a razão amassa o heterogêneo e deixa falar (dubla?) os silêncios da 
história. A racionalização da vida social produz, dessa forma, duas 
vertentes: a coesão modernizadora e a alegoria moderna. Sob este 
prisma, o trabalho da imaginação histórica não difere da experiência 
do poeta da modernidade, ele também um hermeneuta, no dizer 
de Baudelaire, de “le langage des fleurs et des choses muettes”. Lionel 
Gossman desenvolve este tópico esclarecendo que

by making the past speak and restoring communication with 
it, it was believed, the historian could ward off the potentially 
destructive conflicts produced by repression and exclusion; 
by revealing the continuity between remotest origins and the 
present, between the order and demonstrate that the antagonisms 
and ruptures – notably the persistent social antagonisms – 
that seemed to threaten its legitimacy and stability were not 
absolute or beyond all mediation. Understandably, in these 
circumstances, the historical imagination of the nineteenth 
century was drawn to what was remote, hidden or inaccessible: 
to beginnings and ends, to the archive, the tomb, the womb, the 
so-called mute peoples.16

Depreende-se, em consequência, que a razão, neste contexto, 
introduz uma lógica da interpretação do implícito e da coesão do 
explícito que irá desaguar na formação do Estado como unidade de 
um conjunto de traços internos – a nação –, que se definem em relação 
ao externo, e como síntese de um conjunto de atributos, definidos 
a partir do externo, que funcionam como interioridade da própria 
nação. Assim, a consciência construída remete ao voluntarismo da 
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unidade nacional ao passo que a sociedade desdobra e articula o 
pluralismo diverso da nação. Em resumo, nessa perspectiva, a razão 
condensa a unidade política, por meio da qual o povo legisla, com 
a unidade jurídica, em que o cidadão regula os atos, para atingir, 
enfim, a unidade de sentimento que imanta a pátria.

Em Alberdi, porém, há um curioso combate à lei na medida 
em que ela se define como imitativa e não original, heterogênea e 
sem coesão: “Dejemos que el tiempo amase más, estreche más, haga 
homogénea nuestra sociedad” ou, em outras palavras, só a consciência 
nascente pode ser garantia de uma sociedade futura. É para evitar 
a dissensão da guerra que Alberdi propõe depurar os amálgamas 
heterogêneos da lei, o que conduz a novo paradoxo, porque se o ideal 
da lei é ser original e una, a ideia de nação se transforma em religião, 
o culto da pátria. Um dos teóricos do fenômeno nacional, Federico 
Chabod,17 afirma que esse conteúdo sacro que passa a cobrir a ideia 
de nação, como instituição de regere fines/regere sacra, se ouve 
pela primeira vez na penúltima estrofe da Marselhesa, quando 
os versos de Rouget de Lisle pedem ao “amour sacré de la patrie/
conduis, soutiens nos bras vengeurs”. Não espanta, portanto, que a 
imaginação histórica pós-revolucionária tenha construído a nação 
como uma promessa futura, sorte de paraíso edênico18 em que esses 
conteúdos utópicos se realizam ao preço de reprimirem as forças 
obscuras e mudas, entendidas como ameaça ao projeto iluminista 
em curso.19 Vemos, em resumo, que, ao propor uma integração 
abstrata de diversas séries de discursos (o literário, o revolucionário), 
Alberdi concebe a literatura e, consequentemente, a nação como um 
sistema, um espaço de produção e de intercâmbio de linguagens. 
Mas o sistema de Alberdi não configura, porém, uma situação de 
equilíbrio. Antes funciona como um estado particular da história, 
que será, aliás, impugnado pelo Alberdi naturalista de 1837 e, ainda, 
pelo Alberdi legislador de 1852; mas, nessa etapa intermediária e, 
de modo especial, em um escrito como a Memória..., o conceito 
ilumina uma percepção agudamente moderna do sistema (da nação, 
da literatura), isto é, de funções sem fronteiras predeterminadas, 
abertas à variabilidade dos temas, formas e motivos que, para os 
nacionalistas filológicos, definem os relatos biográficos e utópicos. 
Fundindo ambos os dircursos em sua Memória..., Alberdi imagina o 
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sistema como sinal de uma relação ativa e axiológica do filólogo com 
a nação, o que revela, ainda, uma peculiar estrutura de sentimento, 
reunindo variadas elaborações historiográficas numa construção em 
suspensão, por enquanto, não decantada. Como ele mesmo admite, 
o nacionalista filológico e popular não lê por ler, daí que haja um 
sentido cultural forte na leitura travessa da América que Alberdi 
propõe na Memória. América não é vista, então, como monumento 
comemorativo presente mas como aquilo que o monumento faz 
transparecer em sua ausência, um esquecimento que tomba aquilo 
que torna e retorna porque o próprio da figuração é preservar o 
factual sem se confundir com ele. Afinal, “events happen, facts are 
constituted by linguistic description”.20 O esquecimento, portanto, 
como figuração discursiva peculiar, é um signo voltado ao sujeito, 
signo do real como contigência singular. Ora, o saber moderno (e 
o positivismo faria dessa ideia lei suprema) entende que o real é 
matéria e a matéria é real. Gutiérrez, por exemplo, opunha o saber 
da ficção ao saber da ciência. É por isso justamente que, no campo 
do conhecimento, a matéria é o que, sem cessar, é esquecido. Não 
é, entretanto, o que se verifica no campo da linguagem. Nada, 
em termos de expressão, funciona como matéria e, no entanto, a 
linguagem é esquecimento, presença lacunar, donde concluiríamos 
que a matéria da linguagem é o vazio e que, portanto, o texto se 
articula como um interstício.21 Se o raciocínio for correto, não há 
como não afirmar que o nacional, enquanto texto, tenha também a 
consistência da falta na medida em que a estrutura da linguagem (da 
literatura) é o acaso – o arbítrio que funda todo signo de linguagem 
e toda convenção social. A função estatal da Memória quer refundar 
o campo simbólico mas se vê na obrigação de lembrar a Europa para 
esquecer da Europa, ou antes, ela esquece da Europa para melhor 
realizá-la. A Europa como unidade, a Europa como liberdade – eis 
dois núcleos produtivos do discurso de nação, que se traduzem como 
reivindicações de autonomia e heterogeneidade do (texto) moderno.

Em nome da construção de um espaço integrado de experiên
cias, um nacionalista filológico como Alberdi dissimula as hierar
quias entre instâncias hegemônicas e periféricas; ele prefere neu
tralizar o aspecto de comércio que toda tradução conota, louvando 
o jornal, o navio e até a guerra – a máquina, enfim – como fatores 
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de união que convergem em um centro: a cidade europeia. A rigor, 
o próprio centro parece elusivo porque, na historicidade do mundo 
ocidental, o entre-lugar da diferença não cessa de desdobrar-se a 
cada um dos lados que ele une ao separar e enfrenta ao discriminar, 
impugnando, com sua lógica, a mesma ideia de um indiferenciado 
preexistente ou primeiro. Esta operação, portanto, tensiona a 
escritura de Alberdi entre a determinação histórica do variável e a 
experimentação discursiva permanente:

Cuando un libro era la expresión de la vida entera de un 
hombre, los defectos de la forma eran imperdonables, y los de 
fondo de una importancia decisiva en la suerte del escritor. 
Mas hoy, que los libros se hacen en un momento y se publican 
sobre la marcha, para no exponerse a publicar libros viejos 
[...] los defectos de forma son imperceptibles y los de fondo 
no pueden ser decisivos, porque no siendo otra cosa un libro, 
que la expresión sumaria de un momento del pensamiento, 
facilmente pueden ser reparados. No se crea pues que este 
libro nos resume completamente: hacemos un ensayo, no un 
testamento. Comenzamos una vida que tenemos tiempo de 
revelar más completamente por ulteriores datos.22

Escritura e nação surgem, então, como formas, ao mesmo 
tempo, álacres e lúdicas, que configuram um campo de forças da 
verdade e da inverdade, aquilo que não pode ser traduzido de volta ao 
antigo das formas dominantes: o novo enquanto novo, a construção 
pela desagregação.23

O recuo de Alberdi, em relação à identidade unitária já 
estabelecida, revela uma desconfiança do todo enquanto verda
de e uma discreta esperança na significação do fragmentário. Se a 
totalidade é uma inverdade, o árduo trabalho da Memória, ao reunir 
a identidade do cidadão com a referência nacional, corre o risco 
de desabar. Mais do que uma identidade entre o letrado nacional 
e a natureza, começa-se a desconfiar de uma incorrespondência 
entre o sujeito e o mundo, brecha que define o horizonte de nossa 
modernidade. Essa compreensão constrói a figura do intelectual 
como outsider, isolado e perseverante.24 Se a escritura não é uma 
experiência mimética do mundo natural, ela pressupõe maiores 
margens de liberdade, o que equivale a dizer que a escritura não 
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restaura, epicamente, uma continuidade com a tradição, processo 
já sedimentado, muito embora interrompido por insuficiência 
e ineficiência dos signos compartilhados, mas, pelo contrário, 
ela explora o descontínuo da história, na medida em que toda 
escritura é uma teoria do conhecimento. Mesmo considerando 
que Alberdi deslize do descritivo (a literatura nacional depende do 
tempo e do espaço para seu progresso) ao normativo (a literatura 
progride se for eterna e ubíqua, sagrada), sua captação da escritura 
como experiência de modernidade não deixa de escrutar a versão 
existencialista (a escritura vem depois da teoria) para ensaiar uma 
equação igualitária entre experiência e filosofia. Creio que essa ideia 
está especificamente presente na Memória de 1844. Esse texto é, 
justamente, uma experiência de memória, que busca sair das rela
ções reificadas nesses trinta anos de vida autônoma e reconstruir, 
projetiva e retrospectivamente, outra representação do real.

Aplicar caligafria ao mapa – a operação cosmética de Alberdi, 
a função estatal de sua ficção – traduz a nação cultural em nação 
territorial e, em última análise, implica projetar o plano do tempo (a 
tradição nacional) no plano do espaço (o território nacional). Assim, 
remodelar o território significa remodelar a tradição como espaço 
plural de intercâmbios discursivos. Esta operação, porém, entra em 
confronto com os textos acima analisados, porquanto, como vimos 
nos escritos de 1837, seu autor tende a uma concepção naturalista 
da razão – o historicismo – ao passo que, na Memória de 1844, 
predomina uma concepção voluntarista da razão, muito mais radical 
e utópica que a de Gutierrez. A América – nos diz Alberdi – é una 
e indivisível nos elementos sociais que a formam, nos males que a 
afligem e nos meios que podem salvá-la; para tanto, ela precisa fugir 
da solidão e povoar nosso mundo solitário.25

Para confirmar a contestação de critérios naturalistas, por 
exemplo, Alberdi não vê motivos para convidar a Rússia, a Inglaterra 
ou a Espanha a um congresso geral americano que redefina o estatuto 
jurídico do continente. Pelo contrário, copiando a Europa, que 
convida a Inglaterra, mas não a Ásia, a seus congressos unificadores, 
seja em Paris, seja em Viena, Alberdi acha naturalíssimo congregar 
hispânicos e brasileiros em Lima, já que ele vê “os elementos de um 
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amálgama e unidade na identidade dos termos morais que formam 
a sua sociabilidade”.

Alberdi ensaia, em sua Memória, um positivismo natura
lista, como disse Canal Feijoó,26 que relaciona a ordem das coisas 
com o mal-estar político e social. Trata-se de uma atitude deliberada 
de intervenção, planejadora e produtora de sistemas regionais, 
superiores às nações que surgem no período autonômico. Neste 
ponto, Alberdi vem coincidir com a política de abertura de Rosas, seu 
arqui-inimigo, que simpatizava, porém, com a ideia de contar “con 
los nobles votos del gobierno de Chile para la reunión de un Congreso 
de Plenipotenciarios Americanos con la invitación dirigida a S. M. el 
Emperador del Brasil y elección de Lima para lugar de las sesiones”.27 
Rosas envia, de fato, a esse Congresso o general Tomás Guido, 
companheiro de San Martín nas guerras pela independência e pai do 
poeta Carlos Guido y Spano, que, na corte de dom Pedro, divulgava a 
política americanista de Buenos Aires nas páginas de O Americano.28 

Esse dado é importante porque aperta e retesa a trama dos discursos 
de nação, mostrando o texto – a Memória – como redistribuição das 
linguagens, como espaço de permuta, desconstrução e reconstrução 
dos discursos de nação.

Com efeito, a Memória de Alberdi dialoga, de modo diferido, 
com uma análise publicada, também em 1844, pela Minerva 
Brasiliense, umas indagações de Joaquim Norberto sobre a lite
ratura do Prata, em que o crítico brasileiro traça uma incipiente 
periodização da literatura argentina destacando que, “às lamentações 
de amor, seguiram os desafios pela pátria, construídos como 
monumentos à independência (de uma) das regiões” americanas. 
Alberdi, entretanto, parece impugnar a especificidade do olhar 
particularizante de Joaquim Norberto e, em compensação, sugere 
um sistema transregional que articule acumulações diferenciadas. 
Não se descarta que a alusão encubra uma disputa por liderança 
intelectual, como deixa transparecer uma carta de Echeverria 
a Gutiérrez.29 Portanto, a reunião e articulação, até certo ponto 
fortuita e aleatória, de fragmentos discursivos nos devolvem, enfim, 
o volume e a espessura do social, mostrando, porém, ao mesmo 
tempo, que a produtividade discursiva e esse vínculo histórico com o 
outro possível estão radicalmente esquecidos, a ponto tal de nenhum 
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imaginário poder materializá-los e dar-lhes territorialidade. Será 
Lima essa Troia, cidade dos Reis e centro de um poder de que só 
restam marcas? Não é possível pensar o “congresso” como signo 
aere perenius, signo que reúne uma identidade e uma representação 
harmônicas – forma de conteúdo e forma de expressão. Esse 
concílio (o novo) é utopia e limita com a morte. Não admite ser 
representado; ele só pode se dar enquanto esquecimento. Ele existe, 
apenas, enquanto proteção das impressões (memória) ou ficção 
desguarnecida (utopia). Absolutamente complementares, a Memória 
de Alberdi e Argirópolis de Sarmiento traduzem esse desejo.30

De fato, o objetivo do Congresso é apreender algo que foge 
da apreensão: uma modernidade nacional. Definido como discurso, 
o nacional (que permanece texto e é atravessado pelo moderno) é 
proposto como uma dimensão múltipla de pontos de esquecimento, 
como uma rede de rasuras em que a Lima republicana apaga a Lima 
colonial que, por sua vez, apaga a Lima incaica. Assim, a estratégia 
integrativa, sendo plágio de gestos europeus, foi usada por Alberdi 
para alijar a Europa do enunciado americano. A linguagem – o 
esquecimento – não produziu, portanto, a repressão pura e simples, 
mas uma articulação nova e complexa de linguagem, fadada à 
marginalização. A operação de Alberdi, tomando distância da 
literatura, como relato mítico de um encontro, consistiu em começar 
a desmontar todo concílio e em ver no signo (na representação, no 
sujeito) um princípio de não identidade do mesmo. Assim sendo, o 
nacional torna-se específico, em medida universal, enquanto o texto 
se materializa em suas lacunas. A Memória é, de fato, o texto de um 
escritor contra todos mas também um escritor para si mesmo, o que 
nos aproxima de Kafka, o homem da lei que, em segredo, escreve 
contra o Estado.31 E instrutivo, neste ponto, reler outras memórias 
suas, as anotações do diário de bordo do escritor no exílio. Vindo 
da França e “acercándome al Brasil creo aproximarme de algo que me 
pertenece: a una rama de la família hispanoamericana”. Já instalado 
na Corte, porém, crítico severo de ornatos e desigualdades, Alberdi 
lamenta “qué diferente idea tenía yo de este império del Brasil antes de 
conocerlo!”, obeservações antagônicas que se reúnem na constelação 
de uma experiência moderna, a do Rio de Janeiro, “ciudad 
romântica por excelencia. Está planteada en el más bello y magnífico 
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desorden”.32 Nesses volteios da memória, resgatamos a construção 
de um imaginário: a nação como movimento da vida moderna, 
impulsionado a partir do apelo pré-futurista à guerra santa da indús
tria e do comércio. Em novembro de 1851, com efeito, o Barão do Rio 
Branco confidencia ao amigo ausente que “somos como Eunuco, nem 
fazemos, nem deixamos fazer as coisas” porque “a nossa navegação 
fluvial está há muitos anos reclamando cuidados que a tirem do 
estado de infância em que está ainda. Que melhor emprego para os 
capitais que não têm atualmente emprego? Quem vê este imenso 
continente, todo cortado de rios formidáveis, que oferecem mais ou 
menos fácil navegação, e sabe que não aproveitamos essas estradas 
que correm, não pode deixar de lamentar o tempo que se há perdido 
em debates inúteis, as forças que se têm desperdiçado em lutas 
desastrosas para todos”. Para a razão de Estado como motor da nação 
moderna, sua própria dinâmica depende de tecnologias políticas 
específicas – a diplomacia militar e o poder de polícia – colocando, no 
cruzamento desses saberes, o comércio como circulação interestática 
de capitais. A governabilidade da nação – tanto para Alberdi quanto 
para Sarmiento, para Rui Barbosa ou Paranhos – está ameaçada pela 
tensão entre riqueza e população, ordem e território, Nação e Estado. 
Para assentá-la e discipliná-la, todos eles constroem alegorias que 
demonizam a homeostase, na figura do deserto e do rio escravizado, 
não navegável. A natureza se antropomorfiza: Negro, Branco, 
Madeira, Mamoré e Amazonas são uma sorte de bando de  gigantes 
Amapolas que retêm a América estagnada. A saída, portanto, reside 
na circulação de dinheiro, de textos, de mercadorias, de pessoas, 
entidades igualadas em sua mesma condição circulante. Com o 
correr do século, entretanto, a circulação de indivíduos fixará um 
fenômeno indesejado e específico, os retirantes, e os investimentos 
estrangeiros se revelarão uma desilusão vastíssima, “sem presumíveis 
Sandinos”, para retomar a expressão de Mário de Andrade.33 Alberdi, 
porém, ainda não vê estes riscos e abre apenas uma única ressalva: a 
extradição de presos, o que seria em princípio um paradoxo porque, 
por definição, os detidos não circulam. O asilo, argumenta Alberdi, 
que é ponto de suspensão do estímulo, é também um ponto que não 
deve ser esquecido porque, a rigor, é o que mais se esquece. Mas é bom 
frisar que o ponto cego é, ainda, foco de iluminação, ao nos mostrar 
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que o asilo é o lugar da escritura. Em consequência, seria possível 
ver, no próprio filólogo, um parasita, um operador diferencial de 
mudanças, que excita o estado do sistema, seu equilíbrio, a situação 
atual de intercâmbios e circulações, visando a uma transformação 
imprevisível e sempre flutuante. Se a excitação oscila, as causalidades 
passam também a variar e desdobrar-se e, assim sendo, nada nos 
impede de caracterizar o filólogo da mesma maneira com que 
Michel Serres define o parasita, como “une inclination au trouble, au 
changemente de phase d’un systeme”,34 e ver, em sua leitura do social, 
uma protoantropofagia. Parasita, epígono, plagiário: denominações 
anti-heroicas de uma épica que iguala o escritor a sua contraface mais 
temida, o gigante bárbaro. Bolívar, nos diz Alberdi, não foi um simples 
poeta, nem mesmo um poeta copista do poeta de Austerlitz; ele foi 
original em seu pensamento da homogeneidade do heterogêneo, a 
ponto tal que “se não receássemos violar a cronologia dos grandes 
homens, melhor diríamos que Bolívar foi copiado por Napoleão, 
Richelieu, Henrique IV”.35 Digamos, pois, a título conclusivo, que o 
movimento da Memória de Alberdi ilustra muito bem a lógica tensa 
do radicalismo mameluco, que representa a diferença como falta ou, 
na melhor das hipóteses, como inversão do modelo, restaurando, 
a contragosto, a mimese que buscava ser desmontada.36 O aspecto 
progressivo do congresso (as oposições nacional/metropolitano e 
cidadão/tirano) equilibra-se, imperceptivelmente, com o aspecto 
recessivo dessa figuração: o concílio como mistura e como amálgama 
indeferenciadoras entre indivíduo e Estado. Talvez se possam rastrear 
aí os veios desse texto.37





Leitura tropológica e política do romance

Não censuro as Pobres Belas Artes por se entregarem 
à ficção e a todas as espécies mais profundas de 
falsidade que dela provêm. Inácio, em meio a um 
mundo muito disposto a segui-lo, descobrira as 
divinas virtudes da ficção em regiões elevadas: o 
caminho da ficção abrira-se para todas! Mas a voz 
eterna da Natureza, que ora não se ouve ou mal se 
ouve, proclama, entretanto, o contrário e anuncia-lo-á 
de novo um dia. Nunca a ficção, a ociosa falsidade de 
qualquer gênero foi tolerável fora de um mundo que 
abunda em mentiras práticas e em simulacros solenes 
e que aos poucos imprimiu a seus habitantes a forma 
reles do caráter que tolera essa espécie de mercadoria.

          Carlyle – Jesuitismo (1850)

Em “O discurso da história”, Roland Barthes fala de uma dupla 
operação arrevesada do discurso histórico. De um lado, o referente 
é separado do discurso e absolutizado como sua origem; de outro, 
é o significado que sofre impugnação, ao ser confundido com o 
referente. Como todo discurso com pretensão documental verista, 
o da história opera com referentes e significantes, permanecendo 
o real na condição de significado não formulado, de modo que a 
performatividade do discurso histórico acaba dando sentido a um 
significado vergonhoso e escamoteado: o “real”. Não há, portanto, 
nesse comportamento do discurso histórico, nada que o diferencie, 
de fato, do “efeito do real” que constrói as narrativas ficcionais. A 
oposição entre referentes imaginários da ficção e referentes reais da 
história tem perdido, como sabemos, relevância e operatividade. 
História e ficção se assemelham mais do que se opõem e supõem 
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já que, como construções de linguagem, tornam indiferenciável a 
separação entre forma discursiva e matéria de interpretação: a es
critura ficcional é produção de sentido e a leitura histórica, uma 
construção verbal, desdobramento que define uma simetria, tanto 
intra quanto extrarreferencial, nos dois tipos de discurso. É possível, 
portanto, acompanhando as análises de Hayden White, ver, no 
discurso histórico, um uso peculiar da linguagem que, à maneira 
do discurso metafórico, da linguagem simbólica e da representação 
alegórica, significa mais do que afirma literalmente, enuncia algo 
além do que simula dizer e revela, enfim, alguns aspectos do mundo 
da experiência ao preço de ocultar outros tantos.38

A ficção histórica, como síntese desses discursos opostos e 
semelhantes, condensa essas tensões em dois vetores: referencialidade 
e normatividade, aquilo que é e aquilo que deve ser, produção e 
reprodução. Creio que, após o exame da arquitetura da Memória, 
talvez agora seja mais fácil observar a performatividade da ficção 
histórica, em que o real funciona, ao mesmo tempo, como signo e 
prova do que aconteceu. O objetivo, portanto, será cruzar romance 
e memória para captar o inteligível desses discursos desdobrados e 
paralelos.

Com efeito, Os jesuítas na América, o romance de Carvalho 
Guimarães, trabalha o mesmo núcleo produtor da Memória: uma elite 
superior que, por dotes naturais ou talentos adquiridos, foi capaz de 
fundir essas forças encontradas – natureza e cultura – em uma nova 
construção: o espaço moderno. A rigor, a semelhança não para por 
aí porque se poderia pensar que a história ficcionalizada pelo editor 
do Ostensor Brasileiro nos remete ao afã fundacional presente em Le 
peintre de la vie moderne e em um dos primeiros romances de Balzac, 
a História imparcial dos jesuítas. Aliás, a recorrente referência a uma 
seita, humilde e ambiciosa, ilumina um imaginário compartilhado 
por poetas e historiadores que Roger Caillois assim resume:

Por volta de 1840, observa-se uma mudança considerável 
no mundo exterior, principalmente no decorado urbano, 
e, ao mesmo tempo, nasce uma concepção da cidade de 
caráter nitidamente mítico, que acarreta uma evolução do 
tipo de herói e uma severa revisão dos valores românticos. 
Esta revisão tende a eliminar as partes fracas, a sistematizar, 
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pelo contrário, seus aspectos agressivos ou temerários. O 
Romantismo, com efeito, marca um momento em que o 
homem adquire consciência de um feixe de instintos em 
cuja repressão a sociedade está altamente interessada, mas, 
por outro lado, manifesta um sentimento de renúncia à 
luta até a negativa de lutar. Assim, o escritor romântico 
adota, voluntariamente, perante a sociedade, uma atitude de 
derrota. Volta-se a diferentes formas de enlevo, a uma poesia 
de refúgio e de evasão. A tentativa de Balzac e de Baudelaire 
é exatamente inversa e tende a integrar na vida os postulados 
que os românticos admitiam satisfazer apenas no plano da 
arte e dos quais se alimenta sua poesia. Por isso essa empresa 
encontra-se estreitamente relacionada com o mito que 
significa sempre uma aproximação do papel da imaginação 
na vida.39

Diríamos, então, que no gesto de retornar, com Balzac, aos 
jesuítas, Carvalho Guimarães volta a um relato da modernidade: o 
dandismo como instituição à margem das leis e, no entanto, pautada 
por leis rigorosas, a ponto de cunhar a fórmula terrorífica perinde ac 
cadaver.40 Os jesuítas, ressuscitados e novamente ativos, em meados 
de 1840, deviam aparecer como um risco sério e divergente para a 
difícil integração da nação. Com efeito, de forma explícita, Carvalho 
Guimarães admite ter escrito o romance para disputar território, 
diante da ameaça de os jesuítas recuperarem sua América; porém, 
de forma implícita, a ficção de Carvalho Guimarães nos permite 
reconstruir e interpretar outro aspecto do risco: a identidade una da 
nação, cimentada na coesão de uma única língua, a portuguesa, pode 
sofrer a ameaça de perigosas heterogeneidades, vindo a esfacelar-
se em outras tantas culturas, até aquele momento reprimidas, ou 
simplesmente contidas, nas margens da nação. Sem desdenhar um 
trabalho de rasura e reinscrição, o narrador tenta

empreender um grande trabalho que servirá de muito; 
sobre documentos autênticos vamos escrever a história da 
Companhia, desde que seu estabelecimento na América 
começou a caminhar para seu grande fim. Escolhemos o 
romance para que todos nos leiam, para que Saibam todos o 
mal que toca a todos! (grifo nosso)41
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Entretanto, para tamanho e tão fiel empreendimento, Carvalho 
Guimarães se vê forçado a cometer algumas infidelidades, meras 
traições de ofício. Para começar, a ação do romance não se passa 
em território brasileiro: a primeira parte transcorre em Tucumã, na 
Argentina; a segunda, na capital do Peru. Esta escolha de ambientes, 
quase os mesmos da Memória de Alberdi, obriga a um consequente 
deslocamento dos referentes linguísticos. Que língua falarão os 
padres? Logo no início do romance, Sancho de Stalla, secretário do 
bispo de Tucumã, escreve uma carta, ou melhor, a “transcreve em 
latim do original espanhol em que a cópia estava escrita”, dirigindo o 
envelope, em português, “Para o R. P José de Anchieta, Provincial da 
Companhia na Terra de Vera Cruz”. No capítulo VI, “Los hermanos”, 
Francisco Tenreiro e José Gusano, mestre da confraria dos irmãos 
gardunhos, dialogam numa sorte de língua franca:

– Maestro, toda la noche hemos estado trabajando, disse 
o que saiu do palácio, e que, pelo metal de voz, Hermosa 
reconheceu ser Francisco Tenreiro.
– Yo también, lhe respondeu com voz rouquena o que de fora 
viera, y sin haver cogido nada; tres noches hay que venho a 
buscar fruto, e non lo hallo. – Esta es buena, os digo maestro. – 
Entonces, hermano mio, D. Juan Ramirez?...

Embora imperfeita, essa expressão está longe da “língua 
atrapalhada” de outro personagem, o judeu Jaime Cosme, figura 
episódica de Jerônimo Barbalho Bezerra, que retorna em A guerra 
dos emboabas. Mesmo assim, são enunciações fronteiriças – o jesuí
ta, o judeu – que desconstroem a norma, ao mesmo tempo que a 
enunciam. Este aspecto da matéria interpretada, somado à pró
pria fragmentação da narrativa, “um pouco à moderna, ex abrup
to”, como declara o narrador no quarto capítulo de A cruz de pedra, 
nos permite constatar uma reflexão sobre a linguagem, coincidente, 
aliás, com um processo de autorreferencialidade, que pode ser visto 
como análise dos efeitos do discurso e, em especial, das relações de 
poder. Tomemos o início da segunda parte do romance. Em 1585, 
Lima, a cidade dos Reis, vive dilacerada pelo dissenso. Para sufocá-
lo, Sancho de Stalla, intelectual que vê, na história, um complô, 
pede reforços à Companhia. Mas o método que ele utiliza para ler 
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o conflito histórico é radicalmente ficcional e filológico. Argumenta 
ele que Isaías já profetizara que a América era a terra desgraçada 
que deveria ser destruída. Onde, nas Escrituras, se lê Madiã, Haifa, 
Sabbá, Cedar e Nabaioth, deveríamos, a rigor, ler Peru, México, 
Uruguai, Paraguai e Terra de Vera Cruz. Quando se diz que o anjo 
do Apocalipse rugiu e seu rugido foi repetido por sete trovões, deve
ríamos entender que o sinal foi retomado por Francisco Xavier, 
Afonso Salmedon, Rodrigues de Azevedo, Jaques Lainez e Pedro 
Fevre, que agiram com presteza antes que se extinguisse o fogo vindo 
de Deus, o Ignis a Deo illatus, curioso anagrama de Inácio de Loyola. 
Repare-se, entretanto, que só às figuras ligadas à Companhia é dada 
a chance de transitar livremente pelo espanhol, pelo português e pelo 
latim, gozando de uma liberdade que se interpreta como fidelidade. 
Só a elas assiste o direito de uma leitura interlinhal, recompondo um 
sentido disseminado nos discursos, que se afastam, gradativamente, 
do texto primeiro. História e ficção alcançam, assim, a convergência 
fantasmática do etymon, em que se cruzam origem e verdade.

E os índios? Que língua eles falam? Contrariando toda ex
pectativa, estes índios do Tucumã, ponto extremo dos domínios 
incas, falam tupi, embora sejam caingangue. Em alguns casos, 
portanto, o narrador é também um tradutor, sem deixar, por isso, 
de ser um censor. Uma nota de rodapé declara que um determinado 
enunciado, “cunha omenda mani Albaré-guaçu-payete”, significa 
“por frase – mulher casada com o Bispo –” mas que, literalmente, 
teria uma outra tradução, que o narrador, pudicamente, silencia. 
Carvalho Guimarães recorre à nota, convenção paratextual do 
discurso historiográfico, justamente para fortalecer a autoridade e 
objetividade da fonte inautêntica de uma (ainda mais falsa) tradução. 
Não deixa de ser surpreendente que um nacionalista filológico como 
Carvalho Guimarães oculte o sentido das falas indígenas, sobretudo 
se pensamos que gramáticas quechuas como, por exemplo, as 
elaboradas justamente por sacerdotes (Manuel Sobrenela e Narciso 
y Barcelo) ganhavam, por esses anos, tradução ao inglês – de John 
Skinner em 1805 e de P. F. Henry, em 1809. O esquecimento é, 
então, duplamente sintomático. O narrador não vê, nessas frases, 
autênticos enunciados verbais e, por essa razão, decide deixá-los sem 
tradução em vernáculo. Em suma, a seu ver, os índios não falam. 
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Eles mantêm apenas um “diálogo mudo, só de gestos e movimentos 
mas perceptível, enérgico ou mavioso”. Se esses enunciados não 
podem ser captados conforme a lógica da intercomunicação ver
bal, não há como negar-lhes, entretanto, materialidade corporal: os 
índios dançam, “uma dança brutal e difícil”, sutil paradoxo em que 
se cruzam o irracional (dançam como animais) e o racional (a dança 
é difícil, vale dizer, possui um sentido obscuro e enigmático va
zado em um código insólito mas não por isso avesso à razão, donde, 
na verdade, o ato é um desafio à razão emancipatória, como tudo 
quanto é novo). Em outras palavras, o discurso do índio, quanto 
mais censurado, mais fala.

Desprovido de uma tradição específica, Carvalho Guimarães 
experimenta, como fundador, todas as possibilidades do gênero. 
Se o viés descritivista de A guerra dos emboabas prefigura temas e 
tons de outro Guimarães, o Rosa (penso, por exemplo, no caso da 
onça), e mesmo certa figuração fantástica à maneira de Glauber (é 
o caso da criada do judeu, transformada em mosca e, mais tarde, 
em gigante), figuração que Glauber Rocha admirava na prosa de 
Gonçalves de Magalhães, leitor, por sua vez, das protossurrealistas 
Noites de Young, o lado normativo também se torna visível e pode 
até ser lido à revelia das intenções conscientes do narrador. Essas 
frases em tupi, sem eco aparente em Os jesuítas na América, hão de 
reverberar nas longas tiradas em quechua que o peruano José Maria 
Arguedas incluiu em seu romance póstumo, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1971). Nessa astúcia da raposa inferior, detectamos a 
vingança de uma normatividade liberta.

A leitura destes textos solicita, obviamente, estratégias 
anagramáticas. Com efeito, no ensaio “Juventude progressista do 
Rio de Janeiro”,42 José Mármol define o romance como a segunda 
irmã da história política: “Walter Scott teve de ler a história antiga e 
o historiador futuro terá de ler Walter Scott”. Portanto, mais que uma 
história da ficção, interessa aqui empreender uma investigação (da 
política) do romance não apenas nos elementos externos (Monteiro 
Lobato mandando traduzir Facundo) mas na lógica interna do gênero. 
Assim, em Amália, o romance histórico de Mármol, teríamos, a rigor, 
uma retomada, uma suíte (porque o folhetim sempre “continua”) ou 
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versão (porque o romance traduz) de Jerônimo Barbalho Bezerra ou de 
Os jesuítas na América. O sentido está sempre deslocado e diferido.

Vimos acima que a função estatal da literatura opõe o escritor 
ao Estado. Em suas memórias, redigidas durante a permanência no 
Rio de Janeiro, Alberdi observa que “la mujer es el ente más infeliz del 
mundo en esta tierra. El marido es déspota, tirado de ella”, percepção 
que corrige (se não impugna) uma observação anterior, a de que “el 
negro es a la vez el ser más desgraciado y feliz: sirve alternativamente 
de instrumento de deleite y de goce carnal y de asesinato y de trabajos 
de bestia”, o que leva a uma constatação que, de fato, derruba a 
causalidade civilizatória do imperativo modernizador: “Los negros, 
en vez de aprender de los blancos, son ellos que les imponen, o mejor 
les contagian sus fáciles hábitos de holganza y barbarie”. Superpondo 
enunciados, poderíamos, sem traição da argumentação, concluir 
que, longe de as mulheres aprenderem dos homens, são elas que 
os contagiam, com hábitos lascivos, como a leitura de folhetins, 
de modo que nos defrontamos, desta maneira, com mais uma 
manifestação dos limites da normalidade. A questão, é claro, surge, 
em mais de uma ocasião, na própria pena de Carvalho Guimarães. 
Cito, a título ilustrativo, uma passagem do capítulo VII de Jerônimo 
Barbalho Bezerra: “Assim são todas as mulheres, ou tímidas como 
a harda, que foge ao rugir da folha seca, despegando-se da árvore, 
fracas como o bichinho, que roja imperceptível entre o pó debaixo 
de nossos pés; ou então altivas como a águia sobre o píncaro da 
serrania, afrontando o tufão e o raio, fortes como o leão do deserto”. 
Essa dupla feição, poderosa e impotente, é uma das tantas traduções 
do outro, aquele que difere por carecer ou se contrapor a quem o 
categoriza, o qual, por sua vez, ao enunciar e condenar o outro, cria 
uma nova entidade cindida entre bem e mal, mulher e mãe.43

Em Os jesuítas na América, como aliás em toda a historiografia 
do século XIX, reencontramos esta figuração peculiar, a biografia do 
outro. No romance de Carvalho Guimarães, uma das personagens, 
Hermosa Ramirez de Velazco, sofre e se revolta contra seu pai, o 
governador de Tucumã, tornando-se “uma mulher desgraçada que 
sem ser um anjo de bondade também não é um gênio do mal”, tal como 
a Manuela Rosas que Mármol nos retratou em 1850 e, mais tarde, 
nas páginas de Amália. Torna-se produtiva uma leitura sincrônica 
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destas biografias de vítimas indóceis da lei do pai, sobretudo quando 
o folhetim continua até hoje, filtrado por Enrique Molina, na versão 
de Maria Luisa Bemberg, no filme Camila. Uma das regras do 
anacronismo é que o passado é contemporâneo do presente que, 
no entanto, já foi. Por esse motivo, ao mesmo tempo que codificam 
um sistema de signos, produzindo uma segunda natureza, escritores 
como Carvalho Guimarães e Mármol ficcionalizam o discurso da 
história, que passa a ser vista, daí em diante, como matéria sujeita à 
desapropriação para o próprio trabalho ficcional, que dela arranca 
novas constelações de sentido. Se os fundadores leram a história para 
torná-la ficção, cabe-nos agora a tarefa suplementar de volver a essas 
ficções para escrever com elas uma política da leitura, complexa e 
combinada, tão cíclica quanto oblíqua, que tente aprender essa 
íntima coexistência integral entre ficção e história.



Controlar o outro e cuidar de si

Ahora es costumbre hablar mal de Mármol o no hablar 
de él. Pero debemos recordar que cuando decimos ‘el 
tiempo de Rosas’ no pensamos en el admirable libro de 
Ramos Mejía Rosas y su tiempo; pensamos en el tiempo 
de Rosas que describe esa admirablemente chismosa 
novela Amalia de José Mármol. Haber legado la imagen 
de una época a un país no es escasa gloria; ojalá yo 
pudiera contar con una parecida.

Borges – Siete noches

Il n’y a de mythe pur que le savoir pur de tout mythe.
Michel Serres – La traduction

Em testemunho recente, Ricardo Piglia sublinhou o an
tagonismo existente entre a ficção e o uso político da linguagem. As 
marcas da verdade – responsabilidade, necessidade, seriedade, o uso 
moral das formas e a atenção aos fatos – são, também, as marcas 
da intervenção na sociedade. A ficção, no entanto, surge associada 
a valores opostos – o ócio, a gratuidade, o acaso, a imaginação, a 
proliferação de sentido, a imprecisão.

La ficción aparece como una práctica femenina, una práctica, 
digamos mejor, antipolítca [...] El espacio femenino y el espacio 
político (todo eso está por supuesto en Amalia de Mármol). 
O si ustedes quieren, la novela y el Estado. Dos espacios 
irreconciliables y simétricos. En un lugar se dice lo que en 
el otro lugar se calla. La literatura y la política, dos formas 
antagónicas de hablar de lo que es posible.44
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Em vez do modelo do dilema, ensaiado por Piglia, Doris 
Sommer escolheu a via do problema, já insinuado, aliás, por Leslie 
Fiedler: o romance histórico e a política caminham de mãos dadas. 
O interesse de Sommer dirige-se às ficções fundacionais para ver nelas 
uma normalização pública de usos privados:

These “national” or “historical” novels all turn out to be love 
stories, romances, in the domestic or bourgeois sense, replete 
with stock characters and predictable relationships. Whether 
the plots end happily or not, the romances are invariably about 
young chaste heroes who quest after equally young heroines 
in order to establish conjugal and productive unions which 
represent national unification and which can be frustrated 
only by illegitimate social obstacles [...] She is the object of 
desire. Whether she becomes rhetorically synonymous with 
the Land, as she often does, or with the “naturally” submissive 
and loving races and classes that the hero will elevate through 
his affection, woman is that which he must possess in order to 
achieve harmony and legitimacy.45

Tanto a tensão entre ficção e política quanto o campo e 
as formas que a traduziriam – o romance histórico como ficção 
fundacional – já se encontram, portanto, definidos nas primeiras 
manifestações desse conflito. Em um texto nunca recuperado 
em livro e estampado pelo Ostensor, Mármol argumenta sobre a 
oposição irreconciliável entre poesia e matrimônio. Com parâmetros 
do capitalismo editorial em que está, de fato, engajado, abstém-se de 
definir a poesia, igualada à liberdade de imprensa, para lamentar o 
escasso capital simbólico acumulado pelo escritor de ficções: “Nós, 
que não escrevemos para que nos acreditem, mas sim para que nos 
ouçam desconfiamos de nossa reputação, quando ao voltar algum 
dia a nossa pátria, entregarmos a um impressor, por um punhado de 
metal, o fruto de nosso trabalho nos longos anos de nosso desterro”.46

Não exagero, portanto, ao pensar que tanto Amália quanto 
outras duas obras, La angustia e Las noches de Palermo47 citadas pelo 
autor, porém, perdidas pela história, sejam os esforços acumulados 
por Mármol para conquistar seu lugar público como diretor da 
Biblioteca Nacional e como fundador do romance histórico latino-
americano. Examinar esta última questão talvez ajude a equacionar 
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nem tanto o débito simbólico de Mármol mas, sobretudo, a densa 
permutabilidade entre sua Amália e as ficções de Carvalho Guimarães.

Para melhor compreender a trama tecida pela literatura e a 
política, pelo trabalho subalterno e o dominante, seria bom esclarecer 
o perfil deste escritor. Liberal moderado, porém, contrário à política 
de Rosas, José Mármol viveu longe da Buenos Aires natal – quatro 
anos em Montevidéu e três no Rio, cidade esta onde dividiu um 
quarto, no Hotel da Europa, com outro escritor e político argentino, 
o já citado Alberdi. Claro que o tom escolhido para caracterizar essa 
permanência no Rio – “nos longos anos de nosso desterro” – não faz 
jus ao sentimento do autor que, ao que tudo indica, estava encantado 
não só com as belezas naturais da cidade mas com a pulsação urbana 
da Corte. Comprovam esta impressão não apenas os fragmentos 
protoficcionais “Da minha carteira de viagem”, que ele publicou no 
Ostensor em 1845,48 mas as notas aos Cantos del peregrino, redigidas, 
um ano depois, em Montevidéu, e nas quais Mármol não se contém 
perante a força avassaladora com que a modernidade reestrutura um 
cenário de novas experiências: morros sendo derrubados, ruas se 
abrindo a cada instante, edifícios proliferando e deixando de lado a 
pesada arquitetura colonial portuguesa para adotar “a forma graciosa 
e leve da arquitetura moderna”. Extasiado por essas transformações 
urbanas, no cenário fluminense, Mármol se maravilha de que a 
cidade, “que não se pode dizer propriamente que tenha passado”, 
ostente monumentos de arte de bom gosto, bibliotecas de cem mil 
volumes, museus públicos em variedade.49 Se é fácil pensar no vínculo 
indissociável entre romantismo e modernidade, e se, além do mais, 
os arroubos do escritor coincidem, até certo ponto, com a fórmula 
proposta por Lyotard, que iguala os avatares do capitalismo aos da 
própria modernidade, resulta curioso constatar que esta liberdade 
se dá, precisamente, em função de rígida coerção social, controlada 
pelo Estado. Sarmiento, guia espiritual de Mármol, a partir do 
encontro dos dois escritores, no verão carioca de 1846, não deve 
ter escondido ao amigo sua opinião sobre o Império, que já tornara 
pública, aliás, numa série de artigos para a imprensa chilena, dois 
anos antes, e onde argumentava que só o Brasil podia, como nenhum 
outro país latino-americano, impulsionar um processo de civilização 
(em outras palavras, de produção de bens a partir do assentamento 
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de capitais estrangeiros) capaz de conter a barbárie dos campos, 
porque só aqui se registrava a indispensável solidariedade entre a 
burguesia industriosa e a monarquia progressista, razão pela qual, 
para Sarmiento, a queda do Imperador representava o risco da mais 
completa barbarização do Brasil, condenado que ficaria às disputas 
entre chefetes e caudilhos. Nem sempre é lembrado um antecedente 
prototextual da maior relevância nestas questões, o ensaio “Política 
exterior de Rosas”, no qual, pela primeira vez, Sarmiento esboça o 
dilema civilização x barbárie, a partir do caso brasileiro. Transcrevo 
a análise longa, porém luminosa, que Sarmiento faz da sociedade do 
II reinado para melhor acompanharmos as estratégias alegóricas de 
sua leitura:

El Imperio del Brasil abrazava uno de los mas estensos i 
preciosos territorios de la tierra; tomando en consideracion 
esta estension de tierras, no hai duda que el Brasil es, como 
casi todos los estados sud-americanos, um pais despoblado 
i desierto en su mayor parte. Nada difícil de comprender es 
que en un pais donde la sociedad se halla rodeada de grandes 
desiertos, haya ciertas condiciones de vida cercana por muchos 
puntos al estado salvaje e inculto; porque solo cuando el 
hombre se apiña, cuando se roza recíprocamente i se influye, 
es cuando se somete a la accion de la presion social, que lo 
refacciona i lo pule.
Tomando, pues, los estremos, las orillas del territorio brasilero, 
encontraremos pueblos pastores, movedizos, jinetes, hombres 
del desierto, acostumbrados a vagar, por las necesidades mismas 
do su industria, en la mayor parte del dia. Esto sucede precisa
mente en las provincias del sur, que es donde, por el contacto 
con la República del Paraguai, se halla espuesto el Império a 
las influencias desorganizadoras del caudillo arjentino. El 
Brasil, ademas, por una necesidad tradicional en su sistema 
de agricultura, usa del medio horrible, pero necesario allí, 
de la esclavatura; de modo, pues, que estos dos elementos, los 
esclavos i los pastores, forman una masa de sociedad peligrosa, 
preparada a recibir la accion insidiosa de un seductor político, 
por la naturaleza misma de la situacion social que tienen.
Sobre todo esto, el Brasil tiene muchas ciudades notables, llenas 
de riquezas provistas abundantemente, tanto en hombres como 
en monumentos i en industria de todos los resultados que 
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puede producir la civilizacion europea, cuando se establece 
en un pais tan superiormente preparado a desenvolver sus 
jérmenes. Tienen estas ciudades una numerosa juventud 
educada en las principales ciudades de Europa, donde ha 
adquirido un singular adelanto i una simpatía decidida por 
la vida europea, i que por esto mismo, vive en una especie de 
fuerte antagonismo con todo el resto de la poblacion negra, que 
sirve en la agricultura, i de la blanca que trabaja en el pastoreo. 
En el Brasil, mas que en ninguna otra parte, se diseñan las 
diferencias de la vida europea i de la vida indíjena, porque 
ambas sociedades, permítasenos calificarlas así, viven frente a 
frente, mirándose con desprecio i con evidia, i aborreciéndose, 
por razon de las ventajas i miserias relativas que gozan i sufren 
respectivamente. Estamos mui lejos de pensar que estas dos 
fuerzas se paralicen, i sabemos bien que los grandes centros, 
como el Janeiro, Bahía i Pernambuco, tienen un poder real, 
mas activo, mas eficaz que el elemento campesino; i que a 
medida que pasa el tiempo, ejercen una accion mas eficaz i 
mas decisiva sobre los campos, reformando rápidamente los 
malos instintos que en ellos se desenvuelven; pero sabemos 
tambien que mucho queda por hacer para poder alzar el 
grito de una victoria completa. Ningun pais mejor que el 
Brasil puede dar gracias a la monarquía constitucional; pues 
por ella sola se ha salvado hasta aquí i cuenta con grandes 
probabilidades de salvarse en adelante de la anarquía polí
tica que allí habria sido horrorosa, por razon de la situacion 
que acabamos de dibujar. La monarquía constitucional es en 
el Brasil el paladium de la civilizacion i de la libertad, no solo 
por su accion gubernamental, sino por el feliz caráter personal 
i las tendencias i las tradiciones que han desplegado sus dos 
primeiros monarcas.50

O regime alegórico dessa análise nos permite concluir que 
Sarmiento pensa no pampa quando descreve o Império e vice-versa, 
que interpreta coordenadas brasileiras ao escrever Facundo. Sua 
escritura é leitura do outro no mesmo e, para viabilizá-la, torna-
se-lhe necessário manter a ordem do visível e a ordem enunciável 
em relações constantes, de heterogeneidade, anisomorfismo e 
pressuposição recíproca. Um conjunto de fatores, entre os quais 
Sarmiento cita
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el completo desarrollo de ambas sociedades segun las leyes i 
las condiciones de la civilización europea; la aclimatacion de 
todos los medios de industria, de ciencia i de organización 
que constituyen la vida de las naciones de la Europa; lo 
cual proviene de que ambos gobiernos anhelan obtener los 
resultados que en esta parte del mundo se han obtenido,

tudo, enfim, permite afirmar a identidade por trás da diferença: 
identidade social, diferença cultural.

No es un argumento contra esta identidad de intereses la 
diferencia de los nombres que califican a los dos gobiernos, 
desde que el imperio allá i la república aquí, quieren decir, 
sin oposicion alguna, el medio mas adecuado para conseguir 
resultados idénticos por caminos perfectamente análogos. 
Los nombres, pues, nada significan desde que las cosas son 
perfectamente iguales.

Sarmiento quer, portanto, resgatar uma continuidade ou 
constância de formas produtivas, para assim ensaiar uma ontologia 
formal de nossas sociedades. O deserto e o caudilho, o visível e o 
dizível, encenam os limites da própria representação. “Juventude 
progressista do Rio de Janeiro” nos mostra, por sua vez, a mútua 
pressuposição entre as leituras de Sarmiento e Mármol. É verdade 
que Facundo não é citado no ensaio do Ostensor mas, numa leitura 
palimpsestuosa, transparece a marca do futuro clássico. Com efeito, 
raciocina Mármol, em “Juventude progressista do Rio de Janeiro”, 
que alguns intelectuais urbanos do Brasil, educados em livros 
franceses contrabandeados, convocaram a população a desacatar o 
monarca europeu, chamamento aceito imediatamente, com o maior 
entusiasmo. Na versão em livro, publicada em Montevidéu em 1847, 
Examen crítico de la juventud progresista del Rio de Janeiro, Mármol 
acrescenta, a essa altura, “esto supieron entender muy bien, pueblos 
educados de tal modo, que sus instintos eran de substraerse a cualquiera 
que los mandase” e, abrindo um asterisco, nos remete a uma nota de 
rodapé que diz “véase a este respecto Civilización y barbarie, obra del 
sr. Sarmiento”. Em resumo, esta nota, que estimula o desacato à 
norma, constitui-se em fundadora de um cânone peculiar e 
transversal. Impressa ao pé de página de um livro “uruguaio”, escrito 
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por um portenho, exilado no Rio, ela é a primeira recepção crítica 
“brasileira” do ensaio de um argentino interiorano que, no Chile, 
escreveu uma interpretação da cultura e da sociedade do Prata, 
estimulado pelo que imaginava ser o Brasil a partir de leituras 
(devemos supor) de viajantes estrangeiros. Não sei se Facundo 
circulou no Brasil antes da tradução francesa lida por dom Pedro. Sei 
que Carvalho Guimarães deve ter lido a resenha que, em 1846, 
Charles de Mazade lhe dedica na Revue des Deux Mondes e que 
provocou a tradução de Guiraud em 1853 e sei, ainda, que tudo deve 
ter lhe soado muito familiar.51 Mas não apenas para o editor do 
Ostensor, o americanismo de Mazade soava déjà vu. Também para 
Mármol, que pouco se afasta das ideias de Sarmiento. Provam-no 
seus artigos sobre a situação cisplatina para La Semana. 52 Neles, 
como na obra atribuída a Alberdi, Les dissentions des Républiques de 
La Plata et les machinations du Brésil (1865), e nas cartas de Francisco 
Pinheiro Guimarães, A Revolução Oriental e a brochura do Sr. Heitor 
Varella (1858), texto enfrentado aos precedentes por suas convicções 
políticas, ainda que a eles igualado pela convenção ideológica, lemos 
um mesmo paradigma: a história se articula como ficção. O lucro 
político desta cifra parece óbvio. Menos óbvias, porém, são as 
consequências que Mármol retira ao raciocinar que a ficção estrutura 
a história. Em primeiro lugar, essa ideia mestra moldou a escritura 
de Mármol quando, em 1851, e também nas páginas de La Semana, 
publicou Amália, exemplo canônico de relato histórico porque 
ilustra, como poucos, o espírito da nova forma literária: a sagração 
do representado, tornado elemento dominante da narrativa, com o 
objetivo de outorgar um sentido às ações e construir a coerência 
formal indispensável para a compreensão do caótico fluir dos fatos. 
A ficção de Mármol descansa, assim, na oposição entre ideal e 
realidade, adaptando-se a um relato maior, o da tensão entre 
civilização e barbárie (que Mármol, um escritor que quer ser ouvido 
em Buenos Aires, ouve, escuta mesmo, de Sarmiento no Rio), 
oposição homóloga à que existe entre Corte e província, para dizê-lo 
com palavras de Antonio Candido, ou enfim, entre cidade e campo, 
miolo ideológico da modernidade nas análises de Raymond 
Williams. Mas seria conveniente, de outro lado, ver um segundo uso 
desta ideia da história como intriga, uso esse que comprova que, para 
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poder contar, é preciso trair. Ao mesmo tempo que publica Amália, 
em Montevidéu, Mármol declara, em Buenos Aires, que esta obra é 
seu primeiro romance histórico “e o primeiro também que já se 
escreveu na América do Sul”. Idêntica à dele, e talvez mais 
fundamentada, era a pretensão de Carvalho Guimarães,53 autor, a 
essas alturas, de um conjunto ficcional integrado por Jerônimo 
Barbalho Bezerra, A guerra dos emboabas, A cruz de pedra e Os 
jesuítas na América, série veiculada pelo jornal que ele e João José 
Moreira publicaram, no Rio, entre 1845 e 46, o Ostensor Brasileiro, 
“coleção de produções originais em prosa e verso sobre assuntos 
pertencentes à história política e geográfica da Terra de Santa Cruz”, 
periódico de muitas e excelentes gravuras, devidas às máquinas de 
casa Laemmert. A despeito do luxo do periódico, depois de cinquenta 
e dois sábados, Carvalho Guimarães confessa, porém, apertos 
financeiros e incerteza quanto ao futuro do seu jornal, razão pela 
qual faz um balanço que aqui nos interessa em particular. Diz ele que 
o primeiro número do Ostensor (e com ele, devemos supor, Jerônimo 
Barbalho Bezerra) já estava pronto, entre 1842 e 43 (e até “em mãos 
do impressor”), quando soube da publicação de um concorrente, que 
seguiria o modelo do Penny Magazine. Era a Minerva Brasiliense que, 
de fato, só sai em novembro de 1843. Seja para não empanar o brilho 
da Minerva, na qual o próprio Carvalho Guimarães colaborou, seja 
porque, de certa forma, seria mais conveniente aguardar e exibir, 
antagonicamente, um interesse pela “literatura, ciências e costumes 
dos povos da América do Sul” (convidando assim os emigrados 
Mármol e Alberdi para escreverem no jornal), o que, aliás, prova 
uma definição do nacional bem menos estreita, o fato é que o 
Ostensor Brasileiro, ao que tudo indica, demora sua publicação, por 
algum tempo, nada devendo, porém, esse jornal “literário-pictoreal” 
à Minerva Brasiliense, “que gerado fora depois, e também depois, 
bem podemos dizer, nascera”. Ora bem, seja em 1842, conforme a 
ficção de Carvalho Guimarães, seja em 1845, quando, de fato, vêm a 
público, o certo é que as andanças de Jerônimo Barbalho Bezerra, o 
“caudilho da plebe”, e seus companheiros da Revolução de 1660, não 
parecem encontrar muitos antecedentes na literatura do país, daí que 
o narrador peça a indulgência dos pioneiros pois “modelos que nos 
guiassem só os pudemos encontrar estranhos”. O estrangeiro como 
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sinistro: eis um programa a ser desenvolvido. Sem dúvida, as páginas 
do Ostensor Brasileiro servem como oficina para Carvalho Guimarães, 
inexperiente romancista histórico que, em mais de um sentido, traça, 
com suas ficções, a história de um projeto “a bem da civilização e 
recreio do povo”. Embora em seus romances históricos se possa ver, 
em primeiro plano, uma política do enunciado, em que a ficção 
alimenta essa trama conspiradora da história, não é menos lícito ler, 
ainda, nessas suas ficções, os percalços de um modelo cultural se 
impondo nas transparências da enunciação. A título de exemplo, 
repare-se, à página 112 do jornal, numa advertência que corrige, 
parcialmente, A guerra dos emboabas. “Muitos erros escaparam em o 
número 13 do Ostensor [admite o responsável] porém, como é fácil 
ao leitor emendá-los, dispensamos uma longa errata, apontando 
simplesmente os da epígrafe do Romance (que é uma citação, em 
inglês, de As viagens de Gulliver) onde na sexta linha se deve ler 
streets (lia-se struts), na oitava cutting (era culting) e logo adiante 
their (e não tgeir). Outros erros, como Júlio Hostílio por Túlio 
Hostílio [conclui Carvalho Guimarães] são fáceis de conhecer e 
emendar.” Eis, em resumo, um autêntico programa de civilização – 
para o tipógrafo, para o leitor – que define atribuições precisas: o 
jornalista educa para o progresso, lei histórica inevitável e irreversível, 
que no século XIX se confunde com a expansão do capital. O leitor, 
no entanto, reclui-se no recreio. Essas funções, por sua vez, recortam 
dois âmbitos antagônicos: um espaço público e político, em que o 
intelectual se movimenta como agente simbólico da perfeição e da 
felicidade, e um domínio íntimo e doméstico, no qual esperam os 
leitores (mulheres, em sua maioria), ávidos de conversão à nova 
religião laica. Na advertência, texto de saber acumulado pelo editor, 
vemos, então, uma decidida intervenção que busca regular os 
sentidos dos enunciados, excluindo a barbárie (que pensa na língua 
enrolada, culting, como coisa dos letrados, dos cultos) e incluindo a 
civilização, com os hábitos da metrópole, portadores de esclareci
mento. Como árbitro das trocas, poderíamos dizer, apoiados nas 
análises de Ludmer, que o texto é um peculiar aparelho estatal em 
que o fora se dobra no interno.54 O texto age, assim, como uma dessas 
streets, que o tipógrafo desconhece e que tanto fascinam a Mármol 
– passagens do irreversível, ruas de mão única. Nos defrontamos, 
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por conseguinte, com o desconcerto da alteridade, em que o singular 
se desdobra. O narrador de Jerônimo Barbalho Bezerra manifesta 
esta aporia do gênero quando recomenda a seus leitores que “aqueles 
que tiverem em sua guarda moças bonitas, tenham conta de arredar-
lhes das mãos, não aquele [refere-se ao Amadis de Gaula que incitou 
o travestimento de Clara de Estevaes] porque é inocente (e, ainda 
assim, faz mal) porém outros que por aí há modernos os quais não só 
dão coragem para cometer loucuras e praticar crimes mas até os 
ensaiam detalhadamente”. Modernidade, loucura, transgressão 
sexual parecem convergir numa obra que começa a se dobrar sobre 
si mesma. Em outras palavras, ao ensaiar autonomia, a ficção afiança 
autorreflexibilidade e postula enfim a questão dos limites de uma 
experiência que se quer superadora das convenções. Não é raro, 
portanto, que narrador ou personagens hesitem quanto ao regime de 
verdade mais apto:

História?! – interrompeu Brás dos Anjos, com enfado: alto 
lá rachador! disto fará o guia uma história mas por ora é um 
caso verdadeiro e acontecido... vai muita diferença de um 
caso a uma história.55

A inquietação dos ouvintes é a mesma do narrador: ela traduz 
um reconhecimento e uma reprovação da estrutura unitária do 
mundo. De um lado, o texto moderno finge realidade, só que, em vez 
de vir depois dela, antecipa-se a ela; mas, de outro lado, o discurso 
ficcional ameaça a identidade, porque se o relato simula ser cópia 
de um original, o real surge como duplo de coisa nenhuma, donde 
somos forçados a desconfiar que o verdadeiro real esteja alhures, no 
crime ou na transgressão. O perturbador e angustiante destas ilusões 
é que, se realizadas, sua própria realização afasta ou, até mesmo, 
impede a possibilidade da reprodução, que é um traço do que é vivo, 
de tal modo que a reprodução anula, em última análise, qualquer 
hipótese do existente pela pura e simples realização do sinistro. 
Como diria Clément Rosset, a infelicidade da representação consiste 
em jamais, de fato, poder ser representada.56 Mas a questão da 
duplicidade ainda pode ser resgatada em outro nível. Como sabemos, 
o romance histórico exibe forte vinco referencial, em que o descritivo 
se equilibra com o normativo. Não raro, esses textos se justificam 
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como resposta a um discurso anterior, detonador do relato. Assim, 
A cruz de pedra, por exemplo, rege-se por dupla causalidade. De um 
lado, o folhetim do Ostensor é prolongamento autógrafo de A cruz 
de pedra, relato que Carvalho Guimarães incluiu em seu Romanceiro 
Brasílico. De outro lado, a narrativa é provocada por um “asnático e 
atrevido artigo sobre o Brasil”, as impressões de viagem do conde de 
Suzannet,57 que contêm, na opinião de Carvalho Guimarães, “algumas 
expressões fortes (mas verdadeiras, verdadeiras!)” que teriam sido 
“mal recebidas, talvez por serem proferidas por um estrangeiro”, 
argumento capcioso – estranho ou sinistro – que dissimula a origem 
portuguesa do próprio comentarista ou que, em última instância, 
nos mostra que seu conceito de nacional é lábil a ponto de incluir 
todo tipo de enunciado, desde que vertido na língua e na lógica do 
Estado. Afinal de contas, o grande mérito ambicionado pelo Ostensor 
é o de se contrapor à “literatura estrangeirada” que por então circu
lava, assim como a vitória específica de Jerônimo Barbalho Bezerra, o 
primeiro romance, “é que em português vai ele escrito”.

Na perspectivização ou abismalização da verdade, o tra
balho da ficção histórica não reside em negar, peremptoriamente, 
a consistência da verdade, como a lógica do pior poderia nos fazer 
supor, numa leitura extrema; nem mesmo significa a diluição da 
própria categoria histórica, numa concepção discursiva do real que 
absolutiza o texto como artefato em desvario, desligado de inter-
relacionamentos mais fecundos e práticos com a sociedade. Creio, 
entretanto, que a inquietação da narrativa leva a uma explicitação das 
regras que produzem a própria ficção, donde a questão da perspectiva 
poderia ser interpretada como a admissão crítica da convenção 
e o desnudamento, enfim, do artifício. A estratégia (feminina) 
da ficção rasga assim a arquitetura de verdades e autoridades do 
marco (masculino) do Estado. A despeito das funções referenciais, 
comunicativas e subjetivizantes que a história positivista sempre 
alimentou, o romance histórico, mesmo em suas versões mais 
“verídicas” e menos ficcionais, tende a ensaiar e mesmo enfatizar 
funções construtivas ou conativas, funções metadiscursivas, que 
poderíamos também denominar funções estatais. Público e privado 
reaparecem, assim, como problema. A ficção não é, em absoluto, uma 
prática antipolítica: ela enfrenta o narrativo e o político através de 
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um (auto) questionamento dos modos de representar. Apreendemos 
aí um mesmo gesto: controlar o outro e cuidar de si.



Vidas bárbaras

Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un 
autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su 
poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, 
es después de haberlo hecho suyo, parte de sí mismo. Los 
grandes historiadores son también autobiográficos. Los 
tiranos que ha escrito Tácito son él mismo. Por el amor y 
la admiración que les ha consagrado, se admira y hasta 
se quiere aquello a que se execra y que se combate... 
Ah, como quiso Sarmiento al tirano Rosas! – se los ha 
apropiado, se los ha hecho él mismo.

          Unamuno – Como se hace una novela

Admitamos que, tanto em Jerônimo Barbalho Bezerra 
quanto em A guerra dos emboabas, dois dos romances de Carvalho 
Guimarães, recolhemos ideias que se insinuam também em Os 
jesuítas na América, notadamente, a noção eufórica de que a própria 
ficção constitui per se um estudo da ficção, constatação que, até 
certo ponto, compensa seu complemento melancólico, que o estudo 
da história se confunde com a própria história. Sèrres, por sua vez, 
também nos relembrou que não existe mito mais puro que o saber 
puro de todo mito. Ora, seria conveniente, talvez, observar que, 
conquanto as funções autorreflexivas e metadiscursivas se avolumem, 
numa leitura tropológica da história, cabe destacar a diferença entre 
umas e outras. A ficcionalidade é uma propriedade atribuída a certos 
discursos, na base de um conhecimento de convenções quanto ao 
uso da linguagem, o que regula os campos da verdade, do erro e da 
falsificação. Já a literariedade, entretanto, é uma propriedade que 
atribuímos aos discursos que se adaptam a normas institucionais que 
determinam os requisitos que um enunciado deverá possuir para 
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ser reconhecido como poético. Interessa, portanto, agora, mostrar 
em que medida a ficcionalidade pode pagar tributo à ilusão retórica 
mantida pela instituição literária para melhor equacionarmos as 
relações entre fato e ficção.

Para início de conversa, consideremos a hipótese de ler 
Jerônimo Barbalho Bezerra como uma biografia da barbárie.58 

Carvalho Guimarães conheceu e até padeceu a rígida separação 
entre história e ficção. Revoltado também contra esse positivismo, 
que nos enche de incertezas em relação à vida miúda dos pequenos 
indivíduos, Marcel Schwob escreveu suas Vies imaginaries para 
mostrar que a arte se limita a descrever o individual e a desejar o 
único; que ela não classifica mas desclassifica, porque a biografia 
consiste, precisamente, na seleção: não o verdadeiro mas aquilo que, 
no caos histórico, pareça verossimilmente humano. Borges, discípulo 
de Schwob, escreveu uma História da eternidade justamente quando 
percebeu que “la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es 
un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la 
intolerable opresión de lo sucesivo”. A biografia da barbárie, como toda 
narrativa ingênua, produz, portanto, um efeito de vida, uma ilusão 
biográfica determinada pela combinação de elementos sucessivos, 
sobre os quais não gravita a suspeita de seleção ou articulação. 
Jerônimo Barbalho Bezerra ambiciona, assim, nos apresentar um 
conjunto coerente, senão exaustivo, orientado e, acima de tudo, 
cronológico, que nos permita apreender a unidade de uma vida. Por 
este artifício, Jerônimo Bezerra e Carvalho Guimarães se equiparam: 
ambos postulam um sentido para a existência, através da constância 
e da consistência do vivido que, desta forma, se organiza, em graus e 
etapas, num todo. Como observa Pierre Bourdieu,

produire une historie de vie, traiter la vie comme une histoire 
c’est-à-dire comme le récit cohérent d’une séquence signifiante 
et orientée d’événements, c’est peut-être sacrifier à une illusion 
rhétorique, à une répresentation commune de l’existence, que 
toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer.59

A biografia recorta-se, deste modo, como um artefato verbal 
capaz de articular uma trajetória ou sequência de posições assumidas 
pelo indivíduo no espaço social em transformação, o que implica ler a 
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biografia não como sucessão certa e sim como um feixe de prováveis 
simultaneidades. Os fatos biográficos adotam, assim, uma disposição 
coreográfica ou teatral, como colocações e deslocamentos de sentido, 
em torno de núcleos conflitivos. Lidos em chave histórica, esses 
textos ambicionam estatuto científico: eles separam o verdadeiro 
do falso, no tocante a usos e costumes. São fisiologias. Lidos, no 
entanto, enquanto ficções, nos revelam o trabalho de imaginar uma 
comunidade, praticando exclusões, desconstruindo ou indefinindo 
categorias. As biografias da barbárie situam-se na areia movediça 
daquilo que não é nem verdadeiro nem falso. Apresentam-se como 
uma investigação ou reconstrução retrospectiva de uma transgressão 
institucional, que passa a ser condenada, para expulsá-la dos marcos 
do social: a lei do outro é fora da lei. Os mecanismos segregatórios 
multiplicam-se: o comportamento racional separa-se da sandice, o 
pensamento eleva-se sobre as necessidades do corpo, a expressão 
polida triunfa sobre as incertezas e adulterações linguísticas, tudo, 
enfim, leva a opor a lei consuetudinária à nova lei positiva.

Tomemos o episódio da revolta de Jerônimo Barbalho Bezerra 
contra a autoridade do governador Salvador Correa de Sá e Benavides 
(biografado, aliás, por Varnhagen no próprio Ostensor). Seu grito 
de guerra – “aborreço a altivez, detesto a tirania” – justifica-se, por 
exemplo, com argumentos linguísticos: o primeiro dos sobrenomes 
do general é anagrama de Satanás e o segundo nome, espanhol, 
demoniza o lado estrangeiro da autoridade. No capítulo IX, ficamos 
sabendo que Sá e Benavides comuta a pena dos revoltados. O pai de 
Jerônimo, nomeado governador na rebelião, tende a aceitar o indulto 
e incrimina o filho:

— 	Jerônimo, disse o Governador, tu és a vergonha de nossa 
família! Foste mau filho, és mau esposo e pai, vassalo 
rebelde...

— 	Porém não traidor, não traidor!... Em que sou eu a vergonha 
de nossa família? Nobre sou mas inimigo de tiranos e 
soberbos nobres! E se é preciso quebrar o brasão de filho 
d’algo para conservar meus sentimentos, quebro-o!!

— 	Louco homem...
— 	Seja: acaso temos nós obrigação de pensar uniforme? Não 

será livre o homem sequer pelo pensamento?
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— 	Mas pensar e obrar são coisas diferentes; pensa como te 
aprouver, porém, cala-te: não condenes nos outros aquilo 
em que te louvas.

— 	E fui eu que forçou o povo a sacudir o jugo tirânico que lhe 
pesava?

— 	Foste!
— 	Pois fui, então?
— 	És um amotinador, um rebelde!
— 	Sou, e então?
— 	O cadafalso e a infâmia te esperam; a maldição de teus 

filhos e as lágrimas desta desgraçada te pesarão além da 
morte, e a posteridade renegará teu nome!!

— 	Embora.
— 	Miserável, miserável!
— 	Agostinho Barbalho, eu não venho aqui como réu para 

ouvir sentenças; não venho como filho ouvir paternais 
conselhos, vinha trazer-te a cópia do bando, que já leste; 
dize-me, que decides?

— 	Recebo a autoridade de Governador interino pela 
nomeação de nosso General Salvador Correa de Sá e 
Benavides e intimo-te que sob pena maior te recolhas em 
casa e dela não sairás antes de três dias.

Podemos ver que as possíveis virtudes do jovem caudilho – 
sua liderança, sua coragem, seu poder de mando – neutralizam-se 
na transgressão, que tenta ser contida por duas ordens diferentes. 
De um lado, o poder público do general, de outro, a disciplina 
privada da família. A relação filial, de acatamento e submissão, é o 
núcleo despolitizado do conflito contra a autoridade, que funciona, 
ao mesmo tempo, como dispositivo despolitizador da conivência 
paterna. Essa atitude pressupõe a subordinação e acena com progresso 
social, no acatamento às regras do maior. Esse duplo mecanismo de 
desqualificação/apologia – “não condenes nos outros aquilo em que 
te louvas” – ativa-se toda vez que a ordem da razão e do mesmo tenta 
controlar o corpo do outro para o triunfo da lei positiva. Em uma das 
Cartas da Inglaterra, em que Rui Barbosa comenta e glosa a biografia 
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do Dr. Francia de Carlyle e o livro de Pelliza sobre Rosas, lemos, de 
forma coincidente, que

a fama desse jovem [Rosas], filho da cidade, “que domava, 
laçava, e boleava como o melhor gaúcho, que nem tinha 
medo à inclemência do inverno nem se detinha, no verão, 
sob a ramaria ao abrigo do sol, quando era preciso trabalhar”, 
propagou-se rapidamente, de campo em campo, de vila 
em vila, de capital a capital. E as tribos selvagens não o 
conheciam menos do que as cidades civilizadas. Certo dia 
encontrara um grupo de índios que, tendo-lhe carneado uma 
égua, e estando a reparti-la entre si, se alvorotaram com a 
sua presença. Mas Rosas lhes falou em língua pampa. “Não 
roubem”, disse, “que eu lhes darei éguas”. Os índios saltaram 
aos cavalos, e seguiram-no, voltando às tendas com os 
animais, que lhes prometera, e a fama de sua liberalidade. Era 
o mais forte; era o mais ágil; era o mais destemido; era o mais 
gentil. Na luta com o solo, com os animais, com os elementos, 
a sua superioridade não tinha rivais. A massa rústica não 
resistia ao seu feitiço; a mocidade urbana sentia-se arrastar 
pela sua fascinação [...] Já não era o caudilho rústico: era um 
chefe militar. Como tal foi mandado a combater os índios. 
Mas em vez de se entregar ao gozo bárbaro de exterminá-los 
“optou por medidas apaziguadoras, que atraíssem os pampas 
à vida civilizada e ao trabalho: maneira de sentir que o pôs 
em dissidência com o governo”.60

A quebra se dá no corpo e na língua, numa outra discipli
na. Na língua, pela possibilidade de entender o cifrado, o implícito 
(Jerônimo) ou o estranho (Rosas). Os caudilhos são jesuítas: falam 
a língua do outro para escrever a lei – a propriedade, a ordem. Há, 
ainda, um quê adandinado nestas duas figuras transicionais que 
circulam pelo campo e pela cidade, desatando afetos diferenciados. 
Em relação às massas, quebram o escudo fidalgo; em relação 
aos cidadãos, são produtores de uma nova ordem. Nos rústicos, 
despertam feitiço; nos burgueses, fascínio. Para ambos, pensar e 
obrar são ações antagônicas. Não se diz o que se pensa, não se faz 
o que se diz. Entre dizer e fazer, entre poder e saber há diferença 
de natureza mas, ao mesmo tempo, mútua pressuposição. Algo 
deve ser calado para que outra coisa possa ser feita. Em todo caso, 
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o princípio de não relação entre essas duas ordens tenderá sempre 
a beneficiar as formas de expressão (o dizer) em detrimento às 
formas de conteúdo (o fazer), mostrando a brecha insalvável entre 
identidade e representação, brecha de tempos deslocados. Jerônimo 
ainda não diz o populismo caudilhista; Rosas já não representa 
a rebelião ingênua contra o instituído. O poder sobrepõe-se ao 
saber e o corpo guerreiro terá que se submeter a um conjunto de 
disciplinas – a estratégia – que decidem sobre corpos tomados agora 
em massa. Digamos, portanto, que a biografia da barbárie ajuda a 
normalizar as vidas relatadas: não se trata mais de caudilhos mas 
de chefes militares. Abdica-se do gozo em favor do trabalho. A lei 
positiva apropria-se, portanto, da lei consuetudinária. Rosas inibe 
o plágio – os índios são plagiarii, ladrões de cavalos – e tomando 
posse da matéria, o caudilho acumula poder. Quando Rui Barbosa 
leu Facundo, chamou-lhe a atenção, precisamente, esse “excesso de 
vida: Napoleão, Byron, Rosas”, anotação marginal que nos fornece 
uma gramática de leitura muito precisa das biografias e da própria 
história. Rui Barbosa leu, com Carlyle,61 uma história de heróis de 
exceção. Seu comentário pode ser até equiparado ao de Alberdi – 
“se não receássemos violar a cronologia dos grandes homens melhor 
diríamos que Bolívar foi copiado por Napoleão, Richelieu, Henrique 
IV”. Se Napoleão apropria-se de Rosas ou de Bolívar, os que, por sua 
vez, se apropriaram de índios e colonos, Jerônimo Barbalho Bezerra, 
nosso primeiro agente bonapartista (para não cair no aborrecível 
cânone do “romance do ditador latino-americano”), nos mostra que 
a duração é memória, que o passado manifesta-se integralmente no 
presente, ainda que tão somente um fragmento dele se transforme em 
representação. Em vez do modelo sucessivo, esta leitura de biografias 
da barbárie nos permite colocar-nos, de repente, no passado, 
ensaiando mecanismos historicamente concomitantes.62 É porque 
o passado se constitui imediatamente que podemos reconstituí-lo a 
partir de um presente ulterior, daí que passado e presente coexistam 
integralmente. Jerônimo Barbalho Bezerra é nosso contemporâneo, 
um bandido. É bom frisar, entretanto, que a coexistência integral 
de passado e presente não pode ser lida como postulado de uma 
suposta matéria transistórica, capaz de explicar um arquétipo único. 
Não digo que Rui esteja longe dessa concepção que se destaca, por 
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exemplo, na argumentação de Pereira da Silva quando, em A história 
e a legenda, se propõe escrever sobre “Os ditadores da América”, 
isolando, com esse fim, uma invariante inter-histórica. Cito:

Desapareceu Rosas do mundo há cerca de 40 anos. Pode-se 
afirmar que para a atual geração é já um personagem dos 
tempos idos. 
Esboçar presentemente sua figura singular, descrever seu 
caráter feroz, referir seus feitos hediondos, figurar-se-á sem 
dúvida uma narrativa de legendas, senão complexo de ficções 
e fábulas. 
Não menciona, porém, a história antiga Heliogábalo, Calígula 
e Caracala? Não os consideramos entes monstruosos, mas 
não estamos também certos que viveram e governaram o 
Império Romano louca e despoticamente?
Juan Manuel Rosas, bem que nascido no século XIX, 
pertence à mesma família desses fenômenos sanguinários, 
que por felicidade do mundo a natureza raras vezes produz. 
Não vimos ainda atualmente reproduzidos iguais tipos em 
nosso próprio país? De todo o solo brota planta maligna.63

Ler, em Rosas, um novo Tibério, como faz o Visconde de Rio 
Branco, é ler concomitantemente Gaspar da Silveira, Joca Tavares ou 
Saraiva no próprio Rosas, cedendo a uma dupla ilusão, do discurso 
homogêneo e da história sincrônica, ilusão essa que poderá acenar 
um futuro tangível à República. Entretanto, é cabível pensar que o 
esforço de imortalização decorrente desse enfoque inter-histórico 
revele, pelo contrário, incertezas e inseguranças em relação ao futuro 
por parte dos homens mortais do presente. Com efeito, na procura de 
permanência secular, os biógrafos do século XIX depararam-se com 
uma possibilidade concreta de transcendência, oferecida pelo duplo 
infinito cronotópico, que se desdobra como processo virtualmente 
inesgotável (o que é positivo) ainda que fluido ou inapreensível (o 
que não o é tanto assim). A consequência imediata de um enfoque 
semelhante é que a história deixa de ser um dado natural para ser 
uma construção social. A desvantagem é que Pereira da Silva ou Rui 
Barbosa entendem que a legenda (a construção imaginária, a fic
ção) é inimiga dessa verdade científica que, supostamente, a história 
descobre mas não produz. Como salienta Hannah Arendt, em todas 
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as tentativas historiográficas de identificar fim e sentido, aquilo que, 
de fato, se considera um sentido não passa de ser um padrão e

dentro das limitações do pensamento utilitarista nada pode 
fazer sentido além de padrões, pois apenas padrões podem 
ser “feitos”, ao passo que significações não podem sê-lo, mas, 
como a verdade, apenas se descobrirão ou se revelarão.64

Numa das Cartas ao amigo ausente, o Visconde de Rio Branco 
nos fortalece, aliás, um belo exemplo de como as biografias da 
barbárie questionam a lei alterna e suas significações em processo 
para reduzi-las a um padrão que se nos apresenta como um ainda-
não-lei, como iminência normativa, quando, a rigor, deveríamos 
vê-lo como um não-mais-lei já que a lei encontra-se substituída 
pelo padrão positivo. Transcrevo, pois, a relação saborosíssima que 
Paranhos faz de uma visita de bons selvagens ao Rio de Janeiro, no 
Dia de Reis de 1851. Os índios em questão 

são dois caciques que chegaram a esta corte para ver o monarca, 
e oferecer-lhe os serviços de sua numerosa tribo. O maioral 
chama-se Antônio Prudente, é homem de boa estatura, 
talhe proporcionado e airoso, de semblante prazenteiro e 
maneiras muito brandas. Fala o português quanto é preciso 
para se fazer entender. Sua tribo é uma das mais populosas 
que vagueiam pelo sertão entre o Rio Grande e São Paulo, e 
acha-se aldeada no lugar da primeira província denominada 
Nonoaí. A esforços do cacique deve-se este importante 
aldeamento, atualmente composto de 1.400 indivíduos, e que 
promete crescer com os recrutas que lhe afluem das tribos 
vizinhas. Atendendo ao estado das relações do império com 
o famoso restaurador das leis de Buenos Aires, teve o diretor 
da aldeia a feliz ideia de enviar Antônio Prudente para o 
brigadeiro diretor geral, José Joaquim de Andrade Neves, no 
intuito de que este lhe proporcionasse uma entrevista com 
o presidente da província. Desta entrevista resultou a vinda 
do cacique e do seu imediato e parente do mesmo nome, 
em satisfação do intenso desejo que ele manifestara de ver 
e cumprimentar ao Imperador. O indígena conseguiu o seu 
desideratum, porque já foi apresentado a SS. MM., e acha-se 
metamorfoseado em capitão-mor das Maurícias, com farda 
vermelha e durindana à cinta. Não cabe em si de contente 
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ao contemplar a maravilha do seu uniforme e armamento. 
Todos os dias, e um sem número de vezes, orna-se com as 
suas vestes cortesãs e exercita-se no manejo de sua nova arma. 
Recebeu mais alguns outros brindes, como sejam fazendas 
para sua família, uma onça de ouro e uma espingarda de dois 
canos, coisas que também muito o penhoraram, e foram por 
ele cobiçadas. O companheiro de Antônio Prudente é menos 
interessante do que ele e menos civilizado, mas exprimiu 
os mesmos sentimentos e desejos, que foram igualmente 
correspondidos: a espingarda de dois canos foi o que mais o 
entusiasmou. Estes indígenas, cuja nação se ignora, não têm 
ideia alguma de nacionalidade, e são completamente alheios 
aos ódios que reinam entre rio-grandenses e orientais; mas o 
sentimento de lealdade e gratidão parece dominá-los, e bem 
dirigidos poderão servir-nos de ótimos auxiliares, se der-se o 
caso de uma guerra com o gaúcho de Buenos Aires. Antônio 
Prudente e seu companheiro Antônio regressam no primeiro 
vapor que seguir para o sul.65 (grifo meu).

A prudência de Antônio, o índio, é que ele não tem nação 
conhecida nem mesmo ideia de nacionalidade. É paradoxal mesmo 
que, na visão de Rio Branco, falte nação ao único que, de fato, a possui. 
Dado o “estado das relações do Império com o restaurador das leis” 
(o que passou) e considerando a aliança “se der-se o caso de uma 
guerra com o gaúcho de Buenos Aires” (o que passará), a Corte ignora 
o presente, desconhece se, de fato, temos nação. O presente é puro 
devir fora de si próprio, acúmulo de enfrentamentos ou promessa de 
guerra, linha territorial semovente e imprecisa. Já o índio, embora não 
lembre, sugere o que ainda não é ou aquilo que já não age mais; sua 
percepção atual não produz efeitos mas pode vir a produzi-los como 
de fato ocorrerá no Paraguai. Se a lembrança duplica a percepção, 
a prudência do esquecimento se dobra mais uma vez no outro ín
dio, também Antônio, porém, não Prudente. Nele, o “providente” 
bem menos civilizado, talvez se possa resgatar a densidade de uma 
problemática contemporânea; o indígena considerado não mais como 
etnia (segundo a Antropologia) ou como campesinado (segundo a 
Sociologia) mas como nação. A categoria de Nação revê a concepção 
evolutiva que, do liberalismo ao stalinismo, via etapas necessárias 
(tribo-etnia-nacionalidade-nação-Estado), etapas que descansam 
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na ideia da constituição de um mercado autônomo como antessala 
para a formação do aparelho estatal. A categoria de nação, pelo 
contrário, busca preservar uma identidade cultural com prescindência 
de reivindicações territoriais ou desenvolvimentos econômicos, 
donde o reconhecimento de autonomia implica, conjuntamente, o 
de um estatuto plurinacional para a própria nação indígena.66 Não 
se pense, porém, que esse conceito atual de nação não coexistisse 
com o de nação=Estado. As mesmas páginas do Ostensor dão prova 
disso, ao publicar um ensaio de Prichard sobre as nações brasílio-
guaranis. Há, portanto, no conceito de nação que se tinha por volta 
de 1840, um resíduo intercultural e um esboço estatalista, uma 
dinâmica que a linguagem nos permite reconstruir. Mesmo assim, é 
bom que se diga que, para chegarmos à concepção contemporânea, 
atual, de nação foi preciso que a modernidade esquecesse da nação. 
O modernismo, em momentos agudos de autoquestionamento, nos 
dá exemplos de esporádicas lembranças. Em “Gaspar Hauser”, umas 
das peças de Poesia liberdade, Murilo Mendes, sensível à recusa que 
o universo padrasto impõe ao inocente e ao nu, constata a coerção 
gregária da modernização: “Ninguém mais pode ser só”. O deslumbra
mento da tecnificação colabora, assim, com o esquecimento de si. A 
imagem de Antônio Prudente, metamorfoseado com farda vermelha, 
espingarda de dois canos, de durindana à cinta, é a de um Macunaíma 
desvanecido pelo revólver Smith-Wesson, o relógio Patek e a galinha 
Legorne que traz consigo da civilização. Como Antônio, ao voltar aos 
pagos, Macunaíma “não possuía mais nem um tostão do que ganhara 
no bicho porém lhe balangando no beiço furado pendia a muiraquitã”, 
talismã esquecido de seu poder mágico e degradado à lembrança de 
caso amoroso fugaz. O esquecimento precipita, deste modo agônico, 
o ser endividado, preso a mercadorias “que muito o penhoraram e 
foram por ele cobiçadas”.

A labilidade territorial da nação não pode nos fazer esque
cer a intersecção temporal problemática que se esconde no processo 
de modernização. Não podemos elidir a análise do compromisso 
de formas e normas, buscadas pela modernidade, com segregação e 
estratificação. A biografia da barbárie ilustra esse ponto muito bem: 
nela o informe é anormal, pois não domina a língua, tanto no caso 
das palavras desarranjadas de Mestre Abraham ou do judeu Jaime 
Cosme, de “língua enrolada”, quanto no de Antônio Prudente, que 
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“fala o português quanto é preciso para se fazer entender”. Mesmo 
que satírico, esse olhar desdenhoso em relação à diferença só irá se 
abrandar nos anos 20, com o impacto decisivo da imigração paulista. 
Mas o momento de Pereira da Silva ou Rui ainda não é esse. Como 
caracterizá-lo? Numa página famosa, “Nacionais e estrangeiros” 
(1898), Rui Barbosa se pergunta pela existência de uma matéria de 
expressão que não seja efeito direto ou diferido, parcial ou total, da 
imigração e da importação de bens, isto é, “se preexistimos a nós 
mesmo ou se, pelo contrário, a mesma Providência, tendo de extrair de 
outras nacionalidades nossa nacionalidade, não foi obrigada a escolher 
e preferir entre nações e raças estrangeiras a que devia receber a missão 
da nossa maternidade”.57 A linha de raciocínio é que uma nação são 
puros efeitos externos e não uma substância interior. Porque postular, 
jacobinamente, um íntimo da nação supõe um princípio e um fim, 
uma origem e um alvo, capazes de coincidirem entre si como um todo. 
Mas quando a ordem das coisas não se encaixa mais à lei, liberam-
se forças que reviram a consistência e a constância da construção de 
forma ameaçadora. Rui Barbosa, porém, desconfia desse arbítrio da 
linguagem que diz defender e discorda, por isso, do bárbaro biografado 
e de sua ideia de federação.68 A união confederada do outro é, para Rui 
Barbosa, o fracasso da lei positiva e o triunfo espúreo da lei bárbara. 
Por esse motivo, o discurso de Rui não se confunde com a linguagem 
da vida, mas identifica-se, porém, com a linguagem do direito. Ele 
enuncia a universalidade e a regra mostrando que, quando o diagrama 
do poder abandona o modelo da soberania, que ainda subsistia nos 
nacionalistas filológicos, e o substitui pelo biopoder e a biopolítica das 
populações, teorizadas por Foucault, a vida transforma-se em objeto 
do poder. A marca do nacionalismo oficial que Rui representa é a 
diminuição dos assassinatos da barbárie, o aumento dos holocaustos e 
a guerra entre Estados. “Quando o poder devém biopoder – sintetiza 
Deleuze – a resistência devém poder de vida.”69

O risco destas biografias da barbárie reside, portanto, em 
elaborar uma teoria social do uno e do múltiplo, construção que 
nos permite definir uma origem e suas variações, um centro e uma 
hierarquia. Nesse ponto, Rui defende a imigração para, entretanto, 
combatê-la, em nome de uma origem ortodoxa e, portanto, 
superior. Parece-me possível, porém, ensaiar uma leitura múltipla 
das biografias da barbárie, mas não com o intuito de definir uma 
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interioridade pioneira, senão para resgatar a construção em seu 
esquecimento. Foucault é incisivo nesse ponto:

Costuma-se acreditar que a literatura moderna caracteriza-se 
por um dobramento que lhe permitiria nomear-se a si mesma; 
nessa autorreferência, ela teria encontrado, ao mesmo tempo, o 
meio de se interiorizar ao máximo (de não ser nada além do 
enunciado dela mesma) e de se manifestar no signo brilhante 
de sua longínqua existência. De fato, o acontecimento que 
deu origem àquilo que, em sentido estrito, se conhece como 
“literatura” não pertence à ordem da interiorização, a não ser 
num olhar superficial; trata-se muito mais de um trânsito ao fora: 
a linguagem escapa ao modo de ser do discurso – quer dizer, à 
dinastia da representação – e a palavra literária desenvolve-se 
a partir de si mesma, formando uma rede em que cada ponto, 
diferente dos demais, e até distante dos mais próximos, situa-
se por relação a todos os outros em um espaço que os contém 
e os separa ao mesmo tempo. A literatura não é a linguagem 
que se identifica consigo mesma ao ponto de se manifestar 
incandescente; é a linguagem afastando-se o mais possível de 
si mesma; e se este “colocar-se fora de si mesmo”, descobre seu 
próprio ser, este clarão repentino revela uma distância mais do 
que uma dobra, uma dispersão mais do que um retorno dos 
signos sobre si mesmos. O “sujeito” da literatura (aquele que fala 
nela e aquele de que ela fala) não seria tanto a linguagem em 
sua positividade quanto o vazio em que se encontra seu espaço 
quando se enuncia na nudez do eu “falo”.70

A biografia da barbárie nos permite, então, ler a nação não 
como convergência e sim como dispersão. Tão importante quanto o 
que ela inscreve, é o que ela rasura. Enumera falências e carências do 
outro, o bárbaro, sem mencionar as do narrador letrado. Carvalho 
Guimarães, um português emigrado no Rio; Rui Barbosa, no desterro 
londrino; o Visconde de Rio Branco, ausente; ou Sarmiento, no exílio 
chileno – os biógrafos da barbárie não têm pátria. A razão que falta a 
uns é a nação que os outros demandam. Ler a multiplicidade textual, 
no esvaziamento do sentido natural, pode ajudar a iluminar aspectos 
do problema se nos afastamos mais ainda, tomando distância do solo 
e da fala.



Sem nexo anexo ao êxodo

A estreita faixa, incolor e neutra, que no desenho de 
Magritte separa texto e figura deve ser vista como 
um buraco, uma região incerta e brumosa que agora 
separa o cachimbo, que paira no céu da imagem, 
do chafurdar das palavras, que desfilam em linha 
sucessiva. É exagerado, ainda, dizer que há um vazio 
ou uma lacuna: trata-se antes de uma ausência de 
espaço, de um desaparecimento do “lugar-comum” 
entre os signos da escritura e as linhas da imagem. 
O “cachimbo” que era indivisível entre o enunciado 
que o nomeava e o desenho que devia representá-
lo, esse cachimbo sombrio que entrecruzava os 
linhamentos da forma e a fibra das palavras, ocultou-
se definitivamente. Desaparecimento que o texto, do 
outro lado dessa corrente pouco profunda, constata 
divertidamente: isto não é um cachimbo. Por mais 
que o agora solitário desenho do cachimbo tente 
assemelhar-se a essa forma que, via de regra, designa 
a palavra “cachimbo”, por mais que o texto se estenda 
sob o desenho com toda a atenta fidelidade de um 
rodapé de ilustração em um livro científico: entre os 
dois já não pode passar mais que a formulação do 
divórcio, o enunciado que ao mesmo tempo impugna 
o nome do desenho e a referência do texto.

          Foucault – Isto não é um cachimbo

Ao analisar a tensão entre a totalidade nacional e a uni
versalidade do Estado, Foucault nos propõe uma leitura da nação 
que se afasta do modelo sucessivo-acumulativo que criticamos no 
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capítulo precedente. Ele argumenta que as condições de uma nação 
não provêm de fundo ancestral ou de tempo amealhado, mas de 
suas relações com o Estado, o que implica dizer que a nação não 
se define tanto na relação horizontal com outras nações, mas em 
relação vertical com o Estado, um eixo a prumo que vai da simples 
virtualidade à efetiva realização oficial. Em segundo lugar, a 
observação argumenta que a força de uma nação não depende tanto 
do vigor físico ou da energia bárbara ou militar de seus integrantes, 
mas da capacidade ou virtualidade dessa figura de Estado. A fortaleza 
da nação mede-se, assim, em função do domínio de faculdades 
estatais. Em terceiro lugar, a ideia se traduz numa especificidade 
nacional, que já não depende da dominação em relação a outras 
nações, mas da administração, gestão e controle de si mesma, isto 
é, do próprio poder de estatalização. A nação seria, então, o núcleo 
ativo e produtivo do Estado. A nação encerra o Estado potencial 
que, por sua vez, encontra, em um grupo de indivíduos específico, 
condições históricas de desenvolvimento.71

Ora, vimos, no capítulo anterior, que o discurso de nação que 
toma o outro como objeto mostra os desvios da história, ao passo 
que silencia os do historiador; que sua ação sobre o corpo e a língua 
produz um discurso de disciplina, em relação ao corpo bárbaro, e 
elabora, em relação à língua, um vínculo extraterritorial. A relação 
de estranhamento que o biógrafo exilado mantém com a nação é 
paralela portanto à relação de extradição que ele sustenta com a 
língua nacional, o que nos permite pensar a relação entre escritor 
e Estado – a função, o espaço e a autonomia do intelectual – como 
constitutivas de uma tradição e de uma nação. Vejamos, pois, de que 
maneira língua, exílio e Estado ajudam a conceituar a problemática 
da nação em meados do século XIX.



No plespaço: sem pátria

Mais je commence a grisonner et je voudrais encore 
manger des bons maccaroni et voir danser la tarantella 
dans mon pays.
Spes longa, vita brevis.

Pierre de Angelis, abril 1840.

“No tengo yo ni patria ni amigos en el mundo”, confessa o poeta 
Mármol, em seu “Adiós al Janeiro”, décimo-primeiro de seus Cantos 
del peregrino (1846). Sem linhagem e fora do próprio ambiente, o 
poeta portenho propõe um retorno sentimental à ingenuidade 
perdida. Sendo descritiva, porque peregrina, sua obra define-se, 
ainda, como poesia da solidão, fincada no lugar imóvel do eu, em 
meio às relíquias do passado e das próprias perdas. O romance do 
peregrino (precedido nas páginas do Ostensor pela carteira de viagem 
em que o peregrino fixa a floresta tropical), ao tocar sua irrealidade, 
leva o poeta ao raro das cenas e, a partir desse artifício, deriva – um 
passo além, apenas – à pura paisagem do mar e à natureza indômita 
do trópico, fazendo com que o peregrino experimente, nessa 
passagem ao desterro, um peculiar sentimento de modernidade: o 
de total discrepância com o presente. Um tema de romance, como ele 
mesmo admite, peripécias do peregrino, de um romeiro.

Escritura da história política com a pena da imaginação, à 
maneira de Scott ou Cooper: isso era o romance para Mármol, o 
que, aliás, coincide com o conceito de Sarmiento, no Facundo: “o 
único romancista norte-americano que logrou nomeada europeia é 
Fenimore Cooper”. Nas páginas do Ostensor, em seu ensaio sobre a 
juventude intelectual da Corte, Mármol ilustra sua teoria do romance 
pensando, talvez, em Almeida Serra e sua descrição do aldeamento 
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dos Uaicurús e Guanás. No Ostensor, Mármol estipula que a tribo é 
um romance. O gaúcho é um romance. O fazendeiro é mais que um 
romance: é a continuação do feudalismo e o feudalismo é a origem 
do romance, donde o romance é a tensão do novo-velho. Em suma, 
a figura do peregrino funde, em negativo, os três temas romanescos 
com que o autor trabalha. Tanto quanto o fazendeiro, o peregrino 
não está sujeito à lei comum nem a acata; ele recebe, como o gaúcho, 
o desafio da imensidão deserta, ao passo que convive, como o ín
dio, com a desordem da sensualidade mais pura. Diante da natureza 
exótica, o peregrino só contempla uma paisagem alterada, sentindo, 
em sintonia, seu desacordo com o mundo. Atirado, então, ao mar, 
o peregrino tenta atravessar profundezas imaginárias, em busca de 
novos símbolos. Como Humboldt observou, tanto o oceano como as 
planícies enchem o espírito do sentimento de infinito. Mesmo assim, 
Mármol se angustia ao “ver a América, esse Oceano incomensurável 
com ondas de colar de esmeralda ou de topázios, que se perdem a 
nossos olhos nos confins do horizonte”. Eles são desertos a serem 
preenchidos.72 Paisagens da solidão a exigirem um novo imaginário. 
Para o peregrino, o mar tropical é complemento exato do pampa, 
recorrência do desejo heroico de Byron (“Once more upon the waters! 
Yet once more!” E não se esqueça, aliás, que “A súplica da natureza”, 
do poeta inglês, podia ser ouvida, em versão de Antonio de Castro 
Lopes, nas páginas do mesmo jornal carioca). Esse mar ou hiância 
simbólica delimita o próprio hábitat, “la inmensidad desierta, sin luz, 
sin horizontes”, onde o outro espreita. O oceano do poeta – peregrino 
(sempre rimando com Vulcano, humano) não é océano mas oceano, 
badalo português na diástole poética, ameaça do estranho que se 
acoberta nas dobras. Em virtude de uma licença poética da própria 
língua (e da língua própria que indefine entre océano e oceano) e 
para além do permitido, o oceano indica a emergência reptante do 
resistido através do tolerado. Objetos e cenários tornam-se, deste 
modo, transregionais: o mar é deserto, “grande imenso deserto, sólido 
augusto/da virgem natureza americana” (Alencar), e os morros da 
baía, não podendo ser a planície familiar, são complexa manifestação 
do primitivo, esquadrões de gigantes. Restos normalizados de antigas 
prosopopeias luso-brasileiras, esses gigantes custódios, verdadeiros 
monstros, revelam a incômoda perplexidade do iluminismo 
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romântico, diante das diferenças de fundo feudal e diante das 
singularidades irredutíveis ao coletivo. Se já a partir do Barroco, 
com Caliban, a dessemelhança parece impor-se a todo impera
tivo igualitário, no século XIX, a figura do monstro, como explica 
Hans Mayer,73 revela a contradição entre a literatura da solidão e, 
ao mesmo tempo, a literatura da guerra burguesa, igualadora das 
hierarquias sociais. Essa contradição foi o nervo do esclarecimento 
do Oitocentos. Entre tantos outros, explicita-o Bento Sanches Dorta, 
em artigo divulgador para as Memórias da Academia de Ciências de 
Lisboa, que relata a descoberta de um monstro da espécie humana, 
próximo a São Paulo. Carvalho Guimarães transcreveu o texto em 
seu jornal e fez mais do que isso. Retratou os bárbaros, que secundam 
Jerônimo Barbalho Bezerra, com os traços desse imaginário que 
solicita controle. Assim, Álvaro de Estevaes surge como

um homem agigantado, cujo rosto coberto por espessas 
barbas e bigodes tinha tão fera aparência, que faria gelar 
do susto qualquer dos nossos meninos de hoje apologistas 
dos barbudos e bigodeados donzéis; era tal gigante um 
desses homens como hoje não se encontram, um desses que 
seguravam montantes e vestiam saias de malha, homens de 
ferro como as armas que os cobriam.

Atendo-nos à figura do monstro tropical, cabe lembrar que 
ela aparece na obra “carioca” de outro emigrado argentino, Alberdi, 
no poema “Tobias o la cárcel a la vela”, produção sintomaticamente 
rotulada de “americana”, escrita em 1844 “en los mares del Sur” e só 
publicada  em 1851. Não é difícil pontuar, ainda que rapidamente, 
o curso deste tópico. Ele está nas metamorfoses neoclássicas de 
Cláudio Manuel da Costa. Está na luta de titãs que funciona como 
mito de origem em “Niterói”, poema “londrino” de outro exilado, 
o cônego Januário da Cunha Barbosa (presidente, a seu retorno, 
do importantíssimo Instituto Histórico e Geográfico, embrião da 
intervenção estatal no campo da cultura). Está presente, ainda, na 
assembleia estranha de gigantes dos Cantos del peregrino de Mármol 
ou no gigante, duro e dormido, que defende as Poesias Americanas de 
Gonçalves Dias (1851). Vemos, portanto, nessa mescla heterogênea 
– romântica, grotesca –, a emergência do primitivo no trópico, ima
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ginário ativo até o modernismo, nos morros-elefantes das aquarelas 
pré-tarsilianas de Girondo (1922).

Cumpre, entretanto, reconhecer um regime de dupla fideli
dade nesse método transfigurador da natureza e em seu oposto 
complementar, na naturalização da técnica. Próxima do fantástico, 
a estética do diverso busca sempre apresentar o temível outro. 
Apoiada, porém, em um discurso persuasivo, a diferença torna-
se divertimento, controlando vizinhanças dissímeis e dificilmente 
agrupáveis. Em resposta a essa lógica díspar – mero desdobramento 
da clássica separação entre cidade e campo ou entre civilização e 
barbárie – e inclinando-se ao polo do moderno, a exuberância da 
paisagem tropical pode nos remeter também à sua antítese, no plano 
das convenções: a sobrevivência da tradição. Se a via do fantástico 
vê, no outro, o novo e o inesperado, temendo sempre a presença 
do inapresentável, o caminho do excêntrico conduz ao arcaico 
através do diferente, o que obriga a centrar o sujeito como núcleo 
das transformações. O poeta peregrino não se integra, portanto, 
cabalmente à sociedade estrangeira. O antissemitismo de Carvalho 
Guimarães – visível nas torturas e ameaças de deportação de suas 
personagens judias – pode ser interpretado como resistência a uma 
maior tolerância local, no terreno religioso, ao passo que Mármol, 
entretanto, resiste à sociedade brasileira, porque a sociedade 
brasileira, a seu ver, resiste à emancipação americana. Trata-se, em 
ambos os casos, de um liberalismo outro, alterado, fora de lugar. 
Precisamente a impotência do poeta, numa cultura entendida como 
segunda natureza, é o que faz com que o peregrino se refugie na 
primeira. Natureza e história formam assim o devir imóvel de uma 
história detida. “Un poco más, y en su constante anhelo/la industria 
de la Europa habrá podido/vitoriosa alcanzar sobre tu suelo/lo que 
la liberdad no ha conseguido.”74 Mármol pode ter dúvidas quanto 
às formas políticas (“Império? Estados?” pergunta-se, em vão, em 
“Juventude progressista”), mas ele não tem dúvidas quanto ao sentido 
do processo: a máquina deve derrotar os esquadrões de gigantes para 
o triunfo definitivo do indivíduo e a fixação do que, na sociedade, se 
movimenta.

Aceitando que semelhança, igualdade e identidade são 
normas, o peregrino mal pode aceitar as diferenças e dissonâncias 



77

RA
Ú

L 
A

N
TE

LO

que, a seu ver, apresentam-se como antinormais e antinaturais. 
Mármol ou Carvalho Guimarães não ignoram tão somente a desi
gualdade entre os homens; eles desconhecem, ainda, a comunidade 
entre marginalizados, a ponto de, mesmo enquanto emigrados, não 
terem maiores problemas para defender o programa iluminista com 
laivos antissemitas. Quando Mármol, por exemplo, louva que o 
gênio do Brasil se precipita ao porvir, como empório da riqueza e do 
comércio, é porque, a seu ver, o país soube, sem escrúpulos, varrer os 
obstáculos à modernização:

Los más grandes princípios que constituyen las bases de la 
civilización moderna, han sido desenvueltos por el empleo de 
la fuerza. El cristianismo, que no es otra cosa que la fuente de 
todas las doctrinas morales y filosóficas que hoy nos rigen, no 
ha sido impuesto a los hombres sino por el empleo de la fuerza: 
y adonde ha ido una Cruz y una Biblia ha sido necesario que 
vaya también una lanza, y recuérdese que de todas las grandes 
revoluciones sociales la del cristianismo es la que menos sangre 
ha costado a la humanidad. Toda la civilización moderna 
que nació bajo la iniciación de la Reforma religiosa, ha sido 
impuesta de pueblo en pueblo por el ejercicio de la fuerza – 
cometiendo demasias, asustando al derecho individual – pero 
llevándose todo por delante hasta colocarlo en el gran círculo 
donde deben gravitar todos, soportando los débiles a los fuertes, 
y los fuertes protegiendo e ilustrando a los débiles. Porque esta 
es la ley eterna de la naturaleza de Ias cosas – Es lo que debe 
ser porque así es.75

A linguagem do direito substitui, sem culpa, a linguagem da 
experiência, alcançando, assim, o objetivo maior: subjetividades 
disciplinadas, como nas ficções do amigo Carvalho Guimarães. Nesta 
basculação entre sujeito que transforma e objeto transformado, de 
desertos e gigantes, se tece o ambíguo circuito da transgressão, que 
opera glorificando aquilo que ela própria exclui. A poética dos limites 
assim esboçada abre-se, violentamente, ao ilimitado, arrebata-se 
pelo regenerado e encanta-se por essa plenitude estrangeira que 
tudo invade. A transgressão exaspera suas fronteiras mostrando ao 
peregrino sua dissolução como cantor até apontar-lhe uma nova 
verdade no movimento da perda: o peregrinar. Ao levar o próprio 
limite até o limite, a transgressão desenha uma linha, aquém da qual, 
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confirma-se a infranqueável experiência, a angústia do vivido. Dilui-
se para o artista a promessa de valores épicos universais, mas abre-
se para o peregrino uma violenta definição do moderno, encarnado 
agora no feio, no escabroso e no impossível ou, em palavras de 
Sarmiento, no incantabile, a decomposição, o marasmo.76

Chegar ao sórdido gigante, ainda quando isto implique en
frentar a indômita natureza americana, supõe também alcançar uma 
matéria apropriável, a partir da qual fundar, enfim, um imaginário. 
Duplo movimento, portanto, pelo qual a transgressão encontra o 
vazio: tudo quanto temos de civilização é europeu e, se alguma coisa 
queremos encontrar americana, temos que buscá-la nos desertos 
bárbaros. Gigante é a natureza (que é deserto), única matéria com 
que contamos para construir uma cultura (tirânica e despótica, 
como o Amapolas de Alberdi). De modo que o caudilho é gigan
te porque encarna valores de uma natureza diferencial. Contra essa 
alteridade natural (que, para Sarmiento, é asiática) o nacionalismo 
liberal contrapõe tão somente (e nada além do que) um europeísmo 
cultural.77 Se, nas margens espreitam os gigantes, no centro, porém, 
vibra o moderno; assim, “el trato más inmediato y frecuente con la 
Europa; la importancia, que obligaba el gobierno de Portugal a enviar 
hombres y elementos eficaces a su conservación y engrandecimiento 
material; la llegada de la Corte al Rio de Janeiro; la libre comunicación 
desde entonces con las ideas europeas y los viajes a Francia de muchos 
jóvenes brasileños con otras muchas circunstancias, dieron alimento a 
las luces del siglo en la capital del Virreinato y en algunas de las ciudades 
litorales del Norte, especialmente en Bahia”.78 Construção da nação, 
experiência da cidade, formação do Estado vêm, assim, coincidir em 
círculos convergentes. Mas isto ainda não nos faculta a falar de uma 
literatura nacional porque, a rigor, nenhuma colônia americana, a 
critério do autor, teve literatura própria. Se os nacionalistas filológicos 
se entregam, decididamente, à sua construção, é porque descobrem 
o próprio na marca transversal do exílio.



No coespaço: sem amigos?

Dada essa situação, ainda que caiba dizer que falta pátria 
ao peregrino, não se justifica dizer que lhe faltem amigos. Mármol 
sente, em Gonçalves de Magalhães, um interlocutor. “O sr. Do
mingos José Gonçalves de Magalhães foi o primeiro que importou 
no Brasil a entoação e a forma da nova lira europeia” (versão que, na 
edição montevideana, completa-se “como el sr. D. Esteban Echeverria 
a Buenos Aires”).

Gonçalves de Magalhães “con sus cantos individuales, con su 
himno de dolor, con sus Suspiros, sublevó en favor suyo la juventud 
brasilera”, justamente porque os Suspiros poéticos e saudades são, 
como o autor confessa, no prefácio “Lede”, “poesias de um peregrino, 
variadas como as cenas da natureza”, poesias de quem “errou de 
cidade em cidade, de ruína em ruína, como repudiado pelos seus”, 
poemas que fazem curioso pendant com sua prosa histórica, biografia 
da barbárie maranhense, escrita para que “não pereçam no abismo 
do esquecimento estas virtudes peregrinas”, que se misturam com os 
feitos da balaiada.79

Apesar dessa sintonia inicial com Magalhães, Mármol re
prova-lhe, curiosamente, a falta de tintas locais, da ideia e expressão 
brasileiras, o que desloca o olhar de seus leitores em descobrir se 
Magalhães é ou não é nacional, questão mais relevante, ao que 
parece, do que definir se é bom ou mau poeta. Ao poeta peregrino, 
interessa-lhe mais a tímida, porém, específica inspiração de seu 
companheiro no Ostensor, Araújo Porto Alegre, ainda quando, no 
autor das Brasilianas, a temática do exílio seja clichê de poeta oficial 
e bolsista do Império. Mas, de certa forma, os poemas do Barão de 
Santo Angelo preparam o trabalho de Gonçalves Dias, quem, por sua 
vez, oficializava, a partir de Heine, a poesia de ausência, estereótipo 



também cultivado por outro poeta platino emigrado na Corte, Carlos 
Guido y Spano, amigo íntimo de Gonçalves Dias, que, por sinal, 
cita-o, em epígrafe a “As duas coroas”, e a quem deve, além do mais, 
dois textos: seu poema “Retratação”, retomada crítica dos excessos de 
“Palinodia”, censurados por Guido, e o prefácio aos Últimos Cantos, 
“trabajo extenso ya concluído, mereciendo la aprobación de tan 
ilustre amigo”. Apesar da amizade, entretanto, Gonçalves Dias temeu 
arriscar demais, ao publicar um volume prefaciado pelo editor de 
O Americano, que, a essas alturas, já fora expulso da Corte por suas 
opiniões políticas, o que provoca um efeito paradoxal: um exilado 
no exílio domestica, em função do estatalismo, a poesia nacional de 
Gonçalves Dias.

Adorno observa, em sua Mínima moralia, que é um princí
pio ético não fazer de si mesmo uma casa. De forma semelhante, 
estes peregrinos compreenderam – talvez com excessivo espí
rito corporativo, domesticação da estranheza ou capitalização do 
despojamento – as tensões de um espaço intelectual em que os 
conflitos teriam de se afrouxar espontaneamente. Pelo contrário, a 
cumplicidade que subjaz às ações dos desterrados se desfaz quando 
alguns dentre eles tentam se apropriar desse capital compartilhado – o 
exílio como legitimação do herói cultural perseguido –, fundamento 
de poder e recurso de futuros avatares, sem esquecer, entretanto, que 
as ações “externas” do exílio sempre se dão em uma “interioridade”, 
na qual os novos agentes suscitam redobradas tensões. Poderíamos, 
assim, discriminar, em primeira instância, uma série de estratégias 
ortodoxas de conservação do capital acumulado. Sarmiento, por 
exemplo, que se diz “professor em matérias de emigração”, ilustra a 
primeira delas. O escritor tenta monopolizar para si o exílio padecido, 
realizando um duplo movimento: resistir às outras línguas para 
que não contaminem sua escritura e aliar-se, no entanto, ao poder 
externo. Seu relato do encontro com dom Pedro é ilustrativo a esse 
respeito.80 Em segundo lugar, temos a estratégia heterodoxa dos que, 
ora recém-chegados, ora com menor acumulação de experiências, 
admitem apenas pequenas ações desestabilizadoras. É o caso de 
Gonçalves de Magalhães, Guido y Spano e, em menor medida, 
Mármol. É bom salientar que essas práticas de marginalização e 
isolamento não se restringem ao marco territorial da nação e, tão 



81

RA
Ú

L 
A

N
TE

LO

importante como analisar a relação entre o escritor e seu campo 
intelectual doméstico, é ver a relação entre o estrangeiro emigrado 
e a sociedade que o acolhe, porque, nestes casos, deixada a questão 
da nação num segundo plano, o que avulta é a relação vertical entre 
o intelectual e o poder. Proponho, então, confrontar a formação 
de um espaço intelectual moderno em áreas complementares da 
mesma região – Rio de Janeiro e Buenos Aires – lendo a inserção do 
intelectual prestigioso europeu nesses ambientes e, para tanto, vou 
examinar a correspondência que dois desses escritores mantiveram 
entre si. De um lado, o representante da Prússia perante a Corte, o 
conde Wallenstein; de outro, um napolitano afrancesado que será o 
intelectual “bárbaro” de Rosas, Pierre de Angelis. Eles não são apenas 
o carbono do escritor nacional. São, ainda, figuração precoce do 
intimismo oficial, que consolida tanto nosso conceito contemporâneo 
de nação quanto nossa acepção nacional de modernidade.





Parialapsus de exílio

Em janeiro de 1838, Pedro (Pierre) de Angelis inicia uma 
correspondência com o conde Wallenstein, residente no Rio, que 
ilustra e problematiza a condição marginal que ele diz padecer 
na América.81 Logo nas primeiras cartas, percebe-se um certo 
açodamento em colocar sua produção intelectual no mercado 
externo, sobretudo sua História de las expediciones mandadas contra 
los establecimientos del Rio de la Plata en 1806 y 1807, passaporte 
para sua ambicionada entrada no Instituto Histórico e Geográfico, 
órgão que, no Brasil, define a institucionalização do saber histórico, 
enquanto saber cívico.82 De Angelis, acostumado à proteção oficial, 
irrita-se pela falta de resposta do Instituto; é inadmissível – diz ele 
– “ne pas repondre a un homme de lettres que sollicite la protection 
d’un gouvernement”. Lamenta, pois, ter dilapidado seu capital 
dinerário e simbólico, numa busca incompreendida e nem mesmo 
correspondida.

“J’ai sacrifié une partie de ma petite fortune pour suivre mes 
goûts et pour remplir mon temps d’une manière analogue à mes 
anciennes habitudes de travail”. Queixa-se, ainda, de ter se arriscado 
ao desconhecido, não vendo a hora “de quitter ce malheureux pays 
où j’ai végété onze années”. Confessa, então, na carta de 13 de junho, 
que “il ne faut pas venir en Amérique pour faire le littérateur: je suis 
mal placé pour mes goûts et si ce que je fais ne me produit que des 
pertes, je ne dois m’en prendre qu’à moi même”. A questão premente 
é, então, arrumar nova proteção oficial e, para tanto, o cavalheiro de 
Wallenstein revela-se aliado peculiar. No entanto, a frieza com que 
esse primeiro pedido de amparo foi recebido pelo Império não permite 
alimentar generosas esperanças, “ce premier essai ne me encourage 
pas à aller réclamer la protection du gouvernement de Rio de Janeiro, 
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quelque grande que soit mon envie de me tirer de ce pays. Je ne le ferais 
qu’à des conditions sûres et stipulées d’avance: je suis payé pour ne pas 
me fier à des simples promesses”. O que ameaça e destrói o ímpeto 
de de Angelis é algo diverso dos gigantes de Mármol, do bárbaro de 
Carvalho Guimarães, do deserto de Echeverria ou de Sarmiento. E, 
no entanto, feito da mesma matéria. É a lama: la boue. Uma nódoa 
no brilho iluminista. A 19 de fevereiro de 1839, ele confidencia 
que, assim como aconteceu com os afrancesados espanhóis, os 
carbonários na Itália e os revolucionários em toda parte, o partido 
dos franceses (que ele combate abertamente e que, em parte, está 
exilado no Rio) não tem força em Buenos Aires. Mas, curiosamente, 
o argumento que ele utiliza para desqualificar os liberais é de um 
iluminismo à outrance. Esses políticos, os nacionalistas filológicos 
emigrados e, em mais de um caso, abençoados pelo Instituto Histórico 
Geográfico que não reconhece a ele, de Angelis, como intelectual, 
“ils comptent sur les forces qui font marcher les sociétés modernes, sur 
le progrès de l’Esprit, sur le perfectionnement des idées, sur les principes 
constitutionnels, sur la civilisation en un mot. Mais que peut faire tout 
cela pour un peuple abruti? Quel cas fera un gaucho qui vit isolé dans 
le désert, en contact avec les nomades et nomade lui-même, de tout 
ce que rend fier un habitant de Paris et de Londres? S’extasiera-t-il à 
la lecture d’un discours de Cheaubriant (sic. Traição da barbárie, o 
barro, la boue, desviou de Angelis do correto, acrescentando uma 
rima brilhante ao nome de Chateaubriand, o exilado), d’une ode de 
Lamartine? Prendra-t-il part aux débats de la tribune en France, aux 
combats des partis en Angleterre, aux productions de la presse, aux 
conquêtes de l’industrie? Il n’est pas même en état de les comprendre, 
et sourtout, cela ne change pas son sort et n’entre pour rien dans son 
bonheur. Ce qui’il veut c’est qu’on ne le déplace pas, qu’on laisse ce peu 
qu’il a et qui suffit à ses désirs – une hutte qu’il se construit lui-même; 
un poncho que sa femme lui tisse, de la viande qui’il trouve par tout et 
un cheval qui’il prend où il lui convient. C’est trop peu sans doute pour 
un homme comme nous mais ici les hommes ne se paraissent a ceux 
que nous connaissons, que comme Adam à Dieu. Faciamus hominem 
ad imaginem et similitudinem nostram. “Mais avisez-vous de gratter 
leur peau, il en sortira de la boue”. De Angelis, como vemos, é a 
favor da modernização, o que não quer dizer, necessariamente, da 
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modernidade. Pertence à linhagem dos escritores – funcionários – 
missionários, dominante a partir do modernismo, e criticada já por 
Baudelaire, quem mostrou, por sinal, que o partido mais moderno 
não é o dos progressistas, mas o daqueles que canonizam a ficção. 
Nessa linha de raciocínio, a defesa da poesia moderna passa a ser, 
paradoxalmente, a reivindicação do mito ou, como se estipula em 
Mon coeur mis a nu: “J’ai pétri de la boue et j’en fait de l’or. Glorifier 
le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion)” 
(grifo meu). Carvalho Guimarães, com seu caudilho da plebe, e 
Sarmiento, com Facundo, mostram que o real só é racional a título 
de exceção e transformam lama em ouro. É o desafio que ainda se 
copia na abertura de Pauliceia Desvairada. “Dans mon pays de fiel et 
d’or, j’en suis la loi”.

Mas a despeito das diferenças apontadas, há uma estraté
gia interlocutiva que, entretanto, iguala de Angelis a Sarmiento. 
Poderíamos dizer que o autor de Educação popular está para o 
imperador como de Angelis para o conde. São intelectuais burgueses 
sem linhagem, enfrentados a uma nobreza com poder. Muito 
embora ambos vejam no outro (la boue, a barbárie) uma não cultura, 
Sarmiento ou Carvalho Guimarães dedicam-se a formá-la, ao passo 
que de Angelis, a evitá-la. “Ce que je désire le plus c’est de retourner en 
Europe; ces pays nouveaux ne sont pas de mon goût. La vie intelectuelle 
que rend supportable les maux de l’existence y est méconnue et on a 
beau faire, on ne peut pas y donner une direction utile à mes idées 
ni une nourriture agréable a mon esprit.” Por tudo isso, ele conclui, 
retoricamente, que, na América, “tout croupit dans le néant et dans la 
boue” (carta de 26 ago. 1838).

Recortam-se, assim, duas áreas bem definidas em relação ao 
Estado em formação, dois campos que darão o timbre do nacionalismo 
de fim de século. De um lado, o povo abruti, de outro, os hommes 
comme nous. Aqui, la boue; as luzes, do lado de lá. Em contraste 
com a falta de comunidade entre os marginalizados e emigrados, 
verifica-se entre os intelectuais oficiais e os proscritos um mesmo 
desejo de amabilidade uniforme, que controle as desigualdades em 
nome de uma racionalidade geral que deve ser implantada. Porém, 
esta aproximação entre elites justifica-se na medida em que a lógica 
dos Estados nacionais, que estão surgindo, afastará, cada vez mais, os 
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discursos de nação, tanto entre os confederados argentinos quanto 
entre os abolicionistas brasileiros. Os olhares ficarão, por muito 
tempo, voltados para o interno, ali onde se supõe palpita o íntimo 
da nação, e aos entreverados meandros internacionalistas, que des
cobrimos nos nacionalistas filológicos, seguirão rígidos esquemas de 
totalização, com a institucionalização de saberes e a oficialização do 
nacional, no quadro mais amplo de uma nova ordem mundial. A 
relação de Pierre de Angelis com o conde Wallenstein aponta a isso. 
Também a de Sarmiento com dom Pedro, o único intelectual, diga-se 
de passagem, com quem valia a pena conversar, na opinião de outro 
cônsul da Corte carioca, o conde francês Antoine de Gobineau, 
autor de um texto “brasileiro”, o famoso Essai sur l’Inégalité des Races 
Humaines.



Cuspes e evacuações

Gobineau, amigo de Wagner, um dos inspiradores de 
Nietzsche, vindo da Pérsia para representar a França, 
pegou-lhe o gosto das línguas orientais, e o imperador 
investiu contra o árabe, o hebraico, o sânscrito, etc. 
No desterro para a Europa, fez-lhe companhia seu 
último professor de línguas, Chr. Fred Seybold, que 
depois lecionou na universidade de Tubingen. Por 
conta dele e de seu mísero neto, Pedro Augusto, 
Seybold reimprimiu três raríssimos livros de Restivo 
sobre guarani.

Capistrano de Abreu

Ao tentar caracterizar o descobrimento do Brasil, o visconde 
de Porto Seguro nos brinda uma associação, à primeira vista, insólita, 
entre expansionismo e antissemitismo. Com efeito, baseado no relato 
de Raimundo Lulio, “o sábio mais enciclopédico da Idade Média”, 
em seu tratado sobre limites (De fine, 1305), Varnhagen lembra que, 
diante do insucesso das cruzadas marítimas, no intuito de controlar 
os mares cristãos, surge um plano mais ousado e “razoável” para 
agredir os muçulmanos: “Ir rechaçando passo a passo os infiéis 
das terras por onde se avizinhavam da cristandade, obrigando-os 
assim a abandonarem todas as conquistas feitas aquém da Arábia, 
e a retrocederem pelo mesmo caminho por que tinham avançado 
vitoriosos”.83 Fluxo e refluxo, ação e reação vão, desta maneira, 
desenhando a figura complexa do sistema: a máquina.

Raimundo Lúlio, preocupado com os fins e o infinito, é tam
bém o inventor de uma máquina de pensar que ele descreve em sua 
Ars magna generalis. Esse esquema imóvel diagrama os atributos de 
Deus: bonitas, magnitudo, aeternitas, potestas, sapientia, voluntas, 



88

A
LG

A
RA

V
IA

virtus, veritas, gloria. Cada um desses atributos, simbolizado na roda 
por uma letra, traça, por sua vez, com o centro – o Senhor – e suas 
faculdades subordinadas, inúmeras combinações: uma glória eterna, 
uma eternidade gloriosa, um poder verdadeiro, glorioso, bom, 
eterno, poderoso, sábio, livre, virtuoso ou, como prefere Borges, 
bondosamente grande, grandemente eterno, eternamente podero
so, poderosamente sábio, sabiamente livre, livremente virtuoso, 
virtuosamente veraz e infinitos etcéteras.84 Murilo Mendes, quem 
também admirou a obra heterodoxa de Lúlio, dedicou-lhe um 
poema em que paranoia e terror surgem igualmente indissociáveis:

A inocência perguntou à crueldade:
Por que me persegues?
A crueldade respondeu:
– E tu, por que te opões a mim?85

A princípio, a inocência do dispositivo maquínico de Lúlio 
pode nos persuadir de que a máquina, a rigor, não funciona mas, 
ao contrário, talvez caiba pensar que ela funciona em demasia: 
a máquina prolifera, de fato, inúmeras combinações porque sua 
margem de erro se corrige justamente mediante o uso simultâneo 
de muitas outras máquinas combinatórias, que iriam retificando 
e reorientando derivações, mercê de sucessivas multiplicações e 
“evacuações”. O arranjo de letras – que substituem atributos – gera, 
assim, um aleph ou máquina de guerra com que a teoria paranoica 
do novo arma-se contra o terror da democratização. De forma 
coincidente, nas Viagens de Gulliver, Swift inclui um episódio que 
guarda semelhança com a máquina combinatória de Lúlio. Trata-
se do artista universal que o viajante encontra na Academia de 
Lagado. Nela, um dos professores aperfeiçoara uma máquina (pré-
bretoniana) de escrita automática, em que um conjunto de 40 peças 
de madeira, ligadas todas entre si a um quadro, permitia que umas 
tantas outras pessoas, operando súbita reviravolta nas combinações, 
produzissem enunciados semoventes: “Repetia-se três ou quatro 
vezes o mesmo trabalho e era tal a disposição do engenho, que as 
palavras mudavam, cada vez, para lugares diferentes, ao passo que 
os quadrinhos de madeira se moviam de cima para baixo”. A esta 
engenhoca, seguiam duas invenções assemelhadas da escola de 
línguas: uma era abreviar o discurso, transformando os polissílabos 
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em monossílabos e abandonando, consequentemente, verbos e 
particípios já que no mundo só existem substantivos; a outra con
sistia em abolir completamente todas as palavras, o que era vantagem 
para a saúde (pela economia funcional dos órgãos da fala) e para a 
brevidade geral do raciocínio, utilizando, assim, para a expressão, 
não mais palavras, porém, coisas.86 Desnecessário dizer que esta 
linguagem sem palavras seria a única língua universal compreendida 
em toda nação civilizada e que, mutatis mutandis, uma nação sem 
sociedade seria a única realização possível da civilização muda, 
daí o método anagramático da leitura jesuítica que analisamos 
oportunamente.

A seu modo, portanto, Carvalho Guimarães também atu
aliza, em suas ficções, alguns avatares da lógica combinatória. Como 
sabemos, o intelectual jesuíta Sancho de Stalla, aplicando o pre
ceito de leitura “um pouco à moderna, ex abrupto”, interpretou o 
real como pura combinação de elementos preexistentes, de sorte 
que a letra deixou de ser realidade virtual para se configurar em 
verdade excludente. Assim, o que uma percepção ingênua identifica 
simplesmente como Madiã, Haifa, Sabbá, Cedar e Nabaioth passou 
a ser por ele e, daí em diante, reconhecido como Peru, México, 
Uruguai, Paraguai e Brasil. O texto prolifera então representações 
porque há um “grande código” prévio que cifra a história ulterior. 
A figura da lei contraposta ao bárbaro em outra das ficções, isto é, 
o general Salvador Correa de Sá – que mesmo sendo Salvador sofre 
a hermenêutica insurgente do caudilho, para quem não passa de 
Sá (tanás) –, pode também ser lida sob esse prisma soteriológico. 
A rigor, Sá não participa no clímax do conflito entre clientelismo 
e mobilização social autônoma, mas esse hiato marca todo o texto. 
Conciso, o narrador apenas alude à ausência, porque o general “se foi 
às minas das Capitanias de baixo”. É preciso entender, não obstante, 
que a viagem de Correa de Sá está, inequivocamente, relacionada 
com expansão de fronteiras e exploração de minérios. Com efeito, o 
rei dom Pedro II irá conceder-lhe de fato, em 1676, o que Salvador 
de Sá já detinha na prática, mais trinta léguas de terra, “que estão 
sem donatário até a boca do rio da Prata para que as logre”,87 doação, 
aliás, contestada por Varnhagen, mas documentada por Capistrano 
de Abreu, o que aponta para a política de povoamento português nas 
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terras dominadas pelos jesuítas. Como se sabe, os estabelecimentos 
na região sul (Laguna, 1676; Colônia do Sacramento, 1680) têm a 
função precípua de incrementar o contrabando com as colônias 
castelhanas, para assim equilibrar a falida economia lusa, já que o 
preço dos produtos brasileiros, na Europa, notadamente o açúcar, 
vinha caindo sensivelmente.88 Portanto, a viagem de Salvador de 
Sá desata várias paixões combinatórias ou bem várias combinações 
passionais. Há, de um lado, a morte do mineiro Jaime Cosme, que, 
como lembramos, é judeu, e que teria morrido a mando do general 
Sá. Jerônimo Barbalho Bezerra, em sua tentativa de organizar e 
integrar um espaço político local, busca mobilizar os paulistas contra 
o governador, “que só trata de suas conveniências sem atender ao 
bem comum”, uma vez que teria eliminado o mineiro dissidente 
por ele querer denunciar fraude no recolhimento de impostos por 
parte do administrador geral das minas, Pero de Souza Pereira, 
com anuência do próprio Salvador de Sá. Jerônimo buscava, assim, 
aguçar os rancores residuais, entre os paulistas, pela revolta de 
1640, sufocada por Salvador de Sá. Naquela oportunidade, surgiu 
um conflito de autonomias, que colocava os paulistas, favoráveis ao 
trabalho indígena escravo, em confronto com o governador, quem 
sustentava os jesuítas. Estes se apoiavam “em muitas leis e instruções 
do governo de Portugal e numa bula por eles obtida do Papa Urbano 
VIII, em que lhes concedia ou lhes permitia arrogar-se para este fim 
de poderes temporais. Salvador Correa julgou, com razão de seu 
dever, cumprir as leis conforme os jesuítas reclamavam; se bem que 
não podia deixar de reconhecer que dava um passo em contrário, não 
só talvez aos seus interesses, como aos da maior parte dos habitantes 
do Brasil, dos quais alguns com a realização da liberdade dos índios 
ficariam reduzidos à mediocridade ou à indigência”.89 Tenta, por 
esse motivo, negociar um acordo com a Companhia para evitar que 
a revolta se alastre a seus domínios fluminenses. Na biografia que 
lhe traça, Varnhagen não hesita em associar Salvador de Sá à figura 
esclarecida, que concilia as armas e as letras, um soldado ideólogo 
da escravatura indígena, “com as mesmas razões que ainda obrigam 
brasileiros de hoje [1843] a permitir e tolerar no seu livre território 
a conservação da escravatura africana. Portanto, se tal pretensão não 
pudera deixar de ser ao presente indeferida pelas ideias luminosas 
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da filosofia moderna, não é justo que seja vituperada e condenada 
cruelmente pelos que no meado do século 19 conservam a escravidão 
africana, por enquanto julgada indispensável para o progresso da 
indústria. Cuspir em tais casos infâmias contra as gerações passadas 
por seus atos [apostrofa o Visconde de Porto Seguro] vale o mesmo 
que amaldiçoarmos os nossos com opróbrio e ignomínia”.90

Ora, sufocada a situação em São Paulo, Salvador de Sá retorna 
ao Rio, onde recebe delegação de poderes para exploração das minas 
paulistas com “promessas mui lucrativas e honrosas”, seguindo, 
pouco mais tarde, a Angola, com o intuito de libertá-la do domínio 
holandês. “El Rei remunerou-o desta ação dando-lhe por suportes das 
suas armas dois africanos” e, após três anos de governo em Angola, 
Sá retorna ao Rio de Janeiro, “trazendo muita escravaria africana com 
cujos braços supriu em suas terras os dos indígenas”.91 A formação 
destas milícias volantes e desterritorializadas desbaratava, na prática, 
os restos do projeto jesuítico, aliado sempre à população nativa. 
Temos, desse modo, enfrentados, de um lado, o militar que deixa 
de ser mero senhor de escravos, para ser um senhor de indústrias, 
ilegítimas, aliás, para o monopólio oficial (extração de minérios, 
contrabando de couros e, podemos supor, tráfico negreiro); de outro, 
porém, temos uma sociedade relativamente amorfa, defensora de 
valores locais e impulsionada pelos jesuítas e pelo “caudilho da plebe”. 
O conflito entre Salvador de Sá e Jerônimo Barbalho nos mostra, 
enfim, um Estado fraco ou ainda inexistente, em que a liderança 
local decorre do conflito com outros latifundiários. Após acumular 
riqueza econômica e poder social, esses líderes passam a praticar um 
controle político onímodo, a ponto de não poder ser freado sequer 
pela metrópole, já que o mandonismo local se vale do controle que 
exerce sobre as assembleias para conceder favores à clientela eleitoral 
e cooptar adesões. O caudilho acumula assim poder e fortuna, 
através do dinheiro público, das vantagens fiscais e do recolhimento 
de impostos.92 E é nesse ponto que entra Jaime Cosme. O judeu, 
que denuncia sonegação, explicita o conflito da sociedade colonial: 
uma sociedade baseada na desigualdade e no conflito do sistema 
de classes não pode ser associada com uma nação, entendida como 
corpo político fundamentado na igualdade dos cidadãos perante a lei. 
Porém, sem ser um governante, como os Sá, Jaime Cosme também 
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não oferece alternativa de poder, como os Barbalho Bezerra. O 
judeu não forma classe nem pertence à classe alguma. Como grupo, 
ele não é um trabalhador, nem camponês, nem latifundiário, nem 
miliciano. Com a mudança do senhorio feudal para o empresariado 
capitalista, “os judeus, como elementos estranhos, desinteressados 
pelas mudanças, mal percebiam a gradativa melhora de sua posição. 
No que lhes tocava continuavam a administrar negócios privados, e 
sua lealdade continuava a ser questão pessoal, que nada tinha a ver 
com considerações políticas”.93 De fato, o mercado carioca financiara 
espontaneamente a reconquista de Angola, mas “com a escassez 
de numerário [...], o comércio se achava paralisado [...], os cofres 
exaustos, as tropas poucas e atrasadas em pagamento e algumas 
obras de utilidade pública por fazer”, razão pela qual, e desaprovando 
a sugestão jesuítica de contribuições indiretas, Salvador de Sá decide 
aplicar fintas e tributos redobrados, o que provocou “com vertiginosa 
fúria a deposição do governador”,94 em função da ruptura da aliança 
prévia, entre comerciantes e administradores. Diríamos então que 
a maior modernidade de Jerônimo Barbalho Bezerra reside em ter 
querido se associar aos dois agentes supranacionais disponíveis 
neste conflito: jesuítas e judeus. Vulneráveis, quando não indefesos, 
jesuítas e judeus não possuíam território, nem Estado próprios. 
Emersos da eclipse feudal, ambos os grupos crescem com o conceito 
revolucionário de igualdade cidadã que, paradoxalmente, coibia-os, 
igualmente, pois, com efeito, o Estado-nação mal poderia tolerar 
uma nação parasitária, abrigada no interior de uma outra nação. 
Mas como a universalização da igualdade de direitos dependia 
diretamente da solidez da máquina do Estado, administrando as 
riquezas e representando os interesses da nação como coletivo, 
segue-se daí que, não raro, jesuítas e judeus foram sócios do Estado-
nação colonialista. Estes, concedendo crédito e financiando empresas 
oficiais; aqueles, dinamizando a produção simbólica e econômica 
através da fé. Jesuítas e judeus se irmanam na ambiguidade equívoca 
de sua autonomia; ambos se firmam, contraditoriamente, em função 
de igualdade (moderna) e privilégio (feudal). Neste ponto, não deixa 
de ser oportuno observar que o eixo da polêmica entre Alencar e 
Nabuco – polêmica que gira em torno do valor concedido ao jesuíta 
como patriota – passa, justamente, por aí: para Nabuco (ainda um 
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administrador colonial em molde capitalista), o jesuíta (ou judeu) 
representa a continuação do privilégio feudal avesso à lógica da 
emulação. Já para Alencar, o jesuíta (mas também o judeu) pode ser 
visto como construtor de um princípio democratizante de igualdade 
cívica. Alencar, em suma, é pela Nação e Nabuco, pelo Estado. São 
essas as duas forças que desatarão o nó de igualdade e privilégio, 
na forma de obscurantismo e antissemismo, sob o nacionalismo 
oficial. Mas, se insistimos na homologia entre judeus e jesuítas, deve, 
entretanto, observar-se que o antagonismo entre esses dois grupos 
não dissolve o paralelismo, mas antes, porém, o confirma, na forma 
de uma paradoxal cumplicidade compartilhada. Os jesuítas, de fato, 
representam a reserva antissemita do catolicismo: se, de início, os 
cristãos-novos estavam excluídos da ordem, a partir de 1608, eles já 
são admitidos, desde que possuam cinco gerações cristãs.95 Judeus 
e jesuítas formam, assim, as duas internacionais do período: de um 
lado, a casa Rothschild (ou sua concorrente, a firma dos irmãos 
Pereire, judeus de Bordeaux, em que ainda ressoa forte sotaque 
português) e, de outro, o Vaticano. Ambos, enfim, estão por trás da 
Santa Aliança.

Essa aliança ou máquina de guerra, que tem Deus no cen
tro, irradia um nacionalismo oficial que, por meio de políticas 
conservadoras, quando não reacionárias, tenta criar um território 
corretamente dividido em Estados tectônicos coerentes, habitados 
por uma população homogênea, que se exprime em linguagem 
amalgamada e preza a pureza étnica. A consequência lógica dessa 
concepção é uma redução ad absurdum dos próprios princípios 
do nacionalismo, ora transformado em sublevações regionais 
sufocadas, expulsão maciça de migrantes ou extermínio sistemático 
de minorias.96 Os acadêmicos de Lagado poderão, por fim, sorrir 
satisfeitos diante da vitória dessa ars magna generalis e suas 
necessárias “evacuações”.

Aspecto não menos paradoxal dessas contradições do na
cionalismo constitui o fato de Salvador de Sá conseguir seu objetivo 
de reprimir o levante local do caudilho Jerônimo pela intermediação 
de duas mulheres. A primeira, esposa do líder rebelde, travestida 
e mascarada, superpõe os interesses de Estado (que são, a rigor, 
interesses particulares dos Sá), em detrimento de seu clã, os 
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Barbalho Bezerra, de tal sorte que o pacto político dissolve a aliança 
sexual. A segunda mulher é a judia Ruth, refém dos revoltosos que, 
a pedido da esposa de Jerônimo, aceita (primeira traição) convocar 
tropas para cercar os rebeldes, mas que, para compensar o mal que 
infligiu à outra mulher, declara, em julgamento (segunda traição), 
saber menos do que de fato sabe. A soma de traições faz de Ruth 
(e seu grupo: o mestre Abraham, de expressão incompreensível e 
desenlace ensandecido, e mais o tio Braz Safim) uma aliada da lei, 
donde a própria lei se define como soma de traições. Com efeito, 
se bem se vê, a dinastia dos Sá, detentores de terras e minas, de
pende, para sua sobrevivência, de uma estrangeira infiel. Mas, a 
rigor, a personagem da judia é emblemática da rede de desvios 
que é necessário mobilizar para se institucionalizar uma verda
de qualquer. A jovem Ruth é, como sua antepassada bíblica, uma 
forasteira: se a Ruth colonial e barroca é judia, a Ruth judia, entretan
to, é moabita. Princesa de Moab, neta da união incestuosa de Loth 
com suas próprias descendentes; filha de Noemi, com quem tem 
um forte vínculo passional e, após a conversão e o casamento com 
Braz pela lei levítica, ancestral do rei Davi, Ruth mostra à saciedade 
uma situação de estirpe real e linhagem espúrea.97 Entretanto, longe 
de ser um álibi ou um estímulo a práticas desviantes, podemos 
concluir que, não raro, a condição estranha e estrangeira determina 
uma maior pertinência na construção de representações sociais. 
A esse respeito, Julia Kristeva, ao analisar o espisódio bíblico de 
Ruth, constata que “si le ‘hors-alliance’ accepte les règles morales de 
l’alliance, celle-ci y trouve son moteur, son élan vital, sa souveraineté. 
Abîmeé peut-être, inquiète en tout cas, cette souveraineté s’ouvre – par 
l’etrangeté qui la fonde – à la dynamique d’une éternelle interrogation, 
curieuse et hospitalière, avide de l’autre et de soi-même comme autre”.98 
A ideia, talvez, nos permita estabelecer uma certa homologia entre o 
afeto que surge, de um lado, entre as duas mulheres (a judia Ruth e 
a esposa de Jerônimo Barbalho Bezerra) e, de outro, o desafeto que 
grassa entre os homens, como o próprio Jerônimo e Salvador de Sá. 
A estrangeira traidora inverte, desse modo, a figura do general, até 
confundi-la com a do patriota tectônico, chame-se ele Hernandárias 
ou Barbalho Bezerra. Nasce, nesse ponto, uma autêntica tradição 
latino-americana que, não por acaso, Capistrano de Abreu reconhece 
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como própria no espelho deformante do estrangeiro. Numa carta 
ao padre jesuíta Carlos Teschauer, o historiador confessa que, após 
a leitura de Eduardo Acevedo Diaz, em sua tentativa de formar 
juízo sobre a figura de Artigas, caminha de surpresa em surpresa: 
“O bandido tradicional transforma-se em precursor, estadista. Há 
de haver exageração, mas o caluniado de argentinos, brasileiros 
merecia esta revisão de processo”,99 o que dista muito da apocalíptica 
condenação que lhe reservara, no limiar do século, quando associou 
o movimento farroupilha com resistência à modernização:

Em 1835 rebentou uma revolução que durou dez anos. 
Desde então ou doutrinatário, ou sanguinário, ou pecuário, 
ou caudatário ou federatário, – as formas variam, o fundo 
permanece –, grassa o artiguismo além do cabo de Santa 
Marta. O Doutor Francia pode prender o corpo; mas a alma 
de José Artigas (chacal conjugado a Moloch) ulula, doente 
impropiciável, pela campanha e sobre as coxilhas.100

Recapitulando a análise, é lícito ver de que maneira o silêncio 
faz sentido nestes textos. A ausência de Salvador Correa de Sá da 
cena narrativa traz a presença de milícias volantes e mercenários 
bandeirantes, escorchando, sonegando, expandindo, um dispositivo 
cuja riqueza referencial compensa as restrições da representação. A 
ausência marca e o silêncio significa. De outro lado, o jogo incessante 
de desvios necessários para a institucionalização da verdade faz o 
aparelho textual-estatal funcionar como leque: o fora dobra-se no 
íntimo e o individual desdobra-se no desconcerto da identidade. 
Em suma, essa leitura anagramática nos permite recuperar diversas 
funções da mesma palavra em diversos contextos. Quando uma 
palavra se inscreve como citação de outro sentido (obliterado, 
esquecido) dessa mesma palavra, quando a antecâmara textual cita 
e deixa ler aquilo que significa no interior da palavra, transportando 
agora esse sentido a outra cena ou recanto da câmara, a escolha de 
uma opção, dentre várias que a palavra permite, tem o efeito de 
neutralizar o jogo citacional anagramático e, em última análise, 
eufemizar o próprio texto citado.101 Detenhamo-nos, por um ins
tante, nesse trabalho anagramático de toda leitura.

Vimos, a respeito de uma citação de A guerra dos emboabas, 
a figura do narrador desdobrando-se na de editor e pedagogo. Citar 
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é ilustrar. Mas cabe ainda destacar que citar é tornar a obscurecer. 
Como sabemos, Carvalho Guimarães incita seu relato sobre as 
bandeiras com uma passagem do segundo livro de Gulliver, em 
que o rei de Brobdingnag surpreende-se da existência de exércitos 
mercenários, na Inglaterra. A versão de Carvalho Guimarães é:

The king asked me whether a man’s house might not better be 
defended by himself, his children and servants, than by half a 
dozen rascals picked up at adventure in the streets, for small 
wages, who might get a hundred times by cutting their throats.

Além de desculpáveis desleituras (at adventure por at 
venture), o texto segundo omite o questionamento efetivo, em torno 
ao problema da representação política, que não deixa de ser seve
ra indignação primeira do satirista quanto aos mecanismos da 
representação como um todo. Vejamos o texto original na íntegra:

He said, if we were governed by own Consent in the Persons 
of our Representatives, he could not imagine of whom we were 
afraid, or against whom we were to fight; and would hear my 
Opinion, whether a private Man’s House might not better be 
defended by himself, his Children, and Family; than by half a 
Dozen Rascals picked up at a Venture in the Streets, for Small 
Wages, who might get an Hundred Times more by cutting their 
throats.

Para o satirista Swift, se a representação não funciona, não 
há delegação, transporte nem metáfora: a verdade é ambígua, e 
quanto mais ela muda, mais idêntica a si própria ela permanece. 
Desacreditada, assim, a transformação, a própria sátira, que é a forma 
ficcional de um foco irônico sobre a história, perde qualquer função 
progressista. De simples alegoria, pseudologia, a ironia assume ares 
de prospoiesis, de dissimulação e, portanto, de compromisso com 
a conservação. Toda sátira é cega às forças que se liberam com a 
ruína, dizia Adorno, quem, no entanto, não deixava de alimentar 
esperanças no mundo como sistema delusório. Da inscrição de 
Swift à leitura de Carvalho Guimarães, o reparo à representação e a 
rasura da ironia mostram que, gradativamente, ideologia e realidade 
tendem a se confundir. Ao apontar o receio contra a segurança, Swift 
expõe uma crença: toda propriedade é roubo. Carvalho Guimarães, 
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pelo contrário, revela que, em seu mundo narrativo, deixa de haver 
fissura para a ironia se agarrar e medrar na rocha do real. O mundo 
é o que é.102 Assim, ele põe servants onde Swift colocou family. A 
casa (e junto com ela, a nação) deixa de ser o local de uma origem 
comum, como já apontara Isidoro de Sevilha, o lugar do nascere, 
para ser uma representação dirigida e voltada à vida social que, 
entretanto, esquece seu caráter de representação motivada e ora se 
apresenta enquanto construção imediata. Em função dela, a casa 
torna-se uma senzala. É, portanto, nas redes do patriarcalismo, que 
a nação se concebe como família para melhor neutralizar diferenças 
e tensões que põem em risco a continuidade e convergência da 
nação tout court. Com essa artimanha, a escravidão – o sistema dos 
servants cujo concurso, como dizia Varhangen, é “indispensável para 
o progresso da indústria”, ainda que sob um regime condenado “pelas 
ideias luminosas da filosofia moderna” – se interioriza e abandona a 
cena pública. A marca textual de Swift, presente enquanto ausência, 
na citação de Carvalho Guimarães, insiste, ainda, no discurso de 
um ardoroso defensor das bandeiras como base da nação, Almir de 
Andrade. Neste último retorno, a sátira exaurida de Swift apresenta-
se, em chave trágica, como exploração sem representação, nação sem 
sociedade ou cultura sem linguagem.103 Se os servants são family, é 
porque a nação devém Estado. Para entender a lógica interiorizadora 
desse nacionalismo tornado oficial, nada melhor do que ouvir Rui 
Barbosa, um sem-casa, que faz de seu estranhamento estrangeiro, 
em relação à sociedade londrina, a condição de um sentimento 
confortador e ilusório, o de estar, enfim, em casa. “Hábito, influência 
do meio ou sentimento do dever, a gente do serviço distingue-se 
aqui [escreve, instalado em Londres, em 1893] por um espírito de 
exatidão e disciplina que é preciso ter casa, para poder avaliar. A 
regularidade perfeita e a precisão silenciosa da ação dos criados 
na sua tarefa cotidiana dão ao regime de casas a aparência de um 
mecanismo de relojoaria. Cada coisa tem o seu lugar e a sua hora, 
predeterminadas e invariáveis como se uma máquina automáti
ca acudisse a cada necessidade com a sua satisfação imediata, sem 
que os donos da casa encontrem a menor ocasião de exercer a sua 
autoridade. Especialmente para as senhoras isto é um encanto novo 
e inesperado, uma espécie de revelação mágica. Na casa, como na 
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sociedade política, não se sente quase a necessidade de Governo. A 
distribuição dos deveres (lei imposta ou convencional, escrita ou 
não escrita) atua, por assim dizer, da se. O fenômeno desta disciplina 
moral, generalizada a todas as classes, é, a meu ver, o aspecto mais 
notável da civilização inglesa e o segredo do seu vigor.”104 Por 
meio de uma ars magna generalis, enfim, a cultura monológica do 
nacionalismo oficial soube produzir a contrautopia de um Estado 
sem nação.



Sumo, sumiço, sumidouro

...os semideuses fabricados pelo entusiasmo dos 
cortesãos e dos escravos, os gigantes Amapolas, os 
colossos palhaços do cretinismo pseudodemocrático 
na mísera América Latina.

Rui Barbosa

As dobras do texto têm nos permitido recuperar diversas 
funções que uma mesma representação adquire em distintos con
textos criticando, assim, a determinação linear de textos e con
textos. Em vez do modelo hierárquico positivista, em que contextos 
pré-textuais determinam enunciados deles dependentes, estamos 
tentando analisar de que maneira a ordem do discurso constrói 
contextos interpretativos específicos. O que de fato passou – o 
passado – é algo determinado a posteriori por meio de um artefato 
verbal – a leitura – que é virtual, porque não cessa de passar, e o 
fato de entendermos que as relações que regulam o texto enquanto 
real sejam intertextuais não diminui a pungência desse real; antes, 
porém, neutraliza a concepção de essências supra-históricas da 
experiência. Não obstante, a noção de que toda intertextualidade 
funciona como inter-historicidade nos mostra que o próprio do 
enunciado histórico é poder retornar. Trata-se, todavia, de um 
retorno descentrado: não existem, para ele, o uno e o múltiplo, o 
modelo e a cópia. Creio, entretanto, que existem, nesses retornos, 
certas regularidades materializáveis ou multiplicidades específicas: 
Jerônimo Barbalho Bezerra, Francia, Rosas, Facundo, Artigas, 
Saraiva ou Calígula articulam uma teoria das multiplicidades. Nela, 
a rigor, não há sujeito de enunciação. O sujeito é apenas uma variável 
do próprio enunciado e a “autoria”, mera decorrência discursiva. Esse 
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texto multiplamente articulado e rearticulado nomeia, faz aparecer 
e dá legibilidade a uma representação. Está menos interessado na 
temporalidade do que na causalidade: seu alvo são as relações de 
valores entre textos. Uns ajudam a ler os outros, ora projetiva, ora 
retrospectivamente.105 Esses textos dizem tudo quanto é possível 
dizer ou relatam tudo quanto é possível relacionar. O que não dizem 
nem relatam, cabe ao leitor anagramático organizar. O leitor é, em 
consequência, o primeiro a perceber que falar não é ver porque, 
a princípio, ele mesmo “não vê”. Sua leitura, portanto, afirma-se, 
discursivamente, como estratégia de desconstrução de valores: os 
valores que vinculam o que se vê e o que se lê, valores mudos na visão 
e calados na leitura.106 Tomemos, ao acaso, um texto.

Fundou um club, a que deu o nome de Mashorca, ou 
sociedade popular restauradora das leis e em seu seio 
concentrou a população mais ínfima e ignóbil dos habitantes 
de Buenos-Ayres e gaúchos das províncias; delegou-lhes a 
opinião pública, permitindo-lhes o castigo e o assassinato 
de quantos reputassem unitários ou adversários do governo 
estabelecido. Os membros do club recebiam dele a senha 
e os nomes das vítimas, que deviam imolar e começaram 
a desempenhar sua missão, apunhalando, esbordoando e 
aterrorizando à luz do dia e nas ruas e praças públicas quantos 
suspeitassem inimigos. Além dos indigitados pelo ditador, 
ai de quem incorria nos ódios ou despeitos de qualquer 
dos mashorqueiros! Ai de quem não trazia as faixas e laços 
encarnados ou não gritasse – Morram os selvagens unitários, 
asquerosos e imundos! – Ai das próprias mulheres, que 
transitassem, embora acompanhadas de pessoas de famílias, 
mas que se não cobrissem de vestes e adornos vermelhos. 
Insultadas, ultrajadas, esbofeteadas, pagavam o crime de 
desobediência às ordens do ditador.
Verdade é que, dominada a cidade pelos mashorqueiros, 
o terror acovardou todos os espíritos, aniquilou todas as 
resistências, impôs severa disciplina a toda a população 
como se vivessem em quartel de soldados.107

Se o sujeito tácito do fragmento (“fundou um club”) for Rosas, 
a autoria do texto poderá ser atribuída a Pereira da Silva ou Rui 
Barbosa. Mas se for Artigas, a Capistrano de Abreu e se for Barbalho 
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Bezerra, a Carvalho Guimarães. A força do texto descansa menos em 
sua referencialidade imediata e concreta do que em sua alegoria. O 
texto diz, múltiplas vezes (tantas quantas for enunciado), a mesma 
coisa, e o faz com palavras diferentes, valendo-se do plus retórico 
que nos faculta conotar, dizer coisas diferentes com uma mesma 
expressão. A essência da retórica é, justamente, a alegoria, e o texto 
redunda, não apenas quando fala dos “indigitados do ditador” ou 
do sumidouro dos semideuses. Em todos esses casos, quem enuncia 
visa esconjurar o acaso. Limita o fortuito das recorrências, através 
de uma identidade que se repete. No comentário de Rui Barbosa, 
lemos que a repetição do mesmo fixa um lugar para a identidade 
semovente: o sumidouro onde se afundam para sempre as glórias 
oficiais.108 Mas, para além do comentário, o fortuito deixa-se fisgar 
como atualização de uma individualidade específica e, mais do que 
isso, como reatualização constante e permanente da lei. Diríamos 
que o que transparece e se insinua em Jerônimo Barbalho Bezerra 
(uma aliança entre o caudilho e a “plebe”) é aquilo que Pereira da 
Silva traduz no código dos gentlemen da virada do século (o caudilho 
e seu “clube”) e Macunaíma concretizará como protogangue urbana. 
Com efeito, em carta às amigas ausentes, as Amazonas, Macunaíma 
relata e relaciona essas crises com a dupla riqueza/população, 
entendida como nervo de um nacionalismo populacional em vias de 
ser implantado:

E quando o numerário dessa Polícia avulta, são os seus 
homens enviados para as rechãs longínquas e menos férteis 
da pátria, para serem devorados por súcias de gigantes 
antropófagos, que infestam a nossa geografia, na inglória 
tarefa de ruir por terra Governos honestos; e de pleno gosto 
e assentimento geral da população, como se discrimina das 
urnas e ágapes governamentais. Esses mazorqueiros pegam 
nos polícias, assam-nos e comem-nos ao jeito alemão; e as 
ossadas caídas na terra maninha são excelente adubo de 
futuros cafezais.109

O nacionalismo territorial concebeu a nação como 
interioridade e a ela reservou uma origem e um fim, uma fundação 
e uma destinação, vale dizer, um todo. Mas, quando a cons
trução da realidade social se fratura e começa a se dar em função 
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de meios, diversos e dispersos, quando palavras e coisas, gestos e 
sentidos não mais coincidem, liberam-se energias, que se agitam, 
em estado de mistura e mutação constantes, e que fazem com que 
o nacionalismo assuma a linguagem universal do direito, para 
governar a diferença. A particularidade territorial dá lugar, assim, 
à universalidade desterritorializada; o modelo da soberania devém 
esquema disciplinário e a gestão do bem-estar público transforma a 
existência em objeto de poder. Se, de fato, diminuem os assassinatos 
mazorqueiros, não é menos verdadeiro que aumentam, com anuência 
da própria população, segundo Macunaíma, as ameaças contra ela 
mesma, já que a própria população transforma-se no Outro do 
nacionalismo de massas. Numa fase ainda incipiente desse processo 
cultural, e apoiado no autor-guia, Carlyle, já que “os tristes lazeres 
do desterro familiarizaram-me com ele”, Rui Barbosa ainda consegue 
ler os heróis latino-americanos como sujeitos desviantes aos que o 
próprio historiador se contrapõe. Quando lê, em Sarmiento, por 
exemplo, que, acovardados pelo Caudilho, só restaram, na cidade, 
“aqueles que amassam seu pão sob a férula de qualquer tirano”, o 
leitor Rui anota à margem “o exílio ou, antes, o êxodo”.110 Na história, 
a cifra é sempre indivíduo e multidão, biografia e autobiografia. É o 
que lemos, em passagem elucidativa:

Carlyle era o evocador de gigantes, que se sabe. Ao toque 
do seu condão, Cortez se mede com Alexandre. E, contudo, 
esse desenterrador de Titães, esse restaurador profissional 
de heróis, por mais que revolvesse a história da democracia 
espanhola no continente de Colombo, região de convulsões 
incessantes, cemitério de guerras inumeráveis, teatro atroz de 
glórias de sangue, não logrou desenterrar um tipo, digno de 
impressionar a sua capacidade extraordinária de admiração 
pela força.
Todos esses legendários da ilíada latina no mundo novo 
passam encolhidos e pequeninos, como se os fixássemos 
através de um telescópio invertido. Aqui vai Iturbide, “o 
Napoleão do México”, o sereníssimo D. Agostinho I, o inditoso 
“D. Agostinho, o derradeiro”, autor de três vezes célebre “carta 
de Iguala”, constituição moribunda de nascença, como tantas 
outras, coroado, deposto, banido, regressante, fuzilado, 
qual mais tarde o austríaco Maximiliano. “O esquecimento 
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e os desertos do Panamá engoliram esse impertérrito D. 
Agostinho: vate caruit sacro.” E o seu herdeiro presuntivo 
acabou proprietário de um café e empresário de bailes 
públicos em Neuilly, na capital francesa, onde jaz. Ali se 
destaca Bolívar, “o Washington da Colômbia”, que “também 
se foi sem a sua fama”. Esse vingou, nas suas excursões bélicas, 
“mais léguas do que Ulisses”, transpôs mais de uma vez os 
espigões, abismos e neves eternas dos Andes, “feito análogo 
ao de Aníbal”; ganhou “a imortal vitória de Carabobo, e 
muitas outras” até “à vitória imorredoira de Ayacucho”; foi 
“libertador, ditador, quase Imperador”; três vezes depôs, 
“com eloquência de Washington”, o poder absoluto; três o 
reassumiu, instado, “como homem indispensável”; e, fazendo 
laboriosamente duas ou três constituições, onde o chefe 
do Estado era perpétuo, com o arbítrio de escolher o seu 
sucessor, “a mais razoável organização possível da democra
cia”, teve o dissabor de vê-la refugar por um povo que não 
lera a Filosofia Positiva, ainda não concebida, àquele tempo, 
na cabeça paterna. Acolá se distingue San Martin, o terceiro 
dos Aníbais, cuja marcha através dos Andes pelo passo de 
Uspallata acaba pela derrota de Espanha “nas planícies 
de Maipu” e “nas planícies ou nos cerros de Chacabuco”. 
Protetor do Peru, emancipador do Chile, resigna diante de 
Bolívar, exila-se para sempre da política americana, e vinga-
se da fortuna do rival, pendurando nas paredes de casa o 
próprio retrato “entre o de Napoleão e o de Washington”.111

Porém, Rui Barbosa, mesmo reconhecendo a tensão das 
alegorias – “o Washington da Colômbia”, “o Napoleão do Méxi
co”, alegorias que aproximam entidades em confronto (uma re
presentação elevada do líder contraposta a uma figuração rebaixada 
do território) –, é o mesmo Rui que irá justificar a inviabilidade de 
princípios democráticos de organização social já que o conjunto 
da população se transforma, aos olhos do nacionalismo oficial, 
em perigo tóxico, mera súcia de gigantes antropófagos, tal como 
diz, apoiado mais uma vez, no autor de Sartor resartus: “A turba 
consultada nos comícios acerca de qualquer assunto elevado é a mais 
esquálida exibição de imbecilidade, a que, neste mundo, se pode 
assistir... Uma resposta sua a qualquer questão será, segundo todas as 
probabilidades, errada, e o mais seguro, para andar avisado, estaria 
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em invertê-la... Basta de pataratear da América e suas instituições 
modelos... Desta, ou da outra parte do Atlântico, a democracia 
será eternamente impossível! O universo é uma monarquia e uma 
hierarquia. O nobre, nas posições eminentes; o ignóbil, nas su
balternas: eis a lei do criador todo-poderoso, para todos os tempos 
e para toda a parte”.112 Para Rui como para Carlyle, a multiplicidade 
de caudilhos populares, em tudo assimilados ao bandido, configura 
um caos do ser, permanentemente vivo e ativo, que faz da história 
uma luta incessantemente retomada entre a plebe e o herói. O leitor 
posiciona-se diante dessa diversidade de fenômenos como sensor 
das semelhanças que subjazem à confusão multiplicada, já que, só 
após essa unificação conceitual, será possível discriminar diferenças 
intrínsecas. A leitura, portanto, é de cunho metafórico e supõe que 
o passado se apresente integralmente à percepção, ou que caiba 
a esta consciência racional do herói imprimir forma à história 
multifária. Essa tarefa, como facilmente se compreende, preza a 
ordem e a hierarquia, a vontade e a missão, embora dificilmente 
consiga esgotar a racionalidade do processo histórico. Ao contrário, 
a concepção esclarecida do nacionalismo oficial não pôde aceitar 
que as fábulas identitárias populares dos heróis-bandidos fossem 
formas emprestadas a verdades incompletamente apreendidas por 
seus esquemas, assim como elas ainda são, amiúde, matéria de 
falsificações parcialmente reconhecidas como próprias. Há, sempre, 
no caos infinito dos heróis-bandidos, um traço extraterritorial que, 
ao mesmo tempo, os define como forasteiros e como infratores:

Quem pesquisar as nossas pugnas verá que de permeio dos 
mais belos rasgos, dos floreios mais belos de bravura e de 
heroísmo, ao lado de largos gestos romanescos de requintada 
fidalguia e humanidade, se registra também, inapagável 
na memória de todos, a truculência selvagem do bandido 
feito homem, êmulo integral dos Quirogas da outra banda. 
As nossas revoluções não criaram essas entidades sinistras; 
divulgaram-nas apenas; retrataram-nas, fizeram-nas 
conhecidas, projetando-as no vasto cenário da campanha 
rasa, ou na boca traiçoeira das picadas.113

Hayden White observou que “if every fully realized story, 
however we define that familiar but conceptually elusive entity, is a 
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kind of allegory, points to a moral, or endows events, whether real 
or imaginary, with a significance that they do not possess as a mere 
sequence, then it seems possible to conclude that every historical 
narrative has as its latent or manifest purpose the desire to moralize 
the events of which it treats”.114 Ora, aceitando esta premissa, cabe, 
então, utilizar uma observação de Barbey d’Aurevilly a respeito do 
conde de Gobineau, a de que “un misanthrope n’est qu’un optimiste 
renversé, un optimiste désesperé, qui jette les hauts cris”115 – para 
caracterizar o nacionalismo oficial como um otimismo social, de
siludido e camuflado pela misantropia autoritária.

Sob essa perspectiva, ao comentar as revoltas de 1923, e 
supondo que “modificara-se, por certo, nestes trinta anos, toda a 
aspereza de qualidades que se refinavam, civilizando-se”, Roque 
Callage constatava, com “decepção, porém, para os otimistas de 
sentimento, para os que aceitavam como fato consumado, a evolução 
dos costumes [...] [que] a teoria mais uma vez falhara – e as mesmas 
cenas degradantes, os mesmos gestos, os mesmos atos de banditismo 
e de monstruosidade foram perpetrados a plena luz do sol”.116 Não 
muito diferente era o juízo de Graciliano Ramos em relação à revolta 
de Isidoro Dias Lopes. Contra os inofensivos simpatizantes do general 
sebastianista, gente que falava difícil, “tipos malucos provavelmente”, 
manda-se “uma tropa composta de bandidos organizados por Floro 
Bartolomeu, chefe cearense, meio deputado, meio cangaceiro”.117 

Mário de Andrade, que indisfarçavelmente via com bons olhos 
a revolução isidora por se tratar de gente, “gente rapaz divertido”, 
destacava que o grupo “se revoltara contra os vencidos [mas] não 
quis permanecer na ordem dos vencedores”,118 instância dominante 
em que, por tabela, se inscreve Floro Bartolomeu, o mesmo Floro 
Bartolomeu, aliás, que aparecera, no imaginário do autor, como 
substituto do encantamento mágico primitivo. No diário de viagem 
ao Nordeste, feita em dezembro de 1928, lemos, com efeito, uma 
anotação de Mário, do dia 10, sobre “Melodias do Boi”, que vale 
transcrever na íntegra. Ela alegoriza a questão da fronteira como 
construção identitária:

Nosso Padim Pade Ciço recebeu de presente um bezerro zebu, 
verdadeira raridade então em Joazeiro. O nosso padrinho 
gostava muito do bezerro e tratava ele com muito carinho. 
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Estava chegando batendo tempo de seca, nosso padrinho 
mandou chamar o homem que destacara para dar comida ao 
bezerro e falou: – Olhe, do lado de cá o capim é mais novo e 
está mais úmido. Você venha cortando o capim lá onde está 
mais seco pra cá, porque assim o capim dura mais tempo. O 
homem falou que sim porém quando teve que dar comida pro 
bezerro, ficou com preguiça de ir lá tão longe, hesitou porque 
desobedecer nosso Padrinho era pecado feio, hesitou muito, 
afinal a preguiça venceu, cortou o capim mais novo perto e 
foi dar este pro bezerro. Foi mas atarantado com a consciên
cia ardendo por causa do ato pecaminoso. Mas quando 
botou o capim na frente do bezerro, o zebuzinho abanou as 
orelhas caídas, dum lado pra outro, dizendo que não, aquilo 
era capim do pecado, não comia não Ah! isso o homem caiu 
de joelhos, com grandes lamentos, juntou gente e o matuto 
se penitenciava berrado do ato feio. O sucedido se espalhou 
logo e toda a gente principiou comentando aquele bezerro 
extraordinário. Não durou mês todos perceberam que o 
zebuzinho era um boi sagrado. Se formou um verdadeiro 
culto fetichista, o bezerro tinha honras de santo, um ídolo 
verdadeiro, adorado até muito longe de Joazeiro. Toda a gente 
queria possuir uma relíquia do boi, raspa da unha dele, coisas 
assim. O mijo dele, em vidros parcimoniosos, viajava aquele 
sertão largo, e curava feridas, curava doenças, fazia milagres 
sem carecer de nosso padim pade Ciço. Mas o homem (saber 
o nome dele) Floro Bartolomeu119 que nosso Padrinho faria 
deputado, contam as más línguas que percebeu o perigo. O 
boi já tinha mais prestígio que o nosso Padrinho. O fato é 
que chegou, fez um estardalhaço e mandou matar o boi. A 
carne dele foi picada em milhares de pedacinhos, que toda a 
gente quis guardar santificando o lar. Mas o caso é que o boi 
morreu. Pouco a pouco, a lembrança dele foi se apagando nas 
memórias, o culto acabou.120

Quando comparado aos exemplos do nacionalismo oficial, o 
discurso de Mário de Andrade destaca-se por uma maior coerência 
narrativa, dada por elementos retardatários iniciais, subitamente 
acelerados no fim do texto, bem como por redundâncias e desvios 
que revelam um foco naif e antimimético. Neste relato, Floro 
Bartolomeu não é visto, sob o julgamento da história, como um 
ditador ou um bandido, mas apresentado como ser híbrido e 
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quase anônimo – o homem cujo nome Mário esquece – aliado 
a instituições conservadoras (Igreja e Partidos), para preservar 
valores ortodoxos. O turista aprendiz, contemplando a cena numa 
perspectiva culturalista, atende às práticas heterogêneas que teriam 
conferido unidade à construção imaginária a que ele mesmo se 
empenhara. Com efeito, como sabemos, para Mário, o boi articulava 
uma identidade nacional compósita que não sataniza o estrangeiro 
nem discrimina o migrante e, assim sendo, Floro Bartolomeu 
funciona como antagonista da peculiar tradução nacionalista 
praticada pela vanguarda. Ora, se for possível vincular coronelismo 
político, modernismo estético e secularização simbólica como 
agentes na disputa quanto ao valor e aos alcances do nacionalismo, 
então, cabe identificar o militar (Isidoro), o intelectual (Mário) e a 
representação imaginária comum (Macunaíma) como entidades 
não só equivalentes no enredo histórico do nacionalismo pós-oficial, 
mas situadas, portanto, na mesma fração do campo, vale dizer, no 
nacionalismo utópico secular. Contra eles, se arregimentariam 
as forças institucionais, a Igreja e o cangaço, este último, aliado 
ao poder coronelístico, forças que se aglutinam em torno de uma 
tradução ainda mais parcial da territorialização: o regionalismo. 
Eis aí um fator de resistência à modernidade, na preservação de 
privilégios e poderes dinásticos, na aliança com atores econômicos 
metropolitanos e na drástica separação entre enclaves modernizados 
e margens residuais. O imaginário unionista do boi, em resumo, 
aceita e trabalha a separação, propondo, como elaboração dessa 
crise, uma comunhão identitária nacional. O regionalismo 
caudilhista, porém, estraçalha, expurga e oblitera o emblema dessa 
aliança, modernizadora e heterodoxa, ao aderir, sem peias, à política 
latino-americana de um Estado de compromisso. O caudilho, que 
se sonhara libertário dos desmandos do poder, como no caso de 
Jerônimo Barbalho Bezerra, e que, no decorrer do século passado, 
funcionou como anteparo a valores antitelúricos, identifica-se, agora, 
no caso de Floro Bartolomeu, cada vez mais, com o Estado, porque 
é dele que depende, mobilizando recursos que, entretanto, pouco 
ou nada têm a ver com a racionalidade e que o definem não apenas 
como agente antimodernista, mas, ainda, como ator antimoderno. 
Somem os semideuses do sumidouro: surgem os meio-deputados, 
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meio-cangaceiros. As biografias de caudilhos traçam os limites e 
exprimem as pressões do processo modernizador: elas são alegorias 
da nação se fazendo e da modernidade se expandindo.



Finis terrae: o pluralismo analítico

Toda instituição impõe a nosso corpo, mesmo em 
suas estruturas involuntárias, uma série de modelos, 
e dá à nossa inteligência um saber, uma possibilidade 
de previsão ou de projeto. Chegamos à seguinte 
conclusão: o homem não tem instintos; ele faz 
instituições. O homem é um animal se despojando 
da espécie. Assim, o instinto traduziria as exigências 
do animal e a instituição, as exigências do homem: 
a urgência da fome transforma-se, no homem, em 
reivindicação de ter pão. Por último, o problema do 
instinto e da instituição, será abordado, no extremo, 
não nas sociedades animais mas nas suas relações 
entre o animal e o homem, quando as exigências 
do homem incidem sobre o animal, integrando-o a 
instituições (totemismo e domesticação), quando as 
urgências do animal se reencontram com o homem, 
ora para fugir dele, ou para atacá-lo, ora para esperar 
alimento e proteção.

          Gilles Deleuze – Instinto e instituição

Pour moi, la patrie n’est pas une terre preferée, une race 
– c’est une action plus... que les autres.

          Paul Valéry – Cahiers

Aos escritores de “A nova geração”, Machado de Assis reservou 
um conselho: que o saber não se incrusta pelo ornato, mas se assimila 
pela nutrição, essa nutrição que, como “sintoma de vitalidade e 
abono de futuro”, dará seus melhores resultados, tardiamente, como 
os zangões modernistas da velha república das abelhas. O eclético 
estômago antropofágico elaborou, com efeito, peculiares figuras 
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transicionais, como o boi mariano, institucionalizando, com esse 
imaginário, uma modernidade periférica capaz de absorver a velha 
matéria rural em novos moldes vanguardistas. É um processo, como 
vimos, fragmentariamente realizado e parcialmente abortado. Nele, a 
instituição buscou satisfazer o instinto. Nos conhecidos esquemas do 
nacionalismo determinista, para o qual o instinto é natural e a nação 
territorial, instituição e lei se igualam. A instituição limita a liberdade 
sem, contudo, oferecer um modelo positivo de ação. Entretanto, para 
a teoria da nação como instituição, o negativo (o puro instinto) está, 
a rigor, fora do social, no plano das necessidades, de modo tal que 
a sociedade é, fundamentalmente, ativa e criativa, uma instância de 
autodeterminação, mais do que um campo de restrições.

É bem verdade que o instinto, que é primário, se satisfaz 
diretamente na instituição, que é sempre secundária; porém, esta 
não o explica nem o esgota. O primário, via de regra, só é conti
do através de procedimentos oblíquos da instituição, o que nos 
força a pensar a instituição fora da linearidade e além da satisfação, 
vale dizer, em função da falta e do deslocamento.121 Não basta, 
porém, afirmar a positividade do artifício secundário em relação à 
determinação primária. Resta uma questão crucial, entretanto, que 
é a questão axiológica: para quem a instituição é mais positiva que 
o instinto? Ou, em outras palavras, em que sentido o boi é melhor 
que o parasita? Desta maneira, o instinto se inscreve no cruzamento 
de um duplo movimento – o descritivo e o normativo, a dicção pré-
social e a interdição moral. Quanto mais fluido for o instinto, mais 
próximo de uma nova norma ele se situa, como exercício de um poder 
irredutível, de síntese original; porém, quanto menos acabado e mais 
prescritivo, mais aberto ele ainda se encontra à caprichosa variação 
dos fatores que o determinam e que, entretanto, o empobrecem, em 
sua flutuação e disponibilidade.

Bergson, trabalhando com a mesma metáfora machadiana – a do 
zangão e as abelhas –, mostrou, em L’euolution créatrice, que a instituição 
precisa do instinto, muito mais do que o instinto da instituição, porque, 
no caso da abelha, dar forma à matéria bruta já supõe, no animal, um 
certo grau de organização provocada pelo instinto:

O instinto tem a seu alcance o instrumento apropriado: esse 
instrumento que se fabrica e se repara por si mesmo; que, 
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como todas as obras da natureza, apresenta uma infinita 
complexidade de detalhe e uma maravilhosa simplicidade de 
funcionamento, produzindo, sem dificuldade, no momento 
necessário, com uma perfeição frenquentemente admirável, 
aquilo que está fadado a produzir. No entanto, conserva uma 
estrutura quase invariável, já que sua modificação não se 
produz sem uma modificação da espécie. O instinto está pois 
necessariamente especializado, não sendo uma utilização 
de um objeto determinado para um objeto determinado. O 
instrumento fabricado inteligentemente, pelo contrário, é 
um instrumento imperfeito, ele só é objeto sob esforço. E, 
quase sempre, de manipulação penosa. Mas como é feito de 
matéria inorganizada, pode adquirir qualquer forma, servir 
para qualquer uso, tirar o ser vivente de qualquer dificuldade 
que surgir e conceder-lhe um número ilimitado de 
faculdades. Inferior ao instrumento natural para a satisfação 
das necessidades imediatas, ele tem tantas maiores vantagens 
sobre este último quanto menos urgente for a necessidade. 
Reage, acima de tudo, sobre a natureza do ser que o fabricou 
pois, ao chamá-lo a exercer a nova função, outorga-lhe, por 
assim dizer, uma organização mais rica, sendo um órgão 
artificial que continua o organismo natural. A cada ne
cessidade satisfeita, ele cria uma nova necessidade. E assim, 
em vez de formar, como o instinto, o circulo de ação em que 
o animal vai se movimentar automaticamente, abre a essa 
atividade um campo indefinido que a empurra cada vez mais 
longe e a torna cada vez mais livre. Porém, essa vantagem da 
inteligência, sobre o instinto aparece tardiamente e quando 
a inteligência, tendo levado a fabricação a seu maior grau de 
poder, já fabrica máquinas para fabricar.122

Admitindo que a instituição corresponde à autonomização de 
um princípio arbitário de artifício, por meio do qual o indivíduo se 
liberta da natureza, bem como libera suas tendências para outros 
percursos peremptórios no próprio estado de natureza, é possível, 
portanto, pensar a identidade nacional como a atualização de uma 
virtualidade que persiste em suas divergências. Concebida, então, 
enquanto diferença, a identidade nacional é real, sem ser atual, e 
imaginada, sem ser abstrata. O real, pautado sempre por um princípio 
compulsivo de semelhança, mimetiza o possível que, aliás, ele próprio 
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realiza, ao passo que o atual não se parece, necessariamente, com a 
virtualidade que ele manifesta. A identidade não é, assim, meramente 
negativa; ela também é positivamente criadora. Sua construção, 
portanto, é contingente. Mas não apenas porque se trata de uma 
construção convencional, livre de organizar seus constituintes de uma 
outra forma, mas porque o fato de a identidade ser indeterminada, 
sua destinação final, desconhecida e a própria evolução genética 
dessa entretextualização, extremamente aberta, tudo isso, enfim, 
nos permite pensar em um estado de possibilidades duplamente 
indeterminado, ou articulado conforme uma contingência secun
dária. “Não é só estar cá ou lá que é concebido como contingente, 
também o é a relação do indivíduo com um tempo e lugar concretos 
interpretados como meros ‘contextos explicativos’.”123 O nacional, 
em suma, não possui vários sentidos. Ele realiza o plural do sentido. 
Não é significado controverso, mas signo plural e polimorfo. A dupla 
contingência da instituição identitária introduz, assim, a marca da 
incompletude e da insatisfação nessa construção, de modo que as 
disposições de sentimento que convencionamos chamar instintivas 
assinalam, de fato, carências e vazios, que passarão a ser elaborados 
pelo imaginário social.

A instituição do nacional é obrigada, portanto, a levar em 
consideração fragmentações inerentes ao coletivo – um campo 
cindido entre uma subárea de “nativos” e uma outra subárea de “fo
rasteiros”. Mas essa consideração particular ocorre graças à trans
formação do dado natural (ser nativo, ser forasteiro) em significação 
social imaginária: ser nacional, ser estrangeiro. A nação, então, 
é um autômato específico – um magma de magmas, como diria 
Castoriadis – em que as instituições estabelecem a cada agente aquilo 
que é relevante para a construção da nação: o valor e a tradução, 
em termos globais, de conjunto, dessa pertinência específica. Mas 
apontar uma não pertinência não implica, entretanto, assinalar 
uma simples não naturalidade dos traços que nos permitem 
inscrever cada fenômeno ora no campo do “brasileiro”, ora no do 
“estrangeiro”, isto porque, em última análise, o não pertinente é 
uma interferência – impertinente e inconveniente, se quisermos, 
já que não convencional – na própria categoria do pertinente e no 
valor desse pertencimento. Assim, através do signo pertinente, o 
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imaginário social institui identidade, mas de uma forma em que ela 
não existe, nem pode existir, antes ou fora dessa conjuntura, e o faz 
através de figuras de linguagem ou tropos instituintes. Esse caráter 
retórico da construção, longe de torná-la menos verdadeira, prolifera 
virtualidades e difere suas insistências, fazendo, assim, com que o 
imaginário não seja pura e simples determinação cega e coercitiva, 
mas sobredeterminação enigmática e plural, menos instinto e mais 
instituição. Esse trabalho “é criação, estabelecimento (instituição) 
pelo imaginário social de uma figura (grupo de figuras) não real 
que faz serem figuras concretas (as materializações, as instâncias 
particulares da ‘imagem de palavra’) com o que elas são: figuras 
de palavras, signos (e não ruídos ou marcas). Imaginário: criação 
imotivada que só é no e pelo estabelecimento de imagens. Social: 
inconcebível como obra ou produto de um indivíduo ou de uma 
multidão de indivíduos (o indivíduo é instituição social) inderivável 
a partir da psique, como tal e em si mesma”.124 Desnaturalizado como 
signo de signos, o imaginário torna-se fantasma social ou fantasia 
secundária, capaz de incluir uma multiplicidade de elementos 
representativos (estruturantes ou instituintes), completamente 
distintos entre si e em suas relações primárias, tramando, todos eles, 
uma sorte de pluralidade – como diria Barthes – estereográfica dos 
traços de nação. Nem étnico, nem territorial, esse objeto é pulsional e 
se deixa capturar, como quer Valéry, em ação. Portanto, apenas uma 
concepção evolucionista e projetiva do nacionalismo é a única capaz 
de afirmar que a nação pode ser reconhecida prospectivamente, 
porque, como disseminação discursiva, a nação define-se, de 
fato, como tal tão somente après-coup. O motivo é que, a rigor, 
não são as nações que formam os Estados e, em consequência, os 
nacionalismos, mas, ao contrário, é o Estado que cristaliza a nação. 
Porém, o fenômeno é complexo e só se deixa ver no cruzamento 
de uma dupla perspectiva, tanto de cima para baixo (o poder de 
estatalização que constitui a comunidade) quanto de baixo para cima 
(a imaginação histórica que constrói um modelo disciplinador ou 
dispositivo estatalizador). A primeira perspectiva, singular e vertical, 
funda o comunitário através da comunicação. A segunda, plural e 
integradora, prefere intercomunicar, horizontalmente, os múltiplos 
sócios de uma expressão comum. A nação se nos apresenta, então, 
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como uma dimensão peculiar do mundo simbólico, nas margens 
do espaço nacional, identificado como próprio, e no entrelugar de 
povos e culturas, identificados como outros.125

Em todas as narrativas aqui examinadas, narrativas que 
contam a mesma história – a biografia da barbárie, a estatalização 
do intelectual, o conflito entre ordem e lei –, a nação se articula 
como tradução material específica de uma premissa formal: a 
universalidade do princípio de cidadania e, portanto, da própria 
nação como instância de integração, como instituição. Porém, a 
nova articulação (na indisciplina de Jerônimo Barbalho Bezerra, 
no plurilinguismo jesuíta, no etnocentrismo de Rui Barbosa ou no 
aulicismo de Pierre de Angelis) excede, a olhos vistos, o significado 
dado. A nação é assim um plus que compensa limitações dessa mesma 
heterogeneidade. Trata-se de relatos disjuntivos que encenam um 
feixe de representações contraditórias. Nelas, o nacional figura-se 
como espaço contencioso de perplexidades diante da moralizadora 
completude da identidade estatalizada. Aquilo que reúne esses textos 
díspares e dispersos é, entretanto, a convergência da nação como 
espaço discursivo. E o Brasil (ou, metonímica e alegoricamente 
falando, o Rio de Janeiro) que, aos poucos e caleidoscopicamente, 
surge como efeito de nossa leitura. Nesse plexo de representações, 
as histórias de vida ilustram a duplicidade da narrativa tanto quanto 
as dobras do heterogêneo (caudilho, intelectual, mulher) iluminam 
a duplicidade dos signos que representam a nação. Assim, por meio 
dessas construções discursivas específicas, a nação deixa de ser 
explicada em função da expansão inexorável e virtual do moder
no, já que ela se crispa, entretanto, na estratificação de sua própria 
temporalidade. Totalização e individualização concorrem, a bem da 
verdade, não como um dilema, tópico reiterado na argumentação 
liberal, mas como problema a ser elaborado pela nação. Nele se 
combinam, discricionariamente, um processo de constituição da 
subjetividade, performático e individualizador, com um movimento 
que transforma a nação em objeto pedagógico ou lição de coisas. 
Há, com efeito, a princípio, um movimento significante que produz 
imagem, mas há ainda ao lado, sobre e em confronto com este, um 
ícone de autoridade: uma imagem una e total, porque nacional, que 
fala a língua do Estado.
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Do acima exposto depreende-se que minha concepção de 
discursos de nação parte de um conceito interacionista de instituição 
em que esses discursos surgem quando determinadas expectativas, 
que subjazem a toda ação social, se estabilizam a ponto de determinar, 
exigir e legitimar as ações de um sujeito específico. Com isto a leitura 
aqui proposta se afasta de concepções restritivas, no formalismo 
com que leem determinações materiais coercitivas, enrijecidas 
pela análise, como simples aparelhos ideológicos; mas também 
não compartilha, ingenuamente, a indeterminação contracultural 
de um sentimento-paixão nacional-popular que diminui o ímpeto 
renovador das representações sociais. Entretanto, e talvez por abrir a 
perspectiva ao campo emergencial de símbolos e representações em 
processo, esta leitura não lamenta, absolutamente (embora também 
padeça), as intransparências da cena contemporânea. Não poderia, 
então, condenar, sem remissão, como faz Habermas, a linguagem 
estandardizada, empobrecida e desmundanizada do presente, 
como lemos em O discurso filosófico da modernidade, quando este 
argumenta que “nas sociedades modernas impõem-se princípios 
jurídicos e morais que cada vez estão menos talhados às formas 
de vida particulares. No plano da personalidade, as estruturas 
cognitivas adquiridas no processo de socialização se separam cada 
vez mais dos conteúdos de saber cultural com os quais inicialmente 
se integraram ao ‘pensamento concreto’. Os objetos sobre os quais se 
exercem as competências formais tornam-se cada vez mais variáveis. 
Se nestas tendências atendermos apenas aos graus de liberdade 
que as componentes estruturais do mundo da vida vão adquirindo, 
obtemos pontos de fuga: no plano da cultura, um estado de revisão 
permanente de tradições fluidificadas, isto é, de tradições tornadas 
reflexivas; no plano da sociedade, um estado de dependência das 
ordens legítimas em relação a procedimentos formais, em última 
análise, discursivos, de estabelecimento e discussão das normas; no 
plano da personalidade, um estado de autorregulação vulnerável 
de uma ‘identidade do eu’, sumamente abstrata”.126 Para Habermas, 
a cultura é o acervo de um saber colocado ao alcance dos agentes 
da ação comunicativa no intuito de adquirirem interpretações 
suscetíveis de consenso. Neste sentido, a cultura funciona como 
langue e é lógico que o autor discrepe de Castoriadis, cuja ênfase 
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recai na passagem de figuras imateriais a figuras concretas, vale 
dizer, nos aspectos criativos e produtivos do imaginário social, visto 
enquanto parole. Até o presente, a experiência tem mostrado que 
o discurso de nação é uma construção cronotópica que mexe mais 
com a temporalidade do que com a historicidade e rearticula uma 
ubíqua localidade em detrimento de territorialidades já exaustas. 
Trata-se, como sucintamente define Bhabha, de uma compreensão 
da experiência mais complexa que a da comunidade; mais simbólica 
que a sociedade; mais conotativa que o país; menos patriótica que a 
pátria; mais retórica que a razão de um Estado; mais ficcional que 
a ideologia; menos compacta que a hegemonia; menos centrada 
que a cidadania; mais coletiva que a identidade; mais analítica que 
a civilidade e, enfim, na articulação de diferenças culturais, mais 
híbrida do que pode ser representado através de uma estruturação 
hierárquica ou binária do antagonismo social.127 Assim se esboçaria 
uma sorte de pluralismo regrado ou analítico, que pressupõe que o 
fenômeno nacional “deve ser compreendido pondo-o lado a lado, 
não com ideologias políticas abraçadas conscientemente, mas com 
os sistemas culturais amplos que os precederam, a partir dos quais 
– bem como contra os quais – passaram a existir”.128 Esse pluralismo 
analítico nos permitiria escapar da esterilidade recanonizadora do 
princípio pluralista à outrance sem, por isso, aderirmos ao niilismo 
desencantado do desconstrucionismo.

A algaravia dessa leitura desloca, em consequência, o 
foco construtivo do instinto para a dinâmica da instituição, e da 
memória para a fabulação, não porque isto indiscrimine, por fusão, 
o fato da ficção, mas porque a leitura, crítica e criativa, funda, 
dessa maneira, outro imaginário social, isto é, o conceito de nação 
eventural. Concebida como poética plural do moderno, a nação 
eventural não se rege pelo constitutivo ou essencial, mas pelo 
contingente e condicional; seu critério não é temático mas remático, 
e seu modo, enfim, o da dicção – uma prosa não ficcional, à qual 
a leitura coletiva tende a dar estatuto monumental.129 A dicção de 
algaravia desses discursos de nação condiciona, assim, o território 
e a desterritorialização, “os compostos melódicos finitos e o grande 
plano de composição infinito, o pequeno e o grande ritornello”130. 
O próprio e o alheio, o Heimlich e o Unheimlich, a Casa e o Mundo.
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1838, reproduzido em ALBERDI, Juan Bautista. Escritos satíricos y de 
crítica literaria. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1986. 
p. 81-2. Richard Morse refere-se à articulação cultura/linguagem no 
processo de identidade americana e cita o caso de Alberdi em A volta 



de McLuhanaíma. Cinco estudos solenes e uma brincadeira séria. Trad. 
Paulo H. Brito. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 31-2.

8	 MALLARMÉ, Stephan. “Proses diverses – La dernière mode”. In: 
Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 1984. p.729. A conferência de 
Svenk Erik Larsen no II Seminário Latino-americano de Literatura 
Comparada (Montevidéu, 1989) chamou minha atenção para o binômio 
modista/modernista em Mallarmé. Alain Badiou vai mais longe e, na 
ideia do livro absoluto, lê uma ruptura da representação por entender 
que “un pensamiento dialéctico tiene entonces que abrir una brecha en el 
dispositivo de saber (representaciones) cuando se topa con un contrafuerte 
sintomático, que él interpreta en el régimen de una hipótesis de capacidad 
en la que revela el après-coup de un sujeto. En Francia uno no encuentra 
este método completo (cuyo régimen moderno aseguran Marx y Freud) 
salvo en Pascal, Rousseau, Mallarmé y Lacan”. Cf. Peut-on penser la 
politique? Paris: Seuil, 1985. Cito pela tradução de J. Piatigorsky (Buenos 
Aires: Nueva Vision, 1990. p. 61).

9	 GUTIÉRREZ, Juan Maria. “Fisionomia del saber español cual deba 
ser entre nosotros”. In: Antecedentes de la Asociación de Mayo (1837-
1937). Buenos Aires, 1939. p.57. Sobre as teorias de Gutierrez, consultar 
SARLO, Beatriz. Juan Maria Gutiérrez: historiador y crítico de nuestra 
literatura. Buenos Aires: Escuela, 1968 e GONZALEZ STEPHAN, 
Beatriz. La historiografía literaria del liberalismo hispano-americano del 
siglo XIX. Havana: Casa de las Américas, 1987.

10	 GUTIÉRREZ, J. M. op. cit., p. 50.
11	 Veja-se uma passagem de “Doble armonia entre el objeto de esta 

institución con una exigencia de nuestro desarrollo social y de 
esta exigencia con otra general del espíritu humano” (incluída em 
Antecedentes de la Asociación de Mayo): “Nuestros espíritus quieren 
una doble dirección extranjera y nacional para el estudio de los dos 
elementos constitutivos de toda civilización: el elemento humano, filo
sófico, absoluto; y el elemento nacional, positivo, relativo” (p. 44). E, ainda 
em 1837, “nuestro siglo acepta la materialidad del hombre pero también 
profesa su espiritualidad, dualismo misterioso que ofrece, sin cesar nuestra 
naturaleza. Cree que la voluntad del pueblo complementa la ley, pero 
que no ella, sino la razón la constituye”. In: ALBERDI, Juan Bautista. 
Fragmento preliminar al estudio del derecho. Reprodução facsimilar. 
Nota preliminar de Jorge Cabral Texo. Buenos Aires: Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales, 1942. p. 152.
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12	 A primeira frase pertence a “Doble armonia...”. As restantes ao Fragmento 
preliminar, p. 166-7.

13	 E ainda: “Decir que nuestra lengua es la lengua española es decir también 
que nuestra legislación, nuestras costumbres no son nuestras sino de la 
España, esto es, que nuestra patria no tiene personalidad nacional, que 
nuestra patria no es una patria, que América no es América sino que 
es España, de modo que no tener costumbres españolas es no tener las 
costumbres de nuestra nación. La lengua argentina no es pues la lengua 
española: es hija de la lengua española, como la Nación Argentina es 
hija de la Nación Española. Una lengua es una facultad inherente a la 
personalidad de cada nación y no puede haber identidad de lenguas 
porque Dios no se plagia en la creación de las naciones”. Cf. ALBERDI, 
Juan Bautista, op. cit., p. 161-2.

14	 Barthes chama Michelet de escritor predador por devorar 
sistematicamente aquilo que ele próprio constrói. Lionel Gossman 
assinala a recorrência do esquecimento nos diários de Michelet, em 
“History as Decipherment: Romantic Historiography and the Discovery 
of the Other”. New Literary History, v. 18, n. 1, outono 1986. p. 23-57.

15	 “Una nación no es una nación sino por la consciencia profunda y reflexiva 
de los elementos que la constituyen. Recién entonces es civilizada: antes 
había sido instintiva, espontánea, marchaba sin conocerse, sin saber a 
dónde, cómo ni por qué. Un pueblo es civilizado solamente cuando se 
basta a sí mismo, cuando posee la teoria y la fórmula de su vida, la ley de 
su desarrollo. Luego no es independiente sino cuando es civilizado. Porque 
el instinto, siendo incapaz de presidir el desenvolvimento social, tiene que 
interrogar su marcha a las luces de la inteligencia extraña, y lo que es 
peor aún, tomar las formas privativas de las naciones extranjeras, cuya 
impropiedad no ha sabido discernir. Es pues ya tiempo de comenzar la 
conquista de una conciencia nacional, por la aplicación de nuestra razón 
naciente, a todas las fases de nuestra vida nacional.” Cf. ALBERDI, Juan 
Bautista, op. cit., p. 135.

16	 GOSSMAN, Lionel. New Literary History, v. 18, n. 1, outono 1986. p. 24.
17	 CHABOD, Federico. La idea de nación. Trad. S. Mastrangelo. México: 

Fondo de Cultura Económica, 1987.
18	 “Debemos sembrar para nuestro nietos. Seamos laboriosos con desinterés: 

leguemos para que nos bendigan. Digamos con Saint Simon: La edad 
de oro de la República Argentina no ha pasado: está adelante; está en 
la perfección del orden social. Nuestros padres no la han visto; nuestros 
hijos la alcanzarán un día; a nosotros nos toca abrir la ruta. Albores en el 
fondo de la Confederación Argentina, esto es, en la idea de una soberanía 
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nacional, que reúna las soberanías provinciales, sin absorverlas en la 
unidad panteísta, que ha sido rechazada por las ideas y las bayonetas 
argentinas. Tal es pues nuestra misión presente, el estudio y el desarrollo 
pacífico del espíritu americano.” Cf. ALBERDI, Juan Bautista, op. cit., p. 
142.

19	 “El peor orden es preferible a una revolución incompleta, porque el peor 
orden da siempre lugar al desarrollo espontáneo y fatal de la civilización. 
Se entrega al trabajo, al estudio y espera en el tiempo”. Ibidem, p. 149. 
A modernização autoritária dessa passagem contrasta com outras 
que poderíamos caracterizar como não menos autoritárias, porém, 
conservadoras: “Las verdaderas revoluciones, es decir, las revoluciones 
doblemente morales y materiales, siempre son santas, porque se consuman 
por una doble exigencia invencible de que toman su legitimidad. Son 
invencibles, porque son populares: sólo el pueblo es legítimo revolucionario; 
lo que el pueblo no pide, no es necesario”. Ibidem, p. 158.

20	 Cf. WHITE, Hayden. “Figuring the nature and times deceased: Literary 
Theory and Historical Writing”. In: COHEN, Ralph. The Future of 
Literary Theory. New York/ London: Routledge, 1989. p. 35.

21	 Cf. KAUFMANN, Sara. L’enfance de l’art. Paris: Payot, 1970; MILNER, 
Jean-Claude. “El material del olvido”. In: Vários autores. Usos del olvido. 
Trad. I. Agoff. Buenos Aires: Nueva Visión, 1989 e, para um rendimento 
específico, BHABHA, Homi. “DissemiNation: time, narrative, and the 
margins of the modern nation”. In: Nation and Narration. Londres: 
Routledge, 1990. Este autor aponta que “the national subject is produced 
in that place where the daily plebiscite – the unitary number – circulates 
in the grand narrative of the will. However, the equivalence of will and 
plebiscite, the identity of part and whole, past and present, is cut across 
by the ‘obligation to forget’ or forgetting to remember [...] To be obliged 
to forget – in the construction of the national present – is not a question 
of historical memory; it is the construction of a discourse on society that 
performs the problematic totalization of the national will” (p. 310-1).

22	 Cf. ALBERDI, Juan Bautista, op. cit., p. 40. Foucault, que interpretou o 
ensaio como experiência modificadora do sujeito, no jogo da verdade 
(introdução à L’ usage des plaisirs), estudou a confissão como disciplina 
homogeneizadora em sua Histoire de la sexualité e em A verdade e as 
formas jurídicas. Nessa linha de análise, a ideia de que a barreira une 
e separa (une ao separar) se lê no Fragmento preliminar de Alberdi 
quando ele anota que “el Atlântico es un agente de civilización y los pasos 
de la libertad europea son otros pasos de la libertad americana”.
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23	 Cf. ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: COHN, Gabriel. 
Th. W. Adorno. Trad. Flávio Kothe. São Paulo: Ática, 1986. p. 185.

24	 Essa ideia vai de um texto de Alberdi, como “Predicar en desiertos” 
(1838), à posição de Mário de Andrade, em “O castigo de ser” (1931), 
em que o escritor paulista observa que “o artista socialmente organizado, 
quando todos já o estavam aceitando e compreendendo, surge de 
sopetão com uma nova ‘maluquice’ que requer de novo todo um novo 
(sic) e penoso esforço de compreensão. Assim, o artista se liberta da 
glória, porque, aplaudido e aceito, ele estava se tornando escravo do seu 
público; fazendo coisas que os outros apreciavam fácil, fazendo o que 
os outros pediam e não o que queria, impedido de realizar-se em toda 
sua integridade funcional. Assim ele desencaminha os aproveitadores e 
se coloca acima de modas passageiras. É mil vezes preferível ser odiado, 
ser incompreendido, isolar-se. Mas continuar como fator dinâmico, 
como transformador, detestado embora, como exemplo censurador. 
Está isolado mas persevera útil. Mas ainda isso é perigosíssimo, porque 
o artista pode de repente se entregar aos encantos sublimes da solidão”. 
Ver Táxi e crônicas no Diário Nacional. Edição de Telê Ancona Lopez. 
São Paulo: SCCT/Duas Cidades, 1976. p. 471.

25	 ALBERDI, Juan Bautista. “Memória sobre a conveniência e objetos de 
um Congresso Geral Americano”. Cf. Ostensor Brasileiro, p. 313.

26	 CANAL FEIJOÓ, Bernardo. Constitución y Revolución. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1955.

27	 Mensagem de Rosas à Sala de Representantes, em 27 dez. 1841 apud 
OLIVER, Juan Pablo. El verdadero Alberdi. Buenos Aires: Dictio, 1977. 
p. 204. Apoiado por Rosas, o Congresso é combatido, entretanto, pelos 
liberais no exílio: Florencio Varela ataca-o no Comercio del Plata de 
Montevidéu (7 e 8 ago. 1845), enquanto Sarmiento faz outro tanto no El 
progreso do Chile (10 out. 1844).

28	 O Americano (Rio de Janeiro, 1847-1852) era um periódico de definição 
rosista, que defendeu o Congresso Americano, em 18 dez. 1847. (É 
curioso constatar que o mesmo número transcreve uma nota de El 
progreso do Chile que comenta a resenha “De l’Americanisme” que seu 
ex-colaborador, Sarmiento, obteve de Charles de Mazade, nas pági
nas de La Revue des Deux Mondes). A última fase de O Americano 
caracteriza-se pelo abolicionismo, o que custou a expulsão de seu 
diretor. O tom endurece a partir dos números de 1851, que publicam 
uma memória pela abolição da escravatura, redigida pelo filho do 
senador Saturnino, o jovem Saturnino de Souza e Oliveira, membro 
do jornal Philantropo, junto com o vigário da arquidiocese e o tenente 
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coronel César Burlamaque, diretor do Museu Nacional. Guido y Spano 
carregou nas diatribes liberalizantes, escrevendo que o Brasil era fraco 
com os fortes e forte com os fracos, quando, a rigor, a palavra de ordem 
deveria ser Americanos com os Americanos. A punição imperial não se 
fez esperar e Guido foi expulso.

29	 Cf. SOUZA E SILVA, Joaquim Norberto de. “Indagações sobre a 
literatura argentina contemporânea”. Minerva Brasiliense, a. l, v. 10, 
15 mar. 1844. Sobre o particular, ver WEINBERG, Félix. La literatura 
argentina vista por un crítico brasileño en 1844. Rosario: Universidad 
Nacional del Litoral, 1961. No Ostensor Brasileiro, onde também cola
borou, Joaquim Norberto publicou duas biografias, de D. Maria Rosa de 
Siqueira e de D. Maria Úrsula de Abreu Lencastre. Em carta redigida em 
Montevidéu, no Natal de 1844, e dirigida a seu amigo Gutiérrez, exilado 
no Brasil, naquela época, Echeverria diz: “En el número 10 de la Minerva 
Brasiliense hay un artículo sobre la literatura argentina que debe llevar 
a Chile y publicarlo. Hay muchos aquí que desearían ver la continuación 
prometida. Procure relacionarse con el autor de ese artículo e estimúlelo 
a continuar sus ‘indagações’. Nos conviene mucho el juicio (que no puede 
ser sino imparcial) de los extranjeros. Es el modo de confundir a los 
envidiosos y a los pandilleros. El autor de ese artículo manifiesta buen 
criterio literario y un conocimiento poco común, aún entre nosotros, de la 
literatura argentina. ¿Como Indarte no reproduce ese artículo? Me honra 
demasiado y eso lo mortifica. Contiene, a más, verdades que ninguno 
de nosotros se ha atrevido a proclamar por no herir a los que no han 
perdonado medio para desconceptualizarnos. Y entre tanto, si no se dice la 
verdad, la literatura no puede adelantar, porque el pueblo no tiene criterio 
propio, y ni las obras ni los talentos serán apreciados debidamente. Soy 
de opinión que debe hablar sin embozo y alto cuando se trata de progreso 
literário y político: estoy resuelto a hacerlo, sufra el que sufra. De otro 
modo no se anda, se retrocede o se está inmoble. Haga usted y todos los 
amigos de Chile lo mismo para que marchemos unidos en espíritu y en 
tendencias”. Cf. ECHEVERRIA, Esteban. Prosa Iiteraria. Sel. prólogo e 
notas R. Giusti. Buenos Aires: Estrada, 1971. p. 224-5.

30	 Em Argirópolis (1850), isto é, a cidade do Prata, Sarmiento propõe a 
reunião dos três estados da região sul em uma federação administrada 
por um Congresso, com sede na ilha de Martin Garcia. Em sua 
argumentação, além do espírito da época e as necessidades das nações 
modernas, Sarmiento destaca uma integração universal processando-se 
“en grandes grupos, por razas, por lenguas, por civilizaciones idénticas y 
análogas”. Em ensaio acima citado, Adriana Rodriguez Pérsico analisa 
os impasses entre tom imperativo (“Llamáos los ESTADOS UNIDOS DE 
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LA AMERICA DEL SUR”) e visão profética, procedimento mediante 
o qual o poder letrado transforma a possibilidade em coerção: “Si el 
enfrentamiento entre contrarios reclama la exclusión de uno de los 
términos, en la esfera de los iguales es posible la integración. La consigna 
política – unión y federación – es también una consigna literaria que 
imbrica tonos, registros, voces y documentos. Cuando el escritor calla, 
una multiplicidad de testimonios habla por él, ratificando y desdoblando 
su voz. El principio de integración que liga los distintos materiales opera 
en el corazón de la voz del letrado, que amalgama tonos mezclando lo 
neutro con lo panfletario o lo profético con lo jurídico”. D. Pedro II, o po
der esclarecido, é o leitor ideal de Sarmiento.

31	 Convidado a escolher sua personagem histórica favorita, Ricardo Piglia 
responde: “Supongo que Alberdi, que vivió treinta años en el exilio y 
terminó loco. Algunos dicen que era un agente de Solano López, que le 
pagaba un sueldo, por lo visto vivía de eso. Nadie escribía como él, tenia un 
estilo seco y polémico que es único en el siglo XIX. Sus mejores textos son 
los inéditos. Escribía contra todos pero sólo para sí mismo. En eso es como 
Kafka: el hombre de la ley que escribe en secreto contra el estado, contra los 
burocratas, contra la camarilla de verdugos que manejan el poder. Al final 
de su vida sólo escribía alegorias y panfletos”. Cf. “La esfinge. Entrevista a 
Ricardo Piglia”. Babel. Buenos Aires, a. 3, n. 21, dez. 1990. p. 38.

32	 ALBERDI, Juan Bautista. Memorias e impresiones de viaje. Buenos Aires: 
La Facultad, 1924.

33	 ANDRADE, Mário de. O Turista Aprendiz. Ed. de Telê Ancona Lopez. 
São Paulo: SCCT/Duas Cidades, 1976. p. 284.

34	 SERRES, Michel. Le parasite. Paris: Grasset, 1980. p. 263. O parasita 
“é um elemento para estacionar o enriquecimento social; consumidor 
que não produz, e que faz a mesma figura que o zangão na república 
das abelhas”. Cf. ASSIS, Machado de. “O parasita” (18 set. 1859). In: 
Crônicas.

35	 ALBERDI, Juan Bautista. Memória..., p. 290.
36	 Alfredo Bosi toma a expressão de João Ribeiro para caracterizar uma 

“ideologia liberal de ponta, a vanguarda da consciência possível do 
tempo, à qual só se oporia a visão integradora que passou a dominar nas 
décadas de 1840 e 50. A subida precoce ao trono de Pedro II consolidou 
um ideário de cunho tradicionalista e o ‘nacional’ se afirmou como 
união íntima de sociedade e Estado, fusão que alimentou o nacionalismo 
literário celebrativo”. Cf. “O fio vermelho”. Folha de S. Paulo, 17 maio 
1981. Folhetim, p. 4.
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37	 Jorge Dotti assinala o locus retórico indecidível de Alberdi, escritor 
que circula por uma área ambígua e marginal, a do ideólogo, onde o 
político é tematizado, mas, a rigor, não é exercido. Cf. “La emancipación 
sudamericana en el pensamiento de Juan Bautista Alberdi”. In: Las vetas 
del texto. Una lectura filosófica de Alberdi, los positivistas, Juan B. Justo. 
Buenos Aires: Puntosur, 1990. p. 15-53.

38	 Cf. “O discurso da história” e “O efeito do real”. In: O rumor da língua. 
Trad. M . Laranjeira. São Paulo: Brasiliense, 1988; WHITE, Hayden. 
‘”Figuring the nature of the times deceased’: Literary Theory and 
Historical Writing”, op. cit., p. 25 e ainda, CULLER, Jonathan. “The uses 
of Madame Bovary”. Diacritics, v. 11, mar. 1981. p. 74-81. Luiz Costa 
Lima tem dedicado vários trabalhos à questão histórica: “Os destinos 
da subjetividade: história e natureza no Romantismo”. In: O controle do 
imaginário. São Paulo: Brasiliense, 1984; Sociedade e discurso ficcional. 
Rio de Janeiro: Guanabara, 1986; “A narrativa na escrita da história e da 
ficção”. In: A aguarras do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.

39	 CAILLOIS, Roger. El mito y el hombre. Trad. R. Baeza. Buenos Aires: Sur, 
1939. p. 216-7. Ver, ainda, SCHORSKE, Carl E. “La idea de ciudad en 
el pensamiento europeo: de Voiltare a Spengler” Punto de vista. Buenos 
Aires, a. 10, n. 30, jul./out. 1987. Nesse texto, Schorske caracteriza três 
discursos sobre a cidade: a cidade como vício, a cidade como virtude 
e a cidade moderna como cenário da experiência livre de julgamento 
moral.

40	 Cf. BAUDELAIRE, Charles. “Le peintre de la vie moderne”. Oeuvres 
Complètes. Paris: Gallimard, 1975-76.

41	 GUIMARÃES, Vicente Pereira Carvalho. “Os jesuítas na América”. 
Ostensor Brasileiro, p. 223.

42	 MARMOL, José. “Juventude progressista do Rio de Janeiro”. Ostensor 
Brasileiro, p. 351-2, 355-7, 365-8, 370-6, 382-4.

43	 “In many respects the tension between veneration of the Other-that is 
to say, not just the primitive or alien, but the historical particular, the 
discontinuous event or phenomenon in its irreducible uniqueness and 
untraslatableness, the very energy of ‘life’ which no concept can encompass 
– and eagerness to traslate it, represent it, define its meaning, and thus, in 
a sense domesticate and appropriate it, can be seen as the very condition 
of the Romantic historian’s enterprise. For the persitence of at least a 
residual gap between ‘original’ and translation, between ‘Reality’ or the 
Other and the representation of it, was what both generated and sustained 
the historian’s activity, rather as the condition of history itself, in the 
Romantics’ vision of it, was the infinite deferral of that final fulfillment 
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of the entire process, that denouement of the story, which the Romantic 
historian so often evokes in his portrayal of history’s epiphanies, and 
which he both longs for and dreads. The preservation of the Other seems 
to have been necessary in sum, for the continued existence both of history 
as the Romantics conceived it, and of Romantic historical narrative [...] 
The hidder object of curiosity and desire – the excluded, the alienated, the 
represed, the feminine – is here identified with the citonic, the unbounded, 
the unstructured, the lawless, that is to say, with all those ‘primitive’ 
preindividual and almost prehuman forces, blindly productive at the same 
time, that the propertied, patriarchal culture of the modern West seems 
to have invented in order to define itself against them”, cf. GOSSMAN, 
Lionel. “History as Decipherment: Romantic Historiography and the 
Discovery of the Other”, op. cit., p. 40-1. Josefina Ludmer arremata: “Ser 
subalterno, ser otro, ser definido por una carencia y ser culpable es uno y 
el mismo movimiento. Y el movimiento que constituye a la mujer como 
otra, que la esencializa y la condena por su ser, la divide también en dos 
partes: los otros tienen que ver siempre con el bien y con el mal. Así ser 
universalizada como mujer es ser puesta como otra, como la que carece, 
la que está dividida y es culpable”, cf. “El espejo universal y la perversión 
de la fórmula”. In: BERENGUER, Carmem et alii. Escribir en los bordes. 
Santiago do Chile: Editorial Cuarto Proprio, 1990. p. 275.

44	 PIGLIA, Ricardo. “Ficción y política en la literatura argentina”. 
Hispamérica. Washington, n. 52, 1989. p. 59-62: “No hay nada más 
alejado de los lugares del poder que una mujer en la Argentina civilizada 
del siglo XIX. Basta pensar en la madre de Sarmiento, tejiendo en su 
telar de desdichas, bajo un árbol en el patio de la casa, compitiendo sin 
esperanza con las telas importadas de Manchester que su hijo ve como el 
signo mismo de la civilización: retenida, la mujer, en un uso arcaizante de 
la lengua, y a ese español materno la prosa de Sarmiento le debe todo”.

45	 SOMMER, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of 
Latin America. University of California Press, 1991. A mesma autora 
publicou Amor e pátria na América Latina, coleção Papéis avulsos do 
Centro Interdisciplinar de Estudos Contemporâneos do Rio de Janeiro. 
Menos centrados na mulher e muito mais na família, os ensaios de Flora 
Sussekind, Tal Brasil, qual romance? (Rio de Janeiro: Achiamé, 1984), e 
Roberto Reis, A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro 
(Niterói: EDUFF/INL, 1987), também analisam a tensão ficção/Estado.

46	 MÁRMOL, José. “Fragmentos da ‘minha carteira de viagem’. A poesia e 
o matrimônio”. Ostensor Brasileiro, p. 210-2.
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47	 É o que Mármol declara em El Paraná (Buenos Aires, a. l, n. 1, 25 
out. 1851. p. 2). Em relação a Amália, Mármol diz que é “nuestro 
primer romance histórico y el primero también que se ha escrito en la 
América del Sur”. Observe-se que Mármol fala em “romance histórico”, 
a denominação das ficções de Carvalho Guimarães, e não em “novela 
histórica”, categoria com que o gênero será, posteriormente, identificado 
pela crítica hispano-americana.

48	 Em um dos fragmentos “Da minha carteira de viagem” (Ostensor 
Brasileiro, p. 193), Mármol discute o tópico da exuberância natural 
enfrentada à indigência simbólica: “Precisamos de Chateaubriand, para 
levantar do Mississippi o véu de seus encantos, de Tocqueville para 
conhecer nossa própria democracia; e de D’Orbigny para conhecer nosso 
terreno”. Se for verdade, como Beatriz Sarlo afirma em Una modernidad 
periférica: Buenos Aires anos 20 y 30 (Buenos Aires: Nueva Visión, 1987. 
p. 43), que o deserto funciona como fundamentação de valor e condição 
dos cruzamentos culturais, a fórmula do nacional encontraria, assim, 
(na opinião de Borges, com Sarmiento) seu paradigma, na ausência de 
limites em relação ao estrangeiro. Na versão de Mármol, entretanto, 
intelectualidade, falta de raízes e voracidade são sinônimos e, desta 
forma, o vazio não surge como esgotamento mas como aceleração 
vertiginosa dos intercâmbios. Isso permite a Mármol afirmar que “a 
inteligência não tem classe na sociedade americana mas que ela vegeta 
só como o arbusto do deserto. Que na América Latina só existem três 
classes. A classe bárbara que não lê porque não sabe. A classe que 
especula com os destinos públicos e tiraniza o povo, que só escreve leis 
ruins e que só lê suas próprias leis. A classe comercial, que monopoliza 
as riquezas públicas e forma uma aristocracia poderosa e despóti
ca sobre o resto da sociedade [...] América! Quando a liberdade tiver 
cravado seu trono de alabastro debaixo de seu formoso céu [...] o gênio 
americano abrirá suas asas sobre o mundo, e a sua sombra, os Andes e 
o deserto, o Paraná e o Amazonas, tuas flores e teus bosques, tuas tradi
ções e tuas glórias, não serão propriedade de teus filhos [...] Temos de 
continuar a Revolução porque a Espanha e Portugal ainda imperam em 
suas antigas colônias e temos de afirmar uma independência quiçá mais 
cara – a independência intelectual. Independência moral e filosófica. 
Independência literária. Independência ideológica. Independência de 
expressão. Só depois de ter conseguido tudo isto, teremos uma literatura 
e um gênio americanos”. É curioso, ainda, constatar que o deserto, esse 
espaço sem tempo, no dizer de Borges, que funcionou como substrato 
imaginário destas ficções fundacionais, já tinha sido tematizado por 
Mármol em El cruzado, drama escrito em 1838 e que se desenvolve no 
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deserto asiático, entre 1142 e 1144. El cruzado vem, assim, se somar às 
páginas de Facundo em que Sarmiento aproxima o pampa do Oriente 
(mais ou menos na linha tentada por Manoelito de Ornellas em Gaúchos 
e beduínos) e que hoje, depois da leitura de Edward Said, caberia ver 
como estratégias do poder ocidental sobre o Outro, muito mais do que 
como relatos verídicos acerca desse outro. (Cf. SAID, E. Orientalismo. O 
oriente como invenção do Ocidente. Trad. T. R. Bueno. São Paulo: Com
panhia das Letras, 1990).

49	 Como afirma Doris Sommer, “Mármol’s racist elitism in the novel 
favors monarchy, given Argentina’s circumstances, as the most stable 
and legitimate form of government”. Para uma leitura de Amália, cf. 
BRUSHWOOD, John S. La barbarie elegante: ensayos y experiencias 
en torno a algunas novelas hispanoamericanas del siglo XIX. Trad. L. 
Garavito. México: Fondo de Cultura Económica, 1988. p. 5173. Cer
tamente, a experiência na Corte deve ser, parcialmente, ao menos, 
responsável pelo monarquismo de Mármol.

50	 SARMIENTO, Domingo F. “Política esterior de Rosas”. El Progreso. 
Santiago do Chile, 2, 5, 8, out. 1844, reunido em Obra Completa, v. VI: 
Política Argentina, 1841-1851. Buenos Aires: Felix Lejouane, 1887. p. 
106-121. Uma primeira versão dessas ideias encontra-se em “Ojeadas 
sobre el Brasil” (1842), artigo publicado no mesmo volume.

51	 Em 15 de novembro de 1846, Mazade resenha Facundo na Revue: “De 
1’Americanisme”. Em 1853, A. Guiraud, enseigne de vaisseau, traduz e 
anota Civilisation et barbarie. Moeurs, coutumes, caracteres des peuples 
argentins. Facundo Quiroga et Aldao para o editor Bertrand. É essa a 
edição conservada na Biblioteca Nacional do Rio e, certamente, lida 
pelo Imperador.

52	 MÁRMOL, José. “Cuestión del Brasil en el Rio de la Plata”. La Semana. 
Montevidéu, 52, 15 dez. 1851 e “El Império del Brasil y la República 
Oriental del Uruguay”. Ibidem, 26 jan. 1852. Para um estudo da 
resistência liberal ao regime de Rosas, cf. WEINBERG, Félix. Florencio 
Varela y el “Comercio del Plata”. Bahia Blanca: Universidad Nacional del 
Sur, 1970. p. 250-4.

53	 Poucos são os historiadores da Literatura Brasileira que sequer citam 
Carvalho Guimarães. Em Aspectos do romance brasileiro (Imprensa 
Nacional, s. d.), José Aderaldo Castello distingue os fundadores 
precursores (Pereira da Silva, Justiniano José da Rocha, Joaquim 
Norberto, Martins Pena e Gonçalves de Magalhães) dos fundadores 
definitivos (Teixeira e Souza, Macedo). Cláudio de Souza também não 
o cita em seu ensaio “Qual foi o primeiro romance brasileiro?” (In: 
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ACADEMIA Brasileira de Letras – Curso de romance. Rio de Janeiro, 
1952). Muito menos José Antonio Pereira Ribeiro, em seu desigual O 
romance histórico na literatura brasileira (São Paulo: Conselho Esta
dual de Cultura, 1976). Tão somente Barbosa Lima Sobrinho o inclui, 
junto com outro português, Inácio Pizarro de Morais Sarmento, autor 
de João Pires (por cognome) da Bandeira ou o Alferes d’Afonso V, com 
Varnhagen, que, naqueles anos, publicara O Descobrimento do Brasil, 
e Pereira da Silva, autor de outro folhetim de muito sucesso na época, 
Jerônimo Corte Real. Barbosa Lima Sobrinho recuperou um relato de 
Carvalho Guimarães, publicado originariamente no Museu Universal, 
em sua antologia Os precursores do conto no Brasil, primeiro volume da 
série Panorama do conto brasileiro (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1960). Sacramento Blake informa que Carvalho Guimarães nasceu 
no Porto a 12 de maio de 1820 e morreu no Rio. Além dos romances 
históricos já citados, ele escreveu um álbum poético estampado no Rio 
de Janeiro em 1842.

54	 LUDMER, Josefina. El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. 
Buenos Aires: Sudamericana, 1988.

55	 GUIMARÃES, Vicente Pereira Carvalho. “A guerra dos emboabas”. 
Ostensor Brasileiro, p. 94. E o rachador continua: “Pois seja caso ou 
história [...] o que nós queremos é que o guia comece a história ou caso da 
terra, que nos prometeu, histórias d’além-mar já aborrecem...”. O relato é 
original; o único deslocamento é o do narrador – um guia, um viajante. 
A audiência questiona, a cada instante, a verossimilhança do relato: 
“Pois falastes com ele? Entonces é um caso, que nos estás contando?!”. 
Para afastar as dúvidas e evitar rodeios, o narrador arremata, conclusivo: 
“Se quereis ouvir a história sou eu quem fala”, assumindo a autoridade 
narrativa questionada. No capítulo IV de A cruz de pedra, o narrador 
interrompe a “mui verídica história” para dizer: “É muito natural que 
Vs. Ms. me façam uma observação, e vem a ser que tendo eu enterrado 
no fim do capítulo antecedente o filho do pedreiro Antonio de Viterbo, 
venha ele aparecer, não gordo e bem conservado, é verdade, a observação 
é justa, e direi a Vs. Ms. que, se pertencera a escola ultrarromântica, me 
escapara pela tangente, dizendo com toda a gravidade que era a alma 
do filho mais velho de Clara Julio; porém, como não tenho a honra de 
pertencer-lhe, e faço mais as vezes de historiador, que de romancista, 
apesar do título desta minha composição (refere-se ao de ‘romance 
brasileiro’) ou mais coordenação de fatos, eis aqui a verdade: o cadáver 
mutilado que Anselmo sepultara com piedosas lágrimas era de um 
condutor de gado que, segundo conta a tradição, muito se parecia com 
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Pedro de Viterbo”. Uma história, em suma, narrada em chave fantástica, 
ponto de fuga da coerção do real.

56	 ROSSET, Clement. O real e seu duplo. Quando Clara de Estevaes 
encontra o namorado bêbedo e decide travestir-se, por segurança, o 
narrador de Jerônimo Barbalho Bezerra admite: “Hogarth! falta-me o 
teu admirável pincel para descrevê-lo [...] não, as minhas mãos não 
farão a caricatura de teus quadros já que me falecem forças para pintar 
o meu, fique-se em sombras na imaginação de Vs. Ms.”

57	 Por informação de Luiz Dantas, sabemos que Louis de Chavannes, 
conde de Suzannnet, publicou, em 1844, no tomo seis da Revue des 
Deux Mondes, o artigo “Le Brésil en 1844. Situation morale, politique, 
commerciale et financière”, mais tarde editado em livro, Souvenirs de 
voyages. Les provinces du Caucase, l’Empire du Brésil (Paris: G. A. 
Dentu, 1846), que foi traduzido como O Brasil em 1845 (Semelhanças e 
diferenças após um século) pela Casa do Estudante do Brasil em 1954.

58	 Tomo o conceito de Adriana Rodriguez Pérsico, que define a biografia 
da barbárie como a aposta literária de uma das palavras de ordem 
fundamentais do programa liberal: a submissão do inimigo. “El modo 
de la investigación que permite rastrear las pistas hasta llegar al momento 
del acto delictivo, justifica la represión desatada sobre el otro. La biografia 
muestra su deuda con el iluminismo y las doctrinas rousseaunianas 
en un punto crucial: desertar de las instituciones implica quebrar el 
contato social”, cf. “Sarmiento y la biografia de la barbarie.” Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1988 (serie Los Complementarios/3) ou Un 
huracán llamado progreso. Washington: OEA, 1993.

59	 BOURDIEU, Pierre. “L´illusion biographique”. Actes de la recherche 
en sciences sociales, 62-63, jun. 1986. p. 70. Em perspectiva diferente, 
Foucault contribui com uma reflexão sobre o poder pastoral das 
histórias de vida em seu Tecnologias del yo y otros textos afines. Introd. 
M. Morey. Barcelona: Paidós/I.C.E.-U.A.B., 1990.

60	 BARBOSA, Rui. Francia e Rosas. Rio de Janeiro: Simões, 1952. p. 67-72.
61	 Rui familiariza-se com a obra de Carlyle durante “os tristes afazeres 

do desterro”. Atraem-no “o seu entusiasmo pelas expressões heroicas 
da individualidade humana, o fragor de suas apóstrofes, as mutações 
indefiníveis do seu humorismo, melancólico e ridente, austero e 
escarninho, eloquente e brutal, a própria monotonia de certas correntes 
do seu pensamento, iterativas e periódicas”, que lhe lembram penhascos 
castigados pelo mar, porém, rijos graças à “força, o conflito, a pureza, a 
eloquência, a imortalidade”. BARBOSA, Rui. op. cit., p. 10.
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62	 Em L’ energie spirituelle, Bergson afirma que, com efeito, a sensação é 
essencialmente atualidade e presente; mas a lembrança que a sugere, 
do fundo do inconsciente, donde emerge às custas, apresenta-se com 
esse poder sui generis de sugestão que é a marca daquilo que não é, 
daquilo que ainda gostaria de ser. A lembrança aparece sempre fazendo 
as vezes de duplo da percepção, nascendo com ela, desenvolvendo-se, 
paralelamente, e sobrevivendo a ela porque é de natureza diferente à 
dela. Cf. BERGSON, Henri. Memoria y vida. Textos escolhidos por Gilles 
Deleuze. Madrid: Aiianza, 1977 e DELEUZE, Gilles. El bergsonismo. 
Trad. L. Carracedo. Madrid: Cátedra, 1987.

63	 PEREIRA DA SILVA, J. M. Os ditadores da América (A História e a 
legenda, 4a série). Rio de Janeiro: Livraria do Povo, 1986-7. p. 291.

64	 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Trad. M. B. de Almeida. 
São Paulo: Perspectiva, 1988. p. 109-110.

65	 PARANHOS, José Maria da Silva. Cartas ao amigo ausente. Rio de 
Janeiro: Instituto Rio Branco, Ministério das Relações Exteriores, 1953. 
p. 13-14.

66	 Para uma discussão do conceito subestatal de nação. Cf. ALBÓ, Xavier. 
“Nuestra identidad a partir del pluralismo en la base”. In: CALDERON, F. 
(Ed.) Imagenes desconocidas. La modernidad en la encrucijada postmoderna. 
Buenos Aires: Clacso, 1988. p. 37-48 e GARCIA CANCLINI, Néstor. “La 
modernidad después de la posmodernidad”. In: BELLUZO, Ana Maria de 
Moraes. (Ed.) Modernidade: vanguardas artísticas na América Latina. São 
Paulo: Memorial/UNESP 1990. p. 201-238.

67	 BARBOSA, Rui. “Nacionais e estrangeiros”. In: Coletânea literária, p. 
150-2.

68	 “A federação era para mim, a autonomia das províncias, unidas 
livremente sob o vínculo central de instituições representativas. Mas eu 
conhecia essa novidade apenas de informações: não a tocara, não fruíra 
pessoalmente seus benefícios. Hoje estou esclarecido. Vi a federação 
raiar aquém do Prata; e era a mesma coisa que revolta ao sr. Pelliza; 
os Governadores e congressos das províncias feitos e desfeitos pelas 
baionetas. E os que sustentaram essa política, ficaram-se chamando 
as colunas da república. E os que a condenaram, foram proscritos e 
vilipendiados como traidores à constituição. Nem o meio século que 
decorreu entre as duas épocas, nem o rio que separa os dois países, 
alteraram a realidade primitiva. A minha conclusão, pois, é que só os 
ideais de Rosas são duradouros. Não posso ter a pretensão de desmentir, 
na América, sessenta anos de história americana.” BARBOSA, Rui. 
Francia e Rosas, p. 85-6. Saber, para Rui, não é discurso, é prática; 
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porém, como já mostrara Pereira da Silva, essa prática nada transforma: 
o outro é o mesmo, tanto faz lá quanto cá, antes ou depois. O discurso 
do banido justifica a repressão.

69	 DELEUZE, Gilles. Foucault. Trad. J. Vazquez Perez. Buenos Aires: 
Paidós, 1987. p. 122.

70	 FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera. Trad. M. Arranz. 
Barcelona: Pretextos, 1988. p. 11-3.

71	 Difendere la società. Dalla guerra delle razze al razzismo di stato. Trad. 
M. Bertani e A. Fontana. Firenze, Ponte alle grazie, 1990. p. 145-6.

72	 MARMOL, José. “Juventude progressista do Rio de Janeiro”. Ostensor 
Brasileiro, p. 156.

73	 MAYER, Hans. História maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, 
el judío. Trad. J. Churruca. 2. ed. Madrid: Taurus, 1982.

74	 MÁRMOL, José. Cantos del peregrino. Prol. e ed. crítica Rafael A. 
Arrieta. Buenos Aires: Estrada, 1953. p. 218.
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Montevidéu: Imprenta de la Caridad, 1847. p. 33-4.

76	 Cf. FOUCAULT, Michel. “Preface à la transgression”. Critique, n. 195-6, 
1963. p. 751-769.

77	 No início de Facundo, Sarmiento raciocina que “há algo nas soledades 
argentinas algo que nos traz à memória as soledades asiáticas” (Facundo. 
Trad. Carlos Maul, Rio de Janeiro: Biblioteca Militar, 1938. p. 36), 
argumento que será impugnado por Alberdi na terceira de suas Cartas 
Quillotanas: “Sobre esas llanuras, que según los filósofos preparaban 
las vias del despotismo; que en materias de camino recibirán por largo 
tiempo la ley de la naturaleza salvaje; cuya extensión imprime a la 
vida cierta tintura asiática y hace pensar en las llanuras del Tigris y 
del Eufrates; sobre esas 14 ciudades esparcidas aquí y allá en la 
extensión sin límites, circundadas, cercadas, oprimidas por el desierto, 
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sofocado porque no puede haber progreso sin la posesión permanente 
del suelo; en que la civilización es del todo irrealizable y la barbarie 
normal; en que el hombre independiente de toda necesidad, libre de toda 
sujeción, sin ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado 
se hace de todo punto imposible; y en que esa vida no es un accidente 
sino un orden de cosas, un sistema de asociación normal único en el 
mundo, ¿intentó el partido hostil al caudillaje estabelecer un gobierno 
que tuviese algo de asiático como el suelo de su aplicación y en que las 
regias del gobierno representativo inglés o norteamericano, cediesen 
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de su rigor a las particularidades de ese suelo y de esa sociedad que 
nada tienen de inglés ni de francés del siglo XIX?” Cf. ALBERDI, Juan 
B. Cartas Quillotanas. Estudo preliminar de Horácio Zorraquín Becu. 
Buenos Aires: Estrada, 1945. p. 91-2.

78	 MÁRMOL, José. Examen crítico..., p. 20.
79	 “Faltó al poeta (Gonçalves de Magalhães), entonces, el apoyo de la 

sociedad y luchando hasta con los inconvenientes materiales de la vida, 
fue conducido insensiblemente a trabajos, menos de su vocación pero más 
útiles y eficaces. [...] Hay un poeta sin embargo que ha sobrevivido a todos 
ellos, siendo quizás, menos altas sus inspiraciones y menos armonioso e 
imaginativo que todos. El Sr. Araújo Porto Alegre, es, sin disputa, un poeta 
brasilero y sus Brasilianas irán mucho más allá de la vida de su autor”, 
ibidem, p. 15. A Revista do Instituto publicará, em 1848, a “Memória 
histórica e documentada da revolução da província do Maranhão desde 
1839 até 1840”. Ao apresentar sua reedição, Luiz Felipe de Alencastro 
desfez a imagem dos poetas românticos, em benefício dos intelectuais 
modernos: estudos históricos e antropológicos de Gonçalves Magalhães 
e Gonçalves Dias; prosa histórica de Araújo Porto Alegre, “todos es
ses autores exerceram uma ação determinadamente política de 
fortalecimento do Segundo Reinado. Mais próximos dos publicistas 
– dos escritores políticos franceses do século XVIII, pensadores da 
nação pós-aristocrática, e dos autores russos do século XIX, acesos pelo 
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– do que dos poetastros de sua época, nossos românticos e indianistas 
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Cf. ALENCASTRO, Luiz F. „Memórias da Balaiada. Introdução ao 
relato de Gonçalves de Magalhães“. Novos Estudos CEBRAP, 23, mar. 
1989. p. 9.

80	 Em carta a Mitre, datada do Rio, de 13 de abril de 1852 (incluída em 
Campaña del Ejército Grande), Sarmiento, como era de seu feitio, 
apresenta-se como herói cultural, ombreando-se com seu contendor, 
que surge peculiarmente desnivelado: “¿Cómo le transmitiria en una 
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cultivo de la seda e historia íntima de su país?” Numa mesma operação, 
Sarmiento capitaliza o exílio e expõe seu interlocutor a uma situação 
de carência. Como essa compensação pode ser alterada a qualquer 
momento, Sarmiento deve, a todo instante, promover a nivelação do 
inferior e o desnivelamento do superior. Na mesma carta, narra que 



133

RA
Ú

L 
A

N
TE

LO

dom Pedro, tendo lido o que Sarmiento escrevera sobre a escravidão, em 
Viajes, chamou-lhe a atenção sobre a improcedência desse julgamento 
em relação ao Brasil. Sarmiento ensaia várias desculpas até remeter 
o diferendo a uma questão de origens culturais, desentendendo-se 
dele, em consequência disso, “los argentinos salimos de nuestro país 
con las preocupaciones que nos han transmitido los españoles sobre los 
portugueses, y antes de llegar al Brasil venimos ya dispuestos a juzgarlo 
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decía?”, frase que sela o pacto entre dois cavalheiros. Fundindo sempre 
ficção e história, Sarmiento monta estratégias de escritor, autônomas e 
descontextualizadoras.
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Abril Cultural, 1983. p. 164.
87	 O regente dom Pedro II doa nominalmente essas terras ao visconde de 

Asseca mas, de fato, quem as recebe é Salvador Correa de Sá, “como 
tutor de seu neto o visconde de Asseca e procurador de seu filho João 
Correa de Sá”. Cf. ABREU, J. Capistrano de. Ensaios e estudos (Crítica e 
história). 3a série. Rio de Janeiro: Briguiet, 1969. p. 47.
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española en la guerra franco-holandesa de 1672-1678 mientras los 
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la agresión portuguesa en Sudamérica durante esos años. Es significativo 
que los largamente acariciados planes de Salvador de Sá de colonizar los 
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territorios al norte del Rio de la Plata hayan recibido, por fin, la aprobación 
del gobierno que, en 1676, otorgó predios en dicha región a su hijo y a su 
nieto. Y es significativo también, que, precisamente, en ese momento los 
paulistas [...] recomenzaron de pronto sus incursiones al territorio español“‘. 
Cf. MURNER, Magnus. Actividades políticas y económicas de los jesuitas 
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governador do Rio, como nos relata Varnhagen: “Em 1634 foi Salvador 
Correa nomeado almirante do mar do Sul, com ordem de ir combater os 
rebeldes que se apresentavam ameaçando a província do Paraguai. Esta 
nomeação lhe proporcionou o favorável ensejo para reforçar as provas 
do seu valor e talento militares. Dentro em pouco desbaratou os Calequis 
(calchaquis?) fazendo prisioneiro seu caudilho, D. Pedro Chamcui, que 
mais de trinta anos resistira em guerra. A província de Tucumán ficou 
também perfeitamente pacífica com o ganho da batalha de Palingarta em 
1635. A glória destas vitórias foi alcançada por Salvador Correa à custa de 
doze feridas de flecha. Tão distintas ações, juntas a muitas virtudes e boas 
qualidades, lhe granjeavam a amizade e afeição do governador do Chile, 
D. Pedro Ramirez de Velasco, que lhe concedeu por esposa sua filha D. 
Catharina Velasco, de cuja família os descendentes por este entroncamento 
tomaram também as armas em vez das da casa de Mendonza, de que usou 
Salvador Correa no terceiro quartel. Seus serviços por todos reconhecidos 
não podiam ficar no ouvido e sem alguma recompensa”, que se traduzirá 
na governação do Rio, a partir de 1637. É possível que haja bem mais 
do que simples coincidência entre o biógrafo Varnhagen e o biografado 
Correa de Sá. Varnhagen é Sá por parte de mãe (portuguesa) e casará, 
anos mais tarde, quando embaixador brasileiro no Chile, com Carmen 
Ovalle, chilena. Ver VARNHAGEN, J. Adolfo de. “Salvador Correa de Sá 
e Benavides”. In: Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Rio 
de Janeiro, 1843. t. 5, n. 17 e 18. Reproduzido no Ostensor Brasileiro. 1845. 
p. 17-20 e 25-7.

89	 Ibidem, p. 18.
90	 Ibidem, p. 19.
91	 Ibidem, p. 20.
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92	 Com o gradativo fortalecimento do Estado, ao longo do século, o 
caudilho ou cacique dá lugar ao coronel, “menos um proprietário local 
que toma o poder político do que um representante local do poder 
central”. Cf. TOURAINE, Alain. Palavra e sangue. Política e sociedade na 
América Latina. São Paulo: Trajetória Cultural/Editora da UNICAMP, 
1990, p. 110.

93	 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Trad. R. Raposo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 40.

94	 VARNHAGEN, J. Adolfo de. “Salvador Correa de Sá e Benavides”, op. 
cit., p. 25.

95	 ARENDT, Hannah. op. cit., p. 125.
96	 HOBSBAWN, Eric J. Nações e nacionalismo desde 1780. Programa, mito 

e realidade. Trad. M. C. Paoli e A. M. Quirino. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1990. p. 161. O preconceito iluminista em relação aos jesuítas era 
imenso e funcionava como tópico da época. Lerminier perguntava-se 
por que Napoleão não procedia como Alexandre, que não se limitara a 
ler e interpretar Aristóteles, mas derrubara, ofensivamente, o império 
persa. Alexis de Saint Priest advogou pela supressão da Companhia de 
Jesus (cf. Revue de Deux Mondes, t. 6, 1844, p. 5-83) e o próprio Michelet 
escreveu também sobre os jesuítas (ibidem, t. 4, 1843).

97	 A raiz rao, ver, quer também dizer saturar, mas a controvérsia quanto 
ao nome de Ruth é grande porque, para outros, “si la lettre H représente 
Dieu, Ruth s’y attache et, par jeu littéral et permutation, on obtient 
Ruth-Thorah”. Cf. KRISTEVA, Julia. Étrangers à nous-mêmes. Paris: 
Gallimard, 1988. p. 105.

98	 Ibidem, p. 110.
99	 Cinco dias depois, em carta a Mário de Alencar, Capistrano volta ao 

tema: “Continuo pegado com Artigas: o trabalho de reabilitação a que 
os orientais, e particularmente Acevedo, atual ministro, têm precedido é 
admirável”. Ver ABREU, Capistrano de. Correspondência. Ed. organizada 
por José Honório Rodrigues. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1977 (v. 1, p. 235 e v. 3, p. 367).

100	 ABREU, Capistrano de.  Ensaios e estudos. 3a série. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Briguiet, 1969. p. 56.

101	 DERRIDA, Jacques. La dissémination. Paris: Seuil, 1972. p. 111. Numa 
conferência de 1976 sobre o nome e a institucionalização a partir de 
Nietzsche, Derrida expande o argumento do real como dissimulação: 
“Se a vida que vive e que se conta (‘autobiografia’, dizem) não é, a 
princípio, sua vida, a não ser sob o efeito de um contrato secreto, de 
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um crédito aberto, de um endividamento, de uma aliança ou de um 
anel, então, enquanto o contrato não tenha sido cumprido – e isso 
só pode acontecer através de outros, por exemplo, vocês – Nietzsche 
pode escrever que sua vida não é talvez mais do que preconceito, es 
ist vielleicht ein Vorurteil dass ich lebe. A vida, um preconceito, ou 
melhor dizendo, a vida, minha vida, o fato de que ‚eu vivo‘, ou ‚eu vivo‘ 
atualmente. É um preconceito, uma sentença, uma pausa precipitada, 
uma antecipação arriscada; apenas poderá ser verificada no momento 
em que o portador do nome, aquele que por preconceito chamamos 
um vivente, esteja morto”. Cf. Otobiographies. L’enseignement de 
Nietzsche et la politique du nom propre. Paris: Galilée, 1984. p. 48-9.

102	 “El gesto del ‚así es‘ carente de concepto es el mismo al que el mundo 
remite a cada una de sus víctimas, y el consenso trascedental implícito 
en la ironía se torna ridículo frente al consenso real de aquellos a los 
que esta hubiera atacado. Contra la cruenta seriedad de la sociedad 
total, que ha incorporado la instancia que se le opone como la inútil pro
testa que antaño la ironía reprimía, sólo queda la cruenta seriedad de la 
verdad instalada en el concepto.” Cf. ADORNO, Th. Mínima Moralia. 
Trad. J. Chamorro. Madrid: Taurus, 1987. p. 213.

103	 Almir de Andrade, ideólogo do Estado Novo, resgata, no segundo livro 
de Gulliver, um pragmatismo apolítico avesso à representação: “Todo 
aquele que faz nascer duas mudas de trigo ou duas folhas de grama num 
pedaço de terra onde antes só havia uma, serve melhor à humanidade 
e às necessidades essenciais do seu país do que toda a raça dos políticos 
reunida”. O autor de Da interpretação em Psicologia lê Swift em chave 
anomalizante, que visa neutralizar o propalado pessimismo do escritor 
irlandês: ele „não vê o universo ou o mundo humano pelo prisma 
absolutamente negativo, característico do pessimismo filosófico; seu 
espírito desconfia de certas afirmações generalizadas, mas, ao mesmo 
tempo, sua condição sacerdotal não lhe permite pronunciar, com 
respeito à Criação no seu conjunto, uma daquelas frases explícitas 
de desespero que a fé reprova. Ele é intelectualmente hostil ao que 
existe; e o papel que as emoções lhe desempenham nos juízos é muito 
maior quando estes condenam do que quando aceitam a realidade. 
Seu veredicto sobre a vida é de ordem psicológica e moral: refere-se à 
qualidade dos homens em si mesmos e ao uso que fazem das ocasiões 
de agir, que a sociedade lhes oferece. E nas almas que estão as sementes 
do mal e é daí que estas se irradiam para todas as relações mútuas 
dos seres humanos. Esse pessimismo ostenta, com tamanha clareza, 
o colorido da experiência individual, que nele podemos discernir 
o efeito ulterior dos embates sofridos pela sensibilidade, ou, mais 
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precisamente, pela ambição de Swift; é tão pessoal na sua expressão, 
que somos tentados a identificá-lo com a dolorosa consciência de 
uma saúde física e mental imperfeitas, com o eco de sofrimentos 
interiores, que acabaram arruinando-lhe o equilíbrio mental. Talvez 
haja mesmo, no fundo de tudo isso, a influência recôndita de uma 
dessas feridas secretas da personalidade, cujas consequências possíveis 
são hoje reveladas no estudo dos fenômenos subconscientes”. Ver 
ANDRADE, Almir de. “Swift: sua obra e sua época”. Prefácio a Viagens 
de Gulliver. Trad. Cruz Teixeira. São Paulo: Jackson, 1964. p. XII-XIII. 
Sobre o autor, GOULART, Silvana. Sob a verdade oficial. Ideologia, 
propaganda e censura no Estado Novo. São Paulo: Marco Zero, 1990; 
SCHWARTZMAN, Simon et al. Tempos de Capanema. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1984 e meu próprio Literatura em revista. São Paulo: Ática, 
1984.

104	 BARBOSA, Rui. Correspondência. Coligida, revista e anotada por 
H. Pires. São Paulo: Acadêmica, 1932. p. 96. Numa conferência 
pronunciada em São Paulo, em 1949, Oswald de Andrade elogiaria Rui 
não sem evocar que os modernistas “éramos então pequenos pilares da 
ordem conservadora. Saídos do otimismo, que o primeiro armistício 
causara, sinceramente acreditávamos que, liquidado o Kaiser, estava 
resolvido o problema do mal sobre a terra e que a palavra liberdade 
era apenas um galardão de classe e não a reivindicação profunda dos 
povos mergulhados na exploração e na miséria. Que a liberdade era 
a liberdade do senhor de escravos e não a liberdade do escravo”. Cf. 
BARBOSA, Rui. Escritos e discursos seletos. Sel. org. e notas V. C. de 
Lacerda. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966. p. 35.

105	 Paul Veyne estabelece uma homologia entre romance e história na 
medida em que “o romance é, do mesmo modo, passado, relação de 
valores, devido ao fato de contar por contar”. Ele começa pela história 
romanceada, que fala de homens-valores, porque “ser notório é ser 
alguém cujas ações e paixões são interessantes pela simples razão de 
lhe pertencerem”. Já a narrativa de viagens e a confissão configuram 
uma passagem desse tipo de estória para a narrativa mais moderna 
e autônoma, a narrativa mediatizada, onde uma terceira pessoa, que 
não o autor, relata a história, recebida de um estranho, e garante a 
veracidade do relato. No interior de seus limites, romance e história 
têm em si próprios o seu valor enquanto artefatos discursivos. Ver 
VEYNE, Paul. Como se escreve a história. Trad. A. da Silva Moreira. 
Lisboa: Edições 70. p. 68-9.

106	 “El sujeto de la literatura (aquel que habla en ella y aquél del que ella 
habla) no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en que 
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se encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del ‘hablo’.” 
Cf. FOUCAULT, M. El pensamiento del afuera, p. 13.

107	 PEREIRA DA SILVA. A história e a legenda, p. 302-3.
108	 BARBOSA, Rui. Francia e Rosas, p. 124.
109	 ANDRADE, Mário de. Macunaíma o herói sem nenhum caráter. Ed. 

crítica Telê Ancona Lopez. Paris: Archives/ Brasília, CNPq, 1988. p. 82. 
Na edição de 1928, Mário ainda grafara mazorqueiros em itálico. Nesse 
mesmo ano, o genro de Rui, Baptista Pereira, faz uma conferência 
na Faculdade de Direito de Belo Horizonte, em que se pergunta: 
“Quem não sabe o que é a mazhorca? Quadrilha organizada por um 
degolador de nome Ochotego, sob o nome de Sociedade Restauradora, 
por inspiração da famosa D. Encamación Rosas, só tomou o nome 
de mazhorca, espiga de milho, depois que a sua interessante filha 
Manoelita mandou uma, enfeitada de fitas, à benemérita instituição. 
A Mazhorca liquidava o que Buenos Aires tinha de melhor” (cf. 
Civilização contra barbárie. São Paulo: Rosetti & Câmara, 1928. p. 
113). Repare-se que Baptista Pereira ora normaliza, ora grifa e destaca 
mas, em todos os casos, adota uma grafia fantasiosa e fantasmática: 
não a da espiga de milho, a mazorca, mas a de um aparelho estatal 
que é mais-do-que-forca em mãos de degoladores. A partir de edição 
de 1937 de Macunaíma, a palavra, já caída em domínio do público, 
é abrasileirada e transcrita sem grifo. A etimologia da palavra é 
controversa, mas Spitzer, Covarrubias e outros filólogos preferem 
derivá-la de maça ou maço (feixe) e roca (máquina de fiar) donde 
maçaroca e, em espanhol, maçorca e mais tarde mazorca, com grafia 
intermediária mashorca. Vide SARMIENTO, D. F. Facundo. Trad. 
Carlos Maul. São Paulo: 1923. p. 125. Em 1867, Oliver Gloux, sob o 
pseudônimo de Gustave Aimard, ficcionaliza, pela primeira vez, esses 
esquadrões em La Mashorca (Paris, Fayard). Apontado por Garcia 
Calderón como plágio de Amália, o romance revela o filão exotista 
que atraiu a Gloux, marinheiro de profissão, radicado durante algum 
tempo no Rio. Seu folhetim Os Filibusteiros, seu romance Rosas (1867) 
e as várias traduções da Mazorca (ao espanhol em 1877 e ao russo 
em 1878 e 1899) mostram até que ponto essa figuração periférica era 
central no processo de estatalização europeu.

110	 A leitura que Rui Barbosa faz da obra de Sarmiento oferece frequentes 
indícios autobiográficos. O diferendo com Pelliza, como lemos nas 
Cartas da Inglaterra, gira em torno do conceito de federação, vale dizer 
que é também uma disputa discursiva: quem define a federação? Qual 
é a aliança legítima e qual não? Ao ler o capítulo sobre guerra social de 
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Facundo, o próprio Rui anota “o dicionário de Rosas” para caracterizar 
o saber do caudilho: “Usar as palavras e as fórmulas que satisfazem 
as exigências dos indiferentes. Os selvagens, os sanguinários, os 
pérfidos imundos unitários, o sanguinário duque de Abrantes, o pérfido 
Ministro do Brasil! A federação! O sentimento americano, o ouro 
imundo da França! [...] palavras assim bastam para encobrir a mais 
espantosa e longa série de crimes que o século XIX viu!” Cito pela 
tradução de Carlos Maul. Rui Barbosa, porém, leu Facundo no VII 
volume das Obras Completas de Sarmiento (Buenos Aires, 1887-9). 
Em Lucas Ayarragaray (La anarquia argentina y el caudilismo. Buenos 
Aires: F Lejouane, 1904, obra traduzida no Rio por M. Pacheco, 
em 1916) colhe também elementos etnocentristas, como aquela 
melancólica insatisfação que destaca à página 273: “¡Cuánta diferencia 
entre el patriotismo del inglés y del norte-americano, parangonado con el 
nuestro o el español! ¡Optimista y enérgico el primero, con fé profunda y 
viril, en el éxito final de su esfuerzo! El segundo, en cambio, es pesimista y 
abúlico, animado por un resorte, que cede al primer obstáculo y corroído 
profundamente por un desaliento prematuro!”

111	 BARBOSA, Rui. Francia e Rosas, p. 33-5.
112	 Ibidem, p. 21.
113	 CALLAGE, Roque. “Facundo Quiroga. Em torno de um símbolo”. 

Revista do Brasil, a. 9, v. 26, n. 107, nov. 1924. p. 237.
114	 WHITE, Hayden. “The value of Narrativity in the Representation of 

Reality”. Critical Inquiry. University of Chicago, v. 7, n. 1, outono 1980. 
p. 17-18.

115	 BARBEY d’AUREVILLY, J. Voyageurs et romanciers. Paris: Lemerre, 
1908. p. 264.

116	 CALLAGE, Roque. op. cit., p. 237.
117	 RAMOS, Graciliano. “Pequena história da República”. In: Alexandre e 

outros heróis. São Paulo, Martins: 1964. p. 171.
118	 ANDRADE, Mário de. “Isidoro” (22.2.31). In: Táxi e crônicas no Diário 

Nacional. São Paulo: SCCT, 1976. p. 343.
119	 Nome acrescentado à margem por Mário de Andrade, como esclarece 

Telê Ancona Lopez.
120	 ANDRADE, Mário. O Turista Aprendiz. Estab. de texto T. A. Lopez. 

São Paulo: Duas Cidades, 1976. p. 346-7. 
121	 São os termos em que Freud define a pulsão (Trieb): “Instinto es, pues, 

uno de los conceptos límites entre lo psíquico y lo físico. La hipótesis 
más sencilla y próxima sobre la naturaleza de los instintos sería la de 
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que no poseen por sí cualidad alguna, debiendo considerarse tan sólo 
como cantidades de exigencias de trabajo para la vida psíquica. Lo que 
diferencia a los instintos unos de otros y les da sus cualidades específicas 
es su relación con sus fuentes somáticas y sus fines. La fuente del instinto 
es un proceso excitante en un órgano, y su fin más próximo está en hacer 
cesar la excitación de dicho órgano”. Cf. “Tres ensayos para una teoría 
sexual”. In: Obras Completas. Trad. Lopez Ballesteros. 4. ed. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1981. p. 1191.

122	 BERGSON, Henri. La euolución creadora. Trad. esp. Barcelona: 
Planeta-Agostini, 1985. p. 132.

123	 HELLER, Agnes. “Sentirse satisfecho en una sociedad insatisfecha”. 
In: HELLER, Agnes e FEHER, Ferenc. Políticas de la postmodernidad. 
Ensayos de crítica cultural. Trad. M. Gorgui. Barcelona: Península, 
1989. p. 65.

124	 CASTORIADIS, Cornélius. A instituição imaginária da sociedade. 
Trad. G. Reynaud. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 287.

125	 Cf. SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-
americano”. In: Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 
cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978. p. 11-28 e BHABHA, Homi 
K. “DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modem 
nation”. In: BHABHA, Homi K. (Org.) Nation and Narration. London-
New York: Routledge, 1990. p. 291-322.

126	 HABERMAS, Jürgen. El discurso filosófico de la modernidad. Trad. M. 
J. Redondo. Madrid: Taurus, 1989. p. 406.

127	 BHABHA, Homi K. op. cit., p. 292. E ainda: “The language of rights 
and obligations, so central to the modern myth of a people, must 
be questioned on the basis of the anomalous and discriminatory 
legal and cultural status assigned to migrant, diasporic and refugee 
populations who find themselves, inevitably, on the other side of the 
law. The postcolonial perspective forces us to rethink the profound 
limitations of a consensual and collusive ‘liberal’ sense of community. 
It insists that cultural and political identity is constructed through a 
process of alterity” e que o nacionalismo não é nem absolutismo nem 
relativismo mas um relativismo temperado que se pratica enquanto 
tradução simultânea. Cf. “Simultaneous translation: Modernity and 
the inter-national”. In: Expanding Internationalism. A Conference 
on International Exhibitions. (Veneza, maio 1990) New York: Arts 
International, Institute of International Education, 1990. p. 33. A 
intervenção de Bhabha, sobre a harmonia diferencial do pós-nacional 
e pós-internacional, no debate “On Coleges and Philosophy: Jacques 
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Derrida with Geoff Bennington” (ICA Documents. 5, Londres: 
Institute of Contemporary Arts, s. d. p. 70) já se orientava por um 
aproveitamento da teoria benjaminiana da tradução, aos efeitos de 
definir a crítica pós-colonial. Cf. do mesmo autor, “Of Mimicry and 
Man: The Ambivalance of Colonial Discourse”. October. 28, New York, 
1984. p. 125-133 e de TODOROV, Tzvetan. “Nation and Nationalism: 
The French Variant”. Salmagundi. 84, outono 1989. p. 138-53 ou “Le 
croissement des cultures”. Communications. 43, Paris, 1986. p. 5-24.

128	 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional, p. 20. Paul 
Ricoeur propôs o pluralismo regrado como estratégia capaz de 
discriminar a convenção (tradição anacrônica) da convicção (tradição 
sincrônica), fruto, esta última, da adesão crítica a um conteúdo, isto 
é, da reinterpretação de tradições. A colocação se deu na mesa sobre 
linguagem e objeto da filosofia moral, na “Semana de reflexão ética” 
(Paris: UNESCO, jun. 1991).

129	 GENETTE, Gerard. Fiction et diction. Paris: Seuil, 1991. Para uma 
crítica dos conceitos de dicção e de estilo, ver MITTERAND, Henri. 
“A la recherche du style”. Poétique. 90, abr. 1992. p. 243-51.

130	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Qu’est-ce que la philosophie? 
Paris: Minuit, 1991. p. 176.
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Apêndice

Transcrevo, a seguir, o primeiro dos quatro romances, pu
blicados por Carvalho Guimarães nas páginas do Ostensor Brasileiro, 
para melhor se acompanharem as referências a essa ficção ao longo 
do estudo. O exemplar utilizado foi o que pertenceu ao Barão do Rio 
Branco, atualmente conservado pela Biblioteca do Itamaraty, no Rio 
de Janeiro.





Jerônimo Barbalho Bezerra

                   Vicente Pereira Carvalho Guimarães

Romance Histórico

Capítulo I

Quase no fim daquela ladeira do Colégio, que vem acabar no 
largo da Misericórdia, havia em 1633 uma mui formosa casa distinta 
entre todas, não só por sua aparência, como por pertencer a uma 
das primeiras famílias; em uma das salas desta casa, e que ficava 
ao pé da calçada, entre as 6 e 7 horas da noite de 9 de Setembro 
do ano supradito, viam-se três mancebos, que por seus trajes 
mostravam pertencer à classe nobre; bem no meio desta sala; cujas 
paredes cobriam diversos painéis representando feros guerreiros 
ascendentes talvez do dono da casa, avultava comprida mesa de 
grosseiro lavor, coberta de iguarias, à roda da qual estavam sentados 
os três mancebos. Por largo tempo só se ouviu o tinir da baixela, mas 
logo que de sobre os pratos começaram a desaparecer os cheirosos 
guisados, ruidosa conversa substituiu o pesado silêncio.

— Sandeu como nunca vi outro!! Disse o que estava senta
do na cabeceira da mesa, batendo com o pichel vazio; ora, vede vós 
outros se havia mister esse parvo de Lucas da Silva de ir meter-se na 
boca do lobo?! Tomar mulher aos dezoito anos, e o que mais é tomá-
la em camisa!...

— Grossos lhe saíram os dares e tomares que teve com a filha 
de Pero de Fróes; e aposto 300 dobras valedias, que mala gratia foi 
ele hoje à igreja apesar das louçainhas com que o viste, Jorge Ferreira.

— Assim me quer parecer, e não serei eu quem tope contra 
as trezentas valedias; porém não creias tu, Jerônimo Barbalho, que 
fosse ele meter-se na boca do lobo, ao viés te contaram o caso: os 



escarcéus de Pero de Fróes tinham perplexo o Governador Rodrigo 
de Miranda Henriques, mas o grave e reverendo doutor Lourenço 
de Mendonça, que hoje tomou posse da Prelatura como nós todos 
sabemos, e cuja língua quer pôr cobro nos desmanchos alheios, 
sem que seus olhos reparem nos próprios e o reverendo doutor pôr 
Lucas da Silva o que fariseus não disseram por Jesus Cristo; nessa 
sala pública ouvi eu da própria boca do Governador a sentença de 
condenação do nosso amigo.

— Não sei eu como ele se releva.
— É porque o tiveram em guarda é hoje que devia celebrar- se 

o Sacramento.
— Pelo que vejo, foi o nosso bom prelado quem obrigou Lucas 

da Silva a contrair o matrimônio com a manceba Susana de Fróes.
— Nem mais, nem menos: aí está Diogo Lobo que o sabe tão 

bem como eu.
— É verdade; porém ainda não atendestes a uma coisa, e vem 

ela a ser que esperassem para noite o ato; medo de nós outros talvez, 
que dizeis?

— Não; essa demora pediu-a Lucas da Silva envergonhado por 
certo...

— Olá! Quem bate? Interrompeu Jerônimo Barbalho, porque 
com efeito duas punhadas formidáveis acabavam de soar na porta 
da rua.

— Nós, por S. Sebastião! Disse uma voz forte:
— É dos nossos abra-se a porta.
E um mancebo com os vestidos em desordem, sem chapéu, e 

com uma espada desembainhada entrou na sala.
— Lucas da Silva! Clamaram os três.
— Se vos parece ide dizê-lo aí no meio da rua em voz mais alta 

para que eles tenham conhecimento do lugar de meu refúgio!
— Pois que alguém se atreveu a pôr-te mãos?! Disse Jerônimo 

Barbalho adiantando-se.
— Não, como tu pensas; mas como eles queriam bem pouco 

faltou! dai-me uma vez de vinho, e vos direi tudo isso depois. Ah! 
que tem pé ligeiro os tais roupetas, e não sei se foi Satanás quem pôs 
asas nos meus, se algum me põe mão escalado o deixara eu em meio 
da ladeira, sem lhe valer seu patrono Ignácio.



159

RA
Ú

L 
A

N
TE

LO

E segurando um largo pichel de prata, que o vinho trans
bordava, levava-o à boca a tempo que batiam segunda vez.

— São esses cães, que encontraram teu chapéu, e vêm trazê-
lo, disse rindo-se Diogo Lobo; mas, por minha alma que lhe da
remos boas alvíssaras do achado! fala tu que és de casa, continuou, 
voltando-se para um dos outros.

— Quem sois, e que quereis? Disse em tom azedo Jerônimo 
Barbalho.

— Abri, em nome d’El Rei! Responderam de fora.
— Olá! Quando foi que o senhor vosso rei Felipe IV nos 

cometeu tal ordenação? Se chegou frota do Reino, amanhã sa
beremos notícias; ide-vos a dormir em paz, boa gente.

— Abri vossa porta, se não quereis vê-la saltar lá para dentro!
— Guai de vós! Que só ela vos ampara!! A caminho, e para 

outra vez lembrai-vos de perguntar primeiro quem mora, antes de 
baterdes...

E fora por diante com seu falar soberbo e atrevido, se a porta 
violentamente arrancada nos gonzos não viera cortar-lhe as palavras 
com o espantoso estrondo que produziu sobre o assoalho. Uma 
multidão de homens, entre os quais apareciam alguns eclesiásticos 
penetrou na sala; porém a mesma violência, com que haviam entrado, 
os fez retrair até a rua, é que lá dentre quatro boas e luzentes espadas, 
que vigorosos punhos sustinham não davam tempo a questões de 
língua, e um argumento sólido convence prontamente o maior 
incrédulo. Pela ladeira entre alguns criados, que seguravam tochas 
acesas, vinha descendo um clérigo já maduro em anos, porém de 
aspecto varonil; e subia-a açodadamente um padre da Companhia 
de Jesus, segurando levantada a negra e estreita roupeta para poder 
galgar mais livre.

— Encontraram-no? Disse parando o que descia.
— Aqui bem perto; porém creio que fora o mesmo não o 

havermos encontrado.
— Como assim?
— Se Va. Sa. quer descer mais algumas passadas, verá o porquê; 

três outros mancebos de famílias poderosas, os maiores libertinos...
— Guia-me, padre; quero vê-lo!
E o acompanhamento chegou à porta, onde se traçavam já 

planos de escalada.
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— Quem será tão insolente, que se oponha às minhas de
terminações?! Disse o clérigo entrando à sala, e olhando com 
severidade os quatros mancebos; Lucas da Silva, o que fizeste assenta 
mal em um mancebo de brio!

— E o que vós fazeis, D. Prelado, pior vos assenta! Disse Diogo 
Lobo enterrando duas polegadas pelo chão a ponta da espada; dais-
me ares de beleguinaço com esta vossa diligência e aparato; não faça 
melhor que estivésseis rezando vosso latim por vós e por nós outros, 
que como podereis ver por estes pichéis vazios não curamos de tal? 
Se o conheceis mancebo de brio, como lhe fazeis afronta de o querer 
casar com uma manceba?!

— E quem a tornou manceba, senhor cavaleiro? E quem 
cobriu de infâmia as cãs de um pobre velho, roubando-lhe de suas 
barbas a inocente filha?!! Nós queremos, e o Governador manda; 
nolens volens casará com ela!

— Então ide buscá-la, e trazei-a cá; porque Lucas da Silva não 
vos há de acompanhar! Está em minha casa, em casa de um Bezerra, 
e só de sua vontade sairá ele; a força vos fica em que não!

O reverendo doutor Lourenço de Mendonça deixou a sala, e 
os que o acompanhavam foram-se trás ele pela ladeira ao mar; o som 
de suas passadas e vozes foi diminuindo gradualmente, e depois que 
já se não ouviam:

— Eis aí como se fala com estes senhores coroados no pêlo! 
Disse Jorge Ferreira largando a espada como fizeram todos os outros; 
vinho nos pichéis, e a última por esta noite, que por minha vida eles 
tornarão.

— E tu estás com medo? Disse Diogo Lobo estendendo o braço 
para tomar o cangirão, que lhe apresentava Jerônimo Barbalho; de 
tempos a cá hei notado que és tu o primeiro a abrir caminho quando 
se trata de perigos, sendo que antes eras quem com mais bizarria 
votava em lances arriscados; ora bebe, e deixa-os, que se vão eles 
com mais temor, que ousadia: o padre vi eu que em tremuras.

— Talvez de raiva, replicou Jorge Ferreira! Tenho medo sim, 
tenho-o desses da Companhia hábeis em manhas e artíficios, que 
muitas vezes valem bem nossas espadas e audácia.

— Pobre mancebo, disse Jerônimo Barbalho em modo 
escarnecedor; acabe-se o vinho, ou morra eu, se tu não findarás por 
vestir a roupeta!
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— Porém se tens essa tenção, foi-te de má recomendação esta 
noite, disse Diogo Lobo rindo às gargalhadas; porque enxerguei eu 
um dos irmãos que te olhava por cima do ombro com um gesto... O’ 
Jorge Ferreira, tens lá na companhia algum amigo e conhecido?

— Deus me guarda de tão boa gente! Disse o interpelado.
— Então inda uma vez do sumo das uvas...
— Senhores cavaleiros, interrompeu uma velha saindo lá do 

interior da casa, peões armados sobem pela outra ladeira apressados; 
Paulo os viu, que a descobrir novidades o mandara eu.

— Pois deixa-os subir, e se lhes aprouver que desçam por esta.
— Mas isso é uma loucura, Jerônimo! Para que travarmos 

contendas com mais famílias, do que as com quem as temos? Cada 
um desses homens tem amigos, e será em pouco toda a cidade contra 
nós que bem poucos somos!

— Jorge Ferreira tem razão, disse Diogo Lobo em ar de 
zombaria; todos esses peões têm filhas, e algumas bem bonitas; 
ora para que havemos de pôr um namorado no aperto de cortar 
as orelhas ao aborrecido pai de sua beleza? Vamos, fora tudo! Não 
me cabia hoje a honra de dar-vos gasalhado; porém como nós em 
comum podemos esvaziar ainda alguns canjirões, seria a maior das 
loucuras se o não fizeramos por causa de meia dúzia de vilões ruins; 
fora, fora tudo.

E saíram; não pela ladeira, mas por dentro de casa para o 
lado da rua da Misericórdia; foram caminhando ao longo desta até 
a segunda travessa que encontraram à direita e por esta desceram, 
sumindo-se no escuro e comprido corredor de uma das casas, que 
formava o canto, olhando também para a praia. Agora os deixaremos 
entre o vinho à sua vontade, por acompanharmos o reverendo 
Lourenço de Mendonça, que em verdade bem tarde nos lembra tal 
coisa.

Deixara ele a casa de Jerônimo Barbalho com mais indig
nação, que temor; também não era estúpida e cega raiva de ver-
se desacatado quem lhe acelerava as passadas, mas sim o nobre 
empenho de atalhar tantos males como os que afligiam a capita
nia; era mister opor uma barreira forte à torrente de escândalos, 
com que a desenfreada mocidade abalava a nascente cidade, entre 
todos, distinguiam-se no requinte das maldades e no descerramento 
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com que as praticavam aqueles que por sua nobreza, ou sua fortuna 
contavam com a impunidade; começar por estes era melhor e mais 
seguro caminho, porém mais perigoso e até quase impossível. 
Todavia como as grandes empresas são para grandes homens, o 
virtuoso e sabedor prelado, sem esmorecer a vista das dificuldades, 
meteu mãos à grande obra começando por Lucas da Silva, um 
dos mais ricos, orgulhosos e devassos mancebos dessa época; seus 
pais sem pertencer à nobreza, mas acabados por sua opulência, 
haviam negligenciado a educação do filho deixando-o a si mesmo 
entre os mancebos nobres de sua idade, que soberbos, ignorantes e 
libertinos depravaram o coração do jovem Lucas da Silva. Inferior a 
todos aqueles que já haviam assinado seu nome com uma e muitas 
maldades, último entre seus companheiros, que o não esqueciam 
peão, via-se o mancebo corrido e apurado porque tremia na presença 
de uma mulher, porque enrubecia ao som de sua voz; no furor das 
orgias inflamados pelo vinho, tais motes lhe davam os outros, que 
mais de uma vez saíra ele com a raiva no coração jurando que na 
volta traria larga soma de escandalosos fatos com que gloriar-se; 
e um dia o demônio lhe guiou os passos, e a desgraça trouxe para 
a rótula de uma pequena casa a mais bonita de todas as moças da 
cidade. Travaram-se de amores, que não relatarei a Vs. Ms. porque 
sou fraco em tais matérias, e só expressamos bem o que já sentimos; 
travaram-se, e em pouco a moça Susana deixou o fuso e a roca, o 
pai e os deveres domésticos, até um cãozinho predileto, deixou tudo 
pela rótula melhor digo pela rua, onde a certas e determinadas horas 
passava o namorado Lucas da Silva. Muitas e repetidas vezes esquecera 
este que seus companheiros o esperavam, e isto só por ouvir as doces 
palavras de sua amada, ou para procurar alguma mimosa flor de 
seu agrado, ou dixes, que lhe ofertava; e tantas foram as vezes que 
desconfiados, uns com más tenções, outros por simples curiosidade 
andaram-lhes nos passos, e vieram a descobrir o que ele não quisera 
que ninguém soubesse. Correu logo pelas orelhas de todos a causa 
de seu desaparecimento, e de tão danadas ocas correu pela cidade a 
comentada nova dos amores de Lucas da Silva, e com ela a infâmia 
da pobre Susana de Fróes, que teve de sofrer os mais duros e terríveis 
tratamentos de seu pai; louco e infeliz modo de chamar à razão uma 
moça desvairada; pronto e infalível meio de atirá-la na desgraça! De 
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um lado via a desventurada moça o juiz, que a condenava sem ouvi-
la; o homem, que deixava de ser pai para ser carrasco: o mundo que 
infamava nela, e que desculpava em outras, que por mais astuciosas 
e precatadas sabiam dar cor de virtude a grandes crimes; via tudo 
quanto há de mais negro e terrível: do outro, os extremos de um 
homem, que amava; as grandezas, que lhe ofereciam; a ventura, que 
ela se fazia ver em tudo isso: e sem ter uma mãe, que a guiasse, ah! 
quanto, quanto vale uma mãe!... sem a ter, a pobre moça fechou os 
olhos, e atirou-se no abismo.

Feliz com a posse daquela que adorava, festejado por seus 
companheiros de libertinagem, que engrandeciam seu primeiro 
desvio, e que por este caminho levavam-no a segundo, Lucas da 
Silva cerrava os ouvidos às admoestações de seus pais e de seus 
verdadeiros amigos, tendo e mantendo a manceba, sem dar-lhe das 
lágrimas do arrependido Pero de Fróes, que tarde enxergara o torto 
caminho por que fora em sua ira contra a pobre, e ainda inocente 
filha. Nesta conjuntura chegou do Reino o reverendo doutor 
Lourenço de Mendonça Presbítero do Hábito de S. Pedro, que vinha 
nomeado por Felipe IV de Espanha, Rei intruso de Portugal, como 
Prelado de S. Sebastião do Rio de Janeiro; não foi ele o primeiro, nem 
o único que veio encontrar o rebanho desgarrado, as imoralidades e 
desenvolturas vinham de muito longe, continuaram em seu tempo, e 
ainda depois; porém sua ardente caridade não lhe sofreu ver tantos 
desmanchos, e seu zelo deslembrou-lhe a sorte de seus antecessores, 
cerrando-lhe os olhos ao perigo e dificuldade de árdua tarefa: meteu 
mãos a ela, como já o disse a Vs. Ms., e por Lucas da Silva, não que 
ele fosse o mais perverso, mas porque era o autor da mais próxima 
perversidade, daquela de que todos falavam. Coadjuvado pelo 
Governador Rodrigo de Miranda Henriques, requereu o raptor de 
Susana de Fróes para que reparasse o mal que havia feito; porém 
o mancebo, ou enfadado já da desgraçada vítima, ou instigado 
por seus devassos amigos opôs uma resistência tenaz às rogativas 
da moça, não quis atender ao que seus pais lhe ponderaram, e 
desacatou publicamente o Prelado; foi mister recorrer à força, e 
retido em uma prisão, só dela saiu para a igreja; chegando-lhe à 
porta, que há muito tempo não cruzava, como um endemoninhado, 
que assim o creram muitos, arremeteu com os que o cercavam, e 



164

A
LG

A
RA

V
IA

espada em punho abriu caminho por meio deles. Os padres não 
quiseram tocar-lhe porque o julgaram presa de algum espírito mau, 
e não estejam Vs. Ms. fungando, que a razão é muito plausível; os 
padrinhos não estavam com disposição de amarrotar seus vestidos 
de festa; os outros convidados tiveram em conta os fios de espada, 
de sorte que Lucas da Silva aproveitando-se do medo de uns, e da 
condescendência medrosa dos outros foi andando é verdade que 
um pouco apressado, e de forma que em caminho deixou o chapéu, 
que denunciou seu coito. Tornados a si os assistentes, e vendo-se 
cada um deles com a cara tão larga como o arco cruzeiro da igreja, 
quiseram lavar a primeira nódoa de fracos, e deram a correr atrás 
do mancebo, seguindo-os de longe, e vagarosamente o Prelado; até 
que vieram a encontrá-lo, como já fica dito, e que foi o mesmo que 
o não tivessem encontrado, conforme ponderou o assisado jesuíta, 
sem valer ao ancião a autoridade do cargo para arrancá-lo das mãos 
dos companheiros. Deixara o reverendo Lourenço de Mendonça a 
casa de Jerônimo Barbalho, e subindo a ladeira, mandou por um dos 
seus domésticos avisar o Governador do que acontecera, pedindo-
lhe que o ajudasse com alguns homens de armas, que de sua parte 
viessem prender os criminosos; e em breve espaço bom número 
de arcabuzeiros cercava a casa; como não era preciso vaivém para 
lançar dentro a já arrombada porta, leve impulso a desconjuntou 
segunda vez, e entrando à casa, correram-na de cima abaixo sem que 
encontrassem o que pretendiam: tornados à rua, tiveram ordem de 
caminhar para a Várzea, onde moravam os pais de Lucas da Silva; 
porém um dos peões lembrou que seria acertado mandar alguns 
soldados a pôr cerco na casa da manceba, que talvez para lá tivesse 
ele ido.

Partiram, e não os seguirei eu, porque sei que vão mal em sua 
diligência; se a Vs. Ms. apraz, ficaremos por aqui perto, esperando 
ocasião de saber o que vai lá dentro dessa casa, onde de espaço a 
espaço uma gargalhada estrondosa anuncia a continuação da orgia.
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Capítulo II

Meia-noite havia dado há muito, quando uma sombra rápida 
como o pensamento, tendo-se mostrado no canto da rua, veio parar 
em frente da porta: abaixou-se como quem procurava alguma coisa 
no chão e depois duas pancadas foram lá por dentro estrugindo e 
abriu-se uma janela.

— Quem é que a tristes horas vem incomodar-me!!
— Jorge Ferreira Bulhão está aqui? Perguntou uma voz ar

gentina.
— E quem sois vós, que o procurais?
— Clara de Estevaes, tornou a mesma voz, depois de breve 

hesitação.
A janela fechou-se; correram-se os ferrolhos da porta, e um 

índio segurando uma bugia encaminhou a recém-chegada a uma 
grande sala, onde o mais vergonhoso espetáculo se oferecia aos olhos; 
Hogarth, Hogarth! falta-me o teu admirável pincel para descrevê-lo: 
seria atrevimento imperdoável, se minhas mãos tentassem depois 
de ti pintar o homem no mais abjeto estado a que pode conduzi-lo 
a intemperança! não, minhas mãos não farão a caricatura de teus 
quadros, e já que me falecem forças para pintar o meu, fique-se em 
sombras na imaginação de Vs. Ms.

Clara de Estevaes caminhou com visível repugnância até o 
meio da sala, procurando com tristes olhos entre os quatro mancebos 
sujos de vinho e descompostos aquele que ali a trouxera.

— Jorge! Disse ela, vendo que nenhum levantava a pesada 
cabeça.

— Que voz é esta? Disse Jerônimo Barbalho, esfregando os 
olhos empanados, e fazendo esforços para levantar-se: que voz tão 
suave, que parece uma música do céu! ó maldito Diogo Lobo, tu me 
atraiçoaste com teus canjirões descompassados!
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— Jorge!! Bradou segunda vez e a moça agarrando por um 
braço o mancebo que despertara; com o falar do outro, foge daqui, 
vem comigo; Jorge Ferreira levantou a cabeça e ficou bom pedaço 
olhando o alaprado semblante da moça, como que juntando as 
confidencias, e depois estendendo-lhe os braços:

— És tu Clara! Porém, onde estou eu? Disse olhando admi
rado à roda de si.

— Em meio de um grande perigo, meu querido. Sobre um 
vulcão quase a arrebentar! Foge daqui Jorge Ferreira: em pouco 
esta casa ficará cheia de soldados que o Governador em pessoa vem 
prender-te, prender-vos todos, Ah! vem comigo, Jorge, vem comigo!?

— Quem fala aí em soldados!? Disse com voz trêmula Lucas 
da Silva; que é da minha espada! cortarei as orelhas do... E caiu sobre 
a mesa oprimido pelo vinho, como Jorge Ferreira, tinha feito, sem 
poder um e outro dar um passo.

Clara, vendo que o mancebo não se levantava para segui-la, 
agarrou-o por um braço, e conseguiu levantá-lo.

— Jorge, meu querido Jorge, o tempo corre, e os soldados 
não tardam! Vamos, encosta-te sobre o meu ombro, que te ajudarei, 
vamos!

E foi conduzindo-o devagar para a porta da sala; porém antes 
de chegar a ela cem archotes iluminaram a rua, e ouviu-se o pisar 
compassado dos soldados.

— Tudo está perdido! Disse Clara de Estevaes com desalen
to, porque Jorge Ferreira, faltando-lhe o amparo da moça, que 
involuntário terror afastara dele, caiu redondo no assoalho; po
rém sem demorar-se um instante, corre a trancar portas e janelas, 
armada de forças sobrenaturais, arrasta para um próximo gabinete o 
sonolento mancebo, e à primeira pancada que soou na porta da rua, 
saiu ela para a sala vestida com as roupas de Jorge, e encontrando 
um chapéu enterrou-o nos olhos, e foi tomar o lugar que o mancebo 
havia ocupado; porém ao assentar-se deu com o pé na espada de um 
deles, e baixando-se tomou-a bem como os outros três: acabava de o 
fazer quando o ruído das passadas se fez sentir em uma sala próxima.

— Não é mister que entreis todos, disse ela contrafazendo o 
som da voz; basta que o Governador entre, que não pretendemos 
resistir às suas determinações.
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E tendo ele entrado:
— Se quereis prender-nos, senhor, aqui estamos, aqui estão 

nossas espadas; porém fazei que se vão vossos soldados, ficando 
apenas alguns para conduzir-nos à prisão sem este aparato, que porá 
em alarma todas as ruas por onde passarmos.

— Foi preciso que o vinho vos pusesse mansos!? Disse o 
Governador com severidade; há quanto tempo fecho eu os olhos 
sobre vossos desvarios?!

— Senhor, nós estamos presos; atalhou a moça que via com 
desassossego começar uma repreensão justamente merecida.

— Sim, estais presos, e eu serei tão rigoroso convosco agora 
quanto tenho sido indulgente: olá, Álvaro de Estevaes...

— Senhor, por quem sois, não façais vir esse homem para 
prender-nos!! É meu inimigo, e não me entregarei à prisão em suas 
mãos!

— Eu sou quem mando, disse o Governador atirando com as 
espadas ao meio da outra sala: Álvaro de Estevaes, seis homens de 
armas, e tu para conduzirdes estes senhores a melhor pousada!

— Meu Deus, salvai-me!! Disse baixinho a moça, levantando 
para o céu as mãos.

No mesmo instante entrou na sala um homem agigantado, 
cujo rosto coberto por espessas barbas e bigodes tinha tão fera 
aparência, que faria gelar do susto qualquer dos nossos meninos de 
hoje apologistas dos barbudos e bigodeados donzéis; era tal gigante 
um desses homens como hoje não se encontram, um desses que 
seguravam montantes e vestiam saias de malha, homens de ferro 
como as armas que os cobriam. Álvaro de Estevaes, que assim se 
chamava, o qual segurando por um braço Jerônimo Barbalho, 
levantou-o de sobre a mesa, e falando para os companheiros:

— Vós outros, Paulo e George Bayão segurai aquele que ali 
está inda atracado ao pichel; vós irmãos Frisões, aquele outro, e vós, 
meus filhos, tereis conta neste: para mim quero o que está vivo, quero 
aquele vergonhoso, com o seu chapéu enterrado até os dentes. Ah! 
senhores filhos-de-algo, que bem pouca vergonha tendes quando se 
trata de furtar, ou seduzir uma pobre rapariga!

— Que diabo queres tu?! Disse Lucas da Silva dando um 
encontrão no soldado que o segurava.
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— Levar-vos a descansar em boa cama, senhor cavaleiro, 
respondeu Álvaro de Estevaes, que as tem preparadas o compadre 
Gonçalo Tachos nosso hóspede, que será; vamos rapazes!

E saíram, sendo a última Clara de Estevaes, que como Vs. 
Ms. hão de ter reparado parece ter parentesco com o comandante 
da escolta? Eu creio que sim; porém não é tempo de investigar isso 
agora, mais adiante o saberemos.

Foram caminhando vagarosamente, porque os três man
cebos não davam lugar a mais, e já tinham percorrido a travessa e 
rua, quando ao chegar ao largo da Misericórdia um alabardeiro do 
Governador se chegou a eles, entregando a Álvaro de Estevaes um 
papel lacrado.

— Valha-me S. Brás! Como é que hei de ler essas palavras com 
este escuro? Adiante, na prisão o faremos.

— E se for uma ordem de soltura, para que chegar lá? Disse 
Clara de Estevaes com a esperança no coração.

— Ordem de soltura?! Estais a gracejar, senhor Cavaleiro; o 
Governador não desfaz com os pés o que fez com as mãos; demais 
eu não tenho vista de gato.

— Porém vosso compadre Brás Fialho mora ali...
— Olé! Como conheceis vós os meus? E o mais é que jurava eu 

pela salvação de minha alma, que não é esta a primeira vez que vos 
ouço falar; desenterrai esse maldito chapéu...

— Lede a ordem! Disse Clara afastando-se, porque Álvaro de 
Estevaes acompanhara as palavras com certo movimento que quase 
a descobriu.

— Ora vá! Acordemos o compadre, para fazer a vontade ao 
senhor cavaleiro; porém se a ordem for contra vós?

— Haveis de cumpri-la, qualquer que ela seja.
E dando mais alguns passos pararam junto de uma pequena 

casa.
— Quem bate lá de fora? Perguntou rouca voz de mulher.
— Eu, Álvaro, senhora Brígida dos Santos; abri e tende pa

ciência, que poucos instantes vos furtarei de sono.
Abriu-se a porta, e um como fantasma embrulhado em roto 

lençol de estopa com um barrete de dormir que talvez por ser de 
noite não parecia branco; apresentou-se a receber as visitas:
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— Rodais por aqui esta noite, senhor compadre?!
— Não; vou levar a boa cama estes amigos: porém recebi 

este papel em caminho, e quisera saber o que ele me diz; ó senhora 
comadre, chegai para cá essa bugia.

E leu:
“Mando-vos, que deixeis ir livremente os retidos Jerônimo 

Barbalho Bezerra, Jorge Ferreira Bulhão, e Diogo Lobo; tendo em 
boa guarda o que é de nome Lucas da Silva...”

— Lucas da Silva! Repetiram a uma voz os dois velhos com
padres de Álvaro de Estevaes.

— Vós o conheceis? Perguntou este.
— Se o conhecemos!? É o criado da nossa filha Eufêmia; pobre 

moça! E que fez ele, senhor Álvaro, para que seja retido em boa 
guarda pelo Governador?

— Eu não sei; mas estou bem contente por o conhecerdes, que 
por vida minha, nenhum quererá ser Lucas da Silva; vinde cá fora 
mostrar-me. E saiu.

— Ó Brás, salvemos o pobre moço?! Disse a velha, puxando 
pelo lençol em que estava embrulhado o marido, e que quase, quase 
fica como um S. Sebastião sem flechas.

— Mulher, isso não é possível! seria preciso enganar o com
padre...

— Pois fica-te aí, e deixa correr isso por minha conta.
E saiu atrás de Álvaro de Estevaes.
— Ora olhai a cara deste, senhora Brígida; será o tal?
— Eu... parece-me que não... Ah! não é este, senhor compadre; 

vede que sou eu quem o digo, não é meu marido!
— E este, será?
— Não, este não; por Santo Antônio vô-lo asseguro.
— Ora vede este, deve de ser por certo?!
— Não, não! Este não é Lucas da Silva, o filho de Mathias da 

Silva, o criado de minha filha!
— Então, já eu sei qual ele é.
— Que dizeis, senhor Álvaro? Exclamou a velha aterrada, 

julgando que tinha sido descoberta a fraudulenta mentira.
— Digo-vos que o conheço agora; é aquele magano, que ali 

está com o chapéu enterrado até os queixos: bem me queria parecer 
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que tanta vergonha era fingida e que se escondia para o deixarem 
mais à larga, e poder escapar-se: segurai-o bem rapazes!

— Porém, eu não digo que seja ele replicou a velha tremendo; 
e pode ser que vos enganeis... 

— Diabo! Eles são quatro; entre eles está Lucas da Silva, que 
vós conheceis muito bem como acabais de dizer; daqueles três não 
é nenhum; quem pode ser, senão este? Porém vamos sempre ver-lhe 
a cara...

— Não vos chegueis para cá; disse Clara arrebatando a espada 
de um dos soldados; eu mostrarei meu rosto, porém ali dentro, e só 
a vós, senhora Brígida, ou a vosso marido.

— O que ele pede é justo, senhor compadre; deixai-o entrar, 
que nós vos responderemos por ele.

— Pois que entre; desconheço-me hoje com tantas indul
gências.

E a moça entrou; o que lá passaram não sei, porém Brás Fialho 
chegou à porta e disse para o compadre, que altercava com um dos 
presos:

— Senhor Álvaro um desses três mancebos é Lucas da Silva; 
eu vou mostrar-lhe.

— Não é preciso, meu compadre; aqui o tenho, que disse por 
sua boca o que eu pretendia saber o relento pôs-lhe fim à borracheira, 
já temos homem conosco, ficai-vos com Deus, que me vou eu a levá-
lo.

E partiram; Álvaro de Estevaes continuava pela rua adian
te, levando em meio de dois soldados Lucas da Silva, os outros 
retrocederam, carregando às costas Diogo Lobo e Jerônimo Barbalho, 
depois de lhes haverem despejado as algibeiras para não irem tão 
carregados. A porta da casa de Brás Fialho, que se havia fechado logo 
que Álvaro partira, abriu-se novamente, e a tia Brígida dos Santos 
lançou o delgado pescoço cá para fora observando se ficara alguém 
por perto.

— Nada vejo, Clara, disse ela voltando-se para dentro; po
des sair, e que o senhor te guarde até que chegues a casa, e sempre! 
porém espera; Brás, porque não vais tu acompanhá-la?

— Não, eu irei só; disse Clara de Estevaes saindo.
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— Vê as conseqüências de uma mentira no que tu ias fazendo! 
Disse Brás Fialho para sua mulher logo que esta fechou a porta; 
mentindo, não salvavas o mancebo, porque amanhã se conheceria 
o erro, e ele seria novamente preso, e perdias sem remédio essa 
pobre moça; que se meu compadre sabe que sua filha anda por estas 
horas da noite fora de casa mata-a certamente, eu o conheço bem. 
Tresloucada, rapariga! Deixar-se perder de amores por um mancebo 
que não casará com ela, e que há de fazer sua desgraça mais tarde, 
ou mais cedo...

— Que dizes tu!? Pois não é ela bem bonita?
— Ai, é um dote bem pequeno para soberbo filho-de-algo, e 

bem funesto para ela!
— Ora deixa-te de profecias, que bem poucas mulheres há tão 

loucas, que como eu se queiram casar com ninguém.
— Ah! eu sou de teu parecer, e ainda vou mais longe; porém a 

desgraça é não haver muitos alguém, que se casem com mulheres do 
povo só por seus olhos bonitos; Brígida, eu sempre ouvi dizer: lê com 
lê, e crê com crê! Vamos a dormir, que é melhor.

— Vai tu, que eu não tenho sono.
— E se vou: fica-te aí lamentando a sorte das mulheres loucas, 

que se casam com peões como eu.
Clara de Estevaes, que em uma só noite vira tantas vezes o 

abismo prestes a devorá-la, chegou a casa sem fôlego; e como não 
bastassem tantos avisos e mortificações, ainda a esperavam aí novos 
perigos: seus dois irmãos, que haviam conduzido Jerônimo Barbalho, 
chegaram primeiro, e altercavam à porta. A moça retrocedeu sem 
parar, e foi por longe buscar o muro de um pequeno jardim, que 
partia com a horta de sua casa, que galgou com extrema dificuldade: 
alguns minutos depois, veio abrir a porta a seus irmãos, que sem 
reparar na vermelhidão de suas faces, e arfar do peito, foram deitar-
se depois de lhe haverem dirigido virulenta apóstrofe porque os 
fizera esperar tanto tempo. Clara sentou-se; seus olhos procuraram 
diversão às repreensões, que a consciência lhe murmurava, e foram 
encontrar um painel de Santa Margarida de Cortôna, onde ela os 
desviou logo, dizendo tristemente: 

— Criminoso, como tu foste, sou eu! Porém quando chegará 
para mim a hora do arrependimento?!...
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Mas por debaixo do painel, e em cima de uma mesa en
contraram eles aberto um Amadis de Gaula, livro em que ela estava 
lendo, quando vieram chamar seu pai da parte do Governador para ir 
prender os quatro mancebos; sua mão foi vagarosa até ele; e trouxe-o 
aos lábios:

— Oh! Tu me deste coragem para salvá-lo! disse ela apertando 
o livro contra o peito.

Vejam Vs. Ms. como um livro pode tanto! E aqueles que 
tiverem em sua guarda moças bonitas, porque as feias guardam-
se a si mesmas, aqueles que as tiverem bonitas, tenham conta em 
arredar-lhes das mãos, não aquele, porque é inocente (e ainda assim 
fez mal!), porém outros, que por aí há modernos, os quais não só dão 
coragem para cometer loucuras, e praticar crimes, mas até o ensinam 
detalhadamente.
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Capítulo III

Na manhã do seguinte dia não se falava em outra coisa, que 
senão nos acontecimentos da véspera à noite, relatando-os cada qual 
a seu jeito, adulterando-os uns por conveniência, outros por costume; 
entre os cronistas de mais fé contava-se a tia Brígida dos Santos, 
que levara toda a noite a concertar seu romance, apresentando-o 
logo bem cedinho à sua vizinhança. Engracia, quando esta, como 
sabia todos os dias, viera à sua porta para pedir fogo: só havia sido 
respeitado um nome, o de Clara de Estevaes, porém seus destinos 
relataram-se porque eram mui curiosos para que se lhes perdoasse, 
mas esta circunstância necessária, foi de terríveis conseqüências 
porque abriu largo campo à maledicência. Descabia o sol por detrás 
das montanhas, que ao poente fecham o formoso vale, por onde em 
todas as direções se estende hoje esta cidade, quando três cavaleiros 
pararam no alto do monte do Desterro, pouco mais ou menos ali 
pelo lugar, onde vemos hoje o Convento das Freiras de Santa Tereza, 
e o que ia na dianteira porque o caminho não dava para que fossem 
dois emparelhados, voltando o rosto sobre o ombro esquerdo ficou 
imóvel um instante, e depois exclamou, estendendo o braço:

— Já o vejo, senhores, a tremular com a viração da tarde! 
Diogo Lobo tiveste uma feliz lembrança!

E os dois companheiros voltaram-se para o mesmo lado.
— Sim, sim! Disseram ambos; um galhardete vermelho caído 

pela muralha, e tão comprido que quando o vento o deixa quase vem 
beijar as ondas. Mas, continuou o que primeiro falara, se daqui até as 
onze da noite o tiverem removido para a cidadela?

— Nesse caso não servirá o galhardete porque o não enxer
garemos com o escuro da noite; porém teremos na praia de Santa 
Luzia, três fogueiras, que nos verificarão esse teu pensamento; duas, 
se o Governador o tiver mandado para onde primeiro esteve, e uma, 
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se o lugar para onde o levarem for tão oculto que o não possam 
descobrir seus penetrantes olhos, que vigiam os passos de Rodrigo 
de Miranda, e de Lourenço de Mendonça.

— Bravo! Exclamaram os outros dois; e continuaram a andar.
Depois de haverem caminhado bom espaço, encontraram-se 

com alguns homens de pé, que pareciam aguardá-los; e deixando a 
vereda da chapada começaram a descer o monte pelo lado do sul, 
caminhando adiante deles os peões que com foices cortavam aqui 
e ali, algum ramo, que embaraçava a estreita, tortuosa e íngreme 
picada: quando chegaram à fralda do monte, já a lua se havia 
levantado no céu e sua luz pálida atravessando por entre os ramos das 
árvores vinha quebrar-se sobre as armaduras pálidas dos cavaleiros, 
que caminhavam vagarosos, levando os peões os cavalos à brida para 
que não se desviassem do carreiro perigoso e único caminho entre 
o tremendal, que foi esse Campo de Machado e Laranjeiras. Depois 
que chegaram à Praia do Sapateiro que nós hoje chamamos de 
Flamengo, homens de pé e cavaleiros apertaram o passo, e em pouco 
alcançaram o extremo, onde sobre as pedras ardia uma vastíssima 
fogueira; um assobio prolongado fez sair dos matos, que cobriam o 
monte da Glória, vinte homens, metade dos quais estavam armados 
de espadas e rodelas, os outros traziam remos.

— Que tendes para contar-nos? Disse um dos cavaleiros para 
os homens de armas.

— Nada, senhor cavaleiro, respondeu um dentre eles.
— E a praia?
— Até agora, que são nove da noite, tem-se conservado cega; 

ninguém olha de lá pra nós.
— Então canoas ao mar, e Deus conosco; mãos à obra rapazes.
Os cavaleiros apearam-se, e os peões puseram a nado três 

compridas canoas, onde se embarcaram todos ficando apenas dois 
dos que haviam acompanhado os cavaleiros segurando os três 
cavalos, e um mais que já aí estava arreado e pronto.

Tendo as canoas largado a praia, fizeram-se ao largo por 
um pouco; porém como se uma resolução súbita tivesse mudado 
o pensamento daqueles que as guiavam voltaram-se rapidamente 
todas três para a esquerda e dando a popa à barra partiram como 
flechas em direitura ao Forte de Santiago, a cujas muralhas em breve 
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se atracou uma com temeroso recato ficando as outras duas largas, 
mas em pequena distância do Forte.

Ainda um dos remadores da proa buscava com as mãos na 
muralha uma fenda em que pudesse encastalhar o gancho de um 
cabo para amarrar a canoa, quando do alto se desenrolou uma 
escada de corda, cuja extremidade veio cair no mar junto dele, e a 
pouco espaço um homem desceu por ela:

— Cia! disse em voz baixa um dos cavaleiros, que vinha dentro 
da canoa, a qual perlongando-se com a muralha recebeu dentro o 
que descia, e que não era outro senão Lucas da Silva.

Fizeram-se ao largo outra vez; e depois emproando com 
a terra desembarcaram no mesmo lugar, onde haviam ficado os 
cavalos, e pelo mesmo caminho voltaram ao monte do Desterro, que 
desceram, e em vez de tomar o caminho da Cidade, endireitaram 
por uma senda que havia na raiz do monte, e que se chamou Mata-
Cavalos por ser de difícil trânsito.

Caminharam apressados quanto era possível, porque o que 
deixavam feito devia ter feias conseqüências, e o dia aproximando-
se faria com que os reconhecessem, apesar de que dentro de tão 
cerrados matos mais depressa se encontrariam animais ferozes, 
que criaturas humanas; caminharam, e com a primeira luz do dia 
chegaram a uma soberba lagoa, que deixaram à direita subindo pela 
encosta de um monte, torneando-o sempre em ziguezague já com o 
sol fora; pela volta do meio-dia fizeram alta em uma clareira, e depois 
de breve refeição tornaram a caminho: era noite fechada, quando 
pela segunda vez pararam, tendo caminhado mais de seis léguas em 
todo o dia para chegar à fralda do Andaraí-Grande. Aqui os deixarei, 
para voltar com Vs. Ms. à cidade, onde a fugida de Lucas da Silva, 
pressentida logo de manhã cedo, havia inflamado todos os espíritos. 
Muitas casas foram cercadas, dando-se-lhes rigorosa busca; o Gover
nador e Lourenço de Mendonça fizeram muitas indagações; porém 
como o murmúrio popular nascia de afetos diferentes, a diligência 
das autoridades calou uns, e satisfez a outros, de sorte que dentro 
de um mês todos se haviam esquecido das cenas da noite de 19 de 
Setembro, da fugida de Lucas da Silva, e do desaparecimento dos 
outros três mancebos, que não deixaram saudades a pais e maridos: 
só uma pessoa não pudera varrer da memória a lembrança de um 
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deles, Clara de Estevaes, pobre moça!! Com desassossego vira ela 
seu pai sair uma e muitas vezes nas diligências que o Governador 
mandara fazer, e terríveis horas de angústia passou até que ele 
chegasse, trazendo-lhe notícia alegre e consoladora; este estado de 
contínuo receio era uma diversão para sua alma cheia de amor; porém 
depois que decorreram alguns meses, e que ela viu seu amante fora 
de perigo, a saudade veio assaltá-la, a saudade espinho do coração, 
que seca a existêcia. Assim como no princípio desejara ardentemente 
que fosse tão oculto o esconderijo dos cavaleiros, que ninguém desse 
com ele, assim se desesperava agora por descobri-lo, interrogando 
todo o mundo em sua desesperação e inadvertência:

— Não se me dava de apostar, disse um dia seu pai, a tempo 
que ela pedia aos irmãos novas dos cavaleiros, não se me dava de 
apostar que Susana de Fróes sabe onde eles se alaparam.

Clara fez que não tinha ouvido a exclamação de seu pai, e logo 
que pôde correu à casa da manceba de Lucas da Silva.

— Ainda há neste mundo um ente, que não se envergonhe de 
ouvir minhas falas, de olhar meu rosto?! Disse a desgraçada Susana, 
levantando meio corpo de sobre a miserável cama, onde a retinha 
uma febre lenta, que a minava.

Clara tapou com ambas as mãos o rosto; tapou-o, porque lhe 
vieram ao pensamento mil coisas, tais como a infâmia que morava 
dentro dessas paredes, e que parecia enterrar-lhe suas compridas e 
recurvadas garras; os desvarios, e agora a miséria dessa vítima da 
desgraça, e até os seus próprios.

— Quem és tu e que me queres? Continuou Susana de Fróes.
— Consolar-te, já que ninguém se chega para ti; acompanhar-

te em tuas lágrimas, porque sou tão desgraçada como tu mesma!
Susana abanou com a cabeça, apontando para um banco meio 

quebrado:
— Sentai-vos, e dizei-me como é que a compaixão que por 

mim mostrais ter, penetrou em vossa alma; porém não gasteis 
palavras em consolar-me, porque há chagas, onde o remédio não 
aproveita.

Clara de Estevaes sentou-se, e contou-lhe como amava Jorge 
Ferreira; pintou seu desespero com exaltação, e acabou rogando-lhe 
que se sabia onde se ocultavam os cavaleiros lhe descobrisse.
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— Desgraçada! Como é que tendo em mim tão terrível exem
plo não abres os olhos ao perigo, não enxergas que igual sorte te 
aguarda? Eu não sei onde essas feras se açoitam, porém se o soubera 
não seria a ti, inexperta moça, que eu o diria; seria ao Governador...

— Que! Pois entregarias Lucas da Silva ao carcereiro?
— Ao carrasco o entregaria eu!
— Por que nunca o amaste, disse Clara de Estevaes levantando-

se para sair.
— Nunca o amei? O que tu não sabes como fere ao íntimo da 

alma o desprezo de um homem, que amaste e que nos abandona! 
Ouve-me, não te vás, sem que eu tenha arrancado de tua alma essa 
paixão, que te fará desgraçada toda a vida! não corras à tua perdição, 
ouve-me!

Porém Clara já tinha saído, e não lhe ouvia as palavras. Susana 
ficou muito tempo imóvel com os olhos pregados na porta, como 
que esperando que ela voltasse; depois deixou cair a cabeça para o 
peito.

— Assim fui eu, disse por fim desprendendo um profundo 
gemido; assim fui insensata e amante: porém esta não chorará, 
como eu choro hoje! Não que a salvarei, apesar seu das unhas desses 
monstros. A morte, que tantas vezes tenho chamado, não me tocará 
antes de salvá-la.

E atirou-se fora da cama, revestida de forças sobrenaturais; 
vestiu seus andrajos apressada, e saiu sem saber para onde fosse, 
porque essa, que queria salvar, encobrira-lhe o nome, e tampouco 
lhe dissera onde morava. Cansada de correr ao acaso, sentou-se 
na soleira de uma casa, e ou porque o exercício violento, que havia 
feito agravasse a enfermidade que a matava, ou porque sendo o 
entusiasmo que lhe dava forças, e destruindo-o a inutilidade de 
sua busca prevalecesse o corpo molesto sobre a alma enfraquecida, 
como quer que fosse, Susana ia perder os sentidos, quando um braço 
vigoroso a susteve:

— Estás doente, pobre mulher? Disse o que a segurava; é talvez 
fraqueza, por que estás tão magra ó Clara, dá-me um copinho e vinho 
para esta pobre! Entrai cá para dentro; não se diga que Álvaro de 
Estevaes deixa morrer na soleira de sua porta os desgraçados, e que 
seu coração condiz com a ferocidade do semblante. Porém Susana 
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recusou a segunda oferta, embrulhando a cabeça no esfarrapado 
mantéu para não ser reconhecida por Clara de Estevaes, que lhe 
apresentava o copo com vinho, que aceitou, e bebeu; o licor e a 
alegria de haver encontrado o que procurava deram-lhe novamente 
forças, e partiu, apesar das rogativas de Álvaro e de sua filha, que 
a queriam reter por mais alguns instantes: sua miserável casa 
tomou um novo aspecto, foi varrida e arejada, os móveis apesar de 
quebrados foram postos em ordem, e ela procurou em que ocupar-se 
para ganhar o pão de cada dia, que as idéias de infância e de morte 
haviam sido substituídas por outras mais nobres; ela queria viver 
para salvar essa pobre moça, e o Senhor as tinha feito encontrarem-
se para que mutuamente se socorressem. Passaram-se muitos dias 
e meses: Susana, que havia recuperado completamente a saúde do 
corpo, e à força de trabalho afastado a miséria, mandara-se para uma 
pequenina casa fronteira a de Clara de Estevaes sem contudo dar-se 
a conhecer, porque conselhos não venceriam a obstinação da moça, 
portanto eram desnecessários e perdidos, e Álvaro, se lhe soubesse o 
verdadeiro nome sem remissão lhe fecharia sua porta.

Um ano ia findar-se depois dos acontecimentos que havemos 
referido, e Clara, que em todo ele procurara saber novas de seu 
amante, sem que a mais pequena lhe chegasse, desesperou de 
encontrá-lo, e deixou-se cair em profunda melancolia, moléstia, que 
deu que fazer aos mais abalizados discípulos de Hipócrates daqueles 
tempos; a viúva Martha que este nome havia tomado Susana de 
Fróes, muitas e repetidas vezes lhe perguntara a causa, sabendo-a; 
porém a triste moça sem esperança guardou consigo seu segredo, 
pretendendo levá-lo à sepultura:

— Não sei mais que hei de fazer, minha boa vizinha; dizia o 
velho Álvaro com as lágrimas nos olhos; sabedores mestres tenho 
chamado, mas nenhum lhe atina com a moléstia, e minha pobre filha 
vai-se para a cova a passos desmarcados!

— Eu o vejo, senhor, e como vós sinto-o dentro da alma...
— Já me quis lembrar senhora Martha, que algum rapaz lhe 

tivesse desandado o juízo; porém errei, que não pode ela ouvir falar 
de homens diante de si.

— Pois se fosse eu diria que tinha acertado, atendendo a essa 
circunstância.
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— Que dizeis?!
— É uma lembrança minha.
— Porém ides enganada; não passa de bruxaria que lhe 

fizeram; hei de mandá-la ao Hospício...
— Olhai, aí vem ela.
— Triste sempre, não, minha vizinha? Eu nem quero olhar- 

lhe para o rosto, que me corta o coração.
— Não, não! Alegre, com o riso nos lábios; não ouvis sua voz?
— Pois é ela, quem canta?!
No mesmo instante Clara de Estevaes entrou pela porta 

adentro trazendo em uma mão um ramalhete de flores, e na ou
tra um pequeno embrulho; e sem reparar em seu pai, e na vizinha 
Martha que a observava com desinquietação, ia fechar-se no seu 
quarto, quando Álvaro a chamou abrindo-lhe os braços, ela voltou-
se e correu para abraçá-lo; porém, como se uma mão de ferro a 
segurasse em meio do caminho, parou, seus joelhos dobraram-se, e 
caiu com as mãos tapando o rosto.

— Meu Deus! Que tens tu, Clara?! Disse o velho correndo a 
segurá-la.

E a moça não podia responder-lhe tantas eram as lágrimas 
que lhe rolavam pelas faces, tantos os soluções que lhe embargavam 
a fala.

— Ai, senhora Martha! Disse o velho logo que a filha deixou 
a sala, cuidei que a minha Clara já estava boa, porém minha alegria 
só durou um instante!!

Porém a fingida viúva não dava atenção ao que dizia Álvaro 
de Estevaes; em sua cabeça rolava um triste pensamento, ela julgava 
ter adivinhado a causa da súbita mudança de Clara de Estevaes, 
e desgraçadamente acertara: o coito dos cavaleiros havia sido 
descoberto pela moça, e perigosa e estranha tensão lhe entrara na 
cabeça: a posição suplicante que tomara, ouvindo a voz de seu pai, 
era já motivada pelo remorso do engano que maquinava, e aos olhos 
penetrantes de Susana, a confissão circunstaciada de seus desenhos 
criminosos e loucos.

— Adeus, senhor Álvaro, disse ela levantando-se; tende conta 
em vossa filha, que me parece em mais perigo, do que nunca!
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— Sim, sim, minha boa vizinha! Eu vou a correr ao Hospício 
falar com o R..

E no outro dia Clara de Estevaes foi ao exorcismo; porém a 
bruxaria, que levara no corpo, tornou com ela, sem que as palavras 
hebraicas do Reverendo tivessem poder contra as de um pajem de 
Diogo Lobo, que fora quem instruíra a moça do lugar de refúgio, 
onde estavam os cavaleiros! Álvaro de Estevaes aplaudia sua 
lembrança, porque a dissimulação de sua filha cegava-o. Correu 
vagarosa uma semana, vagarosa para Clara de Estevaes, que esperava 
o domingo com impaciência; porém o desejado dia, chegou, o dia, 
em que Álvaro de Estevaes costumava ir à fortaleza de Santa Cruz da 
Barra visitar um amigo, que aí fazia contínua assistência: partiu de 
sua casa no quarto d’alva alegre e satisfeito, sem pensar na desgraça, 
que o aguardava na volta.

A viúva Martha, que de há muitos dias se levantava a iguais 
horas, viu-o sair, e sentiu um aperto no coração, que não pôde 
explicar; seus olhos acompanharam-no até o fim da rua, e depois 
voltando-os para defronte, viu um vulto, que se estendia pela janela 
da casa de Álvaro, como que vigiando o que passava: recolhendo-
se, a pouco espaço segunda vez se abriu a porta, e um homem com 
trajes militares saiu por ela: fechando-a sobre si, atirou a chave por 
debaixo, e caminhou em sentido oposto àquele, por onde se fora 
o velho Estevaes. Susana, que vira tudo isto, lançando mão de seu 
mantéu pôs-se na rua, e foi seguindo o incógnito em seu caminhar 
apressado.
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Capítulo IV

Deixamos em silêncio um ano inteiro os quatro cavaleiros 
porque sua vida de um dia foi a de todos; a montaria ocupava-os 
todas as horas de sol, e as noites passavam-nas a dormir porque o 
vinho era escasso entre os matos, e não havia por perto moças belas 
e inocentes, que se deixassem seduzir: de tempos a tempos vinha 
um à cidade a saber novas, porém levava-as sempre tão más, que se 
resolveram a esperar outro Governador, porque Rodrigo de Miranda 
mostrava-se inflexível a todos quantos iam pedir o perdão dos quatro 
desterrados voluntária, ou forçosamente, como a Vs. Ms. aprouver. 
Contavam-se 8 dias do mês de Setembro do ano de 1634, e seriam 
3 para 6 horas da tarde, quando uma matinada de cães e pisar de 
cavalos se sentiu no terreiro espaçoso, que ficava em frente da casa, 
que habitavam os cavaleiros; chegaram eles de uma caçada: duas 
antas, um queixada, e diferentes outros animais escorrendo sangue 
às costas dos peões bem mostravam que o dia tinha sido feliz, e as 
ruidosas risadas dos quatro mancebos anunciavam sua alegria.

— Juro-vos pelas barbas de meu tresavô, que comeria metade 
desse queixada, que Lucas da Silva matou, se bem assado estivera ele!

— Que valem juramentos pelas barbas do velho que morreu lá 
em África às lançadas com agarenos?! Tu não comerias um quarto, 
Jorge Ferreira, apesar de tua fome, que bem sei é grandíssima.

— E se o comera, que perderias tu?
— Tudo quanto me vier hoje da cidade, e vede que não aposto 

bagatelas, porque Brás Fernandes deve trazer-me um almude de 
vinho entre outras coisas.

— Aceito! Disse Jorge Ferreira rindo-se a rebentar; e como o 
meu pajem também para lá foi, tudo o que vier para mim te pertence, 
se ganhares.
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— E eu, mais Diogo Lobo apostamos em como tu perderás, 
Jorge Ferreira, devendo ser dividido entre nós três o que topares.

— Vá feito.
— Mas também apostamos que Lucas da Silva há de perder...
— Como diabo é isso?
— Sim, é uma aposta, em que sempre ganharemos, quer perca 

um, quer outro.
— Em sem arriscares nada!? Disseram os dois.
— Está bem visto.
— Porém eu é que não estou muito conforme com vossas 

apostas, disse Diogo Lobo, porque não esperarei que se apronte o 
quarto do queixada com esta dor no estômago.

— E o mais é que tens razão; Jorge Ferreira, darás tua prova de 
comedor no quarto de veado, que nos sobrou de ontem, que dizes?

— A ele!
E sentaram-se de redor da mesa, e todos comeram, como 

se todos houvessem apostado; Jorge Ferreira especialmente movia 
os queixos com tanta ligeireza, que a todos pareceu pouca coisa a 
formidável perna de veado para tão largo estômago; porém a fome 
diminuindo-lhe a cada bocada, fazia-o esmorecer na liça. As risadas 
dos companheiros animaram-no largo tempo, mas o estômago 
prevaleceu contra a soberba e estultícia do mancebo, arrojando-lhe 
pela boca fora o que não podia conter:

— Perdeste! Disse Lucas da Silva; será meu quando te man
darem hoje da cidade.

— Alto com isso! Será de nós três.
E em lugar de acudirem ao companheiro, disputavam entre 

si o incerto e mal ganhado prêmio. Porém suas risadas e ditérios 
foram interrompidos súbita e temerosamente pela aparição de um 
arcabuzeiro, que encostado no umbral da porta olhava para eles, sem 
dizer palavra; foi tal o susto, que se derramou entre os quatro, que 
nem repararam no abatimento do recém-chegado, e que para ter-se 
nas pernas mister lhe fora o umbral da porta; só viam seus olhos 
brilhantes como duas brasas em meio do afogueado rosto, sua boca 
descerrada mostrando dupla ordem de alvos dentes, e uma das mãos 
estendida sobre a catana, enquanto que a outra sobre o peito buscava 
talvez um punhal.
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— Não me conhecesses, Jorge? Disse o arcabuzeiro, ou Clara 
de Estevaes, que um e outra fazem um só e mesmo indivíduo; são 
estes vestidos, que me desfiguram, e não o teu esquecimento e 
indiferença quem te retém nesse banco, não é assim meu querido?!

Porém se com dificuldade ela podia expressar-se Clara de 
Estevaes, opressa pelo cansaço e alegria, também o espanto dos 
cavaleiros lhe amarrara a voz na garganta; porém depois que o 
formoso granadeiro se aproximou da mesa, e que tirando a barretina 
seus compridos cabelos lhe caíram em ondas pelo rosto e ombros, 
uma risada geral pôs fim ao terror que no primeiro intróito lhes 
inspirara a aborrecida farda.

— E como pudeste saber que aqui estávamos?! Disse Jorge 
Ferreira com azedume para a moça, que se havia sentado junto dele.

— O meu amor te buscou um ano, porém venceu, e sou feliz.
— Porém fizeste mal em vir; porque poderiam seguir-te e 

descobrir-nos.
— Ah! ah! ah! Vede vós Jorge Ferreira arrepelando-se porque 

perdeu a aposta! confessa que não terias dito tal coisa, se a tiveras 
ganho?!

— Havia de dizê-lo, porque tenho muito respeito às casamatas 
de Santa Cruz da Barra e Santiago! E se tu lá passas bem, Lucas da 
Silva, eu que nunca lá dormi uma noite, não quero experimentar.

— Vede que prudência! Mas, por felicidade nossa chega-lhe 
sempre depois de fazer as loucuras; vamos, Jorge Ferreira, supõe que 
perdi, recebe o que me trouxer Brás Fernandes; porém o prêmio de 
minha aposta não o largo das mãos.

E lançou um braço ao redor do pescoço de Clara de Estevaes, 
que repelindo-o indignada, olhou com espanto para Jorge Ferreira.

— Não vieras cá onde te não chamaram, disse este com 
indiferença levantando-se.

— Jorge!! Clamou a moça, enxergando o espantoso abismo 
aberto debaixo de seus pés.

— Não o acuseis, disse Jerônimo Barbalho chegando-se para 
perto de Clara; não vedes sua desesperação? Ele é vítima de sua 
palavra, tende paciência, minha bela.

— Não vos chegueis, senhor!! Vede que seria vil e infame...
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— Dar um beijo em uma moça bonita como vós?! Estais 
gracejando.

E Clara de Estevaes ia levantar-se, mas os três mancebos a 
seguraram.

— Pois já vos quereis ir? Disse Diogo Lobo sorrindo-se; já me 
fizestes uma visita, porém estava eu tal nessa noite, que vos não pude 
receber dignamente...

E não acabou seu aranzel, porque uma formidável bordoada 
no alto da cabeça o atirou sem sentidos sobre a mesa, rolando esta 
pelo chão com tudo quanto tinha em cima. Lucas da Silva e Jerônimo 
Barbalho largaram assustados os dois braços da moça, que retinham, 
a qual vendo-se livre correu para a porta.

— Segue-me, Clara! Disse uma voz ao ouvido da moça, que 
em sua pertubação não atinava com a saída da casa; no terreiro 
estavam dois cavalos arreados:

— Monta! Disse o anjo da guarda de Clara de Estevaes.
E esta sem querer saber quem tão generosa e oportunadamente 

viera em seu auxílio, montou, e partiu. Seu cavalo açoitado sem 
piedade voava sobre o terreno desigual, que muitas vezes a pôs em 
risco de cair; porém ela sentia atrás de si o pisar de algum que a seguia, 
e chamava, e só depois que suas forças começaram a abandoná-la é 
que deixou o cavalo a passo, encomendando-se a Deus.

— Estamos fora de perigo! Disse o cavaleiro, que seguia Clara 
de Estevaes; não é preciso corrermos a rédea solta, porque as pernas 
desses miseráveis não valerão as de nossos cavalos, e os animais que 
lhes lá ficam tarde os hão de encontrar para apanhar-nos.

Clara voltou-se, e apesar do escuro da noite reconheceu que 
quem a seguia, e salvara fora uma mulher.

— E quem sois vós?!
— Martha, vossa irmã, vossa mãe em amor e devoção!
— Martha! Oh! Minha irmã, e minha mãe, sim!! Disse a moça 

caindo sobre o arção da sela banhada em lágrimas; e eu que não quis 
ouvir o que me dissestes uma vez, louca e imprudente!

— Vamos, toca o teu cavalo para que o dia não nos apanhe ao 
entrar na cidade; apressemo-nos para que, se ainda é possível, teu 
pai não sofra a tua dor, que lhe causará tua criminosa imprudência.
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E continuaram a caminhar, entrando à cidade com o primeiro 
alvor da manhã; porém Clara não pôde passar tão livremente, que 
não suspeitassem dela os curiosos vizinhos; porque seus irmãos, que 
estavam de serviço ao Governador, vindo bater à porta no domingo 
por tarde não a encontraram, e se não fora a viúva Martha, que 
asseverou a Álvaro de Estevaes ter sua filha passado o dia todo com 
ela, a pobre Clara ficaria perdida.

— Minha boa vizinha, disse Álvaro, eu vo-la entrego daqui 
por diante; irei descansado para onde me mandarem, sabendo que 
fica em vossa guarda; tenho reparado em que cada dia remoçais, 
porque quando vos vi pela primeira vez de minha vida parecestes-
me uma velha; porém tenho reparado também que se vosso rosto 
remoça emadurece-vos o juízo. Olhai que não são lisonjeiras isto que 
vos digo, e a prova é que ponho em vossas mãos o que tenho de mais 
precioso.

— E eu o guardarei bem, senhor.
— Não tenho desconfianças de minha filha; porém ela é 

moça... O’ senhora Martha, não vos parece o Governador aquele 
homem, que para aqui se dirige?

— É ele mesmo, senhor Álvaro; adeus, que pode ser que venha 
a falar-vos.

— Ah! não é possível, disse o velho acompanhando até a porta 
a viúva, que saía.

E Rodrigo de Miranda apeando-se entrou com efeito em sua 
casa.

— Álvaro de Estevaes, tenho que cometer-vos uma diligência 
de importância, para a qual é preciso tento e força; amanhã ireis à 
minha casa, e sabereis o que de vós quero.

— Irei, senhor, irei.
E o Governador saiu.
— Então, que vos dizia eu, senhor Álvaro? Disse Martha 

entrando novamente.
— Adivinhastes, senhora Martha; e o mais é que, aqui em 

segredo, de algo importante se trata: porém como o Governador 
precisa tanto de meu siso, como de meu braço, deixai-me ir pôr a 
minha boa espada, que se está consertando; aí vem Clara, ficai-vos 
com ela, senhora vizinha.
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— Clara, tu foste à casa do Governador?! Disse Martha, logo 
que esta entrou.

— Fui, e então?!
— A vingança é indigna...
— Oh! Quando recebemos desprezo e afrontas em troca de 

amor...
— Cala-te! Dize antes que nunca o amaste.
— O’ Martha, quem amaria, como eu amei esse miserável!?
— E quem amaria, como eu amei um deles?
— Tu, Martha!
— Eu, Susana de Fróes, a quem tu condenaste em teu desvario 

de amor, sem quereres ouvir a desonra, a desesperação, a desgraça, 
que te falavam por minha boca! Eu, que do fundo do abismo é que 
pude conhecer a diferença que vai entre uma vila pobre, e a soberba 
altura dos ricos e poderosos.

— Martha, perdoa-me!
— Oh! tu eras inocente e crédula, amante e cega, e dizendo 

aquela palavra, que noutra ocasião me traspassaria o peito, po
rém que a razão ouviu em teu benefício; meus crimes, que levaram 
à sepultura meu desgraçado pai, ralavam-me a alma, e eu queria 
morrer, porém tu apareceste, e jurei salvar-te, porque uma boa ação 
junta ao arrependimento poderá alcançar-me o perdão de Deus e de 
meus pais, que me saem lá do céu, se não me alcançar o dos homens; 
não te crimino pelo que fizeste, porque naquela época eu fazia outro 
tanto; hoje pois que reconheço ser quanto menos tão culpada como 
ele foi em minha desventura. Porém o que fizeste está feito, e será 
uma fortuna, que o Governador os mande para uma fortaleza, que só 
estando eles debaixo de ferros terá alívio esta cidade; se tu souberas, 
Clara, quantas desgraçadas por aí gemem no silêncio!

E continuaram a conversar por muito tempo, relatando Clara 
de Estevaes em como se oferecera ao Governador para guiar os 
soldados, que deixam prender os quatro mancebos, consentindo-se-
lhe ir mascarada e vestida de homem; Susana quis tirar-lhe da cabeça 
semelhante intento oferecendo-se para ir em seu lugar, mas só pôde 
conseguir que a acompanharia. No seguinte dia Álvaro de Estevaes 
esperava na entrada de Mata-Cavalos pelo guia, que devia conduzi-
los através dos matos; eram oito horas da manhã quando apareceram 
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dois cavaleiros mascarados, que deram sinal para marchar, depois de 
se haverem colocado um na frente, outro na retaguarda. Pelas seis 
horas da tarde, o cavaleiro, que caminhava na frente, voltou-se e fez 
sinal com a mão para que parassem, desmontou e perdeu-se numa 
volta aos olhos de todos, voltando logo depois.

— Então? Disse o outro cavaleiro, que sabendo a causa por 
que haviam parado, se passara adiante dos homens de armas.

— Tudo está fechado; temeram que os denunciássemos, e 
fugiram!

— Talvez que não; a caça ocupa-os todos os dias, esperemos.
— Clara, já não tens desculpa, que me dares! Temos guiado os 

soldados até aqui, pouco mais falta...
— Pois então esperaremos, Susana; deixa-me ver esses 

miseráveis amarrados, caminhando a pé para a cidade!
E estavam nesta discussão quando se ouviram latidos de cães, 

que denunciaram a chegada dos quatro mancebos.
— Senhores cavaleiros, que é preciso fazer-se? Disse Álvaro de 

Estevaes, adiantando-se.
— Fazei entrar no mato por um e outro lado parte de vossos 

homens de armas, e o resto caminhará para diante conosco.
A ordem foi executada; pouco depois ouviu-se um tiro de 

arcabuz, e os soldados investiram com a casa; Clara de Estevaes 
atirando-se do cavalo ia entrar também, mas Susana retendo-a:

— Onde vais tu, louca?! Queres expor-te a ser reconhecida!...
Acabava de falar quando uma porta, que ficava fronteira, se 

abriu, e Jerônimo Barbalho saiu por ela correndo.
— Pára, miserável! Disse Clara apresentando-lhe a ponta de 

uma espada.
O mancebo, sem perder o acordo na presença do perigo, 

afastou-se e correu para o mato, seguindo-o de tão perto Clara de 
Estevaes, que duas vezes o alcançou com a espada ferindo-o na 
cabeça e ombro.

— Fugiram-nos!! Disse Álvaro ardendo em raiva; porém não 
irei hoje para a cidade sem fazer bater esses matos.

Clara de Estevaes olhou para Susana, que voltando-se para o 
velho disse-lhe:
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— Pois ficai, que nós iremos, porque é desnecessária aqui 
nossa presença.

E partiram ambas.
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Capítulo V

Terão Vs. Ms. ouvido dizer muitas vezes, que o diabo guarda os 
que o servem, e é uma verdade; porém, eu entendo que só os guarda 
ele enquanto que os não tem seguros no caminho do inferno, depois 
deixa-os correr livremente porque cada um dos seus passos leva-os 
à perdição eterna: ora bem, como vimos no capítulo antecedente, 
veio o diabo em socorro dos quatro mancebos, porque só ele poderia 
tirá-los de tão apertado lance, e nem o rancor das duas moças, nem 
as diligências de Álvaro de Estevaes e de seus arcabuzeiros valeram 
contra o poder do anjo das trevas, que levantou altíssimas montanhas 
entre os soldados e os quatro cavaleiros, abriu profundos abismos, 
soprou nuvens de poeira, e até temos formas de animais horrendos 
para protegê-los, não podendo todavia ter mão na espada de Clara de 
Estevaes, que arranhou sofrivelmente um de seus quatro protegidos: 
são coisas estas, que se não podem explicar, e Vs. Ms. hão de acreditá-
las por fé, se quiserem. Porém Lourenço de Mendonça, ou porque 
tivesse suas razões para não acreditar nas maravilhosas narrações 
dos expedicionários, ou porque tivesse pouco que fazer, começou 
de espalhar que o Governador protegia abertamente os mancebos, 
mandando para prendê-los soldados imbecis, ou comprados, o que 
revoltou Rodrigo de Miranda, e ainda Álvaro de Estevaes e seus 
companheiros, alguns dos quais tinham ficado bem escalavrados das 
espadas dos cavaleiros, e das pesquisas no mato feitas por ordem de 
seu comandante em Ioda a noite de 8 para 9 de Setembro: os jesuítas, a 
quem o Prelado protegia escandalosamente, tomaram a peito a defesa 
do que este dizia, e o povo, que os aborrecia do fundo do coração não 
sei por que causas, levantou-se contra Lourenço de Mendonça e contra 
eles, não perdoando uns e outras maneiras e modos de se ofenderem, e 
defenderem. Muitos meses se volveram nestas encarniçadas e perigosas 
lutas, esquecendo-se por uma nova rixa os motivos de antigos ódios, 
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de sorte que os quatro cavaleiros, se não passeavam ainda pelas ruas 
da cidade não era porque lhes estorvassem, mas porque ignoravam 
o estado dos ânimos a seu respeito: Susana de Fróes, que todos asse
veravam ter embarcado para o Reino, não podia mais autorizar as 
reclamações justíssimas do Prelado, que desde muito as deixara 
refletindo que o povo insolente não deixaria passar tão seguro motivo 
para vingar-se dos jesuítas e dele mesmo; o Governador ofendido 
pela injusta argüição de Lourenço de Mendonça, tinha assinado o 
perdão dos mancebos, atendendo primeiro ao seu amor-próprio, 
depois às instâncias das famílias dos desterrados e em terceiro lugar ao 
desaparecimento da manceba; ora, sabendo tudo isto Clara de Estevaes 
e a viúva Martha, quebravam a cabeça em conjecturas, supondo uns 
em sua raiva, que as feras haviam devorado os cavaleiros, a outra que 
fugindo para o sertão os índios os haviam aprisionados; sem que uma 
e outra acertassem. Os leitores que desapaixonados teriam feito a coisa 
por menos, desejarão saber o que foi feito deles depois do formidável 
susto, por que passaram e eu vou relatar quanto me chegou à notícia.

Desde a fatal noite das apostas, em que Diogo Lobo pagou 
por todos, Jorge Ferreira insistiu com os companheiros para que se 
entranhassem no sertão, desconfiado, não tanto da que mais havia de 
temer, senão da que mais temerosa se fizera, porque Susana de Fróes 
havia sido reconhecida:

— Olhai que essa mulher nos há de ir denunciar!! dizia ele 
em tom profético: sua raiva, aí tendes uma boa amostra na cabeça 
de Diogo Lobo, sua raiva não deve contentar-se com tão pouco, os 
soldados virão, e os calabouços de Santa Cruz da Barra nos esperam!

Porém os companheiros incrédulos e destemidos respondiam 
com chascos aos prudentes avisos e advertências de Jorge, e um dia 
chegou em que se verificaram, sem valerem os feras e roncarias com 
que nesse mesmo dia haviam sido respondidos. Acossados ainda nos 
matos pelos arcabuzeiros de Álvaro de Estevaes só depois de três dias 
tiveram leve descanso, e puderam reunir-se; um rancho de palha, que 
no centro da floresta lhes servia para ponto de reunião nas caçadas, 
serviu-o também agora que eram eles não monteadores, porém 
monteados, e depois de passarem aí o quarto e quinto conhecendo 
quanto valia um pedaço de pão seco, que um servo por acaso deixara, 
desesperados com fome voltaram à casa resolutos a trocar pela vida a 
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liberdade: eu digo – trocar pela vida a liberdade – porque sua inaptidão 
cegava-os a ponto de não verem, e aproveitarem os mil recursos que 
lhes oferecia a pródiga natureza, chorando os mimos, que mesmo no 
desterro lhes chegavam da cidade, e tendo que levar de má passadio 
muitos dias a eito era mais insuportável do que o mais escuro e fétido 
calabouço: depois, as feridas de Jerônimo Barbalho, cuja gravidade 
não podia ser apreciada por eles, davam-lhes sérios receios, e por 
isso voltaram. Tudo aí se achava no mesmo estado em que o haviam 
deixado, menos a ceia que os soldados haviam capturado para que 
se não perdesse de todo a diligência: também haviam desapareci
do algumas moedas de ouro e prata, que naturalmente levaram as 
gambás e tatus, porque se tinham esquecido de fechar as portas: 
o mais tudo estava no seu lugar quando os cavaleiros chegaram, 
um dos quais foi com repugnância servir de cozinheiro enquanto 
escolhiam dentre os dois que ficavam, um que partisse para a cidade, 
e a todo o risco trouxesse um esculápio, que remendasse a cabeça 
do mal aventurado Jerônimo Barbalho, que febricitante fazia rir os 
companheiros com os mais engraçados disparates.

Pensadas as feridas de Jerônimo, sabendo os companhei
ros pela boca do Mestre Fernão Egas Feiteiro, que de pouca monta 
eram, sem detença se puseram a caminho para o sertão contra a 
vontade do ferido, que ardeu em desejos de vingança; e o mais que 
puderam acabar com ele foi que ficasse deferida para dali a alguns 
meses, consentindo na partida: seguiram em direção a Jacarepaguá, 
que apesar de ocupado por uma tribo, verdade é que de pacíficos 
selvagens, escolheram para assento, convidados pela amenidade do 
lugar, e grossura da terra, abundância de caça, que fazia no desterro 
suas delícias. Aqui passaram muitos meses a mesma vida que dantes 
ensinada agora por seus hóspedes, se é que não eram eles mestres 
no ofício de vadios; aí passaram muitos meses e tantos que se escapa 
todo o ano de 1633 e já corriam dias de Março de 1635:

— Nossa caçada de amanhã será formidável! Dizia Jerônimo 
Barbalho entrando pela porta de sua abandonada casa de Andaraí: 
amanhã não temos necessidade das pernas de nossos corredores, 
nem a besta e os galgos nos servirão de muito: outros mastins, e 
outras armas carecemos, e tenho-os eu de bom faro, e tenho-as bem 
formosas!!
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— Mas não te acompanharei eu na caçada, por aqui me ficarei.
— Fica-te Jorge Ferreira, ficai-vos todos, que de vós não hei 

mister! Eu recebi a afronta, corri o perigo, assanhei o desespero, e 
dirigirei a vingança, eu que tomei sobre mim o ódio de Rodrigo de 
Miranda e desse vil padre por salvar-te Lucas da Silva.

— E já te disse eu que não iria à cidade hoje?!
— Pensei-o bem, porque sempre tens sido dos primeiros em 

contrariar minhas tensões...
— Porque são loucas, atendendo à causa que lhes dás: ouve-

me pela última vez, que falarei a tal respeito: aborreço, como tu, 
Lourenço de Mendonça: não o defendo por conveniência, pois 
que de nós todos sou eu o que ele mais odeia: porém não posso 
acreditar contigo que fosse ele um dos cavaleiros mascarados que 
acompanharam os soldados, e muito menos que fosse quem te feriu 
com sua espada: o Prelado de altivo e colérico, mas não chegaria a 
tal ponto sua ira.

— E quem, a não ser ele, poderia esconder-nos o rosto?!
— E quem pensas tu, que seria o companheiro de Lourenço de 

Mendonça? Disse Jorge Ferreira.
— Um dos da Companhia, um desses que tanto temes, e que o 

povo comigo despreza e aborrece.
— Pois olha, eu juraria por minha salvação que os dois 

mascarados foram Clara de Estevaes e Susana de Fróes...
E uma risada geral acolheu a lembrança de Jorge Ferreira.
— Podeis rir quanto quiserdes: porém eu que conheço bem 

Clara de Estevaes que tenho mesmo um exemplo de sua intrepidez...
— Ora cala-te, que toda essa história que nos contaste, foi o 

vinho de Diogo Lobo quem lhe deu origem: conheces muito pouco 
as mulheres, elas só sabem chorar e arrepelar-se quando as deixamos.

— Pode ser, porém eu não irei.
— Melhor, que teremos um cozinheiro diligente às nossas 

ordens: fica-te, e prepara-nos um bom almoço para amanhã.
E os três outros mancebos depois de descansarem breve 

espaço montaram outra vez e partiram na direção da cidade, 
chegando ao extremo da azinhaga de Mata-Cavalos ao pôr-do-sol, 
onde esperaram que escurecesse para entrar nas ruas da cidade. 
Seriam 9 para 8 horas da noite, quando um pajem de libré rica foi 
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bater à portaria do Colégio dos Jesuítas, onde o doutor Lourenço de 
Mendonça pousava:

— Que o façam entrar, disse o reverendo Prelado a um noviço, 
que lhe trouxera a notícia de que alguém o procurava.

E o pajem entrando, apresentou-lhe respeitosamente um pa
pel dobrado, que Lourenço de Mendonça leu com grande atenção.

— Ide, pajem: disse ele acabada a leitura; ide que dentro em 
um credo estarei onde me chamam.

— Porém, senhor, eu tenho ordem de ficar para acompanhar-
vos; pode ser que com o escuro não acerteis a casa e minha ilustre 
senhora talvez não possa esperar-vos duas horas neste mundo: não 
vô-lo diz aí nessa escritura seu capelão?

— Sim, sim: pois vamos.
E saiu acompanhado de um só de seus domésticos e do 

mensageiro pajem: desceu pela ladeira que vai acabar no beco do 
cotovelo, e apenas quando: um homem uma mula arreada lhes 
saiu ao encontro convidando-o para que montasse, o que ele fez 
prontamente. Algumas gotas de chuva, e um vento impetuoso de 
sudoeste anunciavam próxima tormenta:

— Bastarão dez minutos para tornar impraticáveis os ca
minhos, reverendíssimo senhor, disse o pajem que caminhava na 
dianteira já em meio da rua, que se estendia em frente da ladeira; 
eu creio que será melhor descermos para a praia, que mais seguro 
terreno pisaremos.

— Por qualquer deles o Senhor nos acompanha; vamos por 
aquele que julgais melhor.

— Não, meu padre! Disse o pajem baixinho consigo; o Senhor 
se esqueceu de ti esta noite, e é o diabo quem te acompanhará por 
este.

E havendo chegado ao largo que hoje se chama do Paço em 
frente do Hospício, ou antiga capela de Nossa Senhora de O, tomando 
as rédeas da mula o pajem atravessou-o de encontro ao mar:

— Por onde vais tu, pajem? Disse o Prelado sofreando a besta, 
que continuou a caminhar deixando-lhe nas mãos as rédeas partidas.

— Vamos buscar a área molhada, que é mais sólido caminho, 
não vedes que está prestes uma tormenta de água, e se caminharmos 
afastados da praia...
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— Não! Deixai vossos medos, e voltemos; eu o quero.
— Porém vós não tendes querer agora, meu padre.
— Que dizeis!?
— Bem pouco, que deveis caminhar para onde vos levam, sem 

replicar porque isso apressaria vosso fim.
— Antônio! Disse Lourenço de Miranda voltando-se para trás.
— Foi buscar-vos um sombreiro e uma capa, que o mandei 

eu, descansai.
O Prelado olhou para o céu carregado de nuvens borrascosas; 

nem uma estrela que deixasse passar até Deus sua súplica se 
vislumbrava; carregado e temeroso estava ele como para enunciar ao 
pobre enganado a sorte que o esperava na terra. Caminharam para o 
mar ainda um pouco; depois voltaram sobre a esquerda, e tão rente 
da água que muitas vezes uma onda mais forte vinha alagar os pés do 
pajem, que parecia nem senti-la: teriam caminhado pela praia fora 
cerca de um tiro de besta distante do lugar, onde está hoje a fonte, 
quando o pajem parou, entregando o Prelado a quatro homens que 
pareciam aguardá-lo neste lugar:

— Aí o tendes; fazei-o que vos ordenou meu amo, e sempre 
será bom que vos lembre que pagareis com a cabeça qualquer 
indiscrição, ou negligência.

E o Prelado conheceu, que não valeriam rogativas, que não 
haveria piedade para com ele; por isso deixou-se do corpo e cuidou 
na alma: como o tivessem feito descavalgar, ajoelhou-se na área e 
rezou, enquanto o pajem montando atemorizava os miseráveis que 
deviam tirar-lhe a vida.

Depois que desapareceu o pajem, e enquanto Lourenço de 
Mendonça se preparava para o terrível momento, discutiam os 
quatro celerados a forma por que dariam cumprimento às ordens 
sanguinárias de Jerônimo Barbalho, votando um, que estrangulassem 
a triste vítima, verdadeiro mártir lhe pudera eu chamar; outro, que o 
apunhalassem, deixando o cadáver enterrado na praia; um terceiro, 
que fosse levado no barco até meio da baía, e ali lançado ao mar 
amarrado a uma pedra, enfim o quarto, mais piedoso e compassivo 
lembrou, que com efeito fosse metido no barco, porém que tirando os 
remos e furando-o, afastado para o mar, deixassem que a tempestade 
próxima a rebentar acabasse a obra que lhes fora encomendada: o 
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alvitre foi aceito e o desgraçado entrou no barco, que devia servir-
lhe de túmulo, e com os olhos no céu e as mãos postas nem sequer 
reparava na distante praia, no raio que atravessava o espaço, e no 
ribombo do trovão que abalava as montanhas! De mãos postas e 
com os olhos no céu esperava a morte com a calma do justo, e o 
tempo que o barco correu à vontade da furiosa tormenta passou-o 
ele como se estivera em lugar seguro, e livre das garras da horrorosa 
morte, que em cada vaga lhe mostrava a foice. Porém o Senhor 
havia determinado que ele vivesse para confusão de seus inimigos, 
destinando-lhe também novas provas, que purificassem de tudo sua 
alma; e já sobre a madrugada o esquife de uma embarcação fundeada 
no Poço salvou-o, enchendo-se de água o barco, em que ele tinha 
vagado toda a noite seco e enxuto, querendo Deus mostrar que não 
tinha sido leve acidente e acaso tão grandioso milagre. Recolhido na 
embarcação, que em breves dias ia dar à vela para Portugal, todos lhe 
rogaram que deixasse entregue a seus crimes e desvarios o perdido 
rebanho: porém o virtuoso varão com um zelo verdadeiramente 
apostólico, levantando um braço para o céu disse:

— Acolá é que se descansa sem sofrer; aqui embaixo deve 
trabalhar o homem sempre, e quanto mais suado for o trabalho tanto 
maior será seu prêmio!

Os marinheiros o trouxeram à terra passados alguns dias, e este 
horroroso atentado olhou-se com tal indiferença, que mais parecia 
fora cometido por todo o povo, que por um, ou dois desalmados; 
o Governador sobretudo mereceu as mais justas repreensões, que 
um, ou outro no silêncio de sua casa lhe fez, pois que em vez de 
devassar do fato, e castigar severamente os culpados, voltou-se 
sanhudamente contra o Prelado, dando ouvidos a enredos e aleives, 
que o mortificaram, e com tal arte arranjados, que o levaram daqui 
preso a Lisboa para responder ao Tribunal do Santo Ofício, que o 
julgou livre de culpa e pena, apesar da boa vontade, que lhe tinham 
seus números inimigos. Deixando em princípios de 1637 esta 
cidade, onde tão rudes tratamentos sofrera, começaram os libertinos 
mancebos sua antiga vida, que pouco tempo fruíram porque logo a 3 
de Abril deste mesmo ano, tomando conta do governo da Capitania 
Salvador Corrêa de Sá e Benavides, bem viram eles que não seria tão 
indulgente como havia sido Rodrigo de Miranda Henriques:
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— Que vos parece do novo Governador? dizia Jorge Ferreira 
Bulhão aos mancebos reunidos em casa de Diogo Lobo para seus 
costumados exercícios.

— Parece-me, disse Jerônimo Barbalho, parece-me que será 
um déspota, basta-lhe o sobrenome de Sá, que o não fará desmerecer 
de seus antigos; a soberba aninha-se debaixo desse apelido dos Sás, 
e de tal forma, que teve o atrevimento de dizer publicamente o pai 
desse arrevesado, que o Senhor Rei só encontrou para nos mandar 
para cá, atendendo talvez à costela estrangeira que lhe dá o Benavides, 
Martim de Sá, pai do nosso muito amado atual Governador, disse 
bem alto que esta cidade era dos Sás porque a ganharam, edificaram, 
fortaleceram, e governaram sempre, não sei como se não lembrou 
de dizer o estonteado velho que a governarão até o fim dos séculos: 
vede agora de que raiz vem este rebentão, tendo em conta que é de 
enxerto espanhol.

— Eu só tenho em conta as boas ausências que nos farão 
aqueles que quiserem entrar com o Governador, disse Jorge Ferreira.

— E eu, que é um poltrão! Replicou Jerônimo Barbalho 
encolerizado; que te importam as ausências?! Queres algum posto?

— Quero que me deixem sossegadamente...
— Furtar as moças, semear a desordem entre os casados, não? 

Ah! ah! ah! Não se apanham trutas a barbas enxutas, nem jesuíta sem 
roupeta! Só te lembras de Santa Bárbara, quando há trovoada?

— E tu, nem quando te cai o raio aos pés!
— De certo; chorar é para as velhas e meninos.
— E também para os Bulhões, disse Jerônimo Barbalho, que 

não perdia ocasião de instigar o ânimo de Jorge Ferreira.
— Vamos! Disse Lucas da Silva; trata-se de saber quem temos 

em casa de conhecer o galo, e vós estais mordendo-vos uns aos 
outros?!

— O galo é de raça dos da índia, altivo e brigador.
— E por que não dirás antes, valoroso e nobre? Replicou 

Jorge Ferreira; o comboio que de Pernambuco levou à Europa tendo 
pouco mais de 20 anos, passando através das mãos holandesas ao 
salvamento...

— Mostra que foi feliz uma vez.
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— E o recontro do Espírito Santo? E a restauração da Bahia, 
que ele ajudou com seu braço, e com soldados, que sua atividade 
levantou em S. Vicente?

— São bagatelas.
— Também o serão o desbarate dos Calequins, e a batalha de 

Patingaria, onde recebeu doze feridas?
— E que lhe valeram por coroa de triunfo uma castelhana bem 

bonita, bem nobre...
— E bem soberba, como o pai e o marido, meu Lucas da Silva! 

Também te encarregas de sua apologia?
— Eu respeito a virtude.
— E eu aborreço a altivez, detesto a tirania! Já me tarda ver um 

Bezerra no poder...
— Para te chegar também a tua vez de ser altivo e tirano?! Ora 

não infames nos outros tuas próprias ações, vamos amanhã fazer 
nossas saudações ao sol, que se levanta, que nos chegará a ocasião de 
o apedrejarmos no acaso.

— Ide vós, eu não irei; disse Jerônimo Barbalho com arro
gância.

— E uma asneira sem necessidade, e perigosa.
— Perigosa, como?
— Porque Salvador Corrêa julgará que o temes, que o saber ele 

nossas cavalarias é infalível.
— Temê-lo eu?! Pois bem, irei.
E foram; o Governador recebeu-os cortesmente, e com capa 

de mercê enviou-os fora da cidade em diferentes empregos, que eles 
desempenharam melhor do que podia esperar-se de tão péssimas 
antecedências; as famílias respiraram sossegadas 4 anos, que tantos 
estiveram eles longe desta cidade.

Jerônimo Barbalho, cansado e aborrecido da espécie de 
desterro, a que o condenava Salvador Corrêa de Sá, foi o pri
meiro que voltou, deixando sem autorização o lugar que ocupa
va; o Governador instruído de tal coisa, mandou chamá-lo à sua 
presença repreendendo-o asperamente, ao que ele respondeu em 
termos menos próprios, seguindo o castigo à insolência, o ódio ao 
sofrimento, ódio que devia rebentar um dia temeroso, violento e 
encarniçado. Já não eram desvarios de mancebo, que até lhe pesaram 
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eles, era a ambição quem o movia, uma paixão substituíra a outra, 
ambas, o amor e a ambição, capazes de grandes virtudes e de grandes 
crimes. A mesma revolução se operara no ânimo de seus antigos 
companheiros, que mais prudentes, ou mais sofridos esperaram do 
tempo a realização de seus desejos, e quando em 1643 Luiz Barbalho 
Bezerra tomou posse do governo da Capitania das mãos de Duarte 
Corrêa Vasqueanes, que governou em ausência de Salvador Corrêa, 
julgaram todos que seria ocasião oportuna para satisfazer ambições; 
porém a probidade e rigidez do Governador, e pouco depois sua 
morte em 1644 lançou-os outra vez em esperanças.

Enviado para o Reino em 1637 o venerável Lourenço de 
Mendonça, entre afrontosas cadeias, sucedeu-lhe no pesado e 
perigoso encargo o Doutor Pedro Homem Albernaz, que já antes 
deste seu antecessor havia servido por nomeação do Clero, na 
vacância de Frei Máximo Pereira, sofrendo antes e agora tão duros 
tratamentos, que bem se pode dizer que o demônio se havia metido 
no corpo da gente vil desse tempo, pois que nem um só dos Prelados 
que administraram a Igreja de S. Sebastião desde 1560 até 1682 
deixou o cargo sem ter passado os maiores vexames, e acerbíssimos 
desgostos; sofreu Pedro Homem Albernaz até que teve sucessor no 
Reverendo Antonio de Marins Lourenço, que tomou posse a 28 de 
Junho de 1644, e foi o mais infeliz de quantos administraram esta 
Prelazia como vamos ver.

Clara de Estevaes, que por morte de seu pai fora morar com 
Susana de Fróes para subtrair-se às cruas perseguições de seus 
irmãos, vivia em uma pequenina casa no alto de S. Januário, onde 
com fama de santas uma e outra eram consultadas pelo povo em suas 
necessidades e revezes; a viúva Martha e  sua irmã Clara respeitadas 
por nobres e peões viviam em reclusão completa, deixando de sair 
mesmo para buscar alimentos, se bem que lhes levava a devoção de 
algumas almas caritativas; mas como ninguém tinha necessidade de 
andar apregoando seus benefícios, a gente simples acreditou que elas 
se sustentavam na graça de Deus, e daí, e de muitas outras coisas nasceu 
a veneração em que eram tidas: e todavia, as maravilhas, que lhes 
atribuíam seus crédulos vizinhos, seriam o menos que nelas se devia 
venerar; seu desprezo para com as coisas deste mundo, sua penitência 
contínua, sua beneficência desinteressada e oculta fugia dos olhos 
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do povo, que só via nas duas irmãs duas santas por seus milagres 
fantásticos. Quanto a elas, julgaram-se felizes em seu recolhimento; 
os dias passavam-nos a trabalhar para si e para os pobres como elas, 
as noites em exercícios de piedade: só de tempos a tempos vinha 
assaltá-las uma nuvem negra, era alguma terribilíssima notícia de 
assassínios, de roubos, de maldades de toda a casta praticadas pelos 
irmãos de Clara de Estevaes, que se haviam depravado depois que o 
velho Álvaro se finara. Assim viviam há 8 anos, quando uma noite 
tormentosa e por desoras se ouviram gritos lamentosos lá dentro 
da casa das santas mulheres; acudiram os vizinhos à porta, porém 
como ninguém se movia lá de dentro para abri-la, embaraçavam-se 
com o dizerem alguns que as duas beatas se disciplinavam, e que 
por isso seria um sacrilégio estorvar-lhes suas devoções; diziam ou
tros mais ajuizadamente que se estivessem em disciplina não dariam 
tão altos gritos porque o sofrimento sem queixume constituía o 
mérito do sacrifício, e que tampouco pediriam socorro: venceu o 
dizer destes, e a porta caiu arrombada para deixar ver em lastimoso 
e ímpio quadro a mais moça das duas irmãs quase nua, porque seus 
vestidos haviam sido rasgados, bem como suas carnes, pelo açoite, 
que empunhava um desmesurado e feio demônio, que só cessou seu 
mister de carrasco no instante em que o povo entrou de roldão pela 
porta; a mais velha amarrada de pés e mãos com uma mordaça na 
boca aguardava talvez a mesma sorte. A primeira coisa, que fizeram, 
os que haviam entrado, foi o sinal da cruz uma e muitas vezes; mas 
como o demônio ficava sempre em meio da casa sem se desfazer 
em labaredas de pestífero cheiro, alguns dos mais animosos foram 
pondo-lhe a mão com receio, e talvez disto procedeu lançá-los ele 
de si como se fossem leves palhas, amarrotando-os contra a parede 
da casa, e também disto nasceu a fúria com que segunda vez foram 
sobre ele amarrando-o bem seguro, enquanto outros socorriam as 
duas santas, mártires agora. Como elas pertenciam mais a Deus, que 
ao mundo assentaram os vizinhos que o malvado não devia aparecer 
diante do Governador e justiças seculares, e levaram-no perante o 
Administrador Eclesiástico, que arbitrariamente o mandou castigar 
com tanta crueldade e rigor como em verdade merecia o crime; 
porém, alguns que menos entusiasmados pelas coisas da Igreja, de 
má vontade contra o Prelado só haviam enxergado seu despótico 
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arbítrio; clamaram altamente contra o Reverendo Antonio de 
Marins Lourenço, não só por isso, mas porque com os jesuítas 
queria estorvar certo negócio pouco lícito e de muito interesse, qual 
era o tráfico de escravos negros e índios: o Governador, que então 
era por segunda nomeação Duarte Corrêa Vasqueanes, instruído de 
tudo, e vendo quão apertado era o lance, reclamou o criminoso, a 
quem deu a liberdade para contentar o povo amotinado, e por ter já 
sofrido castigo; porém os Padres, que tinham talvez suas tensões de 
sumi-lo nos cárceres da Inquisição de Lisboa, enfureceram-se com a 
determinação do Governador, e o Prelado acompanhou-os em seus 
desatinos, saindo da Cidade em visitação a S. Paulo e ao Espírito 
Santo.
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Capítulo VI

Esqueceu-me dizer Vs. Ms. no capítulo antecedente quem 
era o malvado, que tão desapiedada e inumanamente tratara as duas 
irmãs Martha e Clara, e bem me pesa ter agora de dizê-lo, porque 
se os crimes são aborrecidos e as virtudes amadas independentes 
de pessoa, certos crimes porém aumentam de gravidade quando 
praticados por certos sujeitos; chamava-se o execrando algoz e vil 
carrasco Fausto de Estevaes, irmão mais velho da triste vítima! Nós 
voltaremos alguns anos atrás para tocar ligeiramente em algumas 
circunstâncias, pelas quais passamos com mais rapidez, do que 
prometia o interesse e clareza desta minha história.

Terão Vs. Ms. em lembrança o estranho e terrível sucesso, 
acontecido com o Reverendo Doutor Lourenço de Mendonça, e de 
como um pajem o trouxe com artifícios e maldade até a praia, que 
ficava no fim do largo em frente do Hospício, pouco mais, pouco 
menos ali, por onde fica hoje a Praça do Mercado; e de como aí o 
deixou entregue a quatro assalariados monstros, que tinham por 
comissão tirar-lhe a vida ora bem este pajem improvisado tinha 
nome Alonso de Estevaes o Comprido, e o homem que trouxera a 
besta, que o Prelado montara, e que os seguiu de longe até a praia, 
era seu irmão Fausto de Estevaes o Quebra-Espadas. A força e 
coragem que lhes herdara a natureza começaram eles a empregar 
desde tenra idade em maldades, de sorte que nas desordens e 
assuadas eram sempre procurados como primeiros e importantes: 
estragados e perdulários, pois que um só vício gera infinitos, mal 
lhes chegava o soldo para extravagâncias, que para as necessidades 
atinham-se ao do pobre pai, indulgente para com eles, porque em 
seu errado ajuizar certas virtudes tais como a castidade, a vergonha, 
a bondade do coração, a temperança e a modéstia só pertenciam 
às mulheres, e nisto ia de acordo com o pensar de muitos pais de 
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hoje em dia, louvando como ele a audácia, descaramento e soberba 
que nos filhos sobram. Afeitos a gastar sem peso, conta e medida, 
quando o dinheiro lhes faltava, haviam-no por qualquer forma, 
preferindo sempre a mais pronta e fácil, ainda que não fosse a mais 
lícita; por isso despejaram eles as bolsas dos cavaleiros naquela 
certa noite, e achando-as bem recheadas absolveram-nos em sua 
consciência de tudo a desculpa presente e passada, futura mesmo, 
se continuassem a ser ricos; aqui tem Vs. Ms. o diabo que levantou 
altíssimas montanhas, cavou fundos precipícios soprou nuvens de 
poeira, tomada a forma de certos animais horrendos, redondinhos, 
de cor amarela, ou branca, animais que não era muito assustassem 
pobres soldados, quando põem muitas vezes em tremuras bem boa 
gente. Este segundo encontro votou os dois de Estevaes ao serviço 
dos quatro cavaleiros, e particularmente ao de Jerônimo Barbalho 
Bezerra, que em pouco tempo lhes cometeu a facção diabólica, que 
executaram contentes não só pelo eito de que careciam como em 
vingança da incredulidade de Lourenço de Mendonça para com suas 
fabulosas narrações. A morte de seu pai acontecida pouco depois 
daquele sucesso deixou-os livres em sua carreira de crimes; porém a 
chegada do Governador Salvador Corrêa de Sá e Benavides atirou-
os para S. Paulo, onde continuaram a mesma vida, cuja relação 
estranha a nossa história ficará em silêncio até seu tempo: não sei 
que motivo, mas devia ser poderoso, trouxera Fausto de Estevaes a 
esta cidade, onde além de sua irmã não tinha mais parentes, o acaso, 
ou diligência fez-lhe descobrir o retiro de Clara, e apresentando-se 
foi recebido com os braços abertos, porque um irmão, ou um filho 
mesmo que mãe seja, sempre é filho, ou irmão, e a paga do afetuoso 
gasalhado, que recebera, nós a vimos no capítulo antecedente, sendo 
a causa de tal maldade não terem as duas pobres mulheres dinheiro 
para lhe dar, desnaturado e infame!!

Não é possível ser mau impunemente, e Vs. Ms. viram como 
foi castigado com severidade Fausto de Estevaes, sem que eu tome o 
trabalho de acusar, ou defender a competência do juiz confessando 
todavia a justiça da imposição da pena; solto a requerimento de 
alguns, que tão bons deviam de ser como ele, o Quebra-Espadas 
jurou por suas façanhas antigas, que Antonio de Marins teria pior 
sorte que a de Lourenço de Mendonça; livre como a ave de rapina, 
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que onde encontra caça aí faz seu assento enquanto a devora, não 
tendo negócios que dispor para partida, sem eira, nem beira como se 
costuma dizer, correu a S. Paulo sobre os passos do Prelado; e de tal 
sorte se houve, que alvorotou a gentalha com a relação dos recentes 
acontecimentos do Rio de Janeiro, alterando a verdade a seu jeito, 
fazendo com que o povo negasse a obediência ao Administrador 
Eclesiástico dispondo-se a prendê-lo, para o que cercaram com 
sentinelas o Convento de Santo Antonio daquela cidade onde ele 
residia: com infinito trabalho e perigo se livrou o Prelado da fúria 
dos amotinados, recolhendo-se a esta cidade de S. Sebastião, para 
onde o seguiu o implacável Fausto de Estevaes. Passados alguns 
meses, partiu Antonio de Marins Lourenço para o Espírito San
to, e seu inimigo presa de terrível enfermidade, quase nas mãos 
da morte, não esqueceu sua vingança e juramento; um servo do 
Prelado encarregou-se de uma carta para Alonso, o Comprido, que 
vivia naquela Capitania, de sorte que na mesma mala de Antonio de 
Marins ia sua sentença de morte.

“Lá vai o meu benfeitor muito querido, dizia a carta, cheio de 
virtudes, que lhe valeram em S. Paulo tão caridoso gasalhado como 
o que lhe fizeram lá o ano que passou; vai agora ver o Espírito Santo, 
e creio eu que errou no caminho, porque só no céu poderá encontrá-
lo: eu te encomendo, irmão meu, que o ponhas de pés para diante no 
caminho dos sete palmos, que, se esta febre me deixar com vida, irei 
agradecer-te, ou ajudar-te.”

No mesmo dia em que Alonso recebeu a carta devia partir para 
esta cidade em companhia de Diogo Lobo, que o tinha a seu serviço; 
ela veio portanto destruir suas tensões de viagem, metendo-lhe entre 
mãos o infernal projeto de seu irmão Fausto, que sem maior exame 
começou logo a pôr em prática: como ficava sem abrigo, e porque 
era mais seguro para seus intentos deu traça a entrar no serviço de 
Antonio de Marins Lourenço, que sabendo que o cavaleiro o deixava 
pô-lo não querer acompanhar ao Rio, recebeu-o em sua casa com 
a vantajada paga. Mais de um ano gastou esta víbora em meditar e 
dispor seu horrendíssimo atentado, e o trato que tivera com os índios 
por muito tempo no sertão do Rio de Janeiro, tendo-o feito conhece
dor de finíssimos venenos, auxiliou-o na execranda empresa, mas 
um escravo negro, de quem o Prelado se fiava inteiramente, impediu 
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muitas vezes, sem o saber, os desenhos do assassino, até que vítima 
ele mesmo por causa de sua fidelidade, com a morte abriu caminho 
sem tropeços à maligna tensão de Alonso.

“Tens andado muito devagar com a minha encomenda, dizia 
Fausto a seu irmão em uma outra carta; por esta terra fala-se na 
próxima vinda do fugitivo de S. Paulo, e eu quisera bem que ele por 
aí ficasse: apressa-te, ainda que seja preciso usares do ferro, em vez 
de erva: e manda-me para o céu esse anjo, que não pode viver entre 
os demônios deste mundo.”

Foi desnecessária esta segunda recomendação, porque, 
quando chegou, a maldade estava já executada; Antonio de Marins 
Lourenço havia sido envenenado, perdendo em lugar da vida, o 
juízo, e assim arrostou muitos anos uma existência de tormentos, até 
que se embarcou para o Reino, onde foi acabar no mais compassivo 
e lastimoso estado, que pode imaginar-se.

Não foi, porém, o crime tão oculto, que não houvesse vee
mentes suspeitas de quem fora seu autor; o inopinado desapare
cimento de Alonso, o Comprido, e o encontro das duas cartas 
acabavam de confirmá-las, e o Quebra-Espadas esteve por um cabelo 
dançando na corda, valendo-lhe suas boas pernas, e a proteção de 
Diogo Lobo e Jerônimo Barbalho, aquele em atenção aos bons 
serviços que do irmão havia recebido, este ao pacto, que entre os dois 
havia: foi ele encontrar-se com Alonso de Estevaes na Capitania de 
S. Paulo levando cartas para Lucas da Silva e Jorge Ferreira Bulhão, 
em que os de cá do Rio o recomendavam particularmente, prontos 
sempre em ajudar os maus, que com eles iam, e os serviam.

A notícia destes acontecimentos ia obscurecer e mortificar 
a compassiva alma de Clara, a quem Martha com suas exortações 
piedosas dificilmente consolava; ambas com jejuns e disciplinas 
sacrificavam ao Senhor pelos crimes de tantos monstros, que 
aceitando-lhes o holocausto em próprio benefício, preparava-lhes 
mais rudes experimentos: nova tempestade se levantava sobre 
suas cabeças, tempestade terrível, que lhes devia valer a coroa do 
martírio, e a entrada triunfante da glória eterna, prêmio de tantas 
dores e amarguras, que a terra lhes havia dado.

Morava próximo da humilde casa das duas irmãs o Mestre 
Femão Egas Feiteiro, aquele mesmo que há bastantes anos remendou 
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em Andaraí a cabeça de um dos nossos conhecidos, de Jerônimo 
Barbalho Bezerra; sabedor em sua arte, segundo rezam as crônicas 
do tempo, não tinha mãos para tantos como os que o procuravam, 
a fortuna o bafejara; porém a fortuna tem os pés sobre uma roda, 
que não só anda, como desanda, e uma vez chegou, em que ela 
desandasse para o Mestre Fernão, que pouco paciente e indagador 
de causas por ofício e costume, não se contentou com o – paciência! 
de sua velha criada: começou de indagar para onde lhe fugiam os 
fregueses, e veio no conhecimento de que as rezas das duas beatas, e 
a credulidade do povo curavam todas as enfermidades. A reputação 
das irmãs Martha e Clara crescia espantosamente em prejuízo da do 
Mestre Feiteiro, que só por amor da ciência e filantropia resolveu 
acabar com as curandeiras desacreditando-as na opinião cega do 
vulgo ignorante; cada vez que se oferecia ocasião as duas pobres 
eram vítimas de sua língua ferina, e o Governador, com quem o 
Mestre privava, ajudou-o até com ordenanças, tolhendo as irmãs 
Clara e Martha a empregarem ervas, ou quaisquer substâncias para 
curar aqueles que à sua casa fossem: porém as determinações do 
Governador não tiveram efeito porque só empregavam elas na cura 
de seus doentes remédios espirituais, e as declamações, insultos e 
calúnias do Mestre Fernão Egas vieram sobre ele mesmo arredando-
lhe da porta esses poucos, muito poucos, que ainda o procuravam. 
Porém sua desesperação e violento ódio cresceu, se era possível, com 
o fato, que passamos a narrar: a mulher de um dos mais ricos e nobres 
moradores da Cidade, depois do feliz nascimento de uma filha, caíra 
numa moléstia, que ninguém podia reconhecer e classificar; de jovem 
e refeita, que dantes era, tornava-se de dia para dia um esqueleto, 
cobrindo-se-lhe a cabeça de brancas, e alterando-se-lhe por tal 
forma o semblante, que a primeira vista todos lhe davam cem anos, 
quando apenas teria uma quarta parte; e o mais espantoso era que 
não havia modo de fazê-la entrar em curativo, porque se lhe falavam 
em remédios, e em Mestres, respondia dolorosamente, que para ela 
só havia remédio na sepultura: seu marido, que a amava em extremo, 
não poupava diligência e ouro para curá-la; todos os abalizados na 
arte de curar foram consultados, mas desesperaram de vencer não 
só a moléstia, que não conheciam, como a rebeldia da doente, que 
de nada se queixava, porque Vs. Ms. sabem que se não disserem ao 
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médico onde lhes dói, estão bem livres de que ele o adivinhe; mas 
vamos adiante, seu marido o capitão Jerônimo Barbalho Bezerra, 
particular amigo do Mestre Feiteiro, não se esquecera de consultá-lo 
na moléstia de sua mulher, porém debalde porque tanto aproveitou a 
ciência de Fernão Egas, como tinha aproveitado a de muitos outros, 
e vendo este pelo estado da doente que poucos dias teria de vida, 
lembrou ao seu amigo as bruxarias de santas mulheres, segundo 
ele dizia, asseverando-lhe que só elas poderiam curar a doente, 
e que quando o não fizessem seria ou porque o não queriam, ou 
porque fossem elas mesmas quem a haviam posto em tão piedoso 
estado, valendo-se o malvado deste infernal dilema, que perderia 
irremissivelmente as irmãs Clara e Martha, porque bem certo tinha 
ele para si que não curariam a mulher de Jerônimo Barbalho. Sendo 
chamadas as duas santas mulheres com promessas e boas palavras, 
uma delas, Martha, chegou a ver a doente, asseverando antes, muitas 
e repetidas vezes que só com orações podia valer-lhe, e que por isso 
desnecessário era que a visse; porém o danado Feiteiro fazia destas 
escusas argumento contra as pobres mulheres, e Jerônimo Barbalho 
insistia, e Martha veio; por fortuna para a doente não estava em casa 
seu marido, nem doméstico, ou servo cerca dela, e este isolamento 
casual, ou, o que mais verdadeiro parece, a vontade do Senhor abriu 
a boca e alma da enferma:

— Então, que vos parece da enfermidade de minha mulher? 
Perguntava Jerônimo Barbalho para Martha que ia saindo; tendes 
algum remédio que a salve?! Eu vos darei em troca quanto me 
pedirdes!!

— Já vos disse que só Deus pode muito; pedirei por vossa 
mulher em minhas orações, e o Senhor me ouvirá, tende confiança 
nele.

E Jerônimo Barbalho julgou o receituário muito simples para a 
enfermidade de sua mulher; mas sua admiração foi extrema quando 
ao entrar-lhe o quarto de dormir, onde havia muitas semanas que 
ela não saía, achou-o vazio de sua pessoa, as janelas abertas, e ela 
passeando no jardim tendo pela mão a filha, que de espaço a espaço 
apertava ternamente nos braços; correu ao seu encontro cheio de 
alegria, mas na frieza com que costumavam recebê-lo as duas, se 
havia mudança, era tão pequena que mal se distinguia, e Jerônimo 
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estava contente apesar disso porque sua mulher falara-lhe, mandara 
mesmo a filha que abraçasse seu pai, certo que mudança havia, 
pequena que fosse. Porém a noite veio destruir as melhoras da pobre 
senhora, porque provindo elas de uma consolação momentânea, 
de uma esperança incerta, de uma certeza abalada, sozinha porque 
Jerônimo Barbalho saía todas as noites, recolhendo-se sobre a 
madrugada, porque sua filha dormia o sono da inocência, longe 
de Martha, que lhe dera sossego todo aquele dia, a desgraça vergou 
outra vez sob o peso de sua imaginação escandescida, de sua fantasia 
exaltada, sob o peso da enfermidade, que lhe secava a existência, a 
melancolia:

Martha, deixando a casa de Jerônimo Barbalho, correu 
a encontrar-se com sua irmã Clara que desde muito a esperava 
inquieta:

— A tua demora fez-me sofrer terríveis angústias, Susana! 
Pesava-me no coração haver-te deixado ir só, e se soubera onde mora 
essa pobre que foste socorrer, eu teria ido em tua procura: há tantos 
anos que não nos separamos, que esta manhã toda me pareceu um 
século.

E elas se abraçavam, chorando, como se depois de largos 
anos de ausência se encontrassem; santa amizade, tu és na terra o 
consolo do homem aflito! Tuas palavras são as delícias de opressa 
alma – amici consillis anima dulcoratur, – são elas como o perfume 
suavíssimo que dilata o coração! Como seria pesada a existência, 
principalmente para aqueles, que longe dos seus pela eternidade, ou 
espaço arrastam o tormento, que chamamos vida, se a voz de um 
amigo não viesse em seu auxílio?! O bendita sejas tu entre todas as 
virtudes, amaldiçoado o que te atraiçoa, desprezado e aborrecido 
quem te não busca, ou nega!!

E elas abraçavam-se chorando de contentamento por que 
eram duas amigas, e sua amizade devia ser duradoura, eterna porque 
havia começado na desgraça, pedra de toque onde se lhe conhece o 
verdadeiro quilate – amicus certus in re incerta cernitur!

— Todavia, disse Martha, a minha demora, além de preci
sa, há de trazer-nos muita satisfação, minha irmã; ela nos põe no 
empenho de socorrer uma pobre mulher, que sofre como nós 
sofremos, uma mulher que ama com toda a sua alma, vendo-se, ao 
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que ela diz, desprezada e esquecida; a minha demora trouxe-nos mais 
uma irmã, que assim como esses quatro miseráveis se ligaram entre 
si para desgraçar quantas inexpertas lhes caírem nas garras, assim 
nos devemos nós às vítimas unir e abraçar para nos consolarmos 
mutuamente: é a mulher de Jerônimo Barbalho Bezerra, quem venho 
de consolar; a desgraçada sofre muito, e caminha a largos passos 
para a sepultura, mas a causa de seu tormento creio eu que nasce 
mui longe do lugar, que ela lhe assina; Jerônimo Barbalho mudou 
como todos, e não são novos amores quem o afastam da esposa, é a 
ambição.

E ela contou a Clara de Estevaes, com essa minuciosidade que 
as do sexo empregam quando narram, os tormentos da triste que 
acabava de consolar, e de como lhe havia prometido vigiar os passos 
do infiel marido.

— Perigoso empenho é este que nós cometemos, porém gran
de prazer nos dará, se o vencermos, pondo em calma o coração, de 
nossa terceira irmã; hoje mesmo darei princípio à obra, e tu, Clara, 
hás de andar-me com vontade, não? Sempre te acho pronta em dar 
auxílio aos que o precisam.

E consultaram entre si os meios de levar ao fim seu empenho, 
saindo ambas ao sol posto a encontrar a casa de Jerônimo Barbalho 
Bezerra, que bem pouco as fez esperar saindo também como era 
seu costume quotidiano; seguiram-no de longe as duas irmãs, e a 
poucos passos chegaram às praias da cidade, onde num barco, que aí 
o aguardava, se embarcou ele.

— Meu Deus, aqui findou tudo! Disse Martha com tristeza.
— Que dizes, minha irmã?! Pois terás medo do mar? Vamos 

caminhando ao longo da praia, que encontraremos também um 
barco.

— Não, minha irmã! Tu és mais corajosa, que prudente; quem 
sabe para onde vai esse homem...

— E isso o que nós queremos saber.
— Eu o sei; porém talvez que o lugar para onde ele vai não 

possam nossos pés tocá-lo sem grave perigo.
Estavam assim falando, eis que uma canoa ligeira como a 

flecha veio atracar à praia, não longe delas; e Clara antes que sua 
irmã lhe pusesse impedimento, correu para ela.
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— Vós por aqui?! Disse um dos homens, que dentro na canoa 
vinham.

— E com tensão de embarcar-me convosco, se o quiserdes.
— Eu vos pediria que a tocásseis só com a ponta de um dedo, 

tornou o homem apontando para a canoa, quanto mais impedir-vos 
que lhe entreis dentro minha santa; vinde, vinde, que o Senhor vos 
traz para me benzerdes este madeiro, que sustenta minha mulher e 
meus filhos.

— Olhai, Anselmo, nós queremos ir no caminho daquele 
barco, que lá vai ao longe, vede-o?

E o canoeiro deu um passo atrás, largando o chapéu.
— Que dizeis!? Disse ele com os olhos arregalados de medo; 

vós também quereis ir lá, senhora Martha?
— Pois corremos perigo? Disseram as duas irmãs.
— Ai, eu não vos posso dizer nada porque minha mulher 

ficaria sem marido, e os filhos sem pai, se o soubessem; porém posso 
dizer-vos uma coisa, e é que não vades lá; vinde para aqui, disse ele 
afastando-se da canoa, onde estava outro canoeiro, lá em S. Gonçalo 
juntam-se muitos homens todos armados, e o que eles fazem, e 
dizem não sei eu, juro-o pela Virgem Santíssima; ora quereis vós ir 
a S. Gonçalo?

— Não, meu amigo, disse prontamente Martha, não, porque 
isso vos comprometeria sem necessidade; ficai-vos com Deus.

— E que ele vos acompanhe, replicou o canoeiro, rogai-lhe 
por mim, que vos atenderá.

Martha foi no outro dia ver sua doente, e achou-a desfalecida 
na constância, desesperada no remédio; porém sua presença 
reanimou-a, e, eu não sei o que ela lhe disse, mas a doente a contar 
desse dia foi cada vez a melhor, recuperando senão inteiramente a 
saúde da alma, ao menos a do corpo, com grande espanto de todos, 
especialmente do Mestre Fernão Egas Feiteiro, que até preparara seus 
vestidos de dó para assistir-lhe no saimento. Cura tão maravilhosa e 
rápida deu novo lustre à crescida reputação das duas irmãs, que os 
Mestres apregoavam como feiticeiras, ou bruxas, importando-se bem 
pouco, o que havia sido curado por elas, da qualidade do remédio, 
que o livraria das dores; porém afrontar os que podem foi perigosa 
coisa em todos os tempos, e assim as duas santas mulheres tiveram 
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que sofrer a fúria de Fernão Egas, cabeça de todos os ofendidos 
em sua reputação decaída; um dia foram encontrá-las todas duas 
mortas como duas santas que eram, e mártires porque as haviam 
estrangulado! Alguns dias depois tendo-se espalhado pela Cidade 
certos boatos, a velha ama do Mestre Feiteiro foi dar com ele morto 
negro com um carvão estendido no meio do quarto, asseverando 
os vizinhos que os demônios o tinham assado em um grandíssimo 
espeto servindo de lareira o assoalho da casa, que edificara a custa 
dos pobres, de brasas bom número de dobras, que lhe valera sua 
filantropia.
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Capítulo VII

Os graves acontecimentos que acabamos de narrar no capítulo 
antecedente, ou porque caíram depois de tantos e tão crescidos 
horrores, como os que por estes tempos eram ordinários em todo 
o Novo Mundo, ou porque outros ainda mais graves ocupassem e 
distraíssem os habitantes da cidade e seu distrito, ficaram no ouvido 
dentro em poucos dias; e se havia quem pensasse neles, se a falta 
das duas santas mulheres se fazia sentir entre os pobres e aflitos, 
afogavam-na eles com suas lágrimas e gemidos no silêncio da 
desesperação; apoucados e humildes para que seu brado soasse ao 
longe sobre a terra despertando a justiça dos homens contentavam-
se em pedir ao céu vingança de tão atroz delito, vingança dos 
monstros, que lhes haviam roubado sua consolação, remédio último. 
Porém de todos aqueles que sofriam, quem mais sentia a morte das 
irmãs Clara e Martha era sem dúvida a triste mulher de Jerônimo 
Barbalho Bezerra; seu conforto, sua esperança de salvação como que 
haviam desaparecido com elas sob a mesma terra que as cobrira, e 
a pobre senhora só via, como limite a seus sofrimentos, o túmulo, 
que ardentemente desejava; e todavia, mais de uma vez seus olhos 
secos do muito que haviam chorado, rebentavam novamente em rios 
de lágrimas à vista da inocente filha, que lhe estendia os bracinhos, 
sorrindo-se como um anjo de redenção; mais de uma vez lhe 
passaram na mente contristada estas palavras da viúva Martha: — 
Não é só para nós que vivemos sobre a terra, – e então suas idéias 
mudavam, lembrando-se também da abnegação, virtude santa e 
sublime! Com que Susana de Fróes salvara das garras do opróbrio e 
miséria uma estranha.

— E tendo eu tão pouca força, que me deixo ir à sepultura, sem 
lembrar-me de minha filha? Dizia ela cheia de entusiasmo, deixá-la-
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ei entregue ao desamor, ou descuido de seu pai?! Não, eu não quero 
morrer, e não morrerei!!

Assim são todas as mulheres; ou tímidas como a larva, que 
foge ao rugir da folha seca despegando-se da árvore, fracas como o 
bichinho, que roja imperceptível entre o pó debaixo de nossos pés; ou 
então altivas como a águia sobre o píncaro da serrania, afrontando 
o tufão e o raio, fortes como o leão do deserto: não espereis que um 
novo tormento venha abalar sequer resolução tão assentada, ela é 
mulher e é mãe; prepare-lhe a desgraça negras horas, aflitíssimos 
dias, lá está sua vontade de ferro que vencerá tudo.

Jerônimo Barbalho, que depois de casado parecia ter es
quecido sua vida passada, afastando-se da sociedade, com quem 
passara os primeiros anos, rebentou subitamente do isolamento 
em que vivia, e as mudas salas de sua casa encheram-se de homens 
ou ficaram vazias de sua pessoa por muitas noites seguidas; porém 
estas reuniões diferiam muitíssimo das antigas; agora nem pichéis, 
nem risadas, ou morno silêncio, ou violentas discussões se sentiam 
dentro das salas cuidadosamente fechadas para que ninguém fosse 
perturbá-los em seus saraus misteriosos, que se prolongavam muitas 
vezes até horas mortas da noite. Seriam quatro para cinco horas da 
manhã do dia 30 de Outubro de 1690, quando Jerônimo Barbalho 
Bezerra abriu a porta de uma de suas salas, fechada toda a noite, 
e por ela foram saindo para os corredores, e dali para a rua doze 
homens embrulhados em capas por debaixo das quais se enxergava 
uma espada, ou a coronha de um mosquete quando um passo mais 
largo as entreabria; contra seu costume, o dono da casa seguiu-os, 
e tomaram todos pela rua de S. José em direitura ao mar, onde se 
embarcaram para o outro lado da baía; muitas embarcações haviam 
largado de diferentes praias da cidade, todas com a proa em direção 
à Ponta do Brabo, outras largavam no instante, de sorte que grande 
festa parecia haver em S. Gonçalo para que tanta gente se passasse a 
outra banda; mas, folguedos deviam de ser bem estranhos, pois que 
homens só, e esses armados, despejavam as embarcações nas praias 
de além, onde em pouco tempo se ajuntou crescido número deles, não 
só ali moradores, como dos que a espaços chegavam, recebidos com 
vozes e alaridos, congratulações e gritos sediciosos, que redobraram 
com a chegada de Jerônimo Barbalho e seus companheiros, nossos 
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antigos conhecidos, a saber Diogo Lobo Pereira, Lucas da Silva, 
Jorge Ferreira Bulhão e estes que conheceremos de agora em diante: 
Clemente Nogueira da Silva, Fernão Tarelo Homem, Simão Botelho 
d’Almeida, Euzébio Dias Cardoso, Jorge de Souza, Antonio Forte 
Vallongo, Mathias Gonçalves, Matheus Pacheco de Lima e Pedro 
Pinheiro. Postos em terra, caminharam para uma casa pouco 
afastada da praia, onde entrou Jerônimo Barbalho, e Jorge Ferreira, 
desfazendo-se a multidão dos outros, em magotes, que presidiam 
algum dos que acima nomeamos, ou que trouxessem notícias, ou que 
fossem principais e maiores; assim estiveram por muito tempo, até 
que Lucas da Silva e Diogo Lobo, foram chamados dentro e saíram 
pouco depois trazendo um papel escrito, que começaram a ler para 
os de fora, dividindo-se a multidão em duas partes para ouvi-los; 
acabada a leitura, que foi interrompida cem vezes pelos aplausos dos 
amotinados, tornaram a entrar os dois.

— Então que diz o Povo? Perguntou Jorge Ferreira.
— Aprova os Capítulos, muitos dos quais nem chegou a ouvir 

ler, respondeu prontamente Lucas da Silva; aprova a nomeação 
dos quatro Procuradores, que em seu nome têm de apresentá-los 
a Thomé Corrêa de Alvarenga, e aprovará tudo quanto fizermos e 
quisermos porque lá estão entre ele nossos amigos para dispô-lo a 
quanto nos aprouver!

— Todavia, interrompeu Jerônimo Barbalho, é preciso vigi
lância, força e presteza; que se adormecermos sobre o vulcão, nossa 
perda é certa e irreparável; a execução de nossos intentos tem o seu 
maior contratempo na demora: sustenta-nos a ira do Povo, convém 
pois alimentá-la, fazendo partir sem demora os Procuradores que 
serão presos, ou não atendidos, eu o espero.

E partiu logo para a Cidade uma embarcação ligeira trazendo os 
quatro Procuradores, que vinham por mandado do Povo apresentar a 
Thomé Corrêa de Alvarenga, que governava a Capitania, em ausência 
do General Salvador Corrêa de Sá e Benavides, não uma petição, que 
petições não se fazem com a espada em punho, mas uma ordem; ao 
cair da noite dispersaram-se todos, ficando ao longo da praia, e de 
junto da casa muitas sentinelas, que de espaço a espaço se revezavam 
sem formalidades, porque todos sabiam o que era mister guardar, 
cada uma vigia de si mesmo e só do mar podia vir o perigo: assim 
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passou toda a noite e as seguintes, que foram sete, juntando-se o Povo 
de dia para ouvir novas da cidade que sempre chegavam, até que na 
tarde do dia 6 de Novembro voltaram os Procuradores a dar conta de 
como não foram ouvidos pelo Governador, por quanto umas vezes 
se lhes negava ele, outras remetia para mais longe o recebê-los, e por 
fim declarou abertamente não ter que diferir a tão loucas e atrevidas 
pretensões, quais eram as dos alevantados e rebeldes. Estas últimas 
palavras produziram tal agitação entre o Povo, que não havia contê-lo.

— À cidade! À cidade!! Bradavam todos a uma voz 
arremeçando-se uns por cima dos outros contra os batéis atracados 
na praia, onde se precipitaram de roldão; vamos mostrar-lhes quem 
são os alevantados e rebeldes às ordenanças do Senhor Rei D. Afonso 
VI, cujos leais vassalos somos!

Porém uma voz forte que dominou todos os gritos da plebe, 
suspendeu os remos no ar, as passadas daqueles que se iam ainda 
para a praia, e os alaridos que se ouviam:

— Aonde vos ides?! Gritou Jerônimo Barbalho estendendo 
os braços como para sustê-los; à cidade! Que fazer lá, dizei? Se vos 
presto para nada, ide-vos, que eu não irei hoje; bem sei que é preciso 
ir à cidade...

— E por que não deixais caminhar o Povo! Interrompeu Jorge 
Ferreira, que lhe ficava perto; por que não aproveitamos sua raiva?

— Porque não quero que sejamos recebidos na ponta das 
lanças e espadas dos da cidade; porque é mister dizer aos de lá ao 
que vamos, e a estes ao que vão. Não sabes que em Santiago e na 
Cidadela dormem arcabuzeiros comandados por Sás? Um dia me 
basta para concertar meus planos, e demais espero esta noite avisos 
pelos irmãos de Estevaes, que estão nos fortes da cidade; amanhã por 
noite embarcaremos, vai dizê-lo ao Povo.

E as ordens do caudilho foram prontamente executadas, 
desembarcando uns e afastando-se todos da praia; no dia se
guinte o Povo armado se apresentou em frente da casa, esperando 
as determinações do cabeça da revolta, que por seus adjuntos as 
transmitiu, ordenando que à meia-noite estivessem prontos para 
embarcar.

Amanheceu o memorável dia 8 de Novembro do ano do 
Senhor 1660, dia marcado com pedra negra nos anais da Capitania 
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do Rio de Janeiro; às 5 horas da manhã inumerável multidão cercava 
a casa da Câmara, dando estrondosos vivas ao Rei, e vociferando 
contra as autoridades constituídas; rebeldes nos lábios e no coração, 
leais no coração e nos lábios: depois que assim estiveram alguns 
momentos, uma voz se levantou do meio deles chamando por seus 
nomes os oficiais que de presente serviam na dita Câmara, os quais 
sendo avisados do chamamento do Povo correram logo a ver o que se 
lhes mandava; reunidos que foram, rebentou segunda vez a multidão 
em espantosos gritos, e logo um homem se adiantou e disse:

— Nós outros, muito leais vassalos do Senhor Rei D. Afon
so VI, que Deus guarde, vos representamos em como no dia 30 
de Outubro passado nos ajuntamos da outra banda desta cidade, 
onde chamam a Ponta do Brabo, e dali nós pretendíamos passar cá 
magoados, queixosos e oprimidos...

— Sim, sim!! Clamou o Povo; oprimidos das vexações, tira
nias, tributos, fintas, pedidos, destruições, de fazendas, que nos há 
feito o General Salvador Corrêa de Sá e Benavides!

— Ouvi o Povo! Recomeçou o primeiro que havia calado; 
ouvi-o que não pode mais sofrer um Governador que só trata de 
suas conveniências, sem atender ao bem comum, Governador 
insolente, que nos afronta em vós mesmos com palavras injuriosas, 
precipitando, vexando e oprimindo a todos nós que lhe estamos 
sob o poder; o Povo recorreu a Thomé Corrêa de Alvarenga, que de 
presente está governando esta praça por ausência do dito General, 
que se foi às minas das Capitanias de baixo, mas os seus Procuradores 
não foram ouvidos, porque Thomé Corrêa é dos Sás, família que dá 
homens para todos os cargos importantes da República, nova tirania 
que inventaram soberbos!! Ora o Povo cansado de sofrê-los vem em 
pessoa pelas sobreditas razões a excluir e remover, como com efeito 
exclui e remove, ao dito General Salvador Corrêa de Sá e Benavides, 
do cargo e posto de Governador desta praça, o que Sua Majestade 
haverá por bem, pois que é em benefício e conservação dos mo
radores dela seus vassalos, a quem deve amparar, e não oprimir.

— E isso, é isso!! Gritaram de novo os alevantandos; venha 
Thomé Corrêa!... Chamai-o a este tribunal para que aprove a 
resolução do Povo!... Venha Thomé Corrêa!!
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Quem seria tão louco e atrevido, que se opusesse com débeis 
forças à fúria da plebe desenfreada? Como suster as águas impetuosas 
do gigantesco dique roto em mil partes?! Todos se curvaram à vontade 
do leão que os espremia entre as garras, e o mesmo Governador 
Thomé Corrêa, se ousou afrontar a cólera do Povo mandando dizer-
lhe por escrito que não podia convir no removimento e expulsão, é 
porque se julgava seguro dentro das paredes do Mosteiro de S. Bento, 
adoçando todavia suas palavras com o requerer-lhe em nome da 
Majestade, que não houvesse entre ele desinquietação, e que tudo que 
fizesse fosse com muita paz e sossego; prudência, e não vergonhoso 
medo, parece ter sido a divisa de todas as autoridades dessa época, 
prudência, que de alguma forma verteu em benefício dos rebeldes, 
que se homens exaltados tivessem as rédeas do governo, a revolta 
não teria começado progredindo, e enfim acaba sem correr rios de 
sangue: a bondade do Soberano é o melhor e mais seguro meio de 
trazer à razão súditos alevantados; a prudência de seus ministros 
o melhor exército que devem pôr em campo; maldição àqueles 
ambiciosos, que por conservar o mando, que lhes foge não duvidam 
sacrificar centenares de vidas de prestáveis cidadãos, cujo maior 
crime é a ignorância! Porém continuemos a nossa história.

Encostado a um dos umbrais da porta da Câmara via-se um 
homem, cujo rosto, espelho de uma alma danada, mostrava horroroso 
conjunto de maldades: com a barba sobre as mãos, que descansaram 
na boca do mosquete parecia indiferente ao motim que o cercava, 
porém seus olhos pequenos e de fogo como que seguravam em seus 
lugares os Oficiais da Câmara, volvendo-os constantemente de uns 
para outros, e depois indo parar com eles em Jerônimo Barbalho 
e Jorge Ferreira, que com um sorriso, ou inclinação de cabeça lhe 
agradeciam a vigilância; já assim estava havia muito tempo, porque 
fora ele dos primeiros, que chegaram, quando uma velha furando 
por entre o aperto se chegou à porta, e tirando-o pelo braço:

— Foi Deus quem vos pôs aqui! Disse ela consertando os 
farrapos que a cobriam; foi certamente, senhor Fausto de Estevaes, 
porque já me falta o alento para acabar de atravessar estas ondas de 
Povo, que me esmaga.

— E que é do homem? Pudestes vós achá-lo, Tia Brígida dos 
Santos?!
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— Nem S. Pedro dera com ele, Senhor Fausto, mas eu o 
descobri! Ide chamar Lucas da Silva, que lhe quero dizer.

E Fausto voltou-se, fazendo um sinal a Jerônimo Barbalho, 
que veio à porta prontamente.

— Aqui tendes esta boa mulher, que diz saber onde ele se 
oculta.

— Sim! Disse o caudilho com vivacidade; então dizei-o.
— Sou vossa serva, senhor cavaleiro; porém eu quisera falar 

com Lucas da Silva, convosco nada tenho.
Jerônimo Barbalho ia responder-lhe talvez desastradamen

te, esquecendo assim de que a popularidade só se ganha de duas 
formas, ou com bondades, ou com baixeza, infâmia e descara
mento, sofrendo caladinho qualquer liberdade de pé-rapado, 
que tem isso?! Mas Jerônimo Barbalho ia responder-lhe, quando 
entraram os Procuradores do Povo, que tinham ido chamar Thomé 
Corrêa, e com eles vinha o Tabelião Antonio Francisco da Silva, que 
contou por fé ter ouvido dizer ao Governador que não convinha 
no removimento, e expulsão como já disse a Vs. Ms. mais acima. 
Aqui foi que o Povo mostrou quem era, e quanto valia! Um chuveiro 
de insultos caía sobre o Governador, e sobre quantos iam com ele, 
e todos a uma vez aclamaram que elegiam, e queriam, como com 
efeito disseram, e elegeram por Governador da Praça e seu distrito 
ao Capitão Agostinho Barbalho Bezerra, fidalgo da Casa de Sua 
Majestade, Comendador da Ordem de Cristo, e filho do defunto Luiz 
Barbalho Bezerra, Governador que havia sido em 1643; e logo assim 
coagregado e junto correu desatinadamente às casas onde morava o 
mesmo Agostinho Barbalho, sem ouvir, nem atender Lucas da Silva, 
que com toda a força de seus pulmões lhes bradava que parassem, até 
que cansado de gritar seguiu a turba até as ditas casas, que estavam 
vazias.

— Ao Convento de S. Francisco! Bradou Lucas da Silva, em 
meio já dos amotinados.

— Ao convento de S. Francisco!... Bradaram todos já em 
movimento, e em breve espaço a ladeira de S. Antonio, e o pátio, 
ou eirado da igreja encheu-se desta multidão, chamando a grandes 
brados pelo refugiado, depois de o aclamarem por Governador, ao 
que ele se escusou sempre, até que entraram dentro, e insolentemente 
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o trouxeram à força para fora, e dali à Câmara, onde Agostinho 
Barbalho forte com a presença dos Oficiais prorrompeu nestas vozes:

— Que razão, e que causa me dais vós para que aceite a 
levantuosa nomeação, que haveis feito? E que causa e razão haveis 
para o fazer, tendo como tendes, Governador em Thomé Corrêa de 
Alvarenga, a quem eu reconheço como tal, e que vós deveis obrigar 
que continue no governo?!...

— Pois se não aceitais, haveis de morrer!! Replicou o Povo a 
uma voz; haveis de aceitar a nomeação do Povo, ou perder a vida; 
aceitai, que nisto fazeis grande serviço a Sua Majestade, e será em 
bem comum de nós outros!

Agostinho Barbalho, voltou-se para um e outro lado como 
buscando um meio que lhe salvasse a vida, sem comprometer a 
honra, que ele julgava arriscada aceitando a nomeação que o Povo 
fizera: e vendo-se a braços com o rancor e insolência da plebe só e 
sem apoio para contrariá-la e repeli-la, considerando em como se 
arriscava a Praça, por servir Sua Majestade, remir a própria vida e 
por quietação do Povo aceitou o cargo de Governador, debaixo de 
todos os protestos.

E logo toda a multidão gritou que dava preito e homenagem 
ao novo Governador, o qual pondo ambas as mãos sobre um Missal; 
em que estavam os Santos Evangelhos, disse por esta forma:

— Prometo a Sua Majestade o Rei D. Afonso, como leal 
vassalo seu de ter e manter esta Praça, e a defender com cautela e 
sem engano, guardando em tudo o serviço do dito Senhor, até pela 
própria vida por ele, e entregá-la somente à ordem do dito Senhor 
Rei.

Tendo acabado de prestar homenagem Agostinho Barbalho 
Bezerra, o Povo deu por levantada a que Thomé Corrêa de Alvarenga 
havia tomado, mandando que se lavrasse um auto, em que o 
ocorrido fosse exposto, e pelo qual o davam por desobrigado dela, 
e o governo da Praça; este auto fez o tabelião Antonio Francisco da 
Silva em presença do novo Governador dos Oficiais da Câmara, e 
dos tabeliões Sebastião Serrão Freire e Antonio de Andrade, sendo 
assinado por cento e doze homens, além do Governador eleito e 
eclesiásticos, e porque não era possível que todo o Povo assinasse, 
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elegeu como procuradores ad hoc Jerônimo Barbalho Bezerra, Diogo 
Lobo Pereira, Jorge Ferreira Bulhão e o alferes Lucas da Silva.

Sabeis vós como um homem descendo acelerado por uma 
ladeira íngreme, tendo em vista parar em certo ponto, desce, 
desce, mas â sua mesma violência leva-o onde não queria apesar 
de sua vontade? Pois assim é o Povo em uma revolução; assim é ele 
quando põe de lado o trabalho, ou a paciência, quando se levanta 
rei esfarrapado e descalço, rei cego, tirano, estúpido e temível: assim 
foi este Povo do Rio de Janeiro de 1660, porque mal findaram uma 
violência, entraram em outra, constrangendo o Ouvidor Geral Pedro 
de Meitre a abrir o pelouro para nomeação de nova Câmara, que, a 
que estava, não merecia suas simpatias, exinosa só por haver sido 
eleita em outros tempos! Ora, sendo costume abrir-se os pelouros 
no lo de Janeiro, manifesta já a violação da Lei: mas quando foi que 
amotinados quiseram saber de outras leis que não fossem as de sua 
fantasia, apesar de chamarem os de todos os tempos que por guardá-
las, se levantam? Nunca e mentem! O Povo amotina-se ou faminto 
ou farto e ocioso, e a ociosidade e a fome não conhecem leis, nem 
deveres. Violaram a Lei fazendo abrir o pelouro, e o Povo entrou da 
eleição de seus novos representantes, nomeando para juízes Diogo 
Lobo Pereira e Lucas da Silva; e para vereadores a Clemente Noguei
ra da Silva, Fernando Tarelo Homem, Simão Botelho d’Almeida e 
Procurador Euzébio Dias Cardozo, vociferando e clamando todos, 
que usando do seu direito aprovavam e ratificavam aquela eleição, e 
que só por ela estariam.

Porém, o ódio não estava satisfeito com a deposição de Thomé 
Corrêa de Alvarenga, era preciso mais alguma coisa e as casamatas 
da Fortaleza de Santa Cruz da Barra abriram-se para recebê-lo, 
depois de lhe haver sido intimado o auto revolucionário, para que 
mais não usasse do cargo de Governador da Cidade e seu termo, ao 
que ele respondeu, que não encontrava a ação do Povo por entender 
ser assim serviço de Sua Majestade, paz e quietação da República, 
porém que o fazia salvos todos os protestos, e violentado: mas 
nem esta determinação o salvou da afrontosa prisão, para onde o 
arrastaram juntamente com o Provedor-Mor Pero de Sousa Pereira. 
Se mesquinha era a sorte de Thomé Corrêa, não era também para 
desejar a de Agostinho Barbalho Bezerra, porque ambos eles tinham 
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um mesmo pensamento, ambos consideravam com horror o termo 
e paradeiro de tantos excessos, afadigando-se por encontrar-lhe 
uma barreira; desesperado de encontrá-la chamou este à Câmara do 
Sargento-Mor do Presídio Martim Corrêa Vasques, aos capitães, e o 
Auditor da gente de guerra e Ouvidor Geral o doutor Pedro de Meitre 
Portugal, que acudiram prontamente, sem embargo dos insultos e 
ameaças do Povo, que em vozes e alaridos lhes lembrava a sorte de 
Thomé Corrêa que haviam prendido já, se não reconhecessem como 
legítima a nomeação de Agostinho Barbalho, ao que eles anuíram, 
malgrado seu, e só por não trazer sua oposição mais horrores do que 
os grandes que se viam. Vendo os amotinados reconhecida por todas 
as autoridades a nomeção de seu Governador apresentaram certos 
capítulos, cujo deferimento ele cometeu para o diante; o que sofreu 
mal Jerônimo Barbalho e outros, reunindo-se todos na noite de 15 
de Novembro, discutindo largamente os interesses de cada um; na 
manhã do seguinte dia, e em vereança, foi lida, aprovada e remetida 
para a Câmara de S. Paulo uma carta cheia de embustes e falsidades, 
digna ata da sessão noturna do dia antecedente, e que dizia:

“São tantos os apertos, ou melhor dizer tiranias, com que o 
mau governo de Salvador Corrêa de Sá e Benavides, e seus parentes 
têm oprimido a toda esta Capitania que não podendo já suportá-lo 
por mais que se intentou, resolveu-se assim a nobreza como o clero, 
ainda a este povo conformes, unanimemente a deitar de si a carga 
com que já se não podia findar a justificação, que esperam fazer ante 
os pés de Sua Majestade, das causas que tinham e os moveram, e 
em que se fundaram para depor ao dito Salvador Corrêa de Sá e 
Benavides, e a Thomé Corrêa de Alvarenga do governo em que por 
sua ausência o deixou; tirando também de seus postos ao Sargento-
Mor Martim Corrêa Vasqueanes, e ao Procurador Pero de Souza 
Pereira, que todos ficam presos nas fortalezas desta cidade, pois 
todos estes senhores reconheciam esta miserável Capitania com 
outros parentes seus por governadores dela, tratando só de seus 
acrescentamentos, e por muitas vezes da nossa destruição; de que os 
moradores dessa Capitania, que a ela vêm com suas drogas, são boas 
testemunhas, pois experimentaram o rigor com que se lhes tomavam, 
e o mau pagamento que delas tinham, como tão bons vizinhos com 
o ordinário sustento de quanto aqui necessitamos, devendo ser 
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diferentemente correspondidos ao benefício que nos fazem, como 
será daqui por diante sendo Deus servido: suposto isto quiseram 
com toda a verdade representar a Sua Majestade entre outras coisas 
o procedimento, com que o Administrador Geral das minas Pero 
de Souza Pereira se tem havido nelas em razão dos estanques que já 
mandam fazer de aguardente, vinho, e outras fazendas, para com eles 
comprar ouro, e mandá-lo à Sua Majestade com o título de que era 
rendimento dos quintos, a fim de ir sustentando o muito que tinha 
prometido ao dito Senhor que pretendia tirar das sobreditas minas; 
e também o que nessa Câmara se tem aclamado sobre o mineiro 
Jaime Cosme, do qual corre por aqui que fora violentamente morto 
em respeito de haverem mandado à Sua Majestade em nome do 
dito Cosme alguns avisos fantásticos para se ir continuando com o 
mesmo engano. Pedimos a Vs. Ms. nos queiram mandar informação 
certa de todo o sobredito pois também Vs. Ms. fazem nisso serviço 
a Sua Majestade, que tanto deseja saber com certeza o desengano 
destas minas, e de todo o procedimento delas, fazendo também, se 
a Vs. Ms. parecer, aviso ao dito Senhor, enviando-nos as cartas, para 
por nossa via se lhe remeterem, etc., etc.”

Esta carta atrevida e manhosa, pois foi feita com intenção de 
conhecer o ânimo dos Paulistas a respeito de Salvador Corrêa, teve 
sua resposta em 18 de Dezembro, e como ela não chegou às mãos e 
conhecimento dos alevantados senão em 23 de Janeiro de 1661, para 
não antecipar os acontecimentos em seu tempo a daremos também 
a ler a Vs. Ms.
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Capítulo VIII

Logo que os Paulistas receberam a carta da Câmara do Rio de 
Janeiro, e depois que a ela responderam de forma a não deixar em 
dúvida seus sentimentos de lealdade, e afeição a Salvador Corrêa, 
escreveram também a este, rogando-lhe por mercê quisesse assistir 
na vila de S. Paulo, ao que ele se escusou dizendo, que o chamavam 
ao Rio diferentes negócios, sendo de muito peso a obra de certos 
galeões, que ali estava começada; e porque o principal fundamento 
desta obra era na Ilha Grande por haver ali muitas madeiras, 
tablados, estopas e embês para amarração, ia-se para a Vila de Angra 
dos Reis, sem embargo da lembrança que lhe faziam de estar ela tão 
chegada à Cidade do Rio de Janeiro: quanto à oferta de suas pessoas 
e fazendas, com que se diziam aparelhados para acompanhá-lo, 
lha agradecia, por estar certo de que os habitantes daquela cidade 
se teriam sossegado à vista do bando, que no lo de Janeiro de 1661 
mandara lançar ao som de caixas, perdoando aos alevantados seus 
excessos; declarando todavia por inconfidentes ao real serviço os 
oito Procuradores, quatro da nobreza, Jerônimo Barbalho, Jorge 
Ferreira, Pedro Pinheiro, e Matheus Pacheco; e outros quatro dos 
oficiais Mathias Gonçalves, Manoel Borges, Antonio Dias e Antonio 
Fernandes Alonso, ao Sargento-Mor, capitães do presídio e ministros 
dele havendo-os por reformados e inábeis, condenando-os por toda 
a vida para a conquista de banguela e mais penas que Sua Majestade 
fosse servido dar-lhes, e aos Procuradores, como cabeças de motim, 
em pena de vida o perdimento dos bens, se acaso não obedecessem 
prontamente a seu mandado, que vinha a ser governar o mesmo 
Agostinho Barbalho Bezerra em sua ausência, sem embargo de haver 
sido eleito pelos amotinadores; outrossim que o vereador mais velho 
que servisse na Câmara, fizesse juntamente o ofício do Provedor da 
Fazenda, e que nos casos em que o Capitão-Mor não pudesse resolver 
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por si só o fizesse com assistência dos oficiais da Câmara, Ouvidor 
Geral, e dois letrados, que o Povo houvesse de eleger, evitando-se o 
novo modo de parlamento. Porém os amotinadores nem à bondade 
do General Salvador Corrêa de Sá, que até lhes concedeu parte das 
condições, ou capítulos, que haviam apresentado a Thomé Corrêa, 
nem ao desengano e fidelidade dos Paulistas curvaram a fronte 
rebelde e altiva! No dia 23 de Janeiro chegou a esta Cidade a resposta 
da Câmara de S. Paulo, monumento de lealdade, que junto ao de 
Amador Bueno, quando não houvera outros muitos, bastava para 
fazer o elogio dos valentes e intrépidos filhos da Província; era a 
sobredita carta concebida nestes termos:

“De 16 de Novembro é a carta que aqui recebemos de Vs. 
Ms., cujo cuidado presente sentimos grandemente, e muito mais as 
causas dele. Deus nosso Senhor, que nos maiores trabalhos costuma 
dar por meios suaves alegres fins, se sirva concedê-lo assim a este de 
Vs. Ms., para que em breve vejamos a esse povo restituído na posse 
de seu antigo sossego, para lhe darmos os parabéns como agora lhe 
damos os pêsames dos seus enfados.

A informação que Vs. Ms. me pedem dos estanques, que o 
administrador das minas Pero de Sousa Pereira mandou fazer dos 
vinhos e aguardentes, não podemos satisfazer, porque nesta vila 
nunca os pôs; e se nas outras o fez, pela razão de que lhe ficavam 
elas em via para a jornada das minas, é tão fora de mão como esta; as 
Câmaras delas devem informar a Vs. Ms. neste caso da verdade que 
ignoramos. Enquanto à morte do mineiro Jaime Cosme, susposto 
que ao princípio a fama, como em outras coisas publicou que fora 
violentada, todavia em contrário se praticou depois, e entre nós 
serve nesta Câmara quem com curiosidade perguntou pelo sucesso 
a pessoas que foram presentes, as quais lhe disseram que fora a 
morte casualmente desastrada, porque indo a mudar-se com passo 
mais largo o dito mineiro para outra pedra, por haver antes sentido 
o ruído, escorregara, e caindo se despenhara na cata ou alta cova 
que se fazia: também disso podem ter mais plena notícia os que 
são vizinhos ao lugar onde sucedeu o caso. Em razão do General o 
Senhor Salvador Corrêa de Sá nosso Governador, experimentamos 
tanto pelo contrário as mal fundadas queixas desse povo, que com 
todos os dessa Capitania juntos mal lhe pagaram parte do muito que 
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por eles há feito, e a esses estranham a novidade do sucesso, a que 
Vs. Ms. devem acudir com o remédio, para que Sua Majestade fique 
melhor servido, e nós não faltaremos à obrigação que temos de seus 
leais vassalos.”

Do conteúdo desta carta, e de outras notícias tiraram as 
cabeças da sedição novos motivos para atrevimentos novos, pro
pondo em vereança de 24 de Janeiro que se tomassem rigorosas 
medidas por haver certeza de vir o Governador expulso, para o que 
estava ele congregando gente em S. Paulo; e se dizia que por mar 
pretendia fazer sua entrada, pela calçada do monte, a tomar uma 
das fortalezas da barra, para dali conseguir o seu intento: por isso 
requeriam a eles oficiais da Câmara, que logo com toda a brevidade 
e cuidado fizessem aviso ao Governador Agostinho Barbalho para 
que no mesmo dia guarnecesse as ditas fortalezas com cinqüenta 
soldados mais em cada uma, além dos que já tinham, com ordem 
e instruções aos capitães delas de como receberiam o dito General, 
se acaso as acometesse; e mais, que por terra se pusessem espias em 
certas paragens, que deviam ser demandadas, caso o acontecimento 
fosse por terra. Seguiu-se a execução ao aviso e requerimento, 
porque Agostinho Barbalho temia com razão algum excesso nos 
populares desatinos; assim no dia 25 partiu o capitão Agostinho de 
Figueiredo com sua companhia a tomar conta da fortaleza de S. João, 
onde estava preso o Sargento-Mor Martim Corrêa Vasques, e para 
a de Santa Cruz dezesseis soldados e um cabo às ordens do Capi
tão da mesma Antonio Nogueira da Silva; e porque a saída desta 
gente desfalcava muito a guamição da praça, foram mandados vir do 
recôncavo três companhias, a saber, uma de Jacarepaguá, outra de S. 
Gonçalo, e outra de Suruí.

Nestes e noutros preparos de criminosa resistência gastaram 
os amotinadores o restante do mês de Janeiro, reunindo-se todas 
as noites em casa de Jerônimo Barbalho Bezerra de onde saíam 
preparados e discutidos os atos forçados da passiva autoridade 
do Governador; porém estes armamentos e diligências tinham 
segundas e ocultas vistas: certo descontentamento, que começava 
a lavrar surdamente entre os da ínfima plebe, dominada pela voz 
poderosa do Quebra-Espadas, dava sérios receios aos influentes 
que por se desembaraçarem dos dois irmãos Estevaes mandaram-
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nos como espias para o interior, enquanto que as fortalezas da barra 
recebiam como reforço de sua guarnição alguns mais atrevidos em 
suas falas: ora, não foi sem grande sobressalto, que foi ouvida por 
Jerônimo Barbalho a notícia de que Fausto de Estevaes chegara à 
cidade, pois que por qualquer motivo que fosse, a sua presença era 
de mau agouro; maior foi ainda, quando no mesmo dia 31 por noite 
o Quebra-Espadas se apresentou ao clube armado até os dentes:

— Eis-vos aí todos conversando bem descansados, senhores 
cavaleiros! Disse ele, depois de olhar para um e outro lado com ira 
e despeito.

— E eis-vos aí, que assim sabeis desempenhar o que vos 
cometem! Respondeu Lucas da Silva caminhando para ele; porém, 
estacou em meio do caminho, porque Fausto de Estevaes levara 
rapidamente a mão direita ao seio.

— Aqui vereis se desempenho, ou não o que me cometem! 
Retrucou ele retirando-a dentre a veste, e mais um papel embru
lhado, que apresentou a Jorge Ferreira.

E o papel correu de mão em mão, até vir parar na de Lucas 
da Silva, que tinha gasto todo o tempo, que os outros levaram a lê-
lo, em consertar-se do susto porque passara com o movimento não 
esperado do mensageiro.

— Ao Senado da Câmara compete indagar da traição...
— Ao Senado da Câmara?! Interrompeu Fausto de Estevaes; 

e por que não há de ser ao povo? Nós temos de tomar contas aos 
senhores padres de certa escritura de transação, amigável composição 
e renunciação, que eles fizeram conosco em 25 de Julho de 1640, 
pela qual desistiram da procuração, execução e publicação da Bula 
de Paulo III nosso santo Padre, que Deus tem; o povo quer visitar os 
reverendos padres, senhores cavaleiros, deixai-o com sua vontade, 
que fará bem; é preciso mostrar-lhes nossa afeição pela bondade, que 
tiveram com nós outros, e demais o povo quer ouvir o seu nome nas 
ordenanças Só ouvimos: – o Governador... o Senado da Câmara... os 
Procuradores do povo... Senhores Procuradores do povo, procurais 
para vós, ou para ele?!

— Sois...
— Um pateta! Disse Diogo Lobo interrompendo a Jerônimo 

Barbalho, cujos olhos chamejavam; tomai lá esta bolsa pela vos
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sa diligência, e esperai amanhã no Senado para ouvirdes se o povo 
manda e ordena, ide! E o tribuno vil arrefeceu com o contato do 
ouro, e deixou a sala; no outro dia pela manhã, lo de Fevereiro de 
1661, gritava pelas ruas da Cidade um pregoeiro nestes termos:

— Ouvi o mando, que manda o povo desta Cidade e seu 
recôncavo, que toda a pessoa de qualquer qualidade, que seja parente, 
ou não do General Salvador Corrêa de Sá e Benavides criado, amigo, 
afeiçoado, que se quiser ir para sua companhia, se irá manifestar ao 
Senado da Câmara, para se lhe dar licença, e toda a boa passagem 
que lhes for necessária para se partir, para que dentro em dois dias o 
possam fazer sem se lhes fazer ofensa alguma; e passado o dito prazo 
sem se virem manifestar, e constando ao depois por qualquer via se 
carteia com o dito general, ou segue sua voz, será preso e degredado 
por dez anos para Angola, e haverá mais a pena que o povo lhe quiser 
dar.

— Eis aí o segundo efeito de meu atrevimento! Dizia um 
homem de fera catadura para o povo, que se havia acercado do 
pregoeiro; veremos agora, continuou ele apontando para o mon
te de S. Januário, veremos agora se nos deixam ir lá em cima, que 
senão alafé que das mãos dos senhores procuradores há de sair a 
procuradoria.

— Tende conta com os ditos, amigo Quebra-Espadas! Disse o 
Licenciado Antonio de Barros, que também havia parado para ouvir 
o pregão, homem sabedor e amigo declarado do povo; tende conta 
não vão eles fazer algum conchavo com os jesuítas – pro bono pacis, 
como eles padres costumam, adeus, meu valente!

— Deixai-os todos comigo, jesuítas e Procuradores do povo, 
que lhes farei boa cama!

— Mas, senhor Fausto, qual é o outro efeito do seu atrevi
mento? Que se este bando é o segundo, por certo há de haver um 
primeiro.

— Ora vá-se com satanás, senhora Brígida dos Santos! Está 
Vs. Ms. com essa sua cara encarquilhada e amarela como um velho 
pergaminho crestado, as costas arremedando aquele monte lá ao 
longe, cujo nome tomou seu marido depois de certo aguaceiro de 
bordões no arruído de Março, e não há motim, ou ajuntamento, 
onde a não vejam?! Vá-se a rezar nas contas por sua alma, que em 
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pouco terá de dar apertadas contas de alguns desvios que eu sei, e de 
outros que só Vs. Ms. sabe.

— Ladrão, carrasco e traidor! Disse a velha afastando-se; 
deixa-te estar, que boa cama te farei eu a ti: Lucas da Silva saberá 
quem tu és!!

Enquanto o bando caminhava pela cidade, concertavam os 
oficiais da Câmara a seguinte carta, que dirigiram ao Reitor dos 
Jesuítas:

“Os Procuradores do povo me fizeram queixa hoje neste 
Senado, do padre Antonio de Mariz, superior da aldeia dos índios de 
S. Bernabé, de que tinham por notícia e era certo, e disto sabedores, 
de que o dito padre estava fazendo muita gente de índios da terra, 
amotinando-os para servirem e acompanharem ao General Salvador 
Corrêa de Sá e Benavides, obrigando-os e excitando-os com palavras 
e promessas de que o dito general os há de libertar, porque o povo 
os quer cativar, sentindo muito o mal destas ações do povo, o que 
lhe tem dado grandíssimo escândalo; nós o fazemos saber ao padre, 
e lhe requeremos da parte de Deus seja servido mandar recolher o 
dito padre superior, e pôr outro em seu lugar, com a advertência que 
trate das coisas que estão a seu cargo, e não se meta nas da República, 
porque assim fique este povo satisfeito e quieto, e o padre em paz. 
Guarde Deus ao Padre. Em Câmara ao 1o de Fevereiro de 1661 anos 
– Lucas da Silva, – Diogo Lobo Pereira, – Fernão Tarello Homem, – 
Simão Botelho da Cruz”.

Era tão sem fundamento semelhante imputação, e só levantada 
para cobrir os interesses e vistas do caudilho da plebe, dando-lhe um 
motivo para regressar à Cidade, e satisfazer seus infames intentos 
que os mesmos oficiais da Câmara bem o mostram na languidez 
desta carta, porque de tão grande crime só pediam como satisfação o 
removimento do superior da aldeia; ainda que na resposta do Reitor 
se entreveja algum motivo para desconfianças, o padre Mariz tinha 
dado à língua com efeito:

“Pax Christi. Consultei com todos os padres deste colégio, 
respondeu o Reitor, o ponto sobre que Vs. Ms. me escrevem, e achamos 
que é impossível que o padre Antonio de Mariz faça gente índios da 
terra, amotinando-os para servirem e acompanharem ao General 
Salvador Corrêa de Sá e Benavides, obrigando-os e investindo-os 
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com palavras e promessas, sentindo muito mal das ações do povo; 
e porque seria grande infâmia do padre e da Companhia condená-
lo logo a ser traidor ao povo no tocante ao fazer gente, que no 
que toca a sentir mal, e dá-lo a entender por palavras parece coisa 
dificultosa, visto terem posto preceito de obediência e outras penas 
que não se reprove o que o povo faz, pois isso não nos pertence, 
não convém que folguemos e falemos mal de suas ações; porém não 
é tão impossível como o primeiro, porque inadvertidamente pode 
escapar uma palavra que advertidamente não se diria, e talvez os que 
ouvem trocam as palavras, e calam algumas circunstâncias que mu
dam os sentidos e as palavras, pelo que nos parece, que alguns dos 
senhores procuradores, ou dos senhores desse nobre Senado e eu 
vamos à aldeia, e saberemos o que na realidade se passa; e achando o 
padre culpado resolveremos com os ditos senhores procuradores do 
povo o que for bem e mais conforme ao gosto de Vs. Ms.; os padres 
acordarão facilmente em que lá se ponham clérigos e virão os padres, 
porque estamos moralmente feitos que os mal afetos da Companhia 
a cada passo hão de informar a Vs. Ms. e aos senhores procuradores 
do povo, conforme o afeto que têm, e quanto menos mal informados 
dos índios, que quando estão com vinho levantam mil mentiras, 
como eu experimentei muitos anos, e os padres não podem andar 
com estes sobressaltos. Guarde Deus a Vs. Ms. Colégio, em o 1o de 
Fevereiro de 1661 ano. O padre Antonio Fortes.”

Acabada esta carta, e remetida ao Senado, entrou o Reitor dos 
Jesuítas em penosos cuidados de como se livraria e os seus de algum 
excesso da populaça, desconfiando que suas razões não fossem 
atendidas pelos procuradores do povo; e como as portas e paredes 
de seu Convento, ainda que fortes e bem seguras, não bastassem 
a defendê-los, resolveu-se a procurar socorro nesses mesmos, que 
temia, indo buscar os capitães Garcia da Gama e Alexandre de Castro 
por meio dos quais ofereceu boa soma de dinheiro aos soldados 
de suas companhias para que em caso de algum acometimento os 
tivessem propícios: ora quando o Reitor saía da casa de Garcia da 
Gama, reparou numa velha, que o seguira desde a portaria de seu 
Convento, e que como de propósito ficara esperando-o; seguindo 
caminho para casa do segundo capitão Alexandre de Castro levou-a 
sempre de olho, e ao sair encontrou ainda a velhinha que o esperava:
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— Não, isto não pode ser acaso! Ou eu me engano muito, ou 
esta maldita velha segue-me os passos e é uma espiã; manha com ela, 
e saberemos a verdade.

E o jesuíta voltou atrás, e chegando-se para a velha:
— Boa mulher, disse ele com esse tom que os da Companhia 

tinham inventado, ou ao menos apurado, boa mulher sabeis onde 
mora o Capitão Salvador Corrêa...

— Que serve na companhia do defunto Antonio Corrêa não 
é, senhor padre?

— Esse mesmo.
— Pois mora na rua da Misericórdia ao pé da casa dos 

coqueiros que foi dele muito tempo.
— Tenho eu uma carta para entregar-lhe, porém tenho-a lá no 

Convento, e estou tão cansado, que não terei forças para subir duas 
vezes a ladeira; quereis vós levar-lha, pagando-vos eu vosso trabalho?

— Pelo amor de Deus vô-la levara senhor padre, quanto mais 
por alguma coisa que me deis, que sou tão pobre!

— Pois vinde comigo.
Chegados no alto de S. Januário, o jesuíta entrou no Con

vento para escrever ao Capitão Salvador Corrêa, participando- lhe a 
imputação que haviam feito ao padre Mariz, rogando-lhe de avistar-
se com os Oficiais da Câmara para certificá-los do falso de semelhante 
acusação; depois chamou um índio inteligente para seguir a velha de 
longe, à qual deu o escrito.

A tia Brígida dos Santos, espiã de Lucas da Silva e portadora 
da carta do padre Antonio Forte, mal que desceu a ladeira correu a 
entregar a mensagem nas mãos do criado de sua filha, contando-lhe 
como vira o jesuíta entrar nas casas de Garcia da Gama e Alexandre 
de Castro.

— Bem está, minha avó; porém as novas que me trazeis, já 
são velhas para outros e para mim; desta carta não sabe o Quebra-
Espadas por certo, mas que o Reitor dos padres visitou os capitães 
sabe-o ele, e até o que disseram entre si!!

— Maldito Quebra-Espadas, que sempre me vence! Mur
murou a velha; e vós fiais-vos dele, senhor Lucas? Se soubésseis o 
que esse tratante diz de vós outros, que libertastes o povo?!
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— Sim, sim! E um demônio perigoso, que além de tudo 
nos é preciso; ele faz do povo quanto quer, e nós temos alguma; 
já me disseram que os que vão com ele, pretendem nomear novos 
Procuradores, e falam em Ambrósio Dias e outros; ide indagar disso, 
e voltai, seja a que hora for da noite.

Os receios de Lucas da Silva eram bem fundados; no dia 
seguinte, muito antes de começar a sessão da Câmara, ondas de 
povo furioso desembocaram de todas as ruas, e em breve fizeram de 
cerca da casa um muro tão compacto, que os Oficiais mal puderam 
atravessá-lo para entrar na sala; na soleira da porta com o arcabuz 
carregado o Quebra-Espadas movia o povo à sua vontade; um pouco 
desviado dele via-se em grupo Jerônimo Barbalho, Jorge Ferreira, 
Lucas da Silva e Manoel Borges; e lá no fundo da sala alguns dos 
Oficiais, que vinham chegando, e tomavam seus lugares.

— É preciso contê-lo dizia esbravejando Jerônimo Barbalho; 
nós o deixamos tomar conta da vontade do povo, porque assim 
nos convinha; porém já não precisamos dele, e seja como for, deve 
desaparecer o ídolo da canalha, que nos embaraça!

— Pois eu digo, que é melhor contentá-lo, disse Jorge Ferreira 
que monta para nós a reforma dos três capitães e da tropa? E mesmo 
uma medida de segurança, porque todos eles são parentes, ou 
aderentes do General Benavides.

— É verdade! Acrescentou Manoel Borges: e até pelas for
talezas é que deve começar a justiça: Antonio Nogueira da Silva, que 
está na do Registro, é casado com uma prima de Salvador Corrêa de 
Sá: Afonso Gonçalves Mattoso que manda a de S. João, é afilhado 
do mesmo; as de Santiago e S. Sebastião não têm piores nem mais 
seguros amigos do general, de sorte que o povo viu melhor do que 
nós outros, e a reforma de uns, e suspensão de outros é necessária.

— Eu bem sei o que é necessário, e não preciso que aquele 
miserável me lembre! Retrucou Jerônimo Barbalho; de mais, que 
vem fazer cá Ambrósio Dias, que ele quer nomear como Procurador 
do povo?

— Que vos importa isso? Andará entre nós como uma fo
lha seca ao gosto do vento, deixai-o comigo; eu vou tomar assento e 
logo que chegue o resto dos vereadores proponde vós a reforma, que 
vereis o povo satisfeito, e o povo é tudo.
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Completa a Câmara, foi proposta a reforma dos três Capitães 
Garcia da Gama, Alexandre de Castro e Salvador Corrêa, bem como 
a suspensão dos Capitães de Fortalezas e nomeação de outros, de que 
lavrou auto o Tabelião Antonio Ferreira da Silva; e sendo levado ao 
Governador para o confirmar este respondeu à Câmara que por estar 
sangrado e de cama não podia ir ao Senado: que se a utilidade pública 
pedia arrebatada resolução, quisesse a Câmara com os procuradores 
do povo tratar em sua casa o que melhor conviesse ao serviço d’El-
Rei e bem do povo. Ouvida pelos Oficiais a resposta do Governador 
replicaram-lhe com o capítulo 12o dos que o povo havia apresentado 
a Thomé Corrêa, assim concebido:

“Que o Governador que hoje governa, e ao diante governar, 
não chame à sua casa os Oficiais da Câmara em corpo de Câmara; 
e quando quiser alguma coisa, vá, ou mande propor por pessoa que 
lhe parecer for capaz do conselho do negócio que tratar, para que os 
Oficias da Câmara livremente possam resolver: o que não podem 
fazer livremente em casa com a presença do dito Governador.”
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Capítulo IX

Paciência, o que és tu? És a oposição aos desejos e vontade do 
homem, ou a incapacidade de obrar com voto livre? Se és a primeira, 
não podes durar muito, e por isso diz judiciosamente o vulgo que te 
gastas; se és a segunda, não me admira o homem paciente: és uma 
virtude, bem o sei, porém há instantes na vida do homem, em que 
poderias ser um grande pecado. Foi, pensando assim, que Agostinho 
Barbalho indignado com a réplica, que como vimos no capítulo 
antecedente a Câmara lhe enviara, e olhando para sua dignidade 
sem temer as conseqüências ulteriores, protesta não confirmar 
semelhante auto pois que por ele se usurpava a jurisdição real; mas 
espalhando-se pela Cidade as palavras do Governador, o Povo com 
o mesmo calor e atrevimento do dia antecedente, correu à sua casa, 
e o teriam feito pedaços, se lhe não fora apresentado um papel, onde 
com mal segura mão Agostinho Barbalho escrevera estas palavras.

“Confirmo as nomeações de Capitães de Ordenanças, e mais 
reformação de Infantaria, sem embargo do que eu tinha feito na 
forma que S. Majestade me tinha ordenado, e a que se me oferece: 
confirmo, com o protesto de me não prejudicar, porque o faço 
violentado, e por entender ser mais serviço de sua Majestade, de que 
pagarem os mais. Rio de Janeiro 3 de Fevereiro de 1661. Agostinho 
Barbalho Bezerra.”

Esta violência abalou-o tão fortemente, que por três dias 
teve mui contingente a vida; na tarde do dia 7 uma mulher cui
dadosamente embrulhada em seu mantéu, requereu falar-lhe, mas 
os Práticos, que lhe assistiam noite e dia quiseram impedir-lhe; 
então a mulher, sem mostrar o rosto, escreveu num pedaço de papel 
algumas palavras, e dobrando-o entregou-o a um dos Mestres para 
que debaixo de juramento o entregasse ao Governador, sem o ler, 
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e logo. Um instante depois todos saíram da câmara do doente, e a 
mulher teve audiência.

A doença, e ainda mais os trabalhos, por que passara desde o 
começo da revolução tinham desfigurado por tal forma Agostinho 
Barbalho Bezerra, que a recém-chegada ao vê-lo não pôde reter sua 
admiração, e sentimento:

— É compaixão, ou horror, que vos causo, senhora? Disse 
ele com voz triste e desfalecida; a desgraça como que se empenhou 
contra nós ambos!

— Sim, sim! Porém vós em pouco ficareis tranqüilo; eu... Um 
futuro horroroso me aguarda... Já tendes notícia do bando, que o 
General Salvador Corrêa fez publicar nas vilas de S. Paulo?

— De nada sei!
— Pois aqui vos trago uma cópia.
E a mulher tirou do seio um papel, que depôs nas mãos do 

Governador.
— Perdoados! Exclamou ele em meio da leitura; homem 

generoso e humano... A mão do Senhor está sobre nós, que tantos 
crimes começados e concluídos sem sangue...

— Vossa bondade vos alucina, disse a mulher tristemente; 
começaram, progrediram, mas não acabarão sem sangue.

— Que dizeis?! Pois não vedes o perdão assinalado pelo 
General?! Temeis acaso que ele falte ao prometido?

— Não; porém, se recusarem o que se lhes promete?
— E quem será tão insensato!?
— Jerônimo...
— Desgraçado!
— Salvai-o, salvai-o!! Que a voz do sangue se levante, já que 

a minha, ó meu Deus... já que o pranto de sua mulher e de sua filha 
nada pode! de rastos a seus pés o rogo desde ontem, e não quer ouvir-
me... vede-me agora de joelhos diante de vós, ouvi-me em nome de 
vossa mulher e de vossos filhos!...

— Não vos ouvirá, por certo, como quereis! Disse Jerônimo 
Barbalho, que encostado no umbral da porta da câmara ouvia as 
súplicas de sua mulher.

— Jerônimo, disse o Governador, tu és a vergonha de nossa 
família! Foste mau filho, és mau esposo e pai, vassalo rebelde...
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— Porém não traidor, não traidor!... Em que sou eu a vergonha 
de nossa família? Nobre sou, mas inimigo de tiranos e soberbos 
nobres! E se é preciso quebrar o brasão de filho d’algo para conservar 
meus sentimentos, quebro-o!!

— Louco homem...
— Seja: acaso temos nós obrigação de pensar uniforme? Não 

será livre o homem sequer pelo pensamento?
— Mas pensar e obrar são coisas diferentes; pensa como te 

aprouver porém cala-te: não condenes nos outros aquilo em que te 
louvas.

— E fui eu que forçou o povo a sacudir o jugo tirânico que lhe 
pesava?

— Foste!
— Pois fui, então?
— És um amotinador, um rebelde!
— Sou, e então?
— O cadafalso e a infâmia te esperam; a maldição de teus 

filhos e as lágrimas desta desgraçada te pesarão além da morte, e a 
posteridade renegará teu nome!!

— Embora.
— Miserável, miserável!!
— Agostinho Barbalho, eu não venho aqui como réu para 

ouvir sentenças; não venho como filho ouvir paternais conselhos, 
vinha trazer-te a cópia do bando, que já leste; dize-me, que decides?

— Recebo a autoridade de Governador interino pela no
meação de nosso General Salvador Corrêa de Sá e Benavides e 
intimo-te que sob pena maior te recolhas em casa e dela não sairás 
antes de três dias.

— Como és fragoso; pois não te pesará com a doença a 
autoridade do cargo? Queres sempre continuar com o peso do 
Governo que te deu o povo?...

— Não; porém começarei a governar pela nomeação...
— Não também, meu amigo! O povo é que manda nesta 

cidade do Rio de Janeiro, e não Benavides; queres governar pela voz 
do povo?

— Não!
— Pois amanhã serás deposto.
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— Jerônimo! Bradou o Governador levantando-se na cama.
— Não sou eu quem o manda, é o povo.
— Espera, ouve-me! Repara no abismo que se abre debaixo de 

teus pés, desgraçado! E vai-se sem ouvir-me...
Às dez para onze horas da noite desse dia, dois homens 

embrulhados em compridos mantos repassados de água porque 
chovia a cântaros atravessavam o pequeno largo em frente da igreja 
de S. José, sumindo-se velozmente pela viela, que ficava ao lado 
esquerdo da mesma igreja; iam tão preocupados e com tanta pressa, 
que não procuravam caminho, fazendo saltar às paredes a lama e 
água das poças, de que seus pés não se arredavam, até que pararam 
quase no fim defronte de uma pequena casa enfumaçada, cuja porta 
se abriu sem ruído ao leve encontro que lhe dera o que ia diante:

— Mestre Abraham, quantos somos? Disse para dentro o que 
caminhava atrás, segurando o manto do companheiro.

— A casa do mestre é segura, meu irmão, disse o primeiro, 
deixando cair o pé além da soleira, e voltando-se; entremos, que 
estou caindo de faminto e cansado, e bem trabalhoso será o dia de 
amanhã... Olhai, ali o tendes a dormir como um porco, por isso nos 
não falou ele... O’ mestre do diabo, assim guardas tua casa? Continuou 
ele dando forte empurrão num velho que dormia debruçado sobre 
uma mesa.

— Então que é lá isso! Disse o velho levantando-se 
estremunhado; não faço barbas de noite; ide aí adiante...

— Judeu, quem te fala em barbas? Vai buscar vinho e pão, e 
guarda o teu sabão e a tua água.

O velho levantou-se, e ficou por um pouco olhando para 
os dois hóspedes; depois ia tornar a sentar-se, quando uma voz de 
mulher o chamou lá do interior da casa.

— Lá vou, Ruth; mas que quereis vós? Disse para os dois, 
como se então tivera acordado.

— Alguma coisa para comer, judeu de mil demônios!
— Fausto, como tu falas a este homem! Não sei que tenho hoje 

que tudo me faz medo...
— Ah! Tu foste sempre assim, meu irmão; depois, a corrida, 

que nos deram esta noite da qual tu saíste arranhado, e o que temos 
para fazer amanhã, tudo isso te põe a cabeça azoinada, és um pobre 
rapaz.
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— E não viste como o mestre nos olhou de acolá da porta, 
quando se foi?

— Ora deixa-o olhar como quiser; tenho aqui minha espada, 
e ninguém quererá experimentar-lhe o fio; demais, que poderia fazer 
esse cão velho?

— Ladrar, Fausto, ladrar!
— És um pobre rapaz já te disse; o judeu, Mestre Abraham 

falar? Quem lhe dá de comer desde aquela alhada do Prelado? A 
bacia pendurada na porta, aquelas navalhas, o sabão e a toalha é 
uma impostura; o judeu há de ouvir e calar-se porque nem só com 
os ricos e poderosos se ocupa o Santo Ofício nesta terra; um judeu 
pobre serve de principal figura em um ato de fé, onde se queimam 
cristãos ricos, entendes? Mestre Abraham e sua filha Ruth não 
quererão tornar a ver Lisboa.

Alonso levantou-se, e foi à porta do fundo observar se alguém 
os escutava:

— E se ele andar mais ligeiro? Disse tornando para junto do 
irmão.

— Amanhã teremos uma romaria de urubus para fora da 
Cidade; e os familiares não serão os últimos: hoje tenho por mim 
esta espada...

— Que de pouco te valerá! Disse uma voz rouca; e num abrir 
e fechar de olhos abre-se a porta da rua e a pequena loja enche-se de 
homens armados.

— Agora o veremos! Fausto de Estevaes não se deixa prender 
com uma espada na mão.

E travou-se desesperada luta entre os soldados e os dois 
irmãos, que de costas um para o outro se defendiam com valentia; 
um bote de lança, que Fausto não pudera desviar, alcançando-o pelo 
antebraço, embaraçou-lhe a espada, e assim descoberto recebeu tão 
forte pancada na cabeça, que foi à terra sem movimento.

— Acaba-o? Disse um soldado encostando-lhe a ponta da 
espada sobre o peito.

— Só temos ordem para prendê-lo, respondeu um homem 
mascarado, que saíra lá do interior da casa; amarrai-os ambos, 
(porque Alonso tinha sido desarmado também) amarrai-os for
temente, e na cadeia esperem o dia de amanhã, que tanto desejavam!
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E os soldados iam sair levando-os, quando apareceu na porta 
do fundo Mestre Abraham:

— Não quereis que lhes pense as feridas senhor cavaleiro?
— Na prisão o fareis, mestre; ide com eles, e voltai logo que 

vos aguardo aqui.
E depois que saíram, fechou a porta, desprendeu a máscara e 

sentou-se:
A luz amortecida de uma candeia apenas deixava distinguir a 

forma dos objetos, e o vento penetrando através das frestas da porta, 
punha-a em contínuo risco de apagar-se; o cavaleiro levantou-se 
talvez com tensão de ir resguardá-la, porém perlongado o agudo 
assobio, a que do interior da casa responderam logo, reteve-o em 
seu assento; um instante depois ouviu-se leve ruído de passos no 
corredor, uma mulher atravessou a loja e abriu a porta:

— Quantos somos, mestre Abraham?
— Quantos vindes, respondeu a mulher.
— Quem és tu? Replicaram de fora.
— Ruth.
— E teu pai onde está?
— Dorme.
— Enquanto que nos enregelamos nós outros aqui! assim 

é que é o fazer; ora vai acordá-lo, e traze-nos uma luz, que temos 
receio de tropeçar por aí nas navalhas do mestre.

A mulher atravessou novamente a loja, e o cavaleiro pondo a 
máscara seguiu-a às apalpadelas.

— Quem me segue? Disse Ruth, parando em meio do corredor.
— Calai-vos! Sou eu, o cavaleiro da máscara.
— Viestes com eles, senhor?!
— Não, estava na loja.
— E meu Pai?
— Foi com os presos.
— Com os presos!
— Sim, falai mais baixo, e ouvi-me: é preciso prevenir meus 

soldados; subi ao muro do adro, dentro do qual estão eles, e dizei-
lhes que cerquem a rua por um e outro lado; trazei alguns convosco 
aqui por dentro: ide breve, que vos fico esperando!
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— Sim... eu vou... senhor cavaleiro; disse a judia com voz 
abafada; eu vou, acrescentou ela já longe, vou desfazer quanto fazes, 
miserável! Como me pagarias tu a traição de entregar em tuas mãos 
esses homens? Como pagaste a meu pai... no cárcere!!

E, com passo largo, Ruth ganhou a extrema de um largo e 
lodocento pátio, que ficava no fundo da casa de Mestre Abraham; 
subiu ao muro, e debruçando-se para dentro do adro da antiga igreja 
de S. José, fingindo um temeroso receio, bradou pelo mestre do terço, 
e assim lhe disse:

— O cavaleiro da máscara, vos manda dizer por mim, que vos 
vades todos no maior silêncio para o fim da Várzea; e tereis conta 
em não deixar que se aproxime de vós outra pessoa alguma, nem 
tampouco consentireis que atravessem o largo...

E depois a judia abaixou-se esperando que os soldados 
despejassem o adro, e apenas o fizeram, saltou dentro, correu à porta 
e dando volta pelo largo veio meter-se entre os homens, que da parte 
de fora da casa praguejavam Mestre Abraham, porque tão cedo se 
deitara.

— Má cama tem ele hoje! Disse em meia voz a judia aper
tando violentamente o braço do ferreiro Brás Safim seu vizinho; 
má cama, tio Brás, por ser dura e fria como pedra que é; nas lages 
da cadeia dorme ele senhores! Disse Ruth voltando-se para uns e 
outros, observando o efeito de suas palavras.

— Nas lages da cadeia! Disse o ferreiro abaixando sua cabeça 
até o rosto da judia para certificar-se de que era a filha do barbeiro, 
a moça Ruth.

— Falai mais baixo, tio Brás, que aí está dentro quem me 
mandou buscar seus soldados para prender-vos, e quem...

— A ele! Gritaram de fora; é um dos inimigos do povo, quer 
seja dos da facção do traidor Agostinho Barbalho, quer seja dos Sás!

E entraram pela porta, levando adiante das espadas e chuças 
quanto encontravam, a tempo que a judia levando consigo Brás Safim, 
e outros escalava o muro do pátio, onde prenderam o cavaleiro da 
máscara, que ouvindo os gritos de fora da porta, fugira em direção 
ao adro.

— Tira lá essa máscara, disse o ferreiro insolente, brandindo a 
espada junto da cara do cavaleiro, tira-a para vermos quem é que nos 
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quer privar do direito que nos assiste de tirar o mando a um traidor 
e covarde, que o povo elegeu para o guardar e livrar das tiranias dos 
Sás!

— E não será este dos protegidos dessa odiosa família?! Grita 
um dos da turba, arrancando violentamente a máscara, e chegando-
lhe do rosto uma candeia que a judia trouxera.

O exame do rosto do cavaleiro encheu-os de confusão; 
olhavam uns para os outros entreditos, e maior foi ainda seu espanto, 
quando Mestre Abraham, chegou entre eles, Mestre Abraham, que 
não esperava encontrá-los soltos dentro de sua casa, depois dos 
ajustes que havia feito com o cavaleiro; não saberei eu dizer a Vs. Ms. 
qual de entre todos era o menos admirado, começando pela judia, 
que julgava o pai a bom recado nas enxovias da cadeia, e findando 
por Mestre Abraham, que tendo culpas em cartório juntava o medo 
à confusão, o terror ao espanto.

— Senhora, quereis perdoar-nos tão grande desacato?! Disse 
o ferreiro para o indivíduo desmascarado; quem poderia pensar 
que vos encontraria aqui!! É verdade que em vésperas de tão 
trabalhoso dia como será o de amanhã muito há de ter o chefe que 
fazer, e talvez que vos encarregasse de nos trazerdes seus mandados, 
como pessoa que tão junta lhe sois... e nós outros, gente rude mal 
podemos compreender os pensamentos de vosso marido... Depois 
esta rapariga, a quem vós talvez não quisestes descobrir onde se fora 
o Mestre, assustada com a ausência do pai, que julgava preso, foi a 
causa de nossos desatinos...

— Desatinos! Disse a mulher de Jerônimo Barbalho, o ca
valeiro da máscara; desatinos chamais vós ao nobre desejo, e justa 
indignação que deve causar-nos a traição e a tirania!? Se fora um 
traidor, ou um tirano quem se ocultara debaixo dessa máscara que 
me cobriu o rosto, deixá-lo-eis vós sem arrancar-lhe, e exterminá-
lo?! O que vós chamais desacato era necessário para bem do Povo a 
sua segurança; o que dizeis vossos desatinos era vosso dever, e mal 
farteis se assim não fizésseis...

— Ora aí está como são as coisas! Disse Mestre Abraham 
transido de pasmo: eu que julgava que íeis com...

— Silêncio, Mestre! Disse com prontidão a mulher do cau
dilho, que viu por um instante descoberta sua fingida simpatia pela 
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causa dos rebeldes; sim, fizestes o vosso dever, e se vos deixardes 
levar por atenções, nossos inimigos arteiros e prevenidos frustrarão 
nossos desenhos.

— Deixai-os conosco amanhã, que lhes mostraremos a uns e 
outros como se paga a traidores, e qual é a sorte dos tiranos!!

— E sabei vós, que donde menos receávamos, daí nos vem 
maior perigo?! Jerônimo Barbalho, o amigo do povo, e seu defensor, 
vos manda dizer que da outra banda de além, na Ponta do Bravo, 
onde começou tão ditosamente a liberdade do Povo desta cidade e 
seu termo, lá mesmo foram os traidores com promessas e dádivas 
corromper aqueles que em princípio se ligaram a nós, e nos ajudaram!

— Quem pensaria tal! Disseram os levantadaos cheios de 
indignação.

— Quem pensaria tal! Disse também Mestre Abraham, porém 
diverso era o sentido de suas palavras.

— Ora, o que julgais vós que será preciso fazer? Disse tre
mendo a mulher de Jerônimo Barbalho.

— Correr a castigá-los, e já porque...
— Que vais tu dizer, mestre João de Almendral?! Interrompeu 

Brás Safim; não sabes tu que o chefe tem boa cabeça?... Dizei-nos vós 
senhora, o que ele nos manda que façamos.

— Que vades alá, e breve! disse a mulher do caudilho respi
rando largamente como se tivesse até aí compressos os pulmões; ide 
embarcar na Várzea, que lá achareis tudo pronto.

E os levantados saíram todos, e só ficou Mestre Abraham 
repetindo sem cessar suas exclamações – eis aí como são as coisas! quem 
pensaria tal! Ruth acompanhou a mulher de Jerônimo Barbalho, que 
a chamara, e depois de conversarem na loja, cujos mochos, espelhos, 
bacias, toalhas, tudo estava pelo chão despedaçado, foi a moça ter 
com o pai, enquanto o cavaleiro da máscara a largos passos fazia por 
ganhar o largo do Paço, que chamamos hoje e nesse tempo a Várzea.

Como fica dito, muito antes que a mulher de Jerônimo 
Barbalho deixasse a casa de Mestre Abraham, tinham-na deixado 
os levantados, indo, como lhes ordenara esta embarcar-se no cais 
da Várzea para a outra banda, estratagema, que julgara destruído a 
inventora logo que a moça Ruth a instruíra do caminho que fizera 
tomar aos soldados, e das ordens apertadas que lhes dera; a idéia 
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de que sua lembrança poderia fazer com que, encontrando-se os 
rebeldes com os soldados, se batesse magoava-a por tal sorte, que 
desatinada corria talvez para um grande perigo; porém não são 
lembraças de homem que mudam vontades de Deus, e a revolução 
dos habitantes da Cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro contra 
seu legítimo governador não devia findar no outro dia, como tinham 
premeditado Agostinho Barbalho Bezerra, e a mulher do caudilho. 
A noite de 7 de Fevereiro de 1661 não podia ser a última, porque os 
acontecimentos do dia 8 eram mais uma página de horrores para a 
história das quatorze revoluções, motins, assoadas, ou arruídos, que 
tantos até essa época se contavam!

Não é grande a extensão de terreno, que media entre o largo 
de S. José e o do Paço, que como já o disse a Vs. Ms. nesse tempo 
se chamava a Várzea, todavia o cavaleiro da máscara indo a bom 
correr, não pudera topar em caminho os amotinados, nem tão pouco 
enxergava os soldados que ela supunha encontrar por defronte do 
Hospício segundo as informações da judia; é porque para muitos a 
Várzea era toda a extensão compreendida entre o morro de S. Bento 
e o de S. Januário, estendendo-se pouco para o poente por causa 
dos brejais; e os arcabuzeiros de Agostinho Barbalho às ordens do 
cavaleiro da máscara por desgraça ou felicidade haviam ido lá para 
bem longe, deixando a praia em frente do Hospício livre para o bem 
concebido plano da corajosa mulher de Jerônimo Barbalho Bezerra, 
que sem saber para onde guiasse as passadas, se encostara a uma 
cruz de pedra, levantada com frente da porta da Igreja: bom pedaço 
assim esteve, até que um ruído de vozes e passadas do lado da praia 
lhe chamou para lá a atenção.

— Se a desgraça minha permitiu que fosse descoberto o engano 
antes de amanhã, disse entre si a mulher do caudilho estremecendo, 
se eles voltam que será de minha pobre filha!! O maldita seja a 
ambição, que te arrastou ao abismo, infeliz homem... Já me faltam as 
forças e a coragem, que desde ontem me anima para fazer o que não 
cabe em forças de uma mulher...

— Porém eu vos ajudarei, senhora, para reparar de alguma 
forma o mal que vos ia fazendo; meu pai, como vós ordenastes, foi à 
casa do Governador, e eu se levei tanto tempo em vir ter convosco, 
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é porque não havia razões que vencessem sua obstinação pois quer 
por força que sejais dos rebeldes...

— Que creio ali vem, Ruth; vai, certifica-te e volta breve... 
Mas, ouve... se fossem eles... Vai, vai! e volta breve.
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Capítulo X

A noite, elogiada e requerida dos poetas, e que alguém disse 
tempo em que maior número de idéias filantrópicas tem sido 
elaboradas pelos amigos da humanidade; a noite, digo eu, é também 
o tempo em que muitas maldades se concebem e executam, e assim, 
a noite e o dia é no correr da vida do homem uma e mesma coisa, 
porque, não é a existência um encadeado de trabalhos, sofrimentos 
e gozos? Não se ligam eles com o dia e noite? Ou pensa alguém que 
aquele que sofre profundamente tenha grande alívio nas sombras, 
ou que mitigue seu sofrer o brilhantismo do sol? A noite de 7 de 
Fevereiro de 1661 se foi muitas vezes propícia às intenções santas 
e heróicas da mulher de Jerônimo Barbalho também serviu não só 
para levar adiante os planos criminosos de seu marido, como para 
destarte, empecer e destruir tudo quanto ela fazia com espantoso 
trabalho, que não quero encarecer eu a repugnância com que uma 
senhora de sua esfera entraria por horas feias da noite em uma 
casa tão ordinária como era a de Mestre Abraham, lidando com 
soldados, e caminhando por ruas solitárias, só com sua resolução 
e amor; assim, como a deixamos encostada à cruz de pedra viu ela 
passar por perto de si sem mover-se os amotinados, que com pragas 
e blasfêmias queriam provar aos chefes da revolta a verdade do que 
lhes acontecera em casa de Mestre Abraham.

— E depois dizia o ferreiro encolerizado, como queríeis vós 
que adivinhássemos que vos tínheis ido a S. Gonçalo, não a punir 
traidores, mas a buscar companheiros?! As onze e meia devíamos 
estar juntos no adro da Igreja passando para ele por casa do Mestre, 
e são três da manhã quando vos encontramos, em meio da baía 
remando para a cidade; se lá tivéramos ficado, por Deus, que a mais 
de um lembrara a possibilidade de uma traição, não cometida por 
vossa mulher, senhor cavaleiro, mas por algum que tivesse esquecido 
a causa do Povo...



244

A
LG

A
RA

V
IA

— Razão tendes vós, mestre! Replicou Antonio Forte Vallango, 
um dos procuradores do Povo, que sendo de ofício e não da nobreza, 
era bem aceito por todos; razão tendes, continuou; e, não é o senhor 
Jerônimo Barbalho quem vô-la quer negar: porém custa-lhe a 
acreditar, bem como a nós outros, que da outra banda fomos, que 
fosse uma mulher, e ainda mais a dele, que vos falasse na casa do 
Judeu: traição, houve-a, mas o traidor...

— Não foi outro, que senão a mulher de Jerônimo Barbalho! E 
a prova aí a tendes nessa judia que não o nega... Isto é que diz ser uma 
mulher mascarada com quem falamos, e para reconhecê-la, com mil 
demônios, aí havia além destes meus olhos, muitos outros!

— Eu fui um, disse Mathias Gonçalves.
— E eu outro, disse Manoel Borges; quantas vezes não fomos 

nós à vossa casa, senhor cavaleiro? Pois com tantas não ficaríamos 
com as feições de vossa mulher?...

— Mas, que pretendeis concluir daí? Disse meio irado 
Jerônimo Barbalho.

— Que se não fosse o acaso, que nos fez encontrar-vos em 
meio da baía amanhã não teríamos partilhado a vossa boa fortuna 
nos acontecimentos que terão lugar.

O caudilho aplacou-se.
— O que vos espanta, continuou Manoel Borges, é não 

saberdes que vossa mulher esteve ontem com Agostinho Barbalho 
Bezerra; quem sabe se não é por nós o marido, encontra a mulher?! 
Um dos práticos, que assiste à manhosa doença do Governador, 
recebeu um papel escrito por ela no qual se dizia que uma pessoa 
bem conhecida dele Agostinho Barbalho, lhe trazia importantes 
e graves notícias acerca dos negócios atuais da República: ora, se 
soubésseis disto, talvez...

— Que ainda assim duvidasse, como duvida, pois que a ida de 
minha mulher à casa do Governador sabia-a eu; que ela lhe pediu me 
desviasse da causa e voz popular até o ouvi...

— Pois estivestes ontem com o Governador Agostinho 
Barbalho?! Interrompeu Lucas da Silva, como admirado.

— Por boca de quem soube a Câmara, que o Governador, 
esquecendo que a autoridade lhe vinha do povo, atendeu aos 
mandados de Salvador Corrêa de Sá, e pretende seguir sua voz?!
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— E é por isso que não queremos mais Governador! Disse
ram uns poucos dentre o Povo: vamos já tirar este que elegemos por 
sugestões, que nobres mal sabem governar.

— Quem sabe se enquanto aqui nos demoramos, disse 
Manoel Borges, não nos transtornam nossos planos? Quem sabe se 
os traidores não os divulgaram, e que o dia de amanhã, que deve ser 
para triunfo do Povo, não seja para sua completa escravidão?!

— E que fazer por estas horas da noite? Replicou Jerônimo 
Barbalho; não temos aqui a Câmara conosco? Que pode ela fazer 
agora!? Vamos a dividir-nos para nos reconhecermos, e os amigos 
do Povo, aqueles mesmo que vós elegestes para vos representar vos 
dirão o que temos resolvido para de uma vez acabar com a tirania.

E dividiram-se em mangas, que presidiam os influentes; a judia 
Ruth foi trazida perante Jerônimo Barbalho, e o cavaleiro da máscara 
desapareceu por um trilho, que ia de junto da Igreja do Hospício ter 
à lagoa de Santo Antonio, e de lá à casa do Governador Agostinho 
Barbalho, que ficava por meio da rua, que hoje chamamos da Ajuda. 
Adiantada ia a noite, porém a porta do Governador existia aberta, 
e o arcabuzeiro, que fazia sentinela, meio adormecido, mal pôde 
responder às perguntas do cavaleiro mascarado, que o interrogava.

— Dorme o Governador? Lhe perguntava ele arfando de 
cansaço; alguém o procurou esta noite?

— Não vos posso responder com certeza, senhor cavaleiro; 
entrai vós a sabê-lo, que a senha, que me dais vos franqueia a entrada.

— A senha!... Disse em voz baixa o cavaleiro; Mestre Abraham 
não a trouxe, e por sem dúvida que não falou com o Governador...

E foi subindo um lance de escadas apressadamente, levantando 
o reposteiro vermelho que cobria a entrada da larga porta, que ficava 
em frente; uma senhora já entrada em anos tinha deitada em seus 
joelhos uma menina ao parecer de 8 para 10 anos, que com o pisar 
do cavaleiro despertara.

— Pobre filha! Disse a mulher de Jerônimo Barbalho des
prendendo a máscara; dorme vosso filho? Continuou dando pro
fundo gemido, e falando com a matrona.

— Como está alterada vossa voz, que nem vossa filha vos 
reconhece, senhora! Respondeu sentidamente a mãe de Agostinho 
Barbalho; meu filho não dorme, que assim o quer este povo mau, 
que por fim o há de matar... 5 dias há que não dorme, que não come, 
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e sempre trabalhando com o pensamento nas coisas do Senhor Rei, 
que Deus guarde, mas que não há de premiá-lo por tantos trabalhos... 
Olhai, continuou ela levantando-se, quem mais trabalha, menos...

— Porém, não poderei eu falar com vosso filho?
— Se podeis! Bem passa ele quando tem perto de si algum 

estranho com quem possa alargar-se em conversas; porque com os 
de casa, comigo, por exemplo, não há fazê-lo falar...

— Se vós quisésseis conduzir-me à sua presença?...
— Vinde, vinde; eu sei que vosso marido anda nestes arruídos, 

do que vós não gostais, nem eu tão pouco; porém os homens... 
Deixai-a ficar, que adormeço novamente, continuou ela, porque 
a mulher do caudilho ia tomar a filha pela mão para pôr fim à 
interminável conversa da velha senhora.

E entraram na câmara de Agostinho Barbalho Bezerra, que 
meio deitado sobre uma cama rasa lia à luz de uma tocha que um 
pajem segurava, diferentes papéis, queimando-os depois logo. As 
duas senhoras pararam no limiar da porta para não o interromperem; 
porém, a curiosidade do pajem denunciou sua chegada.

— Entrai senhora, disse o Governador, pondo os papéis de 
lado: entrai vós também minha Mãe; prendei naquele anel essa 
tocha, pajem, e ide-vos. Acabo de ler vossa participação, continuou 
voltando-se para a mulher de Jerônimo Barbalho, e por ela tudo ia 
bem como desejávamos, porém cartas de outros, que também velam 
pela conservação do Estado, destroem nossas esperanças... Vosso 
marido partiu esta tarde para S. Gonçalo, e voltará...

— Voltou hoje, esta noite, senhor.
— E a gente da Ponta do Brabo?...
— Segue-o.
— Não há mais esperança... Vós vereis a guerra civil reben

tar amanhã, sem que haja meios de contê-la, porque a tropa começa 
a encostar-se à voz do Povo, e se ela nos falta para conter a fúria 
dos rebeldes, e a cobiça da plebe sempre pronta a cometer roubos, 
vereis que o sinal começará pelo monte de S. Januário, os jesuítas 
serão as primeiras vítimas; a riqueza dos Padres não satisfará sua 
sede, e esta Cidade vai ser um caos de horrores! Mortes, incêndios, 
roubos... Oh! como severo me pedirá contas o Senhor Rei de tanta 
destruição!... E Deus sabe que no fundo do coração detesto a revolta, 
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apesar do mau governo de Salvador Corrêa de Sá, porque se ele errou 
com suas medidas, se Thomé Corrêa, mais paisano, que soldado 
faltando às obrigações de seu cargo e deveres do posto, deixou 
tomar a revolta o caráter feio que lhe vemos, quer um, quer outro 
perderam-se por bondade; um, cumprindo sem exame dos meios 
as ordens da Majestade, o outro, temendo o derramamento de san
gue, se para acomodar o popular tumulto empregasse força armada. 
Louco homem, que não viu correr o sangue de seus concidadãos pela 
frenética e sanguinária mão da plebe desenfreada e terrível... Mortes, 
incêndios, roubos... E eu Governador desta muito leal Cidade de S. 
Sebastião do Rio de Janeiro...

E Agostinho Barbalho calou-se; tinha o rosto contraído, e a 
respiração afadigada; suas mãos descarnadas apertavam com força o 
punho da espada, que por acaso tinham encostado no leito:

— Sabeis, continuou ele, sabeis vós senhora o que diz o Povo 
de mim? Que o atraiçoei, ligando-me com os Sás!... Sabeis o que diz 
Salvador Corrêa de Sá e Benavides! Que aquele acaso da voz comum 
que me elegeu, foi direção minha, e que o afã, que é mostrado pela 
conservação da ordem é cálculo para que em vez do castigo me 
premie o Senhor Rei... E então?! Não choreis vosso marido! Ele é 
rebelde, e se for castigado, fica-lhe a consolação de que seu intento 
foi reconhecido por todos, que uns o louvam, e outros o castigam; 
porém eu...

— Esperemos, disse a mulher de Jerônimo Barbalho com uma 
voz que bem mostrava ser seu esperar sem esperança.

— Esperemos... Esperemos pela facção dos de Estevaes, mal
ditos irmãos, que nasceram para horror da humanidade, e castigo 
desta cidade! Esperemos pela facção dos dois Procuradores...

— Quem vos trouxe essa carta minha? Interrompeu a mulher 
do caudilho.

— Um arcabuzeiro, senhora.
— E não vos falou de minha parte um judeu, Mestre Abraham?
— Mandei-o preso por suspeito; suas palavras desarranjadas, 

sua obstinação por falar-me fez com que a guarda desconfiasse dele, 
e prenderam-no: vinha ele de vossa parte.

— Trazia-vos a notícia de que os dois irmãos Estevaes estão 
presos...
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— Ainda nos fica a Câmara, Jerônimo, e os dois Procuradores, 
ultimamente nomeados; ainda nos fica o Povo já pouco dócil aos 
mandados dos chefes da revolta; ainda nos fica a tropa, acrescentou 
o Governador em voz mais baixa, a tropa, mal paga, e mal vestida! 
As fintas, que Salvador Corrêa lançou para pagar-lhe alborotaram o 
Povo, que as não pagou, e há de revoltar a soldadesca, porque não 
pode cobrar-se com que pagar-lhe; o ouro que vosso marido tem 
gasto em seduzir homens para o motim chegava para contentá-los até 
providenciar-se; porém Jerônimo Barbalho, a quem um mês antes de 
rebentar o motim propus tão assinalado serviço, respondeu-me de 
tal forma, que bem compreendi seus desejos... Sou talvez criminoso 
porque não sacrifiquei sua loucura à tranqüilidade de tantos...

— Denunciando-o? Interrompeu a mulher do caudilho.
— Era um só que sofria, senhora!
— Tendes razão, tornou ela levantando-se, era ele só quem 

sofria, éramos nós também, eu e minha filha; porém, ninguém mais 
havia de sofrer: depois, o castigo da tentativa seria menor, tavez do 
que aquele que o espera no fim da revolta, que sabe Deus quando 
será.

— Não vai longe, senhora, não vai! Porém revesti-vos de 
coragem, que se sofreis enquanto ela dura, mais tereis de sofrer 
quando lhe chegar o termo, e eu que vos serei companheiro no 
desgosto e trabalhos. Não vades para vossa casa, que não estareis aí 
segura; ide para a minha roça, que ficareis longe dos horrores...

— Perdoai-me, se recuso vosso oferecimento; porém, é meu 
dever ficar... O que é a resignação se nos furtamos à desgraça?... Jurei 
na presença de Deus partilhar sua sorte boa ou má terei forças para 
sustentar meu juramento... Só vos peço que dos acontecimentos de 
amanhã me mandeis relação fiel: vós sabeis se terei ânimo para ouvi-
la. Outra coisa, mandai soltar Mestre Abraham, porque não esteja 
pai e filha em ferros por servir-nos; a filha em mão dos revoltosos, 
indo por mandado meu reconhecê-los; o pai, que vos mandava com 
notícias, também e por nós mesmo preso: talvez que sua cabeça meio 
desarranjada, se perdesse inteiramente... Quantos males poderiam 
ter sido remediados com os sofrimentos de um, de três entes...

A noite passava demorada para uns, e veloz para outros; 
em frente do Hospício a multidão dos rebeldes, que à medida que 
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fugia a noite engrossava prodigiosamente, estendia-se, alargava-se 
e retorcia-se para tornar a estender-se, a alargar-se e a retorcer-se 
subitamente em uma das extremidades do largo ouviram-se uns 
gritos agudíssimos, e toda a multidão voltou-se para esse lado, depois 
abalou-se para junto da cruz, formando um só e grande grupo, do 
interior do qual continuavam a sair os gritos e gemidos.

— Que morra nos tratos, se não quiser confessar! Clamava 
enfurecido Jerônimo Barbalho; que vale uma judia?! Confesse, ou 
morra!

— Esperai lá! Disse uma voz do meio da turba; esperai, que 
não se mata assim uma mulher do Povo diante dele mesmo, sem que 
se saibam seus crimes.

A multidão abriu-se para deixar passar o ferreiro Brás Safim, 
que com sua ameaçadora chuça fazia partes de baliza em frente do 
regimento.

— É isso! Murmuravam todos; a judia é uma mulher do Povo; 
é judia, mas ainda assim é uma mulher do Povo, e por isso queremos 
ouvi-la.

— Que veio ela fazer aqui entre nós?! Disse Jerônimo 
Barbalho encruzando os braços com mal sufocada raiva; terei eu 
sempre de mover minhas passadas ao vozear da plebe!!... Vós sois 
como as crianças, e deveis ser tratados como cães... Trateai-a, que 
nós temos necessidade de saber por miúdo os mistérios do cavaleiro 
da máscara, trateai-a!!

— Ides mal com isso, senhor cavaleiro, retrucou o ferreiro; 
ides mal porque essa mulher nada sabe, eu respondo por ela: não vos 
contei eu que esta rapariga nos denunciou o cavaleiro da máscara? 
Continuou Brás Safim desatando dos dedos de Ruth uns ferros, 
que quase lhe haviam quebrado; mal fizestes, senhor cavaleiro, e 
se ele não fora em vossos desejos de beneficiar o Povo, havíeis de 
responder por ele... Olá, quanto achais vós outros que valem as mãos 
desta rapariga? Vede que eram sua única fortuna, eu o sei porque dia 
e noite a via trabalhar... Vede lá quanto valem suas mãos, que de hoje 
em diante não poderão mais trabalhar?

— Valem...
— Valem...
— Podem valer...
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— Hein? Podem valer... Valem, valem quatrocentos cruzados, 
que nós hoje lhe daremos, e mais vinte cruzados por ano de que lhe 
fez mercê este cavaleiro, disse Brás Safim.

— Duzentos cruzados! Disse Jorge Ferreira Bulhão.
— Quatrocentos!... Disse Jerônimo Barbalho, que compre

endeu o pensamento do companheiro; mais vinte por ano... Acres
centou voltando-se para o ferreiro; julgais que se fiz mal o não haja 
reparado?

— Sois um cavalheiro popular, Jerônimo Barbalho; e amanhã 
vos mostrarei eu, Brás Safim, como é que um ferreiro sabe agradecer 
o caso que se faz de seus ditos. O Povo não sabe governar, como 
querem os dois de Estevaes; a Câmara só, não sei se fará como 
Agostinho Barbalho; só os Procuradores, quem sabe o que farão 
eles? Todavia o que vós disserdes, isso se há de fazer.

— Mas sem exame... Replicou um licenciado, com tensão de 
estropiar um pedaço de latim de Tácito, ou de Salustio.

— Sem nós sabermos... Disseram alguns.
— E que diabos sabemos nós?! Bradou Brás Safim; sabemos, 

eu malhar sobre o ferro; tu, levantar e abaixar os remos de tua barca...
— Mas aí estão outros...
— Também aí está esta chuça para meter nas goelas de algum 

que está falando por boca de outros, disse o ferreiro voltando-se para 
o lado, onde estava Lucas da Silva; o dia vai aparecendo, vede vós 
se começais com voltas, e que os arcabuzeiros nos apanhem um a 
um... Ouvi! Continuou ele estendendo o pescoço como quem escuta, 
e apontando, ouvi, que os temos perto.

E com efeito o toque da alvorada veio interromper Brás Safim; 
o dia começava de abrir-se pouco e pouco; um dia formoso, como 
esquecendo-se o céu do que ia passar-se na terra.

— Para o largo em frente da Câmara! Bradou Jerônimo.
— Em frente da Câmara! Disseram muitos; e todos sem ordem 

para lá se dirigiram, marchando na dianteira o ferreiro, seguido 
pelos amigos, que sem grande exame tinham tomado voz por 
Jerônimo Barbalho. Logo atrás iam os descontentes para observá-
los de perto; depois os indiferentes aos dois, ou três partidos; e que 
só pelo desejo tão natural e inseparável da plebe de verem coisas 
novas, caminhavam; atrás finalmente os que esperavam, colher a 
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rede que os pequenos lançavam, costume antigo e que passará por 
todas as gerações sem alteração alguma. Os arcabuzeiros começaram 
também a mover-se no mesmo sentido, e quando passaram perto do 
Hospício a judia sentada nos dois degraus do cruzeiro, levantou-se e 
caminhou para eles.

— Saí de diante! Bradou o Mestre do terço que os comandava.
E a judia, com as mãos escorrendo sangue, fazia sinal para que 

parassem, presa a voz na garganta prodigiosamente inchada e negra.
— É a moça, que nos trouxe as ordens do cavaleiro ao adro,
disse um soldado.
— E como eles pagam a quem os serve! Disse outro, quiseram 

esganá-la para que não desse com a língua nos dentes: se houvesse, 
quem me imitasse, largava as armas!

— Eu, e nós todos! Quanto nos pagam por isso? Nada; pois 
tanto recebemos nós por trazê-las às costas.

A revolta da tropa começava na vanguarda; o comandante 
vendo que as repreensões dariam a conhecer aos outros o motivo 
da desordem das primeiras filas, dá ordem para carregar as filerias 
da retaguarda; e sem que deixasse um segundo entre a primeira e 
segunda ordem, manda contramarchar, embocando o caminho, que 
levara o cavaleiro da máscara por junto da Igreja do Hospício tirando 
dos olhos dos soldados o espetáculo triste da pobre Ruth.

A aurora afogueava o horizonte, o sol ia nascer para alumiar 
a cidade rebelde; em frente dos Paços da Câmara toda a multidão 
dos revoltosos silenciosa e queda esperava talvez um sinal para como 
uma mina rebentar em estragos e mortes.
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Capítulo XI

Pode asseverar-se sem receio de engano, que quase todos 
os habitantes desta cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro foram 
complicados na revolução de 1660, uns por se unirem ao primeiro 
movimento sedicioso, e estes foram muitos; outros, porque não 
manifestaram seus sentimentos de simpatia pela causa popular, e por 
isso alcunhados e reconhecidos por inimigos, perseguidos e odiados; 
enfim, aqueles que julgavam boas as medidas vexatórias e opressivas 
de Salvador Corrêa de Sá e Benavides, e estes foram bastantes.

Historiando os acontecimentos dessa época é nosso dever 
destruir parte do ferrete, que pesa sobre os nomes que figuram 
em tais acontecimentos; sem criminar Salvador Corrêa, ilustre por 
muitos títulos, sem louvar o espírito revolucionário, que tantas vezes 
por esses tempos manifestou o povo do Rio de Janeiro, já contra os 
governos civis, já contra os eclesiásticos, podemos todavia afirmar 
que o movimento popular de 1660, criminoso porque não havia 
no povo direito para tais excessos, que esse movimento teve causa 
principal nas tiranias de Salvador Corrêa, e não em particulares 
ódios e vinditas, como o mesmo General em cartas representou ao 
seu soberano, depois de ter fim a revolta: depostos os Vereadores, 
que o povo escolhera; quando no Limoeiro em Lisboa depois de 
quatro anos gemiam ainda os conspiradores em apertados ferros, 
lembra-se a Câmara do Rio de Janeiro, Câmara imparcial porque 
servia com novo Governador, e na qual não figurava um só nome 
dos que na revolta foram primeiros, lembra-se a Câmara de 1666 
de escrever ao Rei dizendo-lhe que não se julgara a bem do país e 
felicidade do povo a continuação do serviço do General Salvador 
Corrêa de Sá, representando-lhe a miséria em que viviam por efeito 
dos ódios e vinganças do Governador, que aproveitando-se da dis
tância os oprimia com o furor de suas paixões, lembrar-se ela de 
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fazer semelhante representação era mister que lhe assistisse todo o 
atrevimento da desesperação e toda a justiça; sabe-se o que foram 
Governadores e Vice-Reis nas conquistas e governos da Ásia, 
África e América: Vice-Rei, só um saiu de Portugal, e esse não veio 
infelizmente para o Brasil, foi D. João de Castro, o pai do povo! 
Salvador Corrêa foi muitas vezes injusto; valente e cavaleiro, generoso 
e fiel; porém, cegou-o muito aquele desejo de servir o Rei em prejuízo 
dos vassalos, e não lhe será desdoiro para a memória o que vamos 
dizendo, porque este defeito tiveram-no muitos, e muitos o tem, 
fazendo executar sem réplica medidas, que o soberano desaprovaria 
mesmo havendo-as ordenado, se eles ministros exeqüentes quisessem 
dar-se ao trabalho de informar a impossibilidade de sua execução... 
Porém continuemos nossa história.

Eram dez horas da manhã do dia 8 de Fevereiro do ano do 
Senhor 1661; aberta de par em par a larga porta da casa da Câmara; e 
os Vereadores silenciosos em seus assentos, e o Povo junto e apinhado 
em frente da porta e cerca da casa quedo, e mudo; e eram dez horas do 
dia 8 de Fevereiro, que para tantos devia de ser mau, para todos! Cá 
no meio do largo, no coração da turba, Jerônimo Barbalho Bezerra 
e o ferreiro Brás Safim, um com palavras, outro com atrevimentos e 
gestos significativos revolviam a multidão; de quando em quando, 
o caudilho alongava o pescoço e a vista por sobre aquele montão de 
cabeças, desconfiado e satisfeito com a ausência dos dois irmãos de 
Estevaes; depois voltava-se para o ferreiro e dizia:

— Eles não vêm meu amigo...
— Eles não vêm! Repetia Brás Safim voltado para o Povo: 

atraiçoaram-vos covardemente dois homens... Dois homens do 
povo! Que vos dizia eu antes de nascer o sol? Os dois de Estevaes 
vendem-se por dinheiro, e não terão escrúpulo de vender-vos a vós 
outros que tanto encareceis sua vontade de servir a causa popular... 
Aí tendes verificadas minhas palavras! E olhai o que vos digo agora... 
Os dois de Estevaes venderam-se, e venderam- vos aos tiranos.

— Então que faremos?! Bradou a multidão conchegando- se 
para ouvir.

— Salus populi suprema lex! Bradou o Licenciado Diogo 
Mendes, levantando-se sobre as costas de um homem...
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— E verdade! Disse o ferreiro caminhando para o lugar 
onde estava o orador, mas encontrando com tal violência, quantos 
encontrava em caminho, que a tribuna e o tribuno foram por terra; 
é verdade o que dizeis, senhor Licenciado, apesar de não saber eu 
o que quer dizer o vosso latim; porém escolhestes má ocasião de 
vir arengar entre nós, quando tratamos de remediar danos, que 
nos causam. Se não sois bem alto, para que quereis falar ao povo, 
pesando sobre o povo?! Se começamos a servir-vos de escada, ou 
púlpito aqui na praça...

— Mestre Brás Safim, interrompeu o Licenciado, vós deixastes 
de ser do Povo, servindo nobres...

— Viva Deus, que estou fidalgo, senhor Diogo Mendes! Mais 
olhai esta mão é de ferreiro sempre...

E o Licenciado rojou pelo chão com os dentes quebrados, e 
cheio de sangue.

— Olhai, continuou o ferreiro, quando alguém quer dizer a 
um popular que ele tem razão de sacudir a miséria que lhe faz pesar 
sobre as costas o mau governo do General, fala-lhe na sua língua; e 
não lhe vem com salus populi, que ele não entende; porque, ninguém 
me tira cá isto da cabeça, e vem a ser que se alguém me fala de 
maneira que não posso entendê-lo, vai com intenção de enganar-me: 
que dizeis vós outros?

— De que nos serve o latim do Licenciado?! Disse um.
— Não há de ser esse togado quem nos livre dos impostos 

sobre o vinho, porque o não bebe em quantidade, disse outro.
— Pois então acabemos de esmurrar-lhe os narizes para 

não vir meter-se entre nós? Replicou um terceiro, chegando-se do 
Licenciado.

— Alto lá! Bradou o Mestre Brás; deixai-o ir que não vai mal 
convidado.

— Mas, a que viemos nós?! Perguntaram alguns dentre a 
multidão.

— A tirar o governo das mãos de Agostinho Barbalho Bezer
ra, que não quer ser mais Governador por nomeação do Povo, mas 
sim pela de Salvador Corrêa! Vede que é o ferreiro Brás Safim quem 
vos fala, e não um traidor como o é Fausto de Estevaes e seu irmão; 
porém vede que se Agostinho Barbalho continua a governar com a 
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voz do General, há de meter-nos a todos na cadeia, porque tendo 
sido do motim por ficar bem com os seus pagaremos nós outros as 
custas deste pleito, em que vamos de tirar aos grandes o direito em 
que estão de nos empobrecer.

— Pois sim, Mestre; porém que faremos? Perguntaram de 
novo.

— Esperai, esperai? Ali está o senhor cavaleiro, que, aqui 
para nós, não se parece nada com os seus soberbos; ali está o senhor 
Jerônimo Barbalho concertando o mandado e resolução de nós 
outros o Povo, pelo qual não teremos mais nada com Agostinho...

— E quem será que nos governe? Bradou a multidão com mal 
reprimida curiosidade.

— Algum nobre, que faça o mesmo que Agostinho Barbalho; 
algum do Povo, que não saiba onde tem os narizes?! Isso seria de 
uma cabeça como a vossa; esperai, que sereis satisfeitos, quem o diz, 
sou eu Brás Safim...

— Mestre, olhai que vos chama o cavaleiro, disse um dos 
populares.

E o ferreiro foi rompendo por meio da multidão até onde 
estava Jerônimo Barbalho, que chegando-se junto dele leu em meia 
voz um papel. Brás Safim endireitou o barrete sujo e roto, pôs as 
mãos na cintura, e começou de mancar a cabeça até o fim da leitura.

— É isto, senhor cavaleiro!! Por Santa Maria da Vitória, que 
um popular não seria capaz de fazer sobre o papel melhores coisas, 
do que vós... Olá, rapazes! Abri os ouvidos e ouvi o... o...

— Ouvi o mando, que manda o povo desta cidade e seu 
Recôncavo; leu Jerônimo Barbalho: Hoje 8 de Fevereiro do ano 
de 1661, o povo junto em frente da casa do Senado da Câmara e 
com o mesmo Senado juntamente ordena e manda, que Agostinho 
Barbalho Bezerra, que governa por sua nomeação, deixe de governar 
desde já; por quanto, em modo de traição disse e fez patente não 
querer governar pela voz do dito povo, que o exclui e remove da 
governança...

— Que o Senado venha para ouvir ler o bando! Grita uma voz 
dentre a multidão.

— Quem foi esse, que veio meter-se em brincos?! Disse o 
ferreiro com voz carregada e amarga.
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— Que o Senado venha, disse Jerônimo Barbalho dobrando o 
papel; é ele quem convosco ordena... Portanto, que ele venha.

— Não façais caso do que diz esse biltre, senhor cavaleiro!
— Venha o Senado! Tornou Jerônimo; o povo assim o quer... 

Faça-se a vontade do povo...
E os vereadores chegaram à porta da Câmara; e Jerônimo 

Barbalho começou novamente a leitura do papel, até aquelas palavras; 
disse e fez patente não querer governar pela voz do dito povo, que o 
exclui, e remove da governança...

— Então?! Bradou o ferreiro: quereis mais alguém para ouvir 
ler vosso mando?!

E Jerônimo Barbalho continuou a ler:
— Agora o povo nomeia muito de sua vontade e livremente 

para governá-lo ao Senado da Câmara, que de presente serve, e 
juntamente os oito Procuradores, que por diferentes vezes, e para 
diversos misteres tem nomeado.

A multidão pareceu satisfeita com a leitura, e logo o prego
eiro, tomando das mãos do caudilho o bando, correu as ruas da 
cidade, parando em cada esquina para recitar pausadamente o 
novo ato arbitrário; o Senado, junto com os procuradores tomaram 
a si o governo da cidade, e a turba desmanchando-se em magotes 
correu por toda a parte dando vivas ao Rei, vociferando ameaças 
contra Agostinho Barbalho, Thomé Corrêa de Alvarenga e Salvador 
Corrêa de Sá: dia vertiginoso e de alaridos foi esse; porém não correu 
sangue, porque todos fugiam de levar ao abismo a mal segura Cidade 
fazendo oposição à torrente ameaçadora. Nesse mesmo dia, por 
noite, tudo estava quedo e pacífico, de tal sorte, que o estrangeiro 
que percorresse as ruas desertas e silenciosas mal diria, que eram de 
uma cidade sem governo porque o poder do Senado era quase nulo, 
e o de Jerônimo Barbalho contingente.

Assim continuou todo o mês de Fevereiro e o de Março; 
em princípios de Abril, o Governo da cidade, corpo sem cabeça, 
máquina, cujas peças mal ajustavam entre si, começou de partir 
em pareceres diferentes, em diferentes questões, sendo a principal 
e maior o modo por que impediriam o castigo que os ameaçava; 
porque cartas da Bahia davam já em caminho a Alçada, que presidida 
pelo Desembargador Antonio Nabo Pessanha vinha devassar dos 
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acontecimentos: por outra parte o General Salvador Corrêa, que, 
como em sua carta aos Vereadores de S. Paulo havia dito, se partira 
para a Ilha Grande, constava estar já perto da cidade, e bem resolvido 
a punir severamente os culpados. Os dias sucediam-se e o Senado 
não dava providências: os Procuradores do povo, que pertenciam à 
classe baixa haviam como o povo esquecido os sofrimentos e tiranias, 
com a volta do general e notícias da Bahia; dos quatro da nobreza, só 
Jerônimo Barbalho, ou como mais atrevido, ou como mais temeroso 
do justo castigo trabalhava por impedir a entrada do General e Al
çada, dispondo-se a receber um e outra na boca dos mosquetes e 
ponta das lanças: porém o Povo não secundava seus intentos, e a 
revolta corria a seu fim.

Amanheceu o dia 10 de Abril sobre a cidade ainda rebelde; 
porém estava muito longe o sol de sua maior altura e já o corpo de 
Guarda principal, a Torre da Pólvora, as fortalezas de S. Sebastião e 
Santiago estavam em poder de Salvador Corrêa de Sá e Benavides, 
desembarcada a gente de mar e formada a Infantaria por ordem do 
General e Almirante: e assim findou em poucas horas uma revolução 
que poderia ir mui longe e ter feias conseqüências. Parte da Câmara, 
quatro Procuradores do povo, e outros muitos, que no motim 
haviam entrado, foram sem perda de tempo apresentar-se ao Gene
ral, que os recebeu como a vencidos humilhando-os com palavras 
descorteses, e duras; de sorte que cada um se foi com a incerteza 
no coração, esperando uma ordem que os arrebatasse de sua casa 
para uma fortaleza; o resto dos conjurados havia-se refugiado em 
S. Francisco, onde a Alçada os foi descobrir e prender, e estes foram 
os cabeças Jerônimo Barbalho Bezerra, Jorge Ferreira Bulhão, Lucas 
da Silva e Diogo Lobo Pereira; a Alçada, especialmente enviada à 
Bahia para sindicar, prendendo os quatro réus e tentando remetê-los 
para Lisboa, o não pôde fazer a mais de três, ficando nas mãos do 
vingativo e terrível Salvador Corrêa de Sá e Benavides o caudilho, 
que teve de responder a um Conselho de Guerra, ou Comissão 
Militar composta do General Manoel Freire de Andrada, seu irmão 
o Almirante Francisco Freire, o Auditor e Ouvidor Geral Sebastião 
Cardozo de Sampaio, presidida por Salvador Corrêa.

Às três horas da tarde desse mesmo dia 10 de Abril de 1661 em 
casas do General Governador, onde se achavam reunidos, além dos 
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que compunham a Junta, o Desembargador Antonio Nabo Pessanha, 
os três réus Lucas da Silva, Diogo Lobo Pereira e Jorge Ferreira Bulhão, 
as testemunhas Brígida dos Santos, Alonso de Estevaes e seu irmão 
Fausto, a judia Ruth e seu pai Mestre Abraham, compareceu Jerônimo 
Barbalho Bezerra com seu uniforme de Capitão que era, pálido mas 
desembaraçado e arrogante; um dos Capitães do Presídio Afonso 
Gonçalves Mattoso, que servia de secretário da Junta perguntou ao 
réu, que vinha responder, seu nome, idade, e naturalidade, ao que ele 
nada respondeu; e depois de feitas outras perguntas, que da mesma 
forma não tiveram resposta, o General Governador fez interrogar as 
testemunhas:

— Como vos chamais? Perguntou o Secretário para a pri
meira, depois que os outros deixaram a sala por ordem de Salvador 
Corrêa; como vos chamais, e qual é a vossa idade?

— Ruth é o meu nome, e tenho vinte cinco anos feitos.
— Conheceis o cavaleiro Jerônimo Barbalho Bezerra?
— Não o conheço.
— E o réu presente?
— Também não, disse a judia, depois de olhar por bom espaço 

para o caudilho admirado das respostas de Ruth.
— Em a noite de 7 de Fevereiro deste corrente ano pelas onze 

horas da noite não fostes presa na Várzea pelos amotinados e levada 
perante o cabeça de motim, que vos pôs em tratos?

— Tudo isso é verdade; porém não sei se aquele perante quem 
fui levada era o cabeça do motim.

— Porém não vos ficou desse homem lembrança alguma?
— Nem a mais pequena.
Affonso Gonçalves olhou para o Governador, que mal po

dendo reprimir a cólera fez sair a testemunha, que as lágrimas da 
mulher de Jerônimo Barbalho haviam comprado. O judeu Mestre 
Abraham compareceu perante a junta:

— Como vos chamais? Perguntou o General com voz sufocada.
E o judeu olhou para todos os lados com vista espantada sem 

proferir uma só palavra. Na porta da sala apareceu um granadeiro que 
informou da parte do carcereiro que a testemunha havia enlouquecido 
na cadeia, tendo sido recolhida na noite de 7 de Fevereiro, havendo 
no dia 8 ordem para soltá-lo, que não se executou. Vieram depois as 
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três testemunhas Brígida dos Santos, Alonso e Fausto de Estevaes, 
que sem discrepância narraram todos os passos do caudilho, seus 
planos e ordens, que ele não contestou, logo que para fazê-lo lhe foi 
dada faculdade. Mudo e com terrível sangue frio ouviu Jerônimo 
Barbalho todo o interrogatório; sem perturbar-se, ouviu a exposição 
de seu crime e das penas que eram impostas aos réus de crimes tais; 
e se era possível cresceu sua indiferença ao ouvir ler a sentença que 
o condenava à morte... Porém um tremor convulsivo agitou-lhe 
todo o corpo, o suor inundou seu rosto coberto de palidez mortal, 
quando ouviu que sua cabeça iria para o pelourinho... infamante!5 

Um grito doloroso veio ferir seus ouvidos, e logo sua mulher, e 
sua filha debatendo-se entre os guardas vieram cair-lhe nos braços 
desfalecidas; foi então que sua coragem o abandonou de todo, porém 
um instante, um só instante, porque levantando-se com a mulher 
sem sentidos em um braço, e pondo a mão sobre a cabeça da filha, 
que de joelhos o abraçava, pausadamente falou assim para os que o 
haviam condenado:

— Aquele ódio tão antigo que me tendes, e que vos tenho, 
Salvador Corrêa de Sá e Benavides, vai acabar-se... Aquela vontade 
de nos ferirmos mutuamente chegou-me, onde não podia sostê-la... 
E feri-te!... Um dia... Duas horas... Um instante destruiu a minha 
obra, e chegou a tua vez: aproveitaste-la, Benavides! E eu vou morrer 
infamado!!... E pouco para tua ira e vingança ver morrer o inimigo, 
ver a desesperação de sua família... E pouco, homem justo! Queres 
também a sua vida além do túmulo na terra, e se puderas vinganças 
no outro mundo, nem lá poderia escapar-te. Mas olha, tu me feres 
em minha família com a infâmia, e Deus há de vingar-me na tua!... 
Esses que tu serves cegamente hão de pagar-te com castigos o mal 
que fazes ao povo, e no fim de teus dias verás escurecer tua glória e 
feitos sangrentos com a prisão e o desterro, e então chorarás o mal 
sem remédio. De nós outros só me queixo, porque como meninos nos 

5	 Lê-se, em algumas memórias, que Jerônimo Barbalho fora preso e remetido para 
Lisboa, onde morreu em prisão; porém de uma carta de Salvador Corrêa, em que 
noticia ao soberano os acontecimentos, que levamos referidos, vê-se, claramente, 
que foi executado aqui no Rio de Janeiro. Baltazar da Silva Lisboa, em seus Anais, 
diz que Agostinho Barbalho fora preso, e falecera no cárcere, o que também é menos 
exato, porque a Carta Régia de 19 de Maio de 1664 o nomeia Administrador das 
Minas de Paranaguá, e como mercê dos serviços prestados na revolução.
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deixais levar pela vontade de um tirano; eu antes, em vez de queixar-
me, desprezo-vos, porque desonrais o ser de homens consentindo 
que outros pensem por vós!! Olá guardas! Continuou ele sustendo 
nos braços a mulher ainda desmaiada, levai-a... Esta primeira vítima 
do implacável ódio de vosso amo, não vos dará talvez mais trabalho, 
do que este... E o céu me ouça para furtá-la a maiores dores...

Depois voltando-se e dando com os olhos na filha:
— Miséria e infâmia para ti, pobre inocente, eis o que te 

herda teu pai!... Oh! que se tu foras homem, o sangue de Jerônimo 
Barbalho Bezerra não seria derramado impunemente por covar
des e miseráveis... Se tu foras homem, se eu te pudesse encarregar... 
Mas, se o foras não cairias hoje vítima desses monstros?... Levai-a, 
também!...

E sentou-se; morno silêncio reinava entre todos; Salvador 
Corrêa tão pálido como o condenado, procurava na mente qual 
seria a primeira palavra, que de seus trêmulos lábios saísse: pesava-
lhe o rigor da Lei, que levava ao cadafalso Jerônimo Barbalho, 
menos por ele, a quem aborrecia, do que pela triste mulher e filha, 
cujo espetáculo de dor havia quase enternecido; os outros juízes 
esperavam uma palavra do Governador para perdoar ao réu os 
crimes, que a irreflexão praticara: porém, era preciso um exemplo, e 
Salvador Corrêa tenaz em seu primeiro aviso, deu ordem para que a 
execução se fizesse na mesma tarde.

Às cinco horas, pouco mais ou menos, foi fuzilado nesta 
Cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro o Capitão Jerônimo 
Barbalho Bezerra, chefe e motor principal da revolta de 1660; sua 
cabeça, como ordenava a sentença, colocou-se no pelourinho por 
três dias.

Os outros três réus, remetidos para a Bahia e daí para Lisboa, 
foram perdoados pela Carta Régia de 6 de Fevereiro de 1667, menos 
Jorge Ferreira Bulhão, que morreu na cadeia do Limoeiro.

E assim findou esta revolução, que prometia ir mui longe, e ter 
sérias conseqüências.

***

Tem acontecido muitas vezes tornar-se um pouco fastidi
osa a narração de nosso Romance por causa da prisão que nos fez a 
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verdade histórica; não só porque é esta a nossa primeira composição 
neste gênero, mas porque sendo também este o primeiro Romance 
Histórico publicado no Brasil, modelos que nos guiassem só os 
pudemos encontrar estranhos: é leve desculpa, bem sabemos, porém, 
não deve haver indulgência para aquele que primeiro trilha um 
dos ramos da literatura, que nem sequer ensaios terá apresentado? 
Todavia ei-lo aí exposto à crítica; só uma coisa diremos de nós, e é 
que em português vai ele escrito.
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Bem lida, a obra de Antelo, que assim o é, precisamente, 

no instante em que se separa da monografia e dos 

protocolos escolásticos previstos pelas universidades, não 

é hermética [nada tem a ver com os círculos de Hermes], 

mas exotérica: o é porque se dirige a quem esteja fora da 

comunidade filosófica [exo] e não optou ainda pelo modo 

de vida teórico. Então, ao se propor como “obra”, o 

pensamento se coloca à mesma distância da loucura [a 

ausência da obra] e da ciência  [a rasura dos nomes 

próprios], e ao se propor como obra exotérica, os textos 

[...] recorrem à protréptica como maneira de arrancar o 

sujeito da doxa. A protréptica assume, no espaço do 

parágrafo escrito, a forma atécnica da conversação erudita, 

que não podendo desdobrar-se, segundo a formalização 

do diálogo, entrega-se ao excursus, à palavra rara, à 

sintaxe tortuosa, ao jogo com os significantes que 

impedem o leitor, participante de uma época [a nossa] 

que, como nenhuma outra, revela-se inimiga radical do 

pensamento, abandonar-se à sua inclinação de língua [“a 

língua é fascista”], e o fazem desconfiar das sucessões 

lineares e das disposições simétricas, obrigam-no ao saber 

que virá. A protréptica  de Antelo faz parte de uma 

estratégia de sedução. Ler o pensamento em sua obra é 

desembaraçar seus textos das obscuridades de que 

ocasionalmente lança mão, mas que não se devem 

entender como um mero suplemento de escritura e sim 

como algo constitutivo do dispositivo crítico. 

Daniel Link

Este livro, defendido, em 1992, como tese de 
concurso para a titularidade em Literatura 
Brasileira, na Universidade Federal de Santa 
Catarina, UFSC, foi escrito a partir da convicção, 
nada ingênua, de que a imaginação crítica é 
uma poderosa máquina simbólica. [...] 
Algaravia é um ensaio de anacronismo 
deliberado. Não busca a nação como forma, 
mas a nação como processo de metamorfose.
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