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Porque é preciso romper as cercas
Do MST ao jornalismo de libertacéo

Elaine Tavares
Miembipe — verao 2007

“N&o ha nada mais bonito do que ver a terra parir”
Dionisio Tomazzoni, meu avd, vivo em mim

Dedicatéria:
Para todos aqueles que acreditam e lutam... sempre!

Aguela que ficou para contar a histéria

Costumo dizer que o repoérter cai de para-quedas dentro de um elo da
histéria. E convive por algum tempo com 0s personagens, descrevendo as
suas lutas e os seus sonhos. E depois arruma as malas e parte para outros
horizontes, em busca de outro acontecimento que vire matéria. Esta rotina
profissional ir4 fazer parte de seu curriculo. E as relacbes com as pessoas
durante aquele periodo da cobertura acabam ali, esta é a regra. Aquelas
gue sobrevivem sdo catalogadas como fontes. Ah, quase me esqueci: as
intimidades que brotam nas mesas dos bares costumam desaparecer com
o efeito da cerveja saideira. Por mais dolorosa que seja a separacao, as
ligacbes com os personagens da historia ndo podem ser levadas na
bagagem para a proxima jornada. Esta € uma lei do reporter estradeiro que
nao esta escrita. Mas é seguida ao pé da letra, como dizem os antigos.

Elaine Tavares, reporter estradeira, rompeu esta e outras regras que
servem de desculpas para que se siga em frente na busca de novos
horizontes. Ela resolveu construir o seu préprio horizonte ao transformar-se
em personagem de uma histéria para onde havia sido enviada para fazer
um cobertura jornalistica, a ocupacédo da Fazenda Annoni — um naco de
terra vermelha a beira da entdo empoeirada estrada que liga Passo Fundo
a Ronda Alta, na parte norte do Rio Grande do Sul. Uma regiéo rica onde a
heranca deixada pelo latifindio eram os enclaves de miséria. Ao deixar que
as emocdes guiassem os textos, Elaine se converteu em uma personagem
desse acontecimento. Aqueles que lutaram pela posse da Fazenda Annoni
venceram e hoje vivem muito bem, obrigado. A Annoni ndo existe mais.
Mas as razdes pelas quais ela se tornou um simbolo na conquista pela
terra no pais ainda estdo bem nitidas: a concentracdo da riqueza continua
parindo acampamentos de sem-terras pelas beiras das estradas.

Ao escrever “Porque € preciso romper as cercas”, Elaine acrescentou um
capitulo novo a histéria da Annoni: os bastidores de uma cobertura
jornalistica, uma leitura obrigatéria para todos aqueles que acreditam na


https://core.ac.uk/display/161517991?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

reportagem. O livro é escrito com o coragdo, ndo podia ser diferente. Com
destreza, a autora dribla as emocbes baratas e joga luz nos
acontecimentos que se mesclam a luta da repoérter por aquilo que acredita
ser o certo. Ndo é uma tarefa facil. Ainda mais em uma profissdo onde o
ego costuma ter uma musculatura robusta. Lembro-me que quando se
acabaram os conflitos na Annoni, eu e outros colegas entramos nos carros
e fomos embora. Eu rumava a procura dos brasileiros que foram para o
Paraguai, os brasiguaios. Lembro-me de ter olhado a Annoni pela ultima
vez pelo retrovisor. Eu ndo sabia, mas a cobertura ainda n&o tinha
terminado. Havia mais um capitulo a ser escrito, o dos jornalistas que
registraram o conflito. Isso torna este livro um documento, uma leitura
necessaria. Elaine ndo olhou a Annoni pelo retrovisor do carro. Ela ficou la.

Carlos Wagner, reporter

Apresentacao

A histéria da luta pela terra no Brasil € antiga. Comegou com a invasao,
guando os brancos europeus se arvoraram no direito de tomar a terra
autoctone, “descobrindo-a”. Com a forga dos canhdes e da ganancia,
exterminaram povos inteiros. Nao sem resisténcia. Muitas foram as
batalhas e as lutas, mas os arcos e flechas pouco puderam contra 0s
arcabuzes.

Depois da dominacdo e do massacre, 0s brancos descobriram que néo
bastava ter a terra, era preciso cultiva-la, para que gerasse frutos que lhes
saciassem a fome. Entdo importaram mao-de-obra, escravizaram outras
nacdes, as do continente africano. E nunca abriram mao da posse da terra.
Quem nela trabalhava, nada ganhava para si. Tudo para os donos, 0s
latifundiarios portugueses que, muitas vezes, sequer sabiam da extensdo
de suas terras. E, entre os escravizados, também houve resisténcia. Os
negros, cientes de que aquilo que era ndo podia ser verdade, foram criando
formas de luta, se organizando, até que garantiram a libertacdo. Uma
liberdade de papel e que ainda hoje luta para se fazer real.

Com o passar dos séculos, muito pouco mudou. Os latifundiarios s6 néao
sdo mais portugueses. Tém a cara do Brasil mestico e muitos até falam
inglés. E, como naqueles tempos idos, hoje também ha resisténcia. Quem
trabalha na terra e dela tira seus frutos quer a sua posse. Por direito. Terra
€ para agricultor, para gerar comida e nao para especulacdo. Terra nao &
mercadoria. E vida. Gaia. Pachamama, mae. Nesse contexto, o Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), nascido na década de 80 do
século 20, é ainda hoje - apesar de estar um pouco anestesiado dentro do
governo Lula - a voz mais expressiva. Nele, camponeses sem terra se
organizam e vao conquistando, na luta renhida, o direito de ter e plantar no
chao até entdo improdutivo.



A historia dos agricultores acampados da Fazenda Anonni - no interior do
Rio Grande do Sul - pano de fundo para minha reflexao jornalistica, € um
corte desta resisténcia, uma pequena fatia da histéria que vem se repetindo
por todo o pais, nestes fundfes sem lei. Uma visdo singular da luta do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, ainda uma das mais
importantes forgas da sociedade brasileira.

Neste trabalho, junto com a histéria das gentes da Fazenda Anonni, conto
também a trajetéria de mim mesma, o encontro com a luta agraria e com
um jornalismo que se compromete. A principio pode parecer pretensioso.
Afinal, a quem interessaria saber de meus sentimentos sobre a Reforma
Agréaria? Mas, como jornalista, parte de uma categoria eternamente
enredada nas tramas de uma pratica que chamam de “imparcial, neutra e
objetiva”, entendi que aqui estava um momento singular. Contar esse
encontro seria uma forma uUnica de refletir sobre a paixdo, 0 compromisso e
a necessidade de tomar partido diante do outro, oprimido, da comunidade
das vitimas, como diz o filosofo Enrigue Dussel. Assim, apresento o
vislumbre de outro jornalismo, n&o neutro, nao imparcial, mas
completamente libertador.

Na trajetoria destas memdérias vou construindo aquilo que vim a chamar
depois de “jornalismo libertador”, uma maneira de fazer jornalismo em que
€ possivel contar o real, sem mentir ou inventar fatos, partindo do principio
de um novo olhar, de um compromisso concreto com os vencidos da
histéria, com as vitimas do sistema tal como ensina a “ética de libertagcao”
proposta por Dussel. Minha caminhada com os sem-terra da Anonni foi
esse despertar, a consolidacdo de uma certeza de que o jornalismo s6 é
possivel com paixdo, com entrega, com o andar junto ao outro, diferente,
mas real.

A partir dai venho conspirando com o jornalismo libertador, este que nasce
no sendero da Filosofia de Libertagdo. Uma filosofia que caminha com o
outro, distinto, e que vé o mundo com os olhos do amor e da beleza.
Jornalismo companheiro, que caminha junto, que come o mesmo pao, que
se enlameia no mundo, real. Novo jornalismo, jornalismo novo,
compromisso, libertagcdo. Momento de tomar partido e conhecer a beleza.
Morangos no abismo, como em Rubem Alves.

Elaine Tavares
Miembipe, margo de 2007



“Aqui todo mundo manda, mog¢a.”

O sol de janeiro castigava a terra naqueles dias de 1986. E foi com o sol na
cara que divisei, em contraluz, o acampamento. Surgiu de repente, huma
curva da velha estrada de chéo, que liga Passo Fundo a Ronda Alta. Numa
faixa plana, em frente a mata fechada, e se espalhando por dentro dela,
pipocavam centenas de barracos feitos de taquara, cobertos com lona
preta. Ali viviam mais de seis mil pessoas e 0 aspecto geral era 0 de uma
imensa cidade, infinitamente pobre, por onde circulavam homens,
mulheres, criancas e cachorros.

A visdo do acampamento me remeteu de volta a infancia. Meu avo,
Dionisio, tinha sido um agricultor sem terra prépria e eu fora testemunha do
seu definhar depois que, ja velho, perdeu a terra que arrendava e morreu
de tristeza. O velho italiano, de dois metros de altura e olhos azuis feito
agua clarinha, sempre fora meu modelo para vida. Nas férias escolares,
quando me deixava ficar cuidando da bomba que puxava agua para o
arroz, ia ensinando sobre as coisas do mundo como se tudo tivesse a
forma da terra plantada. Viver era como construir taipas, e tinha que dar
muita agua para o arroz para que ele brotasse, forte, do chdo. Assim
também a gente precisava de amor senao, igual ao arroz, ndo vingava. As
licobes do v6 foram para sempre...

Lembro-me como se fosse hoje que, depois de ter sido expulso da terra
pelo dono da fazenda a qual arrendava, o velho Dionisio ficava por horas
no jardim da minha méae, fazendo a terra escorrer por entre seus dedos
tortos, com os olhos claros de mar perdidos em saudades. Definhou,
morreu de dor, e a minha s6 amainou muitos anos depois de sua morte,
guando finalmente ele foi colocado na terra. Antes, tinha ficado em uma
carneira, espécie de tumba de cimento, usada pelos que nao tem dinheiro
para comprar um pedaco de terra para descansar. SO oito anos depois do
enterro indigno o v6 foi finalmente levado para sua cidade natal, Antbnio
Prado, e entdo meu coracdo descansou. O gigante italiano enfim
encontrava o seu amor: a terra.

E foram estas lembrangas que me vieram a cabeca tdo logo dobramos a
curva da estrada e meus olhos se encheram de barracos de lona. Assim,
quando o carro passou pelo portdo da entrada, construido com pedacos de
madeira crua, e foi cercado por dezenas de criancas maltrapilhas e
ranhentas, senti que aquele povo ia tomar meu coragao de assalto. Estava
certa.

Foi naquele primeiro dia que conheci Darci Maschio. Eu era nova na area e
todos me olhavam com desconfianga, afinal, imprensa sempre fora sinal de
perigo, mais do lado dos poderosos do que deles. E eu era jornalista da
RBS (Rede Brasil Sul de Comunicacdo), empresa pelega por natureza.



Desci do carro bem em frente ao barraco que tinha uma bandeira vermelha
tremulando no alto. Era uma espécie de secretaria do acampamento.

- Oi, tudo bem? Sera que eu poderia falar com alguém da lideranca?
Dentro do barraco, alguns pares de olhos me olharam friamente. O siléncio
se fez pesado até que um dos homens, de olhos muito azuis, respondeu:

- Aqui todo mundo manda, moga!

Senti que eles eram como a raposa do Pequeno Principe, ariscos,
precisando ser cativados. Entédo decidi quebrar o gelo. Sentei num pedaco
de madeira jogado no chao e, com um sorriso, pedi:

- Bom, enquanto vocés se decidem sobre quem fala comigo que tal dividir
uma cuia, companheiro?

Rapidinho o chimarrdo chegou a minha mao e alguém foi chamar o Darci,
gue era, na verdade, uma das liderancas do movimento no Rio Grande do
Sul. Ele entrou de mansinho no barraco e vinha com a mesma conversa. Ali
nao tinha lideranca, todos mandavam e ele era s6 mais um. Um aperto
firme de m&o, um sorriso, vérias cuias de chimarrdo e o caminho da
confianca comecou a se fazer.

A cada semana eu estava la no acampamento. A televisdo ficava a 40
minutos de distancia e o tema era novidade no Estado. A ocupacédo da
Fazenda Anonni tinha acontecido h&d pouco mais de dois meses, em
outubro de 85. Fora na madrugada do dia 29 daquele meio de primavera
gue 6.500 colonos decidiram tomar, na marra, aquelas terras. A idéia, na
verdade, era criar um foco de tensédo que possibilitasse a implementacéo
do Plano Nacional de Reforma Agréria, tdo alardeado pelo entdo presidente
José Sarney, e que permanecia no papel. Ocupando a Anonni, o
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, naquela época ja bem
estruturado no Estado, pretendia matar dois coelhos com uma s6 tacada.
Agilizava a imissdo de posse da area e gerava a discussdo sobre a
Reforma Agraria.

A histéria da Fazenda Anonni se arrastava na justica desde 1972, quando
seus nove mil hectares foram desapropriados para o assentamento de
familias desalojadas pela construcdo de uma barragem em Passo Real.
Mas, até entdo, o governo nao tinha conseguido a “imissdao de posse”,
termo técnico nas questdes de terra que significa se apropriar, ao contrario
de “emitir”, que significa langar fora.

Entdo, no meio da noite daquele outubro, mais de 150 veiculos entre
caminhdes, 6nibus e carros sairam de 25 cidades das regides do Alto
Uruguai e das Missdes, tomando o rumo da Anonni. Quando o dia 29
amanheceu, a fazenda ja estava tomada. Logo, aquela area de terra na
regido do Planalto ficou sendo o foco das atencbes de todo o Estado e a
policia acabou mobilizada, com o proprio Secretario de Agricultura, Joao
Jardim, se deslocando para |4 na tentativa de negociar a saida dos
camponeses.



A lideranca do acampamento estava nas maos de Darci Maschio, um
homem mirrado, de masculos bem desenhados, olhos apertadinhos e sem
os dentes da frente. Os cabelos desgrenhados caiam pela face quadrada
fazendo com que parecesse espiar o mundo. A conversa do secretario foi
com ele e ja no primeiro dia foi selado um acordo: os colonos ficavam na
area, mas ndo poderiam arar a terra.

SO que aquela histdria de ndo arar j4 era bem velha. Ali mesmo, na Anonni,
viviam, havia 10 anos, familias de “alagados”, ou seja, remanescentes dos
desalojados de Passo Real. Esta gente tinha sido provisoriamente
assentada na fazenda e, passados 13 anos, continuavam na area, sem
estrutura para plantar e sem possibilidades de vida digna. Eles haviam
acatado a tal idéia de néo arar, mas os acampados de Anonni ndo iriam
cair no conto do vigério. Assim, no dia 30 de dezembro, dois meses depois
do acordo, cansados de esperar por decisdo do governo, 0S camponeses
decidiram arar 30 hectares. N&o iriam fazer como os afogados, queriam
solucdes ja.

Eu viera trabalhar em Passo Fundo em janeiro de 1986 e tinha pegado o
caso andando. T&o logo fiz o primeiro contato, me encantei por aquela
gente. A cada semana estava la, ora fazendo matéria sobre a falta de posto
médico, sobre falta de comida, mostrando a situacdo das criancas, das
mulheres, das negociac¢des. Eu era também correspondente do jornal Zero
Hora e os agricultores podiam ler e ver as reportagens que eu produzia ali.
Aos poucos foram confiando, pois percebiam que eu olhava a questdo pela
Otica deles.

Em pouco tempo eu ja fazia parte daquele lugar. Circulava com
desenvoltura pelos barracos, fazia amizades com a mulherada, tomava
chimarréo e trazia, a pedido, sacos de bolita (bolas de gude) para a
gurizada, o que tornava nossa chegada sempre uma festa. Naquela
caminhada de conquista daqueles coragcbes desconfiados, fui aprendendo
licbes inesqueciveis. Ouvia aquela gente falar de suas histérias, de como
viviam explorados pelos donos de terras, quase escravos a depender dos
armazéns das fazendas sem nunca poder pagar as dividas, criando um
circulo de dependéncia. Ouvia suas lutas na busca por um pedaco de chéao,
de sua fé no movimento organizado e ia ficando convencida de que aquilo
tudo era valido. Eu, guria da cidade, cabeca urbana, tinha ido conquistar e
fora conquistada.

Esmeraldo, um colono atarracado com cara de mexicano, pés descalcos,
maos calejadas, rodava 0 mate e contava porque estava ali na Anonni, se
arriscando a ser preso, a morrer até.

- Sempre trabalhei de empregado, nunca tive direito a nada, nem em
aposentadoria podia pensar. Fazia o trabalho duro e pra mim sé sobravam



migalhas. Quando vinha a colheita, todo o fruto do meu trabalho ia para o
patrdo. Por qué? Sou eu quem planta, sou eu quem trabalha...

E lembrava de como tinha entrado nesta briga:

- Foi através da igreja, né? A gente ia pros grupos de reflexdo. A gente lia
entdo sobre o povo oprimido no Egito e a caminhada que eles fizeram com
Moisés em busca da terra prometida. E assim que a gente ta, caminhando
em busca da terra que € nossa.

Eu ouvia e aprendia.

“Tamo mostrando mentira?
Nao?
Entdo é ético e ponto final.”

Foi esta visdo meio messianica que deu aos camponeses 0 mote para a
campanha de conscientizacao da populagéo galcha sobre a importancia da
Reforma Agraria. Como ndo havia respostas sobre a desapropriacdo da
fazenda e o tempo passava, eles decidiram partir em caminhada para Porto
Alegre, cruzando boa parte do Estado. Seriam 500 quildmetros de estrada
e a saida foi marcada para o dia 27 de maio, sete meses depois da
ocupacao.

Naquele dia, o0 acampamento fervilhava de gente vinda de toda a regido. O
comeco da caminhada teria uma espécie de ato publico e, logo cedo, ja se
ouviam cantorias e toques de gaita. Naquele lugar, mesmo com a miséria e
a dor da espera, pequenas coisas eram motivo de festa. Antes da saida, o
padre Arnildo Fritzen fez uma celebracédo, e todos rezaram pedindo que a
caminhada fosse bem-sucedida.

O padre era figura conhecida e muito querida pelos acampados e por todos
0s que lutavam pela terra. De origem alema, forte, alto, com grandes 6culos
de aro preto e um riso sempre pronto a saltar, sua gaita e sua dogura eram
presenca constante naquela briga. Acompanhava a luta dos Sem-Terra
desde 1979 quando, junto com Saul Barbosa, entdo presidente do
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Ronda Alta, abriu caminhos no meio
do mato para facilitar o acesso das familias que ocuparam as fazendas
Macali e Brilhante, inaugurando um novo tempo na batalha pela terra no
Brasil.

Esteve junto também no acampamento da Encruzilhada Natalino, em
Ronda Alta, no ano de 1980, quando um grupo de familias ocupou a
estrada e resistiu por mais de um ano ao assedio de um forte aparato de
repressao militar. Este acampamento, que foi marco na Iluta dos
agricultores Sem-Terra, teve o padre Arnildo como um dos mais frequentes
apoiadores.

Pois foi 0 gigante alem&o quem comandou a saida da caminhada. Bem na
frente foi colocada a cruz de Natalino, um enorme crucifixo de madeira com



pedacos de pano preto amarrados. Era a lembranca dos companheiros
mortos durante a luta pela terra. Logo atras vinha o padre, com a gaita
pendurada no peito, puxando as cancdes ja conhecidas pelos acampados.

“A grande esperanga o povo conduz
Pedir a Jesus pela oracéo

Pra guiar o pobre por onde ele trilha

e para a familia ndo faltar o p&o.

Que ele ndo deixe o capitalismo

Levar ao abismo a nossa nacéao.

A desigualdade que existe é tamanha,
enguanto o ricago nao sabe o que ganha
o pobre do pobre vive de tostgo...”

No coro, seguiam mais de 400 acampados prontos para a caminhada. Os
demais agricultores, que ficariam na fazenda, fizeram uma espécie de
corredor por onde foram passando os caminhantes, com suas faixas e
cancdes. Quando o ultimo deles cruzou o portdo do acampamento, 0
corredor se fechou. De novo a cena messianica. Moisés atravessando o
mar vermelho. A pequena coluna seguiu pela estrada empoeirada rumo a
Passo Fundo, com a cruz abrindo passagem. Quem ficava acenava com 0s
chapéus de palha, despedindo-se, e algumas mulheres choravam. Na
coluna, seguiam maridos e filhos, uma luta sem fim. Ficava dificil conter a
emocao, tudo aquilo parecia magico e ao mesmo tempo doloroso. Mais um
sacrificio daqueles homens e mulheres famintos de justica e terra.

Na volta para a TV eu vinha conversando com o pessoal da equipe,
cinegrafista e motorista, contando a histéria do meu avbé e falando da
emocao que eu tinha experimentado ao ver aquele povo em luta. O Jorge
Luis, cinegrafista que havia feito a matéria no dia em que o0s colonos
ocuparam a Anonni, disse que compreendia porque havia sentido a mesma
coisa na madrugada em que viu 0 povo cortar a cerca e avancar para
dentro da fazenda empunhando foices e enxadas.

- Era como se tivessem entrando na terra prometida, sabe aquelas coisas
de biblia?

Esta mesma imagem me veio a cabeca quando acompanhei aquela gente
seguindo a pé para Porto Alegre. A cruz, as cangles, a fé. Tudo tdo
recheado de mistica e religido, mas ao mesmo tempo tédo secular. Eles
sabiam que sé Deus no céu ndo iria garantir coisa alguma, por isso iam
pela estrada afora gritando:

- Com forga, com fé, ndés vamos a Porto Alegre a pé - e riam, pisando firme
0 chéo.

Foi entdo, que no meio da conversa animada entre eu e Jorge Luis, o
motorista, Orestes, estudante de Direito e ja conhecido por suas opiniées
legalistas, disparou:



- Mas jornalista ndo tem que sentir nada. Jornalista tem é que registrar o0s
fatos, ser imparcial.

Eu ainda nao tinha refletido muito sobre isso, tdo emocionada estava com a
situacdo toda, mas na hora retruquei.

- Jornalista & gente também Orestes, e gente se compromete, assume
posicoes, toma partido. E 0 que estamos fazendo.

Depois, a noite, no bar do Osvaldir, eu e o Jorge fomos até a madrugada
discutindo se era ético ou ndo estarmos apoiando de forma aberta a luta
dos Sem-Terra. Se era €ético usarmos 0 nosso instrumento de trabalho, a
TV, para mostrar aquilo para todo o mundo. Com os olhos esbugalhados, o
Jorge apertava a minha mao e repetia:

- Tamo mentindo por acaso? Tamo contando e mostrando mentira? Nao?
Entdo é ético e ponto final - E foi esta frase quase a noite inteira. Os
vizinhos de mesa nos olhavam como se féssemos loucos, e a gente estava
s6 bebendo suco de laranja.

No dia seguinte
O povo sairia a pé
Rumo a Cruz Alta.

A caminhada até Porto Alegre durou 26 dias e foi um sucesso. Por onde
passavam, 0s colonos eram noticia. Até o frei Leonardo Boff, te6logo da
libertacdo conhecido no mundo inteiro, acompanhou por um dia a marcha
dos Sem-Terra. Em Porto Alegre, na chegada, o prefeito Alceu Collares, do
PDT, entregou a chave da cidade. A festa foi boa, mas como nem isso fez
acontecer algo de concreto, ficaram |4, acampados por 61 dias.

Neste meio tempo as coisas ha TV em Passo Fundo mudavam. O Fonseca,
que era o chefe de reportagem, foi transferido para Porto Alegre e no seu
lugar assumia Flavio Damiani, um alemao desligado, mas muito gente boa,
que, apesar do seu jeito aparentemente avoado, também entendia o
jornalismo como um compromisso. O Jorge Luis, companheiro de jornadas,
também se foi para Porto Alegre, afinal era um dos melhores cinegrafistas
do Estado. O Orestes saiu do cargo de motorista e foi ocupar um cargo na
area técnica. Com isso, comecei a trabalhar com uma nova equipe.
Assumia o Gilmar Lima como cinegrafista e o Flavio Gongalves (Kapa)
como motorista. Estes dois acabariam sendo os melhores companheiros
com quem ja trabalhei na vida e estariam comigo nas tantas histérias da
Fazenda Anonni, igualmente comprometidos até o pesco¢o com a luta dos
camponeses sem-terra.

Em Porto Alegre os politicos e o governo prometiam coisas aos colonos,
mas nada vingava. E eles |4, sem arredar pé. Aproveitavam o tempo para
visitar escolas e contar para a criangada como era a vida dos sem-terra nos
acampamentos. Mas eis que surge um fato novo: o governo Sarney



desapropria 19 mil hectares no Rio Grande do Sul. Setenta por cento das
terras ficavam na cidade de Cruz Alta, a pouco mais de 100 quildmetros da
Fazenda Anonni. Esse fato iria render!

Aquela altura, os camponeses acampados na Assembléia Legislativa
decidiram que era preciso ocupar as terras que 0 governo tinha
desapropriado, caso contrario a coisa iria continuar na mesma lengalenga,
ja que os proprietarios tinham entrado na Justica. As liderancas chamaram
a imprensa e anunciaram que estavam indo embora para Anonni e que la
sorteariam as areas desapropriadas e mandariam gente para ocupar. Tudo
era muito cristalino.

O governador Jair Soares, procurado pelos jornalistas, dizia que ninguém
impediria os camponeses de se deslocarem até Cruz Alta e que até poderia
garantir a seguranca de todos.

- Quanto a ocupar terra, ai ja € outra historia — ameacava.

Quando os caminhantes retornaram a fazenda Anonni, no final de
setembro, nossa equipe de reportagem estava l4, a postos. Foi mais um
rebulico no acampamento. Naquele mesmo dia houve uma assembléia
entre os acampados e foram formados grupos para discutir quais as terras
gue seriam ocupadas em Cruz Alta. Trés dias depois eles ja haviam
sorteado as éareas e as familias que iriam para a ocupagdo. No dia
seguinte, o povo sairia, a pé, rumo a Cruz Alta. Com esta informacédo na
MAao eu avisei 0 nosso chefe, o Damiani:

- Olha, o povo vai sair amanha bem cedo e a gente tem que estar la.

Ele disse que estava tudo bem, que a gente saisse da TV as sete horas. Eu
olhei para o Gilmar e fiz sinal que ndo. O Damiani era tranquildo, achava
gue era sO mais um registro, mas a gente sabia que 0s camponeses nao
iriam sair de la numa boa. O clima estava tenso e o governador ja havia dito
gue ocupar terras eles nado iriam. O secretario de Seguranca dizia nos
jornais que havia recebido noticias da existéncia de grupos armados na
Anonni, a velha tatica da direita contra 0os movimentos sociais. NOs
também ja tinhamos a informacao de que a policia de Passo Fundo estava
toda mobilizada. Era a dica de que a Brigada Militar ndo deixaria 0s
camponeses sair pela estrada afora. la ter forrobodo.

No chéo, ficavam pequenos
chinelinhos de borracha,
arrebentados na correria.

Ja passava das cinco horas e os dois malucos ndo chegavam. Eu fervia de
raiva. Tinha marcado cinco em ponto e odeio quando alguém me deixa
esperando. Os sem-terra iriam sair bem cedo e eu queria estar na fazenda
por volta das seis horas. Eram 60 quildmetros até |a e isto a gente cobria
em 45 minutos.



As cinco e meia eu bufava feito um bicho raivoso, andando de um lado a
outro da pequena quitinete onde morava. Dez para as seis o interfone tocou
e ja desci xingando. No carro os dois guris preparavam as desculpas. Nao
dei chance.

- Porra! Vocés sabem como é aquele povo. Eles vao sair de madrugada e a
gente vai perder as melhores imagens.

- Calma, Cuca, eu dou um pau e a gente chega a tempo — disparou Kapa.
Saiu cantando pneus e sO entdo desenferrusquei a cara, porque nunca
dava para ficar mais de dois minutos brava com aqueles dois. O Gilmar,
nem ai para meus achaques, tirava um cochilo no banco de tras.

O pequeno Fiat voava pela estrada poeirenta e eu, desta vez, nem reclamei
da velocidade. Sentia que algo ia ser perdido se a gente ndo chegasse no
horario que havia planejado. O pessoal tinha marcado a saida para as nove
horas e eu queria pegar tudo, desde o despertar do acampamento até a
hora de botarem o pé na estrada. O roteiro para Cruz Alta ja estava
estabelecido. Atravessariam a fazenda no sentido leste-oeste, saindo em
Rio Bonito. De la, seguiriam pela estrada da producdo até Carazinho.
Pegariam entdo uma estrada secundaria que os levaria até Cruz Alta. No
dia anterior, o roteiro tinha sido meticulosamente discutido junto com as
taticas que usariam caso a policia impedisse a saida. Eles levariam oito
dias para chegar nas terras desapropriadas. Seguiriam a pé, com alguns
caminhdes atras, levando as tralhas domeésticas e os animais.

Como o alarido da ocupacéo tinha sido grande, era certo que teria policia e
peleia. Por isto eu estava tdo ansiosa. A gente precisava chegar antes que
os camponeses fossem buscar os caminhdes, postados na Encruzilhada
Natalino, a poucos quilometros do acampamento. Eram quase sete horas
guando chegamos a Anonni, que ja estava cercada pela policia, com um
efetivo de quase 600 soldados bem-armados. Segundo o tenente-coronel
Stocker, responséavel pelo policiamento na regido, a autorizacdo para o
cerco havia chegado as 22 horas da noite anterior e a palavra de ordem
dada aos soldados era: “Ninguém vai passar!”.

Quando ja estavamos entrando pelo velho portdo de madeira, um menino
gritou:

- J4 se foram... corre que tem policia!

O Kapa deu uma viravolta, cantou os pneus do carrinho e la fomos nos. No
banco de tras, o Gilmar, desperto, jA armava o equipamento e eu, coisa
rara, mandava o Kapa pisar fundo. N&o precisou muita correria. Passado
pouco mais de um quildbmetro estava montado o circo da BM. Uma fileira de
soldados trancava a estrada armada com fuzis e baionetas abertas. Eram
uns duzentos. Na frente da fileira, uns trezentos camponeses aprontavam a
maior gritaria. Queriam passatr!

- A estrada é publica — berrava um moleque de camisa amarela, com o
simbolo do MST estampado.



O clima era de tenséo, os soldados apertavam firmes os fuzis e fincavam
0s pés no chao, enquanto os colonos partiam para cima tentando furar o
cerco. Ndo havia medo naqueles olhos, s6 uma furia sa, um desejo
irremovivel de passar e pegar os caminhdes que os levariam a Cruz Alta.
Foi uma fracdo de segundos, o tempo exato de o Gilmar descer do carro, €,
de repente, os camponeses que estavam do lado esquerdo da estrada
conseguiram passar. Aquele lado tinha uma lavoura de trigo e ndo estava
guarnecido. A barreira foi furada e comecou a correria. Os colonos
passavam aos borbotdes pela brecha aberta pelos companheiros e subiam
um barranco que ladeava a estrada principal. Eram homens, mulheres,
criancas, numa debandada louca, acompanhada de gritos de alegria. Num
primeiro momento os soldados ficaram como que paralisados, atdnitos. Nao
sabiam como agir, 0 que fazer. Enquanto isso, 0 povo aproveitava para
subir o barranco que desembocava logo em frente, na estrada.

Mas o péanico dos soldados durou s6 um segundo. Algum mais graduado
gritou alto e eles iniciaram o cerco aos sem-terra. Ficou facil!l Como o grupo
todo subiu pelo barranco afora era sé correr pelo lado e fechar a saida a
pouco mais de cinco metros, enquanto outra parte dos soldados reforcava a
entrada do atalho. Um outro grupo seguiu pelo pasto de trigo fechando os
trés lados. O quarto lado ndo precisava ter ninguém. Era um barranco de
mais de cinco metros.

Quando o povo furou o cerco, eu, o Kapa e o Gilmar corremos para a saida
do barranco, acompanhando a movimentacdo dos soldados. Chegamos
primeiro e ficamos de frente para os milicos, junto com os camponeses. Ai
comecou a pancadaria. A ordem era bater sem olhar em quem, e néo faltou
paulada nem para as criancas. Os soldados avancavam, empurrando 0s
agricultores com as baionetas abertas, a ponta reluzindo ao sol. O grupo de
uns 300 colonos ficou acuado sem ter para onde correr. Muitos se
lancavam contra os soldados na tentativa de escapar do cerco. As criancas
berravam histéricas, perdidas de suas méaes. No chéo, ficavam pequenos
chinelinhos de borracha, arrebentados na correria. Um rapaz foi empurrado
barranco abaixo e eu gritava apavorada. O Gilmar, impavido, ia filmando
tudo e o Kapa, atras dele, segurando o VT, enchia os olhos de indignagéo.

Uma mulher gravida caiu perto de mim, sufocada pela correria, e um
soldado veio com a botina em riste, pronto para Ihe chutar a barriga. Mais
rapida, ela se virou e ainda acertou nele uma cuspida. Uma velhinha gorda,
com um enorme chapéu de palha e uma surrada blusa de 1a verde lhe
cobrindo as carnes, chorava, aos gritos, enquanto eu a abracava,
confortando-a, também perdida e em panico diante daquela violéncia toda.
Estava perplexa diante do soldado que quase chutara a barriga da mulher
gravida. Por todos os lados se ouviam gritos desesperados de criangas. Um
garoto mirradinho caiu e foi pisado por um soldado. O padre Guido Leroy,
da Igreja Ortodoxa Belga, que estava junto com os camponeses, também



era espancado com chutes e pontapés. Nesta hora, nem o Gilmar agiientou
e, tirando o olho do visor da camera, berrou para o soldado:
- Porra, o cara é padre, meu!!!

Um dos agricultores, Ari de Oliveira, teve as costas furadas por uma
baioneta e sangrava. Um garotinho, com cara de indio e olhos arregalados,
agarrou a minha mao com tal forca que quase poderia quebra-la. Sabia que
eu era da televisdo e sentia-se salvo ali, do meu lado. Durante todo o
tempo que durou o conflito ele ficou preso na minha mao, com os olhos
grandes vidrados, sem dar um grito, sem dar um ai. Do outro lado, o
fotégrafo do Jornal do Comércio, Antbnio Vieira da Rosa, flagrou a cena em
gue o policial pisava num menino e teve a sua maquina arrancada das
maos por um dos soldados. O filme foi retirado e velado.

A confusdo ndo durou muito. Em pouco tempo os camponeses estavam
cercados em cima do barranco. Gente ferida, 50 ao todo, gritos e criancas
aterrorizadas. Uma velha magrinha, com os cabelos puxados num rabo-de-
cavalo, vestida com uma calca vermelha, levantava os bracos, berrando:

- N6s ndo queremos roubar. Queremos plantar em paz - E passeava em
frente a fileira dos soldados perfilados com as baionetas abertas, olhando-
os nos olhos. O Gilmar corria de um lado para o outro, registrando tudo.
Aquela altura, a imprensa inteira do Rio Grande do Sul ja estava ali. O
Carlos Wagner, jornalista do Zero Hora, que circulava taciturno entre os
soldados durante o conflito, veio até mim e disse para eu sumir com a fita,
que os policiais poderiam querer tird-la de nés. Um olhar para o Gilmar
bastou para que compreendesse e, imediatamente, ele tirou a fita, deu-a
para o Kapa sumir com ela e a trocou por outra. Descemos o barranco, eu
gravei um boletim e disse ao Kapa:

- Esconde a fita e te manda pra Passo Fundo agora — Ele ndo pensou duas
vezes e saiu dali. Na estrada que ia para Passo Fundo havia uma barreira
de soldados, que era para ndo deixar passar ninguém considerado
suspeito. A nossa sorte € que ela ficava bem longe do local do conflito e
eles talvez ndo estivem sabendo de nada, porgue ndo pararam O NOSSO
carro. Por precaucdo o Kapa havia escondido a primeira fita embaixo do
tapete, sob o banco, colocando uma fita virgem na caixa jogada em cima do
banco de tras. Assim, se pegassem a fita, ndo perderiamos as imagens.
Assim, enquanto o Kapa se aventurava na estrada, eu e o Gilmar
continuavamos acompanhando o cerco. L4 na barreira os soldados
pararam o carro e o revistaram, mas com sua estratégia de esconder a fita,
o Kapa passou incélume.

Estdo atacando — gritei.
E sai correndo!

Os camponeses ficaram sobre o barranco por mais de uma hora, e neste
meio tempo foram chegando mais soldados. Vinham como quem vem para
a guerra, armados até os dentes, com baionetas descobertas e gas



lacrimogéneo. Fecharam de novo a estrada e foram empurrando as
pessoas, levando-as de volta para o acampamento. O povo voltou fazendo
gritaria, berrando: “Reforma Agraria”. E os soldados, dando espetaculo,
empurravam os acampados numa formacao estilo cunha. Davam passos
lentos e compassados, 0 passo de ganso, numa cadéncia militar. Depois,
paravam e gritavam alto: “Uh!” Apesar de muita gente ferida e de criancas
com os olhos cheios de medo, ndo dava para evitar a gozacgao.

- Parece um bando de patos — gritou um colono velho, com os dentes a
mostra. Foi a dica para uma risalhada geral.

Os agricultores foram voltando devagar, sem pressa, como quem passeia.
Em frente ao acampamento, quase cinco mil pessoas esperavam, os olhos
enormes, calados. E os soldados avancando feito patos. As criancas
pegaram ramos verdes e tomaram a dianteira, acenando, pedindo paz. Os
homens, na retaguarda, diziam que dentro do acampamento ninguém
entrava. De novo, o clima ficou tenso. Um siléncio perigoso pairava no ar
enquanto as criangas, inocentes, acenavam sorridentes acreditando que
ninguém seria louco de passar por cima delas. Os soldados, indiferentes,
continuavam avancando. SO quando estavam proximos ao portdo do
acampamento pararam.

O padre Sérgio Goren, junto com mais algumas liderancas, foi negociar.
Um tenentinho novo, de 6culos rayban, tomava ares de grande
comandante, num teatro ridiculo, gritando para que os soldados nao
abrissem a cunha. Depois, decidiu conversar e fechou um acordo: o povo
entrava pacificamente para o0 acampamento e ele tirava os soldados. Trato
feito, os animos se acalmaram. Os soldados sairam para a barreira a um
quildmetro e os agricultores entraram.

Os jornalistas, de quase todos os veiculos de comunicacdo, se
aglomeraram num barranco bem em frente ao acampamento, onde dava
para acompanhar toda a movimentacdo, tanto dos soldados como dos
camponeses. O tempo era de trégua e o pessoal da imprensa decidiu ir até
um bolicho na Encruzilhada Natalino que ficava a poucos quildmetros dali,
para comer alguma coisa. Todos estavam famintos. Eram nove e meia
quando a gente chegou e ja abocanhdvamos pedacos de pdo com salame
guando o dono do bolicho gritou la de dentro da casa:

- Olha o rolo dos colonos!

Corremos para frente da televisédo e |4 estava a nossa matéria em edicdo
extraordinaria. As imagens enchiam a tela, a violéncia explicita, nua. Todos
ficaram em siléncio assistindo, como se nao tivéssemos visto aquilo tudo
com nossos proprios olhos. O sangue, os gritos, tudo outra vez. O velho
Kapa tinha passado a barreira e, chegando em Passo Fundo, fizera
pressdo para que a matéria saisse. O Damiani tinha sido rapido na edicéao
e, duas horas depois do conflito, toda a regido norte do Rio Grande ja sabia
do fato.



Ao meio-dia a matéria saiu em nivel estadual, na Rede Regional de
Noticias e Marli Castro, uma das liderancas da Anonni, que estava em
Porto Alegre para negociar a saida dos colonos rumo a Cruz Alta, reagiu
indignada:

- O governo trocou carne por carne — denunciava.

E que o governo, um dia antes do cerco & Fazenda Anonni, havia retirado
de 14 o0 gado, que ainda estava nos pastos. Marli denunciava que isto tinha
sido um acordo com os fazendeiros.

- Tiram o gado, mas reprimem os colonos com violéncia e sangue — insistia.

A tarde ficou reservada para conversas com o comandante da Policia
Militar, na tentativa de acabar com o0 cerco ao acampamento. O
responsavel pelo policiamento na &rea, tenente-coronel Stocker, divulgava
para a imprensa que os camponeses tinham armas no acampamento e que
uma terrorista estrangeira estaria escondida la. Era a deixa para que a
policia tivesse um motivo para invadir a cidade de lona, quebrando a
resisténcia da colonada. Anonni estava cercada pela policia e mais de seis
mil pessoas estavam presas. Ninguém podia entrar ou sair.

As liderancas se reuniram e foram pedir aos jornalistas que ficassem no
acampamento aquela noite. Eu ndo pensei duas vezes. Pedi ao Kapa que
levasse a matéria para o0 RBS Noticias e voltasse logo com comida. Nos
iamos ficar. Como haviamos decidido passar a noite ali, os demais
jornalistas optaram por dormir em Sarandi, a 40 quildmetros. Se houvesse
qualquer coisa teriamos o registro da TV eu repassaria as informacdes a
todos. Preocupado, o Gilmar cochichou no meu ouvido:

- Cuca, se der algum rolo ndo vamos poder fazer nada. Ndo temos luz a
bateria...- Nagueles dias da década de 1980 a tecnologia, pelo menos no
interior do Estado, ainda era sofrivel. Mas eu rebati, ligeira, no mesmo tom.
- Fica quieto. Os milicos ndo sabem disto — O importante era que eles
soubessem que a gente estava ali.

De qualquer modo, ficou acertado que, se tivéssemos problemas, o Kapa
daria um jeito de usar a luz do carro para o Gilmar filmar. Eu nem me
preocupei porque aqueles dois eram “porrada” e sempre encontravam
solugdes criativas para nossas deficiéncias tecnoldgicas.

Quando a noite veio, o pessoal foi se recolhendo. As lonas dos barracos
ficaram abertas e muita gente estava vigiando. O clima era pesado. A
fumaca, saindo dos fogdes a lenha, dava um ar de calma, mas persistia
uma inquietude que quase se podia tocar. O Kapa e o Gilmar decidiram
dormir dentro do carro. O Gilmar agarrado na camera, pronto para sair
filmando ao primeiro grito. Fazia frio, os dois se enrolaram no meu pala e
ficaram ali, encolhidos e alertas. Eu fui dormir no barraco do Darci Zatti.
Numa cama dura, feita pelo proprio Darci, um homem moco, alegre, cheio



de esperancas de conseguir terra e plantar. Tomamos chimarrdo até altas
horas, enquanto tudo permanecia muito quieto la fora. De vez em quando é
que se ouviam os latidos dos cachorros magros que vagueavam pelo
acampamento.

Na cama eu me revirava revendo a cena daquela manha. A velha gritando,
a mulher gravida, o garotinho com cara de indio agarrado na minha méo.
Tantos olhos arregalados, tantos gritos. Nao conseguia dormir. Algumas
pulgas também contribuiam para que eu me revirasse sem parar. Quando
amanheceu eu ainda estava acordada, as imagens dancando em minha
cabeca. Foi entdo que ouvi o barulho. Era um matraquear forte, surdo,
como tiros de metralhadora. Dei um pulo da cama, os olhos saltando das
Orbitas.

- Estéo atacando — gritei, e sai correndo do barraco em busca dos guris.

O Darci também pulara da cama na divisdo ao lado e quase trombamos na
entrada do barraco. Saimos assustados e dei de cara com o Gilmar e o
Kapa, ja fora do carro, procurando o barulho com os olhos. Dos outros
barracos também saiam pessoas, todas apavoradas, sem nada ver, sO
aguele barulho ensurdecedor. Tudo isso durou poucos minutos. O péanico
era geral até que alguém gritou no meio do dia que amanhecia:

- E um avigo!

Por detras dos eucaliptos eis que surgia um helicéptero da Brigada Militar
fazendo um voo rasante pelo acampamento. N&o cuspia balas. Na cara de
todo mundo o alivio era visivel. No estado de tensdo que os acampados
estavam, o matraquear do helicoptero parecia tiro e logo se pensou num
massacre. Mas qual, havia sido s6 um pesadelo. O “avidao” passou baixinho
e se foi, deixando todos com o pescoco virado, olhos no céu e cara de
alivio. Um guri gritou alto:

- Olha, parece um jundid — e todos cairam na risada. A partir daquele dia,
durante os 34 dias que durou o cerco a Fazenda Anonni, o helicoptero
acompanhou as agdes da colonada e ganhou o apelido de “jundiazinho”.

- De que jornal tu és, tché?
- De Minas.

Depois do susto, o pessoal decidiu agir. A cidade acordada ja planejava
novas ac¢des. Numa idéia que voou de boca em boca, resolveram trancar a
estrada, pois os carros da Brigada passavam por ali a toda a hora
levantando um poeirdo. Depois de algumas confabula¢ées, decidiram que
trancariam s6 uma parte da estrada do Pontdo. Eram 150 pessoas ao todo.
As criangas seguiam acenando com ramos verdes e os homens, de mé&os
calejadas, seguravam com for¢ca suas enxadas. Uma mulher, com uma
sombrinha tdo velha quanto ela, de um preto desbotado, suava ao sol,



impenetravel, como se em toda a sua vida estivesse ali, de pé, fincada no
chéo da estrada.

Na barreira, cerca de 300 pessoas que vinham trazer solidariedade aos
acampados foram impedidas de passar. Até os Onibus de linha que
passavam pela estrada vindos de Ronda Alta ou de Passo Fundo foram
barrados e revistados. Com a estrada trancada parcialmente, os soldados
se agitaram. Tinham medo e passavam para la e para ca fazendo uma
poeira dos diabos. O helicptero voava baixo, também levantando nuvens
de po. E os colonos nem se mexiam, deixavam-se ficar ao sol.

De repente, mais de 40 soldados a cavalo investiram sobre os sem-terra.
N&o houve qualquer hesitagdo. Os agricultores se deitaram no chao,
prontos para qualquer coisa. Os cavalos avancavam, a respiracao das
gentes ofegava, e sé quando os animais estavam quase em cima do povo o
oficial mandou parar. Os colonos aguentaram firmes o jogo de forcas.
Ninguém se mexeu.

Passados alguns minutos apareceu uma camionete cheia de soldados com
granadas de mao e bombas de gas. Parou em frente ao povo deitado e
dela desceu o tenentinho falastrdo, José Leandro de Andrade. Com as
mMAaos na cintura, em frente ao povaréu, ele comecou a gritar:

- Vocés tém que sair da estrada — Parecia histérico. Depois, tentou articular
um encontro com os colonos e o comandante-geral da Brigada, que estava
na fazenda.

- S6 se for l4 na barreira — rebateram os camponeses. Vendo que nada
podia com aquela gente, o tenente pareceu enlouquecer e principiou a dar
discurso em frente aos colonos deitados no chao. A cena era grotesca.

- N6s vamos tirar vocés daqui de qualquer jeito — berrava, enquanto 0s
soldados sob suas ordens se preparavam com as granadas. Foi sé com a
interferéncia da advogada Sueli Belatto e do presidente do Movimento de
Justica e Direitos Humanos, Agostinho Veit, que o tenente se acalmou.
Mais tarde, Sueli e Agostinho foram negociar com o comandante regional
da Brigada, Jarbas Quadros, e ele permitiu que os colonos ficassem na
estrada, desde que ndo a trancassem totalmente.

Passada a confusdo de um quase conflito, os jornalistas descansavam no
barranquinho na frente da entrada do acampamento. Tinha ali gente de
todo o pais, eram mais de 60. L4 pelo meio da tarde comegaram a surgir
figuras misteriosas entre os colegas da imprensa. Homens com maquinas
fotograficas em punho, fotografando colonos e jornalistas. Aquilo causou
um certo desconforto, mas logo depois virou piada e, quando algum dos
“fotografos” apontava a maquina, o pessoal fazia careta ou pose. Intrigado
com a fisionomia de um “cinegrafista”, que circulava de calca tergal, sapato
bico fino e uma maleta de executivo, Carlos Wagner, do Zero Hora, o
abordou.

- De que jornal tu és, tché?



- De Minas — respondeu o cara, e foi saindo rapidinho. O pessoal caiu na
gargalhada. Os agentes federais eram tdo discretos quanto um elefante
numa planicie deserta.

No dia seguinte chegou na fazenda uma comissdo de deputados estaduais.
Tinham vindo ver de perto o que estava acontecendo. Tao logo eles
chegaram, os sem-terra ja armaram um palco para as manifestacdes e
mostravam os feridos, contando em detalhes o confronto com a policia. Na
estrada, outro grupo fazia protesto com faixas e cartazes que diziam: “Estas
sdo nossas armas, senhor Brossard”. Nas maos, mostravam enxadas e
foices. Respondiam assim a policia, que dizia terem os colonos um arsenal
escondido dentro do acampamento. Os deputados acabaram fazendo
discursos confusos e sem qualquer consisténcia, mas sairam de la levando
um documento no qual os acampados exigiam comida, remédios e o fim da
prisdo a que estavam submetidos.

Antes da saida dos homens da Assembléia Legislativa, num ato solene, os
agricultores pregaram, bem na entrada do acampamento, uma placa de
madeira rabiscada com grandes letras vermelhas: “Presidio Jair —
Brossard”. Estavam presos e colocavam ali o0 nhome de seus algozes: o
governador do Estado e o ministro da Justica.

Foi um mal estar na tropa toda
porque ninguém esperava

por aquela manifestagao de
carinho e perdéo.

Ja tinham se passado trés dias desde que estavamos ali. O corpo picando
por falta de banho e excesso de pulgas. L4 de Passo Fundo o Damiani
insistia que deviamos voltar, que néo ia rolar mais nada. Fizemos uma
“assembléia”, eu, o Gilmar e o Kapa, e decidimos que iamos dormir em
Passo Fundo, mas que voltariamos todas as manhas. E assim foi. Os
colonos nao se conformavam com a prisdo imposta pelos soldados e por
isso comecgaram um jogo de paciéncia para ver quem desistia primeiro.
Eles é que ndo seriam.

Todo o santo dia faziam caminhadas até a barreira de policiais que estava
a um quildmetro do acampamento. Pegavam a cruz de Natalino, uma
imensa cruz de madeira com panos pretos amarrados significando os
companheiros caidos na luta, e la iam eles fazer discursos em frente aos
soldados armados. No primeiro dia da romaria, que duraria mais de um
més, fizeram uma celebracdo em repudio a violéncia sofrida pelos 300
companheiros que furaram o0 cerco naquela manhd de setembro.
Empunhando enxadas, foices e pedacos de pau, mais de mil pessoas

marcharam atras da grande cruz.



Naquela altura estava no acampamento uma cineasta, a Teté Morais, que
viera fazer um filme sobre os acampados. Teté e sua equipe passaram a
ser o terror dos jornalistas em Anonni. Com uma kombi velha e uma
enorme camera de cinema em cima, ela comandava o espetaculo. Estava
sempre a frente dos colonos e tirava toda e qualquer possibilidade de os
fotégrafos e cinegrafistas fazerem fotos ou imagens sem que sua equipe
aparecesse em primeiro plano. Baixinha e gritona, muitas vezes ela pedia
para os camponeses fazerem determinadas poses para as filmagens, e
eles obedeciam satisfeitos, afinal aquilo era arte.

Outra personagem que marcou aquele periodo foi o tenente-coronel
Stocker. Olhos azuis cortantes e frios, cara quadrada e riso cinico, ele se
tomou de &dio por alguns jornalistas, entre eles eu e o Wagner. Este,
conhecido por estar sempre onde aconteciam conflitos de terra, e eu por
ser da regido e estar também sempre metida onde ndo era chamada.
Passeando em frente ao acampamento, no barranquinho onde ficavam os
jornalistas, ele vez ou outra fazia ameacas veladas, no melhor estilo do
poder militar. Andava de um lado a outro, com um relhinho, batendo nas
botas de um preto reluzente, rindo um riso torto, feito um soldado nazista
dos filmes de Hollywood. Era muito irritante. Certo dia, perguntou ao
Wagner sobre o hotel onde ele estava hospedado em Passo Fundo,
insinuando que saberia onde encontra-lo quando quisesse. O Wagner s6
ria. O Gilmar também teve a sua cota de terrorismo. No dia do confronto
com os soldados, o Stocker dizia que tinha fotos “que comprovavam” que
um repérter-cinegrafista € quem tinha incitado os colonos a furar a barreira.
Ora, o0 Unico que estava ali, naquele dia, era o Gilmar. O fato € que o
Gilmar ndo se deixou intimidar e as tais fotos nunca apareceram.

Numa das caminhadas dos colonos até a barreira, fomos vitimas, o Wagner
e eu, de uma das brincadeiras de mau gosto dele. lamos bem a frente da
manifestacdo para ndo atrapalhar os fotografos, e o Stocker apareceu com
o helicéptero sobrevoando a area. JA estavamos quase proximos da
barreira. La de cima ele nos viu e foi um prato cheio. Fez o piloto pairar
sobre nossas cabecas provocando enormes rolos de poeira. Apesar de
quase afogados no po, podiamos ver seu riso satisfeito.

- Seu filho da puta — berrou o Wagner, enquanto eu levantei a mao no gesto
tipico de “vai tomar no cu”.

Naquele dia os colonos traziam uma surpresa para os soldados. Na frente
da caminhada iam as criangas do acampamento. Cada uma delas com uma
flor na méo, dessas colhidas no campo, de todas as cores. O povo chegou
e fez a celebracdo. Rezaram, cantaram e depois as criancas foram
distribuir as flores para cada um dos soldados que estavam na barreira.
Dificil descrever o olhar amoroso de cada um daqueles meninos e meninas
que pareciam compreender serem aqueles homens nada mais do que
‘cabras mandados”. Os homens da Brigada, armados de fuzis com as
baionetas caladas, olhavam fixo o ch&o. Tinham medo de se deixar trair



pela emocdo do momento. Sem graca, alguns deles pegavam as flores e
nao sabiam o que fazer com elas. Uns sorriam para as criangas e outros se
recusavam a aceitar o presente, olhar vitreo, fugidio. Foi um mal-estar na
tropa toda porgue ninguém esperava por aquela manifestacédo de carinho e
perddao. No alto-falante, um dos acampados lembrava que os soldados
também eram gente explorada, manipulada, sofredora, por isso mereciam
perddo. Afastado da cena, o tenente-coronel Stocker apertava os olhinhos
azuis e se remoia de raiva. Aquilo certamente abalaria o moral da tropa. E
dificil escapar de um gesto de amor.

“Aquele que manda matar
também deve morrer...”

As caminhadas até a barreira aconteciam todos os dias. Nas duas
primeiras semanas, quando eles se preparavam para sair, a gente ja
suspirava.

- L4 vamos nés de novo — E seguia a romaria de colonos e jornalistas
cumprindo a mesma rotina. Celebracbes, cantorias e discursos para 0s
soldados que, pelo seu lado, também ja estavam cansados daquela
lengalenga.

Um dia, os sem-terra inventaram uma novidade. Tinham confeccionado,
dentro do acampamento, dois bonecos. Um representava o governador Jair
Soares e 0 outro, o ministro da Justica, Paulo Brossard. Arranjaram até
gravata e palet6 para colocar nos bruxos de pano. Aquele dia ndo seria s6
de cantorias. Eles iriam carregar os bonecos até a barreira e queima-los.
Prenuncio de que as taticas comecariam a mudar.

E assim foi. Na saida do acampamento ainda fizeram teatro, com criancas
colocadas sob os pés dos dois governantes, demonstrando como era feita
a opressao. Na realidade, a colonada ja estava letrada. Sabia que para se
manter em evidéncia na imprensa tinha que criar fato novo. E estes teatros
eram sempre bem-vindos para os fotdégrafos e cinegrafistas, jA sem
qualguer opcao de imagem. Outros que se deliciavam eram a Teté e sua
equipe, que seguiam acompanhando as facanhas dos acampados e sendo
protagonistas de outras tantas.

Quando o povo comegava a romaria, apesar de ja estarem repetitivas, o
momento assumia um carater meio mistico. Nao dava para fugir daquele
encanto. Nés, jornalistas, que iamos lado a lado, caminhando, podiamos
notar com mais presteza aquelas aparéncias cansadas, mas ao mesmo
tempo tédo resolutas. Os colonos faziam as caminhadas como se daquilo
dependessem suas vidas e, no final, era um pouco isso mesmo.

Naquele dia o ritual era outro, mais alegre. Os bonecos iam bem na frente
com dois cartazes pendurados no pescoco, identificando cada um. Eram
dois inimigos publicos sendo levados para o local da sentenca. Estavam



condenados a morrer no fogo, um ato para ver se purificavam suas almas.
Os romeiros cantavam uma musica de luta e de acerto de contas:

“O risco que corre 0 pau, corre 0 machado,
N&o h&a o que temer.

Aquele que manda matar também,

Deve morrer...”

Na frente da barreira armaram uma fogueira com restos de papeléo e
madeirinha seca. Depois, fincaram dois paus bem dentro da fogueira e ali
amarraram os bonecos. Num segundo tocaram fogo e os bonecos foram
gueimando devagarzinho. Enquanto queimavam, a gritaria era grande.
Ecoava pelos campos o berro forte tantas vezes repetido:

- Reforma Agraria, esta luta é nossa.

- MST, agora é pra valer — Alguém entdo abriu a gaita e a colonada
comecou a cantar o hino da classe roceira. Era festa!

Foi s6 quando dos dois bonecos nao restava mais nada além de cinzas que
0 povo parou de cantar. Ai, de novo, um colono puxou o grito de “Reforma
Agraria” e eles foram retornando para o acampamento. Ja estavam fartos
de ficar presos. Queriam liberdade e terra para plantar. Do meu lado, o
Egon lembrou do padre Arnildo que, aquela altura, estava numa cama de
hospital. A salde do alem&o nado agiientara a caminhada até Porto Alegre e
ele teve que dar uma parada forcada. Mas, mesmo no hospital, o padre
achava tempo para dar entrevistas e ressaltar que a prisdo dos acampados
era ilegal e que a Reforma Agraria s6 iria sair do papel pela forca dos
agricultores. E foi em homenagem ao padre Arnildo que o coro daquela
caminhada de volta puxou a cancdo mais cantada na romaria para a
capital.

“Bendita e louvada seja esta santa romaria.

Bendito o povo que marcha, bendito o povo que marcha
Tendo Cristo como guia.

Maos erguidas, voz unida

Nosso povo cantara

Nos caminhos do sertdo

Lutando por terra e péo

Lutando por terra e péao

Ninguém mais nos calara.”

Os colonos se levantaram assustados
porque F-100 era carro
de latifundiario.

Num fim de tarde chuvoso os colonos esperavam quietos dentro dos
barracos. Naquele dia ndo tinham feito caminhada até a barreira, era tempo
de descanso, de fervilhar novas idéias. No acampamento o clima era de



tranquilidade. Os cachorros dormiam nas portas dos barracos de lona e
algumas criancas jogavam bolita na lama. Das chaminés improvisadas saia
fumaca mostrando que a janta estava sendo preparada.

No barraco onde ficavam os homens que iam decidir as agdes do proximo
dia, o povo chimarreava em paz, discutindo a situacdo. Tinha gente em
Porto Alegre tentando negociar com o Incra e o governo do Estado para
acabar de vez com o cerco policial. Ninguém esperava por aquilo que
comecava a acontecer.

Eis que no lusco-fusco do fim da tarde, em meio a chuva grossa, surge uma
camioneta tipo F-1000 e estaciona bem em frente ao barraco do Jovino,
que ficava proximo ao palco. Os colonos levantaram assustados porque,
afinal, F-1000 era carro de latifundiario.

- Como a seguranga deixou passar isso? — resmungavam irados, mas
esperaram para ver quem ia descer dali. Surpresa totall N&o eram
latifundiarios. As portas se abriram e, do carro, desceram duas figuras
vestidas de branco, o branco mais puro que jA se viu. Eram Mary
Terezinha, a cantora de musica regionalista — que tinha sido companheira
de Teixeirinha - e seu indefectivel marido, o astrélogo Ivan Trilha. Ninguém
acreditou! Mas eram eles, sim, vinham trazer o apoio a luta dos colonos e
ajudar nas negociacoes.

Em menos de um minuto a noticia se espalhou. Mary Terezinha no
acampamento era um fato digno do maior rebulico. Quem ali ndo gostava
da gaiteira bonita que tocava com o Teixeirinha? Naguela noite, apesar da
chuva forte que caia, a romaria ao barraco do Jovino foi grande. Todos
qgueriam ver e falar com Mary Terezinha que, “mui faceira”, distribuia
fotografias autografadas. O marido astrélogo conversava com as liderancas
e previa: “Isto tudo vai acabar bem”. Foi, sem duvida, a noite mais divertida
daquele cerco de 34 dias.

Mas o dia seguinte reservaria mais surpresas. Logo que amanheceu,
mesmo com a chuva, a colonada comecgou a se preparar para mais uma
romaria até a barreira dos soldados. S6 que, por orientacdo do astrélogo
visitante, decidiram fazer a caminhada em direcdo a barreira que ficava no
rumo de Passo Fundo e ndo no de Ronda Alta, como tinha sido até entéo.
A chuva descia forte, mas nada tirou o animo dos acampados que, desta
vez, teriam Mary Terezinha e Ivan Trilha como uma for¢ca a mais. Os dois
haviam garantido que iriam negociar com os soldados.

O Ivan, com ares de comandante, dava as ordens. Logo, foi conseguida
uma carreta puxada por dois enormes bois. Era nela que o astrologo iria,
liderando a romaria. Aquelas alturas, o povaréu ja ndo estava mais levando
a sério o marido da estrela. Os sem-terra estavam levando tudo na farra e
as risadas ecoavam faceiras pela planicie enlameada.



Tudo pronto, a romaria partiu. Era lindo de ver. O astrologo, bem na frente,
todo de branco, com o pescoco cheio de colares coloridos, comandava a
carroga com o0s bois e, atras, seguiam os acampados numa procissao de
guarda-chuvas, os pés enterrados no barro vermelho. Carregavam faixas
pedindo Reforma Agraria e cantavam. Os brigadianos, quando viram a
cena, ndo acreditaram.

- O que € aquilo, meu Jesus?! — murmurou um dos soldados, sem entender
0 que estava acontecendo.

Préximo a barreira, a procissao parou. O astrélogo, decidido a acabar com
0 cerco naquele momento, se pO6s a dar discurso para os soldados.
Naquela hora, colonos e soldados acabaram rindo juntos. Para o Gilmar
aquilo era filé mignon, as imagens eram fantasticas. Os policiais sob a
chuva, a a4gua pingando dos capacetes, 0s cassetetes firmes na méao e
sorriso na cara. Do outro lado, os colonos, um sem-fim de guarda-chuvas e
0 rosto sorrindo também. No meio deles, o homem, imaculadamente
vestido de branco, pedindo paz em cima de uma velha carreta de boi. A
chuva tornava a manha cinzenta deixando o cenario digno de um filme de
arte.

O astrélogo ainda falou um bocado tentando convencer a soldadesca a ir
embora, até que os colonos decidiram voltar para os barracos. A a¢édo do
dia estava feita. Aquilo ia ser um prato cheio para a imprensa. E foi sé
guando comecaram o caminho de volta pela estrada barrenta que se deram
conta. Mary Terezinha n&o tinha ido.

- Que safadinha — praguejou um, enquanto 0s outros caiam na risada.
Tinha sido um dia Unico!

Naquela hora ndo éramos
mais soO jornalistas.
Eramos gente

dentro de uma historia
de gente.

Dentro do acampamento fervilhavam as reunides de liderancas. Tramavam
alguma forma de sair dali e ir até Cruz Alta, onde havia terra de sobra para
ocupar e plantar. Apesar de terem colocado na entrada do acampamento a
placa com o nome “Presidio Jair-Brossard”, ninguém ali estava a fim de
ficar preso por muito tempo e as caminhadas até a barreira ja tinham
surtido seu efeito.

Numa certa noite os colonos esbogaram o seguinte plano: se as estradas
estavam blogueadas pelos soldados, o campo certamente ndo estaria.
Sendo assim, era por ali que eles escapariam. Chovia ha dias na regido e
isto poderia facilitar a empreitada. Entdo foi formado um grupo com 150
pessoas. Todos deveriam sair do acampamento pela parte de tras, que
dava para o mato, um a um, numa espécie de operacdo-formiguinha.



Depois, juntos, pegariam a estrada em Sarandi e iriam em caminhada até
Cruz Alta.

Na verdade todos sabiam que esta era s6 mais uma forma de chamar a
atencdo das autoridades para o absurdo do céarcere a que estavam sendo
submetidos quase seis mil agricultores, gente que n&o havia cometido
crime algum. E era também uma forma de desmoralizar as tropas do
tenente-coronel Stocker que faziam a vigilancia do acampamento e haviam
provocado aquele conflito do dia 29 de setembro. Os colonos queriam
mostrar que ninguém o0s seguraria se eles estivessem decididos a fazer
qualquer coisa. Era mais um jogo de forga.

O plano deu certo. Pelas veredas do campo, silenciosamente, foram
sumindo pequenos grupos durante a madrugada. Quando o dia amanheceu
as 150 pessoas tinham saido de dentro do acampamento e caminhavam
pelas ruas de Sarandi. Formaram uma fila indiana e foram andando pelo
acostamento da estrada rumo a Palmeira das MissOes. Cantavam cangoes
de luta, sorriam e carregavam faixas. A primeira delas dizia que iam para
Cruz Alta a pé. Quando o “jundiazinho” passou por cima de suas cabecas a
gritaria foi grande. Tinha gente que se jogava no chdo de tanto rir. Agora a
soldadesca viria feito gafanhotos sobre eles. O helicoptero passou uma
Gnica vez pela coluna de pessoas que caminhava e foi logo contar a
novidade. Os sem-terra festejavam. Tinham conseguido! Estavam fora do
acampamento e desmoralizaram os policiais.

A maioria do pessoal da imprensa dormira em Sarandi e logo de
manhazinha ja acompanhava a caminhada dos “fugitivos”. A nossa equipe,
que ficara em Passo Fundo, tinha que se deslocar de |4 e por isso
precisava enfrentar um inferno de estrada de chdo. Como a chuva caia sem
parar havia dias, era considerado quase um milagre o que o Kapa fazia
com o Fiat Panorama da TV. A estrada de terra vermelha era um
verdadeiro sabdo e a gente precisava fazer 60 quildmetros até chegar ao
acampamento e mais 40 até Sarandi. Era um suplicio, principalmente para
mim, que morria de medo de que aquele carrinho virasse e acabasse de
vez com a nossa raca.

Nos primeiros dias do cerco, os policiais mandavam a gente parar na
barreira para revistar o carro. Queriam ver se nao levavamos ou traziamos
algum tipo de ajuda aos colonos. Mas, naqueles dias de chuva, ndo havia
jeito de parar na barreira. Como ali era um ponto de circulagdo intensa dos
carros da Brigada Militar, o local estava quase intransitavel. Era penoso
passar naquele trecho. Grandes sulcos se formavam na terra barrenta e o
fiatizinho s6 ndo atolava por milagre e porque o Kapa era “braco” mesmo.
Quando passavamos por ali, o carro rabeirava, virava, gemia, roncava e
lentamente cruzava o lamacal. No dia da fuga dos colonos, a gente decidiu
passar pelo acampamento, antes de seguir para Sarandi, para ver como
estavam as coisas. Passamos a primeira barreira naguele sofrimento.



- Se mandarem a gente parar, ndo para. A gente nunca mais sai daqui —
rosnei para o Kapa. Ele assentiu, mas passamos sem problemas, o0s
guardas ndo se atreveram a mandar parar.

No acampamento o clima era de festa, mas tinha um porém. As pessoas
gue sairam de madrugada pelo campo afora ndo tinham levado nada a nao
ser a roupa do corpo. Era preciso fazer chegar até eles alguns cobertores
para gue passassem a noite sem problemas. Fazia frio por causa da chuva
e 0 povo iria congelar sem os cobertores. Eu conversava com algumas
pessoas na entrada de um barraco quando o Kapa me chamou.

- Cuca, eles pediram se a gente pode levar alguns cobertores. O que tu
achas? — perguntou, me olhando com uma cara ansiosa, querendo que eu
dissesse sim. Figuei na pausa. Se os soldados mandassem a gente parar
na outra barreira e nos vissem com cobertores para a colonada, a gente
podia até ser preso. Sendo presos, perderiamos o emprego, 0s trés. Quem
era eu, afinal? Uma jornalista que deveria se preocupar sé com 0 registro
imparcial dos fatos ou que faria alguma coisa para criar fato também, me
metendo numa histéria que ndo era minha? Se eu enchesse o carro de
cobertores, estaria me comprometendo com aquela luta. Mas sera que néo
era uma historia minha também? Minha cabeca girava com todas aquelas
perguntas. O Kapa continuava me olhando e eu olhando para ele,
pensando sem parar. O Gilmar, mais pragmatico, ja ia arrumando o carro
para dar lugar aos cobertores, sem nem se importar com a luta que eu
travava comigo mesma. Eu seguia quieta.

- Quem cala consente — disse o Kapa, todo sorrisos — Tragam o0s
cobertores!

Pensei que eram sO alguns, mas o0 povo veio com dezenas deles para a
beirada do carro. O Gilmar ajeitou uns dez no banco de tras e mais um
tanto no chdo. No banco da frente iam outros dez cobertores abertos como
se fossem uma capa do banco. No do motorista também ajeitaram alguns.
Dentro da mala da camera, outros. Tinha cobertor por toda parte. Fazia frio,
mas eu suava em bicas. Seria impossivel os brigadianos ndo enxergarem
aguele monte de cobertor espalhado pelo carro inteiro. Além dos que iam
sobre os bancos e no chdo, no porta-malas estavam enormes sacos
plasticos, também cheios de cobertor. Nunca vi tantos na minha vida.
Depois de tudo arrumado, o Kapa mandou que umas quatro pessoas
entrassem no carro. A idéia dele era que a respiracdo deixaria os vidros
embacados e os soldados ndo conseguiriam ver o interior do carro.

Tudo pronto, entramos. O Gilmar deitou no banco de tras sobre o monte de
cobertores e ficou com a camera na méo, como se estivesse cochilando
abracado a ela. Eu inclinei o meu banco, também repleto de cobertores, e
fingi dormir. Era assim que deveriamos passar a barreira, como se
estivéssemos vindo de Passo Fundo, tranquilos, dormindo, enquanto o
Kapa enfrentava a estrada.



Foram so6 cinco minutos de ch&o barrento até a barreira. A terra vermelha
parecia um sabdo e o carro dancava. Quando vi 0s policiais, comecei a
tremer. Estava em jogo ali a nossa vida. Se féssemos pegos estavamos
“fritos”. Perdiamos o emprego sem dé nem piedade porque, afinal, a RBS j&
ndo via com bons olhos aquele cuidado todo com as matérias dos sem-
terra. O Kapa suava tanto que a agua escorria pela careca. Ninguém dizia
um ai. Cada vez mais perto dos soldados e ndés em péanico. Se eles
mandassem parar, o carro atolava, se atolasse, descobriam os cobertores.
Em cima da barreira o Kapa acelerou. O carro dancou e foi avancando na
lama solta, devagar, tdo devagar que parecia nem se mexer. Um policial fez
sinal com a méo para que seguissemos em frente, o carro quase atolando.
O motor roncava de forma esquisita. Pela janela embacada eu quase
vislumbrava a cara dos soldados. Uns ja se preparavam para vir empurrar o
carro, que quase se deixava vencer pela lama. Foram segundos eternos. O
carro passou. Foi indo, indo e a barreira se afastando. Andamos uns dois
quildmetros quietos, mudos, gelados. Ai, o Kapa parou e a gente comecgou
a gritar e a se abracar. Tinhamos passado e estavamos dentro daquela
histéria até o pescoco. Naquela hora ndo éramos so6 jornalistas. Eramos
apenas gente numa histéria de gente.

A arma empunhada sem tremer
e, no rosto, uma lagrima
corria de mansinho.

Quando alcancamos os colonos, eles ja estavam instalados num salédo
paroquial, na localidade de Barra Funda, em Sarandi. Tinham andado 32
quildmetros. Entramos com a camioneta numa rua lateral e fomos chamar
alguns deles para descarregar os cobertores. Tudo na maior discricao.
Pouco a pouco os cobertores foram saindo de dentro do carro. Eram tantos
gue eu nem acreditava que tudo tivesse dado certo. Ja estava quase
terminando de descarregar quando vi o fotégrafo do jornal Correio do Povo
caminhar ligeirinho rumo ao local onde estavam os acampados. Gelei e
chamei o Kapa. E se ele tivesse tirado uma foto daquela cena? Dois
colonos mais o Kapa e o Gilmar tirando cobertores de dentro do carro da
RBS. Como eram empresas concorrentes, aquilo era um achado e eu ja
imaginei a capa do Correio no dia seguinte: CARRO DA RBS SERVE AOS
COLONGOS.

- Déem um jeito de saber se 0 Roberto tirou esta foto ou ndo — incumbi os
guris. E |4 foram eles atras do fotdégrafo tentando sondar. Jogaram sinuca,
tomaram pinga no bar e nada. O Roberto ndo dava mostras de saber de
algo, sendao teria feito alguma piada. Mesmo assim ficamos apreensivos.
Naquele dia trabalhamos nervosos. Acompanhamos a caminhada dos
colonos, que retornaram para a estrada rumo a Palmeira das Missdes. L4
de cima, o “jundiazinho” seguia junto, e os colonos fazendo festa.



Mas a festa ndo durou muito. Logo, no meio da tarde, a estrada foi
bloqueada por um pelotdo de 200 soldados. Os brios dos policiais tinham
sido feridos com aquela fuga e muitos deles estavam furiosos. Daquele
ponto 0s camponeses ndo iriam passar, diziam os fuzis com baionetas
abertas, apontados sem do. Os sem-terra decidiram entdo sentar no meio
da pista e ficar ali cantando e gritando palavras de ordem. Afinal, ninguém
tinha pressa. O clima comecou a pesar. Por detras da fileira de soldados eu
acompanhava a situacédo em siléncio e ia ouvindo os comentarios de um e
outro brigadiano. Um gordinho, de cara vermelha, dizia ao companheiro do
lado.

- Quero pegar aquele gringo ali. E muito saidinho. Té precisando de umas
bordoadas.

- E eu queria pegar aquela baixinha da TV, guria metida! — disse o outro,
bufando. Atrds dele, eu tossi. Ele se virou e ficou vermelho feito um
pimentdo. Sai rindo e fui até onde estavam os colonos. Cheguei no gringo
em que o policial queria bater e avisei.

- Fica ligado que tem brigadiano querendo te pegar.

Depois fui até onde estavam os fotégrafos e contei o papo dos brigadianos
que queriam “cair batendo”. O Nené&, do Zero Hora, e o Jurandir, do JB,
foram até a fileira e comecaram a fotografar os soldados fazendo piadas.
Os caras ferviam de raiva e eu tive certeza de que se desse confuséo a
gente ia apanhar um bocado. Passou mais de uma hora e os colonos
continuavam sentados no asfalto. Voltar, ndo voltavam. Queriam passar!
Comecou a cair uma chuva fininha, molhando todos. No final da tarde
chegou mais um camburdo da policia. Os soldados tinham medo de que
aguele povo furasse outra vez o blogueio como no dia 28, deixando todos
numa posicao ridicula. Agora eram mais de 400 homens, armados até 0s
dentes. Logo, comecaram a acossar os colonos para um canto da estrada,
alegando que precisavam desobstruir o trafego. Os sem-terra ficaram ali,
no acostamento, como se fossem bandidos perigosos, com os soldados
apontando firmes as armas para as cabecas de cada um.

Uma das mulheres que estava no grupo comecou a passar mal. A garota,
magrinha como um palito, chapéu de palha e uma blusa branca de 1a ja
puida pelo tempo, comecou a tremer. Tremia de um jeito que se balancava
toda, parecia em surto. Os bracos abracavam as pernas e o corpo ficava
sacudindo num tremor que nao parava. Eu andava de um lado para o outro,
desesperada. Estava na cara que a guria estava passando mal, mas
parecia que ninguém ligava. Os outros jornalistas também comecaram a
ficar nervosos e a gente se olhava meio impotentes. Sem aglentar mais,
cheguei num soldado e disse:

- PO, levem esta guria pra um hospital. Ela ta mal, ndo ta vendo? — Ele me
fitou com os olhos vazios e nao respondeu. Eu comecei a chorar. Foi entédo
qgue olhei para o soldado que apontava a arma para a cabeca da guria que
tremia. Ele tinha uma carinha tdo jovem, ndo passava dos vinte anos. Tinha
os peés firmes fincados no asfalto, a arma empunhada sem tremer, mas, no



rosto, corria uma lagrima mansinha. Os olhos estavam fixos na garota. Num
segundo ele me olhou e eu franzi a cara num gesto de impoténcia. Tinha
vontade de gritar, quebrando aquele siléncio desesperante. Foi s6 quando
a guria despencou o corpo no chédo feito uma boneca de pano que o
comandante da operacdo mandou retird-la dali. Um dos policiais levantou o
corpo magrinho e o levou para o camburdo. Foi a deixa para carregarem
também o resto do grupo. Os soldados estavam em maioria e foram
jogando os colonos dentro dos camburbes. lam levar de volta para o
presidio em que haviam transformado a Fazenda Anonni. Os sem-terra
perdiam mais uma batalha.

Fomos até Passo Fundo levar a noticia e eu matutando. Aqueles colonos
dentro dos camburdes, ser4d que iam mesmo para Anonni? Achei que
tinhamos errado, deveriamos ter acompanhado o grupo. Na redacéo,
enquanto o Damiani e o Gilmar montavam a matéria, eu remoia coisas.
Chamei o Kapa e avisei.

- N6s vamos voltar e ver se aquele povo chegou mesmo, hein Kapa? — O
velho cumplice assentiu. Toca a carregar de novo o carro e, no inicio da
noite, jA estdvamos enfrentando outra a vez a estrada barrenta até a
Anonni. Faltavam uns cinco quildmetros para chegar ao acampamento
quando avistamos dois homens arrastando um grande saco de plastico.
Com os pés enterrados no barro, caminhavam com dificuldades. Paramos o
carro.

- O companheiro, para onde v&o? — indagou Kapa. S6 entdo conseguimos
ver o rosto dos homens. Eram colonos que estavam a caminho de Palmeira
das Missfes. Disseram que os camburdes haviam deixado todos ali com o
argumento de que os caminhdes nao passariam no lamacal.

- Tem mais gente por la?

- Ta todo mundo |& esperando o amanhecer para se pér a caminho.

Fizemos a volta e fomos até onde estavam os outros. Jogados no meio da
estrada estavam 150 pessoas, enroladas nos cobertores. Denunciavam
que tinham sido maltratados e mostravam as marcas dos chutes e
pontapés. Como a gente nao tinha luz a bateria para filmar, decidimos
dormir ali, com eles. Esperariamos o dia clarear para mostrar a colonada
voltando para o acampamento. O Gilmar garantia que, ao amanhecer, as
imagens ficariam “fantasticas”. Na verdade, o garoto que eu tantas vezes
chamara de insensivel estava era morrendo de medo de que a tropa
aprontasse alguma para aquele povo na estrada. Fiquei enternecida. Meu
amigo cinegrafista se deixava tomar de amores por aguela luta também.
Quando o dia amanheceu acompanhamos os camponeses de volta ao
acampamento numa sofrida caminhada e, com uma bela flmagem na méo,
retornamos a Passo Fundo no meio da manha. A primeira coisa que
fizemos foi correr a uma banca de revistas e comprar o Correio do Povo.
Ainda temiamos que o0 Roberto tivesse tirado fotos do malfadado
descarregamento de cobertores. Qual nada! Rimos e respiramos aliviados.
Estavamos prontos para outra.



Estavam alucinados
e sO queriam saber
de prender alguém

Enquanto os colonos seguiam presos dentro da Anonni, 0 cerco comecava
a se fechar em volta de mim também. Como as matérias feitas no
acampamento emplacavam no jornal estadual todos os dias, a outra
reporter que trabalhava comigo na TV Umbu passou a reivindicar o direito
de ir fazer matéria no acampamento também. O Damiani entendeu que era
justo e me tirou de 4. Mandou que eu fizesse as matérias do dia-a-dia em
Passo Fundo e a Nadja Hartmmann foi para a fazenda.

Naquele dia, os colonos tinham decidido que ja que ndo podiam ir para
Cruz Alta ocupar as terras de 14, iriam ocupar as terras da propria Fazenda
Anonni. Esta fazenda tinha mais de nove mil hectares e as seis mil pessoas
estavam confinadas ao acampamento, sem poder plantar no restante da
terra. Assim, os sem-terra se dividiram em dois grupos e foram para pontos
distintos da fazenda. A idéia era acampar e logo comecgar a rasgar a terra
com um arado. Um grupo foi com o Alceu Campigotto e, no outro, iam as
liderancas mais expressivas da Anonni: Marli Castro e Jovino Rodrigues. O
Gilmar, que ja estava familiarizado com tudo na Anonni, insistiu com a
Nadja para que seguissem junto com o grupo onde estavam Marli e Jovino.
Sabia que onde eles estivessem seria mais “quente”. Mas a Nadja resolveu
nao dar ouvidos ao cinegrafista e decidiu seguir com o grupo do Alceu.

O que se deu € que a policia ndo perdeu tempo e foi atrds do grupo da
Marli, causando a maior confusdo no meio da mata, com tiros e prisdes. SO
o Jurandir, do JB, € quem tinha seguido com aquele grupo e contou depois
qgque as cenas eram dignas de um faroeste americano. Mais tarde ele
ganhou o Prémio Wladimir Herzog de Direitos Humanos com as fotos
daquele dia. O grupo ja tinha chegado ao ponto escolhido e havia montado
0 acampamento com o0 pessoal, ajeitando as coisas para o almoco. A
policia atacou com a cavalaria, no melhor estilo ianque. Chegaram
derrubando tudo, metendo os cavalos para cima das barracas, virando as
panelas. Estavam alucinados e s6 queriam saber de prender alguém. Ja
estavam fartos de passarem por incompetentes. A violéncia foi tanta que —
contou Jurandir — até ele ficou alguns minutos petrificado antes de comecar
a clicar. Naquele dia, os soldados levaram presos Marli e Jovino.

No grupo em que ia a equipe da RBS ndo houve nenhum incidente. A
Nadja fez a reportagem e voltou para Passo Fundo e foi sO la que
souberam que as duas liderancas tinham sido presas. O Damiani mandou a
turma de volta para Sarandi. O Gilmar e o Kapa decidiram passar la em
casa e me levar também. Eu estava de folga, mas eles sabiam que eu
gostaria de estar no local. Fui.



Quando chegamos na delegacia em Sarandi, estacionou também o carro
com Marli e Jovino. Eles tinham ficado ali dentro do camburdo por mais de
quatro horas. Na delegacia sé estavam o carro da TV e os dois colonos.
Quando eles foram levados para dentro da cadeia o Gilmar pediu para
entrar e fazer imagens. Fui junto e perguntei aos dois se j4 haviam entrado
em contato com algum advogado. O Marli disse que ndo e pediu para eu
ligar para a Comisséo Pastoral da Terra em Passo Fundo e pedir para que
alguém tomasse alguma providéncia.

- Nao vamos falar nada sem a presenca de um advogado — insistia Marli,
ciente de seus direitos. Entdo, enquanto a Nadja comandava a reportagem,
la fui eu de novo meter a colher na histéria. Pedi ao delegado para usar o
telefone da sala dele. Ele me olhou com uma cara cinica e gorda e
perguntou:

- Tu és do movimento? — Ele bem sabia que eu era reporter da TV.
Sustentei o olhar e respondi tranquila.

- N&o, sou jornalista. Por qué?

- Nada, ndo! — resmungou. Passei a mao no telefone e liguei para a CPT
contando tudo e pedindo um advogado. O delegado ficou o tempo todo
espiando na porta. N&o liguei. Eu acreditava naquela luta e tudo faria para
gue as coisas corressem bem. Dane-se a imparcialidade.

Depois de tudo encaminhado voltamos para a fazenda, onde os
acampados tinham decidido fazer uma grande manifestacdo em repudio a
prisdo das duas liderancas. No dia seguinte, montou-se um palco bem no
meio da cidade de lona. Vieram sindicalistas de toda a regiao, liderancas da
CPT, padres, politicos e os artistas Paulo Betti e Lucélia Santos. Eu ja
estava de novo no comando da equipe.

Emocionada, Lucélia leu uma carta do Frei Betto apoiando a resisténcia
dos colonos. Depois, ela mesma pediu que o0s agricultores seguissem
resistindo com todas as forgas, porque Anonni era um marco na luta pela
reforma agraria. Mais de seis mil pessoas se aglomeravam no meio do
acampamento, participando do ato. Teve ainda celebrac&o e muita cantoria.
Enquanto isso, na cadeia, Marli e Jovino amargavam a acusacao de serem
formadores de bando e quadrilha.

Na parte da tarde, Lucélia e Betti foram até Sarandi para uma visita aos
presos. Sabendo que Marli tinha problemas de estébmago, Lucélia comprou
leite. Atrds dos artistas, uma pequena multiddo se formou em frente a
cadeia. Os guardas ja estavam inquietos, pois eram poucos e temiam
alguma confusdo. Mas Lucélia fez apenas uma fala rapida ao povo pedindo
a todos o apoio a causa camponesa.

Mais dias se passaram e nada de soltarem os dois colonos. O povo decidiu
entdo fazer uma romaria até o barranco onde se dera o conflito do dia 28 e
la fincar uma cruz. A intencdo era que o enorme crucifixo servisse para
lembrar, aos que passassem pela estrada, que ali um povo havia lutado



pelo direito de plantar e produzir. Foi mais uma caminhada. Naqueles dias,
os soldados ja eram poucos, formavam apenas uma guarita. Tendo padre
Arnildo a frente, que ja havia saido do hospital e retomava a luta, o pessoal
fez o trajeto cantando mdusicas que falavam da longa batalha dos
camponeses.

No local do conflito foi realizada uma celebragdo enquanto um grupo de
sem-terra fincava a enorme cruz bem no meio do barranco. Quando ela foi
finalmente colocada em pé, a gente ouviu uma gritaria na parte de baixo do
barranco, no lado de Sarandi.

- E o Marli — gritou alguém. E era.

O Marli era um desses colonos que pode passar despercebido na rua.
Magrinho, barba cerrada, caladdo. Com o afastamento de Darci Maschio,
uma das mais expressivas liderancas dos camponeses, ele e Jovino
assumiram o comando das acfes, e por isso eram tao visados. Jovino, por
sua vez, era do tipo bonachao. Gordinho, atarracado, barbudo e um sorriso
sempre pregado na cara. Tinha uma filhinha pequena que era o encanto de
todos os que chegavam ao seu barraco para um mate ou uma conversa.
Com menos de um ano, ela erguia o bracinho no gesto tipico de resisténcia
cada vez que alguém gritava: Reforma Agréaria!

Vendo o Marli ali no meio da celebracéo, todos entenderam que a presséo
tinha dado certo. A policia havia soltado os dois. Jovino tinha ido direto para
casa, mas Marli preferiu participar da celebracdo. O colono mirradinho, tdo
logo desceu do carro, comecou a ser abracado pelos companheiros. Meu
coracao se encheu de alegria quando o vi, livre de novo, com o sorriso, tao
raro, estampado na cara. Entdo, como qualquer outro de seus
companheiros, fui abrindo caminho no povo para abraca-lo. Era um homem
gue eu admirava muito, pela forca que emanava, pela dureza nas acgées, e
esta seria a oportunidade para um momento Unico de ternura. Ele sorriu ao
me ver e me abracgou forte. “Companheira!”, disse. Era tudo o que eu queria
ser daquele povo todo que estava ali. Companheira, ser humano, ser
humano, ser humano. O cinegrafista da policia, que filmava tudo, teve
tempo para um gracejo ao passar por mim.

- Que romantico, hein? — Nao liguei. Ele nunca poderia entender. Naquele
dia eu sabia que nunca mais seria (se € que algum tinha sido) imparcial,
neutra e objetiva. O jornalismo assim é impostor. Licdo que jamais esqueci.

Milhares de chapéus de palha
estavam a postos, sob o sol,
guando ela chegou.

Ja tinha se passado mais de um més do conflito. Tinham sido muitas as
caminhadas, os atos, as reunides em Porto Alegre. A policia ja havia
retirado parte de seu efetivo, mas ainda mantinha guaritas na estrada
vistoriando todos os carros que passavam por ali. Esta vistoria inviabilizava,



inclusive, que os apoiadores da luta dos colonos entregassem alimentos e
outros géneros no acampamento.

Os colonos que passavam pela estrada, a pé, indo até o bolicho de
Natalino para comprar alguma coisa, também eram revistados e passavam
por inidmeras humilhacdes. Os policiais os xingavam de vagabundos e eles
sem poder reclamar, pois corriam o risco de serem espancados ou presos.
O cerco se prolongava e a situacdo dentro da cidade de lona era de
profunda tensdo. Faltavam alimentos, remédios, roupas, cobertores.

Com a troca de superintendente do Incra, a esperanca voltou. Assumia
Rejane Brasil Fillipi, uma mulher jA acostumada aos problemas de terra e
com uma visdo mais progressista do problema. Ela tinha sido presidente da
Comissédo de Direitos Humanos da OAB. Deputados de varios partidos
tinham visitado Anonni e levaram para Porto Alegre o relato da miséria e
opressao a que estavam submetidos os colonos. Tudo conspirava para que
o cerco finalmente tivesse fim.

No dia 28 de outubro, um més depois do conflito e da prisdo dos seis mil
acampados, a superintendente decidiu ir até Anonni com uma proposta de
paz. Bem cedo comegou a movimentagdo nos barracos. O clima era de
excitacdo, e na assembléia convocada para ouvir Rejane nado faltou um soé
colono. Milhares de chapéus de palha estavam postos, sob o sol, quando
ela chegou.

A proposta que Rejane trazia era viavel. Uma comissdo de funcionarios do
Incra viria para Anonni e faria um levantamento minucioso das familias.
Todas seriam cadastradas e depois selecionadas. As familias que fossem
escolhidas iriam ocupar os 9.500 hectares da Fazenda Anonni, em caréater
provisorio. A area, por ter uma extensa floresta nativa, s6 permitia o cultivo
de 3.750 hectares e apenas 240 familias poderiam ficar ali definitivamente.
Mas, como a situacao era emergencial, a terra seria repartida entre os seis
mil, até que o governo se imitisse da posse das terras desapropriadas em
Cruz Alta. A resposta dos colonos s6 seria dada depois do aniversario da
ocupacao, comemorada no dia seguinte, 29 de outubro.

Logo nas primeiras horas do dia

as tropas da Brigada Militar, que haviam
estado ali por 34 dias,

comecaram a se retirar.

No dia do aniversario do acampamento os sem-terra decidiram fazer uma
caminhada até o local do conflito com a Brigada, que ja completara um
més. Mais uma romaria. De novo, centenas de pessoas fizeram o velho
caminho até o barranco, cantando e gritando palavras de ordem. Uma
crianga ia na frente carregando uma muda de bergamoteira. Iriam planta-la
no local para dar sombra e frutos aos viajantes e lembrar que ali tinham



sido feridos 50 agricultores em luta pela terra. Tudo aquilo tinha um
significado sacramental, afinal o sangue deles era sagrado, como sagrada
é a vida.

De longe se divisava a cruz de madeira que tinha sido fincada la desde o
dia em que Marli e Jovino foram libertados. E foi em volta desta cruz que o
padre Arnildo fez a celebragdo. Um buraco foi aberto e a bergamoteira
plantada. Um homem, uma mulher e uma crianca fecharam a cova,
enguanto os demais cantavam.

Havia um ano que aquela gente tinha ousado cortar as cercas daquelas
terras. Terra ociosa, sem vida. Agora, anunciava-se a possibilidade
concreta de abrirem sulcos e plantarem a semente tdo esperada. A vida,
enfim, brotaria. Muita gente chorou na celebracdo lembrando a madrugada
em que ocuparam Anonni.

- Foi uma noite de angustia, de medo de morrer, mas a gente sabia que era
preciso — falou, do meu lado, uma mulher com a cara banhada em
lagrimas.

O resto da tarde foi assim, de emocbes e lembrancas. Depois, voltaram
todos para o acampamento, arrastando com eles a velha cruz de Natalino,
imensa, com 0s panos pretos tremulando, parecendo sorrir. A luta dos
primeiros sem-terra, de Natalino, tinha dado seus frutos, e por isso |4 ia de
volta a cruz para o acampamento como que para iluminar esta outra luta
que estava prestes a se resolver.

No dia seguinte ao aniversario da ocupacdo o0s técnicos do Incra
comecaram o cadastramento das familias e logo em seguida as liderancas
do Movimento se pronunciavam aceitando a proposta de ocupar a Anonni.
Estava, por enquanto, suspensa a ida a Cruz Alta, mas Marli Castro
ressaltava que aquilo era somente uma trégua, uma mostra de que 0s
camponeses confiavam no trabalho de Rejane e esperavam para breve a
imissédo de posse das terras de Cruz Alta.

A chuva caia fininha no dia dos finados, dois de novembro, como acontecia
guase todos os anos. A manh& nasceu cinzenta e triste, mas dentro da
Anonni o clima era de festa. Logo nas primeiras horas do dia, as tropas da
Brigada Militar, que haviam estado ali por 34 dias, comecaram a se retirar.
Estava encerrado o cerco. Quando o Gilmar registrou o ultimo carro dos
milicos sumindo na estrada lamacenta, o Kapa virou os olhos brilhantes
para mim e se pos a gritar:

- Acabou, meu Deus, acabou! — Eu apertei sua mao e sorri feliz. Estavamos
errados os dois. Nao tinha acabado.

A velha cidade de lona,
gue ha um ano se via
na estrada do Pontao,



estava desmontada.

Poucos dias depois, com as familias j& cadastradas, Anonni foi dividida em
14 areas. A velha cidade de lona, que ha um ano se via na estrada do
Pontéo, estava desmontada. Ali, no lugar do grande acampamento, ficaram
apenas umas 50 barracas que formariam a area cinco. Pelas estradinhas
internas da fazenda tudo o que se via era uma multiddo de gente indo e
vindo, como num imenso formigueiro, carregando tralhas, roupas, taquaras
e lonas. Era um labirinto e, na primeira vez que nos aventuramos por
aguelas veredas, nos perdemos. Queriamos chegar ao barraco do Jovino,
na area 14, e por mais que andassemos ndo o encontravamos. Naquele
primeiro dia de Anonni dividida, o Kapa penou, mas com sua habitual
disposicao, acabou achando os caminhos. A fazenda era muito bonita,
tinha campos imensos, velhas pontes de madeira, arvores enormes que
pareciam resistir a milénios naquele lugar. A area onde estavam Jovino e
Marli ficava num lugar assim, cheio de mato e vertentes de agua limpida.
Parecia um éden revivido.

Quando vimos o0s novos barracos e a disposicdo dos camponeses,
pensamos que tudo iria ficar bem. Muitos deles ja tinham rocado pequenas
hortas e pontinhas verdes despontavam do chdo. Em outras areas
chegavam os caminhdes de calcario, que serviria para corrigir a terra,
preparando-a para o plantio. Nos olhos de cada um cintilava um brilho de
mae, e as maos que trabalhavam pareciam acarinhar a terra tdo esperada.
- Agora ficou bom, hein, negredo? — berrou Jorge, um agricultor forte, de
sorriso largo e grandes maos, tdo logo nos viu chegar. Os olhos se
encontraram cumplices. Eramos companheiros.

O povo trabalhava sem parar. Andando mais um pouco encontramos um
grupo que arava a terra. Haviam conseguido um trator emprestado e ja iam
comecar a rasgar o chdo. S6 estavam esperando a gente chegar para
registrar com imagens aquele momento histérico. Egon, um alemé&o bonito,
de olhos da cor do céu, mexia no trator, ajeitando os discos, enquanto 0s
demais ficavam em volta dando palpites. Pareciam criangas com um
brinquedo novo. Mas eram homens, gente que tinha vivido uma vida inteira
lidando em terra alheia e que agora iria rasgar sua propria terra. Era um
momento magico.

Quando o Gilmar apontou a camera, o trator lentamente comegou a abrir
sulcos na terra. O grupo acompanhou quieto, como se estivesse em uma
cerimbnia solene. O Kapa olhava para todos com um riso aberto na cara e
piscava para mim. Eu apertei forte o braco do Egon e ele sorriu. Naqueles
gestos silenciosos e amorosos a gente comungava a alegria.

- E bom ver este povo trabalhar, mas ainda é pouca terra pra muita gente —
disse o Egon, num tom que vislumbrava novas lutas. E o trator ia e vinha
lavrando a terra. Ao longe, 0 negro Antdnio pisava na terra fofa, com os pés
descalcos, maos atras das costas e a cabeca baixa. Era um homem velho,



mas ainda forte. Negro acostumado a servir patrdo. Seguia o rastro do
trator olhando o chéo, sentindo a terra aberta nos pés gretados pelo tempo
e lida. Era dele, tudo o que tirasse dali era dele e dos companheiros.
Quando notou o Gilmar filmando, abriu um sorriso desdentado e fez sinal
de positivo. Depois, seguiu cismando no rastro do trator. Do meu lado,
Egon sorria, olhando a cena com ternura.

- Esta feliz!

Mas afinal, o que estamos
fazendo aqui?

No dia de Natal eu insisti com o Damiani que seria importante fazer uma
matéria na Anonni, afinal aquele seria um Natal diferente para todos os
camponeses. A terra ja estava plantada e o pessoal mais estruturado.
Assim, tdo logo o dia amanheceu, la fomos nés pela velha estrada do
Pontdo. De novo percorrendo as picadas dentro da fazenda. Eu carregava
na bolsa uma centena de bolitas para distribuir entre a criangada, pois as
bolinhas de vidro era o que mais pediam. Ai de mim se chegasse |4 sem
bolitas.

Radio ligado na AM, com musicas sertanejas tocando a todo volume, nés
seguiamos na maior cantoria:

“As andorinhas voltaram, e eu também voltei,

pousar no velho ninho, que um dia aqui deixei...”

De vez em quando o Kapa destoava, atacando de “dingobel, dingobel,
acabou o papel”’, e a gente ria. Era um dia claro, de muito sol. A poeira
castigava o corpo melado de calor. O Gilmar, como sempre emburrado por
trabalhar no feriado (andava apaixonado), resmungava.

- Mas, afinal, o que estamos fazendo aqui ?

- Viemos dar Feliz Natal pra turma, ora essa — definia o Kapa.

E era isso mesmo. A tal matéria era s6 uma desculpa. Aquela gente estava
tdo entranhada em nds que era preciso vir. De muitos deles, a maioria, a
gente sequer sabia 0 nome. Mas quem se importava? Eram companheiros.
E assim fomos fazendo a via-sacra em todas as areas. Chegavamos,
faziamos algumas imagens, distribuiamos abracos e bolitas e iamos
embora, plenos do espirito de Natal.

Dentro da bolsa, secretamente, o maior nimero de bolitas tinha ficado para
um amigo especial, o “Vardo”. Cabeca raspada por causa dos piolhos, pés
sempre descalcos, era o guri mais bem-informado do acampamento.
Sempre quando a gente chegava, ele se aboletava no banco de tras junto
com o Gilmar e ia conosco dando todos os ultimos informes. Sabia tudo,
até sobre quem tinha dormido com quem. NOs simplesmente o0 amavamos.
Depois de visitarmos todas as areas voltamos para Passo Fundo, uma
sensacao boa na alma. Leveza.



- E como se eles fossem da familia da gente, né Cuca?
- E Kapa, da familia — respondi. E o Gilmar sorriu.
- E, da familia!

Morreram os trés,
esmagados.

Quando o ano de 1987 despontou, a fazenda Anonni estava no ritmo do
trabalho. Mas na area doze, num dos barracos feito com tdbuas velhas,
meio longe da estrada, as liderancas confabulavam. A trégua dada a
superintendente servia para uma reflexdo interna e para que fossem
resolvidos alguns problemas politicos que surgiram. Dentro do
acampamento havia um grupo, ligado ao prefeito de Sarandi, Hilario
Salvatori, que tentava por todos 0os meios desarticular a luta dos sem-terra.
O lider deste grupo se chamava Jo&o Maria e eram visiveis as divergéncias
que ele tinha com as liderancas dos acampados. Com a divisdo dos
colonos por areas, muito distantes umas das outras, comecou a ficar dificil
a unidade. As assembléias passaram a ser feitas por area e depois o lider
de cada area ia para a reunido de liderancas, nas quais as coisas se
decidiam. A maioria dos acampados passou, entdo, a ficar longe das
discussBes mais amplas. As grandes assembléias, de seis mil pessoas,
nao aconteciam mais, porque ficava muito dificil reunir todos.

Mesmo assim o pessoal fazia planos e se articulava com pequenos
agricultores vizinhos para atividades conjuntas. Em marco de 1987, o povo
da Anonni decidiu engrossar as fileiras de agricultores que fariam um
protesto nacional contra o governo, pedindo uma politica agricola mais
justa. O presidente do Sindicato de Trabalhadores Rurais de Sarandi,
Romeu Schmith, foi quem ligou para nossa equipe avisando que 4,
naquela cidade, o ato publico seria de peso.

O plano dos agricultores era fechar as estradas em pontos estratégicos do
Estado, com a participagdo de camponeses de todo o Rio Grande. A TV
Umbu, de Passo Fundo, tinha apenas trés reporteres. Eu, a Nadja e o
Nicolini, que ficava na sucursal de Carazinho, a uns 50 quildbmetros de
Passo Fundo. Sendo assim, nés s6 poderiamos cobrir trés protestos na
nossa regiao. Insisti com a Angélica, que ocupava a chefia no lugar do
Damiani, que estava em férias, para ficar em Sarandi. Sabia que la estava
0 povo da Anonni e tinha certeza de que a manifestacéo seria grande. Mas,
aguela altura, todo mundo na RBS ja andava dizendo que eu era
“amiguinha” dos colonos e que s6 queria promové-los. Em Porto Alegre,
onde ficavam os chefbes, tinha até surgido uma conversa de que eu
ganhava dinheiro do Movimento Sem-Terra para fazer matérias. Pobres
homens, dirigiam o departamento de jornalismo e sequer tinham idéia do
que era jornalismo de verdade. A cisma era tanta que chegaram a chamar
a Nadja em Porto Alegre, quando ela fazia um curso por la, para que ela
contasse quais eram as minhas ligacdes dentro do Movimento.



Em funcdo disto ndo me deixaram ir para Sarandi, onde o protesto seria
engrossado pelos sem-terra. A chefia decidiu que nés fariamos cobertura
em Passo Fundo, Lagoa Vermelha e Carazinho. N&o foi uma deciséo tendo
como base o jornalismo, foi uma decisdo politica e nem partiu da Angélica,
que s6 cumpria ordens. O certo € que excluiram Sarandi da cobertura. Eu
bem que insisti, até chorei de 6dio, mas nao teve jeito. A Nadja tinha ido
para Lagoa Vermelha e o Nicolini faria a matéria em Carazinho. Para nos
sobrou Passo Fundo onde, sabiamos, o protesto seria pifio, com meia
duzia de tratores. Nao tinha qualquer peso politico. O ato “quente” seria em
Sarandi. Tinha toda a pressdo politica dos sem-terra como ingrediente a
mais.

As seis horas nés estavamos a postos na estrada de Passo Fundo. Correu
tudo como j& previramos. Meia duzia de tratores, uns poucos agricultores.
As nove horas ja tinhamos feito tudo e o Kapa propds que pegassemos o
carro e fugissemos para Sarandi. Decidimos deixar a fita na TV e entédo
partir. Mas ja era tarde demais. Ao chegarmos na TV o pessoal de apoio
deu a noticia. Tinha acontecido uma tragédia no trevo de Sarandi e trés
colonos haviam morrido durante o protesto de bloqueio da estrada. Meu
coracao disparou. Quem seriam? O que tinha acontecido, afinal?
Estavamos entrando no carro quando nos chamaram avisando que o
Nicolini ja estava l& e ndo havia necessidade de sair outra equipe. A
angustia tomou conta de nds, aquele povo era nosso amigo, tinha gente ali
que era muito chegado ao coragdo. Ficamos na TV, os trés, parados,
estéticos, esperando. A Angélica chegou por volta das onze horas com a
cara assustada.

- PG, vocés tinham razéo, hein? — Tive vontade de mata-la. Ninguém falou
nada, os trés com a cara amarrada. Ela saiu de fininho. Ninguém ali estava
preocupado com matéria, s6 queriamos saber quem tinha morrido.

No trevo de Sarandi os agricultores tinham chegado cedo, levando os
tratores para trancar a estrada. A mulherada carregou os filhos todos e os
homens levaram as foices e as enxadas. O Romeu, do Sindicato dos
Trabalhadores, foi até a policia rodoviaria pedir que eles colocassem avisos
na estrada, para alertar os motoristas do blogqueio. A idéia era evitar
qualquer tipo de acidente.

Quando os agricultores comecaram a colocar os tratores na estrada os
policiais vieram pedir para tirar. Mas a resposta foi firme. Ninguém iria tirar
os tratores. Eles que fizessem algum esquema para conter o trafego. Ja
estavam sabendo do protesto com antecedéncia, ndo havia motivo para
aguela conversa.

Uma das mulheres, a Rose, acampada na fazenda Anonni, subiu em um
dos tratores que estava bem a frente. Um ar determinado surgiu na cara
morena protegida por um chapéu de palha.



- Daqui a gente ndo sai. Nem morto! — retrucou, olhando o soldado no olho.
Eles entdo decidiram ir embora. Tudo ficou calmo. O carro de som ja estava
no local e o pessoal ajeitava as caixas para comecar os discursos. Teriam a
manha toda para vociferar contra o governo de José Sarney. As criancas
brincavam e os cachorros dormiam ao sol. Foi neste clima de tranquilidade
que tudo aconteceu.

Um caminhdo apontou na estrada e o pessoal ficou olhando ele se
aproximar. Sabiam que iria parar, ndo tinha como passar por cima dos
tratores. Rose continuava, impavida, la no alto, com seu chapéu de palha.
O caminhdo ndo desacelerou e, sem que qualquer pessoa acreditasse no
gue acontecia, bateu no trator. Era como se tivesse se jogado de proposito
contra os tratores. Quando perceberam que iria bater, os colonos
comecaram a correr para os lados. Em cima do primeiro trator, Rose nao
teve tempo de fazer nada. Nem ela, nem os agricultores Lari Groseli e
Vitalino Mori, que estavam bem a frente da maquina. Morreram os trés,
esmagados. O motorista do caminhdo, Valdir José da Silva, sequer se
arranhou e, tdo logo se deu conta da tragédia que provocara, fugiu do local.
Para os colonos aquela era uma “cobra mandada” para desestabilizar a
manifestacdo. Achavam que era coisa da Unido Democratica Ruralista
(UDR), uma entidade criada pelos fazendeiros para combater a luta dos
sem-terra e que era muito forte na regido. O caso foi parar na Justica, mas
até hoje nada foi esclarecido daquele “estranho” acidente. Uma
reconstituicao feita por peritos trazidos por alguns deputados, dias depois,
provou que o motorista poderia ter evitado a tragédia com uma simples
freada. O motorista havia alegado que tentara frear, mas que nao
conseguira. Uma vistoria no caminhdo provou que os freios estavam
perfeitos. E, mesmo com todas estas evidéncias, o motorista foi liberado e
nada aconteceu.

Aquele dia de protesto em Sarandi virou mais uma data de luta para os
acampados da Anonni. Rose era conhecida no acampamento por ter sido a
primeira sem-terra a dar a luz na nova terra. O garotinho, chamado Sepé
Tiaraju em homenagem ao indio guarani que lutou até a morte pela terra do
seu povo, agora era Orfao e precisaria ser até mais valente que o primeiro
Sepé, para enfrentar a vida sem a mée. O marido Jodo, um colono calado e
triste, agora teria mais um motivo para viver cismando. Rose virou uma cruz
solitaria no cemitério do acampamento. Também tinha sido a primeira a
morrer na nova terra. Os outros dois agricultores mortos eram pequenos
produtores de Ronda Alta. E foi em homenagem a Rose que Teté Morais, a
cineasta que passara dias flmando no acampamento, deu ao seu filme o
nome “Terra para Rose”. As cenas do conflito com a policia, que aparecem
na pelicula, séo as imagens do Gilmar, Unico a registrar tudo aquilo. Estas
imagens, matéria-prima da reportagem sobre o conflito da Anonni, iriam,
mais tarde, também ganhar o Prémio Wladimir Herzog dos Direitos
Humanos e o Prémio ARI de Jornalismo.



A organizagdao 14 dentro
caia aos pedacos.

As trés mortes em Sarandi funcionaram como um estopim dentro da
Anonni. Ja havia passado quatro meses desde que a superintendente do
Incra prometera liberar as terras em Cruz Alta e nada tinha sido cumprido.
A fazenda comecou de novo a fervilhar e os colonos se preparavam para
novas ocupacdes. SO que desta vez usariam outra tatica. Nao iriam
alardear nada, tudo seria feito no siléncio. Naqueles dias, os arranjos na
politica comecavam a mudar. Pedro Simon assumira o governo do Estado,
Rejane Fillipi saira do Incra assumindo uma secretaria no governo
peemedebista e Celso Gaiger, ex-miltante da CPT, assumira a
superintendéncia do Incra. Havia uma certa esperanca porque Celso era
tido como um “companheiro”.

Assim, no siléncio, tudo foi urdido. O Gilmar, o Kapa e eu sabiamos de
tudo, sempre tivemos a confianca dos acampados e, como eles,
esperavamos pacientes que tudo fosse acertado. Em maio, todos estavam
prontos para partir para Cruz Alta, mas, desta vez, com certeza, nao
haveria cerco, policia ou confronto. Seriam 500 colonos divididos em sete
caminhdes. Nés haviamos feito uma série de malabarismos para poder sair
para a Anonni ao final do dia sem despertar suspeitas. Assim, depois do
trabalho, conversamos com o Damiani, com caras de santos.

- O, os colonos vdo fazer uma assembléia quente hoje a noite. A gente
podia ir 1& ver, né? O que tu achas? — falei. Ele olhou para mim com
agueles lindos olhos azuis.

- Tudo bem, tudo bem — sabia que quando a gente ia para a Anonni sempre
voltava com matéria boa. Assim, la fomos nés.

Quando chegamos no acampamento, tudo fervilhava. O povaréu se
ajeitava nos caminhdes. Era sempre uma confusdo porque eles levavam
tudo o que tinham. Panelas, colchdes, armarios, fogdes, cachorros. Quando
eles partiram no meio da noite, ficamos |4, parados, esperando o ultimo
caminhdo sumir na estrada. A vontade era de ir junto, mas |4 em Cruz Alta
tinha outra emissora da RBS e seria 0 pessoal de |4 que faria a matéria. No
primeiro telefone que encontrei avisei o Verissimo, chefe de reportagem em
Cruz Alta, que fora meu chefe em Uruguaiana e no qual eu confiava. Na
volta para casa vinhamos quietos, os trés.

- Vai dar rolo grosso |a, né Cuca? — indagou o Gilmar, j& meio apreensivo.
Balancei a cabeca sem falar. N&o deu outra!

Pelos jornais acompanhamos a luta dos sem-terra em Cruz Alta. La, 0s
fazendeiros ndo deixaram por menos. Estavam armados até os dentes e
preparados para enfrentar qualquer coisa na defesa de suas terras
improdutivas. O clima era de completo terror no acampamento que 0sS
colonos conseguiram montar dentro da fazenda Sao Juvenal. Os donos da
terra, tdo logo souberam da ocupacédo, acionaram 0s jaguncos e fizeram



um cerco aos sem-terra, isolando-os dos jornalistas e dos demais
companheiros que tinham ficado para tras. Parte dos camponeses ficara de
fora porque alguns caminhfes se atrasaram, e quando eles ja estavam
entrando na Sédo Juvenal, um fazendeiro, de revolver em punho, nao
permitiu a passagem. Os atrasados nao titubearam, desceram ali mesmo e
armaram outro acampamento na estrada proxima a fazenda. Assim,
ficaram dois grupos, um dentro, isolado, e outro fora.

Dentro da fazenda, os sem-terra estavam cercados por quase 200
jaguncos. Quando chegava a noite, contou depois o Egon, 0s jaguncgos se
aproximavam e atiravam a esmo. Era uma correria. Todo mundo se jogava
no chdo por cima das criancas, tentando protegé-las. Mais de duas mil
pessoas se deslocaram até Cruz Alta tentando prestar apoio aos colonos,
mas a Brigada Militar ndo permitiu que chegassem até o acampamento.
Enquanto isso, os fazendeiros tinham passe livre para circular por todos os
lados com armas a mostra e protecao da policia.

Na véspera do Dia do Colono, quando os agricultores prometiam juntar
milhares de pessoas em Cruz Alta, o governo decidiu botar a colher no
caso. Negociou com as liderancas e prometeu comprar terras para fazer
assentamento. Na fazenda, os colonos foram despejados pelos jaguncos,
atirados por cima da cerca, como sacos de batatas. A UDR mostrava sua
forca e dizia aos camponeses que, agora, as coisas iriam ser feitas assim.
No dia 25 de julho, Dia do Colono, a turma ja estava de volta a Anonni.
Fomos até |4 para o registro do dia. O clima estava tenso e ndo houve
qualquer festa. Naquele dia todos ficaram dentro dos barracos, a cismar.
Era tempo de repensar e analisar as acdes. O tempo das ocupacdes
pacificas estava terminado. No barraco do Darci Maschio os homens
conversavam baixinho e havia um ar de segredo nas caras vincadas.

Dentro da Anonni as coisas ndo iam bem. O grupo do Jo&o Maria crescia e
ja comecava a desmobilizar alguns agricultores. As liderancas do
acampamento comecaram a pressionar o governo, tentando conseguir
terras para assentar aquele povo. SO isto poderia diminuir a tensao
crescente na Anonni. Mas o governo de Pedro Simon, que havia prometido
liberar areas durante o episédio da Sdo Juvenal, perdeu a memaria. As tais
terras prometidas ndo saiam de jeito nenhum.

Quando a ocupacdo da Anonni fez dois anos, a organizacédo la dentro caia
aos pedacos. Com as negociacdes frequentes em Porto Alegre, as
liderancas acabaram se afastando dos acampados e havia ainda a
distancia entre as areas. Mesmo assim, todos apostavam numa grande
investida. Como o governo ndo cumpria a promessa de liberar os 5.600
hectares para o assentamento das familias, o povo da Anonni decidiu fazer
mais ocupacodes. Desta vez seriam simultaneas, em quatro locais diferentes
no Estado. O objetivo era tomar as estacfes experimentais de Julio de
Castilhos e Nova Prata, uma area da Cooperativa Triticola de Tupancireta e



a Reserva Florestal de Rondinha. Dois dias antes das ocupacdes eles nos
avisaram.

Era outubro de 1987. Naquelas alturas, o Kapa ja ndo era mais motorista
da equipe. Tinha tido uma promocédo e passara a cinegrafista de estudio.
Mas acontece que os sem-terra nos chamavam para uma ocupacao e, isto
eu sabia, ocupacdo era coisa para o “super’” Kapa. Chovia muito na regiao
e eu nao confiava muito no braco do novo motorista, o Avanir. Carinha de
guri, cabelos escorridos e um sorriso doce sempre estampado no rosto, o
Avanir certamente ndo seria a pessoa indicada para segurar 0 volante na
estrada barrenta de Anonni. Procurei o Kapa e contei da ocupagéo.

- Da um jeito de se liberar. O povo la ta contando contigo — falei. E néo foi
preciso insistir. Ele saiu para conversar com o chefe e em meia hora ja
retornava feliz.

- TO liberado, Cuca. Vamos de novo.

S6 o Kapa continuava
com os olhos feito pipoca.

Estava tudo pronto para a ocupacdo. Na redacdo, o Kapa, o Gilmar e eu
nos agitdvamos e mandavamos mensagens cifradas pelas costas do
Damiani. Nao iamos contar nada, fugiriamos tao logo ele virasse as costas
e torciamos para que ele ndo inventasse nenhuma matéria a noite. O
combinado era dizer que os acampados tinham nos avisado em cima da
hora, depois que ele saira, e ndo tivéramos tempo de avisar alguém. N&o é
gue a gente nao confiasse no Damiani, mas era um pacto entre nés
respeitar o segredo e a confianga que os sem-terra depositavam nos trés.
Assim, quando o Damiani foi embora, n6s comeg¢amos a arrumar o carro.
Carregamos o equipamento e sumimos feito ladrbes na noite escura. Fazia
muito frio. Paramos numa poca d’agua para sujar o logotipo do carro, pois
se alguém nos visse partindo rumo ao acampamento aquela hora da noite,
poderia desconfiar que algo estaria para acontecer. Afinal, corriam rumores
de novas ocupacdes e nos nao poderiamos arriscar.

Tinha chovido muito e a estrada de chéo deslizava. Estavamos tensos. O
Kapa dirigia sério, as maos apertadas no volante enquanto o carro jogava
para ca e para la. A estrada estava vazia. Ninguém, em sa consciéncia,
passaria por ali com aquele tempo. Foram 60 quildmetros de aflicdo até que
chegamos ao acampamento que parecia, outra vez, um grande formigueiro.
As familias se ajeitavam nos 6nibus e caminhdes que seguiriam para as
quatro ocupacdes. NOs acompanhariamos o grupo que iria para Rondinha,
a poucos quildmetros dali. Na escuriddo, vislumbravamos as montanhas de
cobertores, panelas, fogdes, colchdes e cachorros se amontoando nos
caminhdes. Tudo outra vez. O pessoal das outras ocupacbes partiu,
ficando s6 o caminh&o de Rondinha. As duas horas da manha tudo estava
pronto. As pessoas subiram no caminh&o, que foi coberto com uma lona
amarela.



Caia uma chuva fininha e o clima de tensdo pairava no ar. Vez ou outra
alguém gritava, um cachorro latia ou ouvia-se o barulhar de gente e tralhas.
O caminhdo ia lento pela estrada barrenta e foi na hora de subir o barranco,
aquele mesmo onde tinha se dado o conflito do dia 28 de outubro, que veio
0 susto. O caminh&@o deu uma rabeirada e caiu numa vala com estrondo. A
gritaria foi geral. No carro, que seguia logo atras, meu coracdo apertou.
Alguém poderia estar amassado no barranco, pois o caminhdo estava
quase virado. A lona se abriu e as pessoas foram saindo devagar. As
criancas choravam e as mulheres gritavam pelos filhos.

Ninguém se ferira, mas a ocupacdo estava ameacada. Em alguns minutos
estavam todos no chdo, em torno de 60 pessoas. Os homens tentavam
levantar a rabeira do caminhdo, mas, que nada, ali ninguém era super-
homem. A confuséo estava armada e era preciso buscar um trator. Naguela
hora, todos os olhos se voltaram para ndés, o carro da TV. O Kapa ja era
conhecido no acampamento como um bom motorista. S6 ele poderia cruzar
aguela lama toda e ir até uma fazenda ali perto buscar o trator. Ele
arregalou os olhos e ficou na pausa.

Enquanto o Kapa pensava, uma luz na estrada que passava embaixo do
barranco, deu outro susto. Era um carro da policia que vinha devagar pela
estrada principal.

- Abaixem — gritou um dos homens. E o jeito foi se jogar na lama, rezando
para que os policiais ndo vissem o caminhao l& em cima, parado, com uma
Fiat atras. O tempo ficou suspenso e o carro foi passando lentamente pela
lama. Todos quietos, sem dar um pio. Foi s6 quando o carrinho sumiu na
estrada que comecamos a levantar, encharcados de barro.

Foi um garotinho o primeiro a rir e a gargalhada foi geral. Todo mundo
enlameado, sentado no chéo, rindo sem parar. S6 0 Kapa continuava com
os olhos feito pipoca. Ele teria que ir buscar o trator. Fomos ele, eu e mais
um colono que conhecia o caminho. Atravessamos o barro com torturante
lentiddo. Em frente a porteira, mais uma prova. Uma grande poca de agua
parecia nos desafiar. “N&o vai passar’, gemeu o Kapa, suando.

- Toca firme, guri — ajudei — vamos passar!

E ele foi. O carro arrancou como um foguete, deu um cavalo de pau,
rabeirou e passou pela porteira. O Kapa parou, o rosto pingando agua, e
sorriu. Era brago mesmo. Em meia hora estavamos de volta com o trator.

O caminho foi tirado da vala e |4 foram todos para dentro de novo. As
guatro e meia da manha estavamos chegando na area do acampamento.
Um dos colonos desceu e cortou a cerca de arame. Devagar, com 0 rosto
sério. Aquele era sempre um momento sagrado. Cinco pessoas foram
abrindo uma picada por dentro da mata onde o caminh&o tinha de passar.
A chuva ndo dava folga e o chdo estava fofo. Desceram todos para
empurrar o caminhdo. Gente maltratada, aquela. Quase dois anos vivendo



em barracos de lona, sem terra para plantar, sem lugar para criar seus
porcos e galinhas. Gente de fé, disposta ao trabalho. Nada os detinha. Era
sempre um assombro testemunhar a forca daquele pessoal.

As cinco horas o dia da sinais de estar acordando e a colonada comeca a
montar os barracos. Coisa rapida. Cortam os paus no mato, fincam na terra
e, num passe de mdgica, a lona preta € passada por cima. Est4 pronto o
barraco. Feito isso é hora de acender o fogo para o chimarrdo. Saltam do
caminhdo as panelas e a cachorrada. Tudo num ritmo frenético. Em pouco
mais de meia hora ja existe ali um ndcleo de 12 barracos.

Alguém liga o radio na Gaucha. Todos querem saber se o0s outros
companheiros conseguiram ocupar. As primeiras noticias produzem a
gritaria. Os reporteres falam que varias ocupacoes de terra aconteceram no
Rio Grande. Estava feito! Agora era esperar. Com certeza a policia iria
demorar para chegar pois as estradas estavam intransitaveis. O Unico carro
que ia e vinha era a Fiat do Kapa que, como num milagre, sempre
conseguia sair do atoleiro e levar as matérias para Passo Fundo. No meio
da tarde ele voltava para levar outra fita. Era 0 mensageiro dos colonos, o
anico a levar noticias de como estavam as coisas no interior daquele mato
em Rondinha. Enquanto isso, a gente esperava, chimarreando. Uma
comissao, em Porto Alegre, negociava com o Incra.

O barranco avancava
pronto a espatifar
nossas caras quando

0 carro caiu num buraco

Ja fazia quatro dias que estavamos no acampamento em Rondinha e o
Gilmar quis sair, comer um bife a milanesa em Sarandi, 40 quilébmetros dali.
Tanto ele insistiu - e era puro mau-humor — que o Kapa, o Avanir e eu
concordamos em ir. A chuva continuava forte e as estradas eram um mar
de lama. Chegamos em Sarandi ao anoitecer e fomos direto ao restaurante
do Zé. La, ele servia um bife que era do tamanho de um bonde e umas
batatas fritas que eram o encanto da vida do Gilmar. Ele estava nas
nuvens. A TV, ligada, mostrou a nossa matéria do dia e, logo em seguida, o
locutor informou:

- A policia deve desocupar a area amanha - Gelamos! A policia iria se
aventurar a entrar no mato. Bom que tinhamos vindo e sabido disso.
Poderiamos avisar o pessoal.

Voltamos para o acampamento, devagar pela estrada, contando piadas,
tentando né&o cair no clima de tensdo. S0 o Kapa dormia o sono solto no
banco de tras. Tinha dado uma chance para o Avanir dirigir um pouco. O
Gilmar, famoso por suas brincadeiras tolas, falou:



- SO falta a gente bater o carro e ter que descer na chuva. Ai, encontramos
uma luz, vamos até la pedir ajuda e um assassino mata a gente, tipo sexta-
feira treze - e ria alto, como nos filmes de terror.

N&o deu dez minutos e o carro dangou na pista. O Avanir virou o volante
para la e para ca numa danca louca. O barranco avancava pronto a
espatifar as nossas caras quando o carro caiu num buraco. Ficamos ali,
quietos, o coracdo pulando pela boca. S6 o barulho da chuva batendo no
carro nos dava a certeza da vida. Nao tinhamos nos espatifado. Mas a
profecia do Gilmar tinha acontecido. Descemos na chuva, tentando tirar o
carro do buraco. Nada! A vala era funda e todo o bico da Panorama estava
afundado. O jeito era andar e tentar chegar ao acampamento. Mas, naguela
escuriddo, qual o caminho a tomar? Estavamos longe e tinhamos tomado
um atalho cheio de bifurcacées. Nao havia lanterna, nada que pudesse nos
guiar. Tive medo, mas fiquei quieta. Os trés estavam amedrontados
também, até porque a historia do Gilmar ainda ecoava na cabeca de todos.
- E ai? Ficamos aqui ou nos aventuramos nessas picadas? A gente tem
gue avisar o povo, né? - perguntei. O Gilmar garantia que podia encontrar o
caminho e decidimos andar. O Avanir ficaria cuidando do carro e ngs trés
irlamos pela estrada afora. A chuva seguia forte e o barro chegava aos
joelhos. Demos as maos e fomos em frente. N&o se via nada, nenhuma
luminosidade. O Gilmar insistia:

- Eu estou enxergando, eu estou enxergando - Eu e o Kapa, acreditando,
seguiamos em frente. Se a gente fechasse os olhos era a mesma coisa. A
escuriddo era total. S6 se ouvia o barulho dos nossos passos lutando
contra a lama. Andamos por horas, encharcados de chuva, quietos, as
maos se apertando, passando forca um para o outro, seguindo o Gilmar
gue ia feito um Moisés, seguro. Chegamos entdo numa encruzilhada. Havia
trés caminhos. E agora? Para onde? Um relampago no céu mostrava as
opc¢des. De novo, 0 Nosso Moisés:

- E por aqui — E a gente seguiu, sem ver nada. Piavam as corujas, bugios
gritavam aqui e ali, o medo se agigantava em nos. E se o caminho
estivesse errado? Onde iriamos parar? A chuva ndo dava trégua e nos a
andar. Nao sentiamos cansaco, s6 queriamos chegar a algum lugar. De
repente, numa curva da estrada, divisamos uma luz. Seria 0
acampamento? A luz estava dentro do mato, fora da estrada. O Kapa gritou
forte. Ninguém respondeu.

- Somos nos, da TV. E o Kapal!

A pequena luz se moveu no siléncio e comegou a vir na nossa dire¢ao. Eu
tremia de frio e de medo. “E se for um monstro”, pensava, ja meio
irracional, apertando com forgca a méo do Gilmar. Nao era um monstro. Era
o Darci e a luz era mesmo do acampamento. Tinhamos chegado. O Gilmar
estava certo. Pouco depois, o Kapa e mais dois colonos sairam com o
trator para buscar o carro.

O dia amanhecia e nés ainda secavamos na beira do fogo quando a policia
chegou. Os soldados foram cercando a area como se fosse uma operagao



de guerra. A colonada s6é acompanhava a movimentacdo, de longe,
chimarreando. E os policiais gritando, correndo, chegando perto. O povo no
acampamento comecou a se juntar. Mulheres com os filhos no colo e os
homens a frente.

- Isso € um despejo — gritava um policial com ares de comandante
enguanto os oficiais de justica esfregavam as maos, satisfeitos. O chefe da
operacéo, de nome Aita, tentou intimidar o Gilmar dizendo que tinha ordem
do governador para confiscar a camera de video. O Gilmar, que era guri
louco de brabo, ja estufou o peito e rebateu: “Ninguém mete a mao aqui.
Nem governador, nem ninguém. Cadé o mandado? SO entrego com
mandado, senédo tu vai ter que se responsabilizar por isso depois!...” O
policial desistiu.

Ndo houve tempo para negociacdo. Os colonos ainda quiseram
argumentar, falar sobre a questdo agraria, mas os soldados ndo queriam
conversa. Junto com a policia estava um representante da UDR de
Carazinho, que ria um riso cinico enquanto os colonos falavam. Os
brigadianos s6 queriam saber de cumprir a lei e a lei mandava despejar.
Alguns olhavam com nojo os barracos, prontos para comecarem a
demolicdo. Entdo principiaram a desmontar as casinhas de lona e a jogar
tudo dentro dos caminhdes. Fogdes, chaleiras, cobertores e a cachorrada.
As criancas choravam, iam voltar outra vez para o acampamento de
Anonni. Comecar de novo, sem terra, sempre.

Quando os soldados retiraram a lona dos barracos, os pedacos de pau,
fincados no chao, pareceram afrontar a lei. Um dos soldados, percebendo a
forca da mensagem, avancou, derrubando tudo. Outros se juntaram a ele
numa furia de destruicdo. Carlos Roberto, um garotinho desdentado de uns
cinco anos, foi até eles e, com a coragem tipica da infancia, ergueu o
bracinho com o punho fechado, gritando bem forte:

- Enquanto o latifandio quer guerra, nés queremos terra — Os soldados nem
se abalaram. Seguiram arrancando os paus, pisando em cima, jogando
longe. A imagem que ficou foi de completa destruicdo. S6 depois de tudo
arrebentado é que os soldados entraram nos carros e arrancaram levando
os colonos. La de longe, visto da traseira do caminhdo, aquele pedaco de
terra ocupado até pouco tempo atras ficou parecendo uma ferida aberta no
meio da mata. Uma ferida que ainda iria sangrar, e muito.

Naquele dia voltamos para Passo Fundo com um peso no coragdo. O
despejo tinha sido melancolico. A colonada estava sem esperangas, Anonni
estava a um passo do abismo. O grupo do Jodo Maria, que queria
desestabilizar o acampamento, ficou mais forte com toda a apatia e
resolveu dar o golpe. Foi a Porto Alegre e se encontrou com o governador
Pedro Simon pedindo que ele mandasse um representante do Estado para
assistir uma assembléia geral na Anonni.



O governo enviou entdo Mario Bertani, que gravou uma fita de video com
varias acusacOes contra as liderancas da fazenda e depois a entregou a
todos os jornais do Rio Grande. Marli Castro e Jovino Rodrigues se
demitiram da executiva da Fazenda Anonni e o grupo de Jodo Maria
assumiu o comando. Pouco depois, Méario Bertani ganhou o cargo de
superintendente do Mirad (novo nome do Incra). O cerco se fechara. Em
novembro de 1987 Anonni entrava numa nova fase. Os tempos de luta
estavam acabados.

A bergamoteira ndo vingou,
mas a luta sim!

A Ultima vez que estive na fazenda, antes de vir para Florianépolis, onde
comecaria a faculdade, foi no dia 15 daquele novembro. De novo,
percorremos as 14 areas, numa despedida, com o coracdo apertado, ja
cheio de saudade. Eu olhava os barracos e as pessoas a volta. Estavam
cansadas, os olhos no chéo. As mulheres areavam as panelas com gestos
mecanicos e os homens fumavam seus palheiros sentados em pequenos
grupos, falando do passado. Agora 0 governo investia ali, na
desarticulacdo, e o lider Herotildes (0 mesmo que havia voado pela cerca
no despejo da S&o Juvenal) dizia para todos terem paciéncia, que as terras
iriam sair.

N&o havia mais aquela movimentacao febril que tinha tornado a Anonni o
simbolo da luta pela Reforma Agraria naquele Sul. Nao tinha mais o jeito
risonho do Jovino, nem a cara vincada do Marli. As criancas brincavam de
bandido e mocinho e sé consegui sorrir quando vi que um dos “bandidos”
tinha um boné de papeldo escrito com letras tremidas, de um vermelho
vivo: BM (Brigada Militar). As criangas. Abengoadas! Elas n&o esquecem.
Fizemos uma materinha qualquer, da qual nem lembro, e fomos embora.
Fui no banco de tras, olhando pelo vidro. Quando o carro virou na curva e
os barracos desapareceram, comecei a chorar. Na frente, o Gilmar e o
Avanir iam quietos, ouvindo reverentes 0s solugos.

- Serd que nao valeu? — eu perguntava sem parar. Nao houve resposta.

No final de novembro eu ja estava com as malas prontas para a viagem
guando recebi um telefonema no meio da noite.

- Fica ligada ai que no dia 25 vai ter ocupagado na tua area. Vai ser em
Palmeira das Miss0es. - Renasci. Era o fervo de novo. Chamei o Kapa para
a missao. Ele sempre fora o cara para ocupagoes...

Como Anonni ndo era mais o0 centro das articulacdes, nem passei por |a,
apesar de 250 colonos sairem de la para a ocupacdo. Ao todo, oito mil
camponeses estariam envolvidos na confusdo, que tomaria conta de todo o
Rio Grande. Mas, j4 que a ocupacdo da minha area seria em Palmeira,
marcamos um encontro la mesmo, onde entdo saberiamos o local exato.
Tudo no maior sigilo, com senhas e contra-senhas. Na casa indicada, o
Isaias, da executiva do movimento, deu as coordenadas e nos partimos



para a terra que seria ocupada. S6 estdvamos nés, da TV. O resto da
imprensa vinha junto com os caminhdes.

Em um determinado ponto da estrada passamos por eles. Eram sete
caminhdes mais o carro do Zero Hora e outros da imprensa local. S6 que o
Kapa, metido a saber de tudo, avisou:

- Cuca, eu ndo vou comer poeira. Vou na frente. Sei onde é! — Eu insisti
para que seguisse 0 comboio, mas nao teve jeito. Ele pisou fundo e se foi,
gozando da cara dos que ficavam para tras. Deitei no banco de tras e
cochilei, afinal ainda era madrugada. Paramos e ficamos a espera. O tempo
passou, passou, e nada dos caminhdes. O trajeto até ali tinha sido curto.
Comecei a ficar nervosa.

- Kapa, tu nédo pegaste a estrada errada?

- Eu conheco tudo nessa regido. E aqui! — insistiu. Bom, se era assim - e eu
confiava nele — alguma coisa tinha saido errado.

O sol ja aparecia na barra do horizonte e nada do povo. De repente, aponta
na estrada uma caminhoneta F-1000. Gelei. Podia ser o dono da fazenda e
nés ali, naquela maldita Fiat, com o enorme logotipo da RBS. O carro
parou.

- Procuram alguma coisa?

O Gilmar se adiantou.

- E, estamos procurando imagens de trigo. E pra uma matéria de
agricultura.

O carariu e disse que ia ser dificil.

- Nado é tempo de trigo! — Eu quis matar o Gilmar. O homem podia
desconfiar. Mas ele so indicou outra cultura para a gente e se foi. Mal a
camioneta sumiu, apontaram os caminhdes.

- O que é que houve?

- Nos perdemos — respondeu Isaias. Era a primeira vez que a imprensa
chegava antes dos colonos numa ocupacao.

Entdo, dos caminhdes comecou a descer o povo, as tralhas, a cachorrada.
Um dos homens cortou o arame e a fileira de gente entrou na fazenda. A
mesma cena magica. E foi quando vi aquelas pessoas todas, carregando
seus fardos, com um brilho de eternidade no olhar, que compreendi. Nao
eram mais as mesmas, amigas, da velha e querida Anonni. Eram outras
caras, desconhecidas, mas iguais na esperanca, no sonho. Era a luta de
novo. Anonni tinha valido, sim. Outras frentes de luta estavam se abrindo,
outras gentes se juntavam as fileiras dos que iriam fazer acontecer a
reforma agraria.

Assim, mesmo quando veio a policia, na mesma velha cena, e fez o
despejo colocando todos de volta nos caminhdes, eu ndo chorei. Nunca
mais choraria. Via, naquelas caras vincadas de sol e vontade, que eles
voltariam. Se néo ali, certamente em outras terras. Até que conseguissem
fazer valer os seus sonhos. Anonni tinha sido um simbolo. Uma escola. E,
agora, ninguém mais iria parar aguele povo.



Em janeiro de 1988, jA em Floriandpolis, vi pela televisdo mais uma acao da
colonada gaucha. Estavam fazendo jejum na esquina democratica em
Porto Alegre. Alguns rostos conhecidos saltaram da tela e eu sorri com
ternura. O MST ultrapassava Anonni, ficava maior e aquela gente ia longe.
Podiam até ndo ver a reforma agraria, aquela com a qual tantas vezes
sonhamos, juntos, nas conversas ao pé do fogo em algum barraco da
Anonni, mas que iam lutar por isso, com toda a garra, disso eu nao tinha
davidas.

*k%k

Quatro anos depois, em janeiro de 1992, o Kapa, que continuava
trabalhando como cinegrafista em Passo Fundo, me ligou.

- Cuca, lembra daquela bergamoteira que os colonos plantaram uma vez,
no barranco onde se deu o conflito de 867

- Claro que lembro, guri.

- Pois €, t6 comendo uma bergamota de la — disse, rindo seu riso de
menino levado.

E claro que era s6 uma mentira do Kapa. A bergamoteira ndo vingou, ou foi
arrancada, ndo sei. Mas a luta vingou. E como. O MST se transformou num
dos movimentos mais importantes e respeitados do planeta, fruto de gente
como aquela que fez Anonni. Nos anos 90, 0os camponeses sem-terra
incendiaram o Brasil com centenas de ocupacdes e acbes politicas,
resistindo bravamente ao neoliberalismo colonizado de FHC. Hoje, haveria
muitas outras coisas para falar do MST. Lamentar o siléncio cumplice
diante do governo Lula, que liberou os transgénicos, ndo fez a reforma
agraria e governa para O agronegécio. Haveria que protestar
veementemente contra as liderancas que ndo se rebelam contra a politica
do governo, cada dia mais para a direita, defraudando as esperancas de
milhdes de brasileiros que apostavam na mudanca. O governo Lula optou
por assumir as demandas da classe dominante e o MST ainda esta
adormecido diante disso.

Mas, ainda assim, existem nas fileiras deste movimento mais de quatro
milhdes de pessoas, que caminham, lutam e buscam. Deles ainda pode
brotar a velha e antiga flor da rebeldia. Eu acredito nisso. Por essa razéo,
decidi escrever essa historia. Porque € uma historia de luta, de uma gente
boa, que sonhou e abriu — na luta - veredas seguras para a construgao da
reforma agraria. Ela ainda ndo veio, mas vira... Pela forcas das gentes, a
despeito de alguns lideres cegos... Eu estou certa disso.

Aquele povo da fazenda Anonni, cujas historias narrei aqui, nem sabe, mas,
além de pavimentar a estrada para a Reforma Agraria, abriu uma cerca em
mim. Por ela, passaram minhas tralhas e a cachorrada. Por ela, passou o
fim de um tempo em que tentavam me fazer crer que o jornalismo tinha de



ser imparcial. Bobagem! Fincados em mim estéo os barracos da esperanga
de um tempo novo, que vai chegar. Fincada em mim esta a certeza de que
0 jornalista tem de tomar posicdo, sempre do lado das vitimas, dos
oprimidos, dos que estdo fora da ordem do capital. Por isso, nas noites
claras, sob as estrelas, eu ainda chimarreio e agrade¢o. Porque um dia
passei a porteira daquele MST dos anos 80 e nunca mais fui a mesma!



