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A N JA  DE FEIJTER

DE WIJNZAK VAN DE NEDERLANDSE 
POËZIE

Tonnus Oosterhoff over  Lucebert

Uit verschillende besprekingen van de bundel Wij zagen ons in een klei
ne groep m ensen veranderen  komt naar voren dat Tonnus Oosterhoff met zijn 
werk een tussenpositie inneemt in het huidige landschap van de Nederlandse 
poëzie. Zijn 'moeilijke vorm en' maken duidelijk dat de taal niet zonder meer ge
bruikt kan worden. De taal moet als het ware ruw en vreemd gemaakt worden 
om langs deze weg in zowel de ruimte van de tekst als die van de intertekst 
nieuwe betekenis te scheppen. Aan de andere kant is even duidelijk dat deze 
autonomie of zelfreferentialiteit van de taal niet alle aandacht opslorpt en een 
kwestie van tijdelijkheid is. Er zijn momenten waarop een gedicht van Ooster
hoff als een blinde muur lijkt, terwijl datzelfde gedicht een fractie van een 
seconde later zijn poreuze karakter demonstreert en de hele wereld doorlaat. 
"Volmaakte literatuur wordt niet geschreven, maar ontstaat aan de wereld en 
verandert daarin", aldus de auteur in het essay 'Het Boek bestaat maar laat zich 
niet schrijven.'

In een van de gedichten uit de genoemde bundel gebruikt de dichter Ton
nus Oosterhoff de naam van Lucebert. Hij laat diens naam verre van onge
moeid. In afwijking van de gebruikelijke ontleding in luce en bert, met als bete
kenis 'licht of lichtend licht', knipt en rangschikt Oosterhoff de letters van het 
pseudoniem zo dat er een element beter in wordt onthuld: lucebert is godbetert/ 
god ver beter mijn beste. Eerder heeft Ad Zuiderent de dichter Oosterhoff 'een 
verbasterend goed dichter' genoemd en op de betekenis 'godverbeteraar' gewe
zen: "Lucebert is weliswaar god, maar hij is ook beter dan god, een godverbete
raar, en dat allemaal doordat je de laatste v ijf letters van zijn dichtersnaam 
('ebert') kunt omzetten tot 'beter'. Terwijl Oosterhoff ook nog laat zien dat 
'god' eigenlijk een verkorting is van 'goed', waar dus vanzelf 'beter' en 'best' op 
volgen."



De herspelling is inderdaad niet louter spel: een betekenis 'godverbeteraar' past 
bij de dichter die scherpe kritiek op de God van joden- en christendom in zijn 
vaandel heeft geschreven. M aar er spreekt toch ook iets van een niet volledig 
gelijkmatige erkenning van een vakbroeder uit de geciteerde regels: waardering 
is vermengd met een zekere agressie. Wat volgt is een vergelijking van beider 
werk waarin Oosterhoff alle natuurlijkheid en vanzelfsprekendheid toeschrijft 
aan Lucebert en de moeilijkheid en onmogelijkheid om de taal ondubbelzinnig 
te gebruiken legt bij zichzelf. We zijn dan halverwege het gedicht, dat ik nu in 
zijn geheel citeer:

waarom krijg ik kippevel 

als ik over mijn buik w rijf?

lucebert

lucebert is godbetert 

5 god ver beter mijn beste

ik zeg om te communiceren 

niets om te communiceren 

maar luceberts vroeg preken 

is op regels en telteeldraden 

10  als vogels neergestreken

echte regels tegen de regels 

lees ik onder het schrijven 

en schrijft hij over dit lezen 

dood zal je  stemlipwezen

15  ik benadruk mijn kippevel 

het gelegenheidsgedicht 

maakt het diefgedicht

De noodzaak om de taal moeilijk en vreemd te maken, de noodzaak van de 
moeilijke vorm blijkt uit telteeldraden. In verband met het herhaalde, wel heel 
eigentijds aandoende communiceren  suggereert het telecommunicatie, de moge
lijkheid van contact ondanks afstand in plaats en tijd; in verband met de neerge
streken vogels kan het ook de leidingen suggereren die het uitzicht uit de trein
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naar Berlijn bepalen in het gedicht dat aan 'waarom krijg ik kippevel' vooraf
gaat. M aar het sterkst is het verband met regels, ook op grond van het vervolg: 
telteeldraden  zijn draden of regels waarop taal geteeld wordt, draden of regels 
van teelt van tellen en/of vertellen, dat wil zeggen van teelt van taal. In het 
woord klinkt de equivalentie van tal en taal door uit het gedicht 'er is ik en er is' 
uit het historisch debuut van Lucebert uit 1952 : dat nog talloos is/ dat nog taal- 
loos praat. Verder kan het begrip teelt verduidelijken om wat voor agressie het 
zou kunnen gaan: die van de zonen ten opzichte van de vaders.

In wat volgt wordt het proces van het schrijven beschreven. Gebruik ma
kend van de tegenstelling tussen de voorzetsels onder en over, beschrijft Oos- 
terhoff zijn lezen van Lucebert onder het schrijven en Luceberts schrijven over 
zijn lezen. Regel 1 1  is een citaat. Het is afkomstig uit 'onder het boze bed van de 
boeren knielen de dieren', het eerste gedicht van de bundelafdeling de dieren 
der democratie uit het jaar 19 5 1 . Het is een gedicht vol boosheid over de perver
sie van de macht van de mens over het dier. De dichter schaart zich aan de zijde 
van de natuur en neemt stelling tegen de boeren, overigens zonder veel hoop 
voor de macht van de poëzie:

geen applaus bekrachtigt de regels van het echte vers

de echte regels tegen de regels geschreven

Het moeilijke onderdeel van deze strofe van Oosterhoff is stem lipwezen, van 
dezelfde maat als telteeldraden en even vreemd. Is er via het citaat iets van de 
intertekstuele knoop waarin Ter Haar en Kloos verwikkeld zijn, in het gedicht 
van Oosterhoff terecht gekomen? Van Ter Haar die het motto voor de dieren 
der democratie geleverd heeft: "de vrede graast de kudde voor" en Kloos die in 
het zevende gedicht van de bundelafdeling 'het orakel van monte carlo' over de 
hekel wordt gehaald als diens criticus: een slechte rechter! en erger nog [...] de 
slechte dichter? Het lijkt onmogelijk om het raadselachtige woord te verhelde
ren aan de hand van de door Kloos gewraakte grazende vrede; stem lipwezen  is 
daar te weinig 'grazend' voor. De context van het gedicht roept eerder begrippen 
als buikspreken, liplezen of ook lippendienst op. M ogelijk stelt de dichter zich 
een verwensing voor als een soort respons op die uit de regels 4 en 5 en gericht 
op degene die zijn lippen plooit om andermans stem. In ieder geval wordt ver
volgens het kippevel opnieuw ter sprake gebracht en benadrukt. En toch: Luce
berts radicaal letterlijke interpretatie van de vrede graast de kudde voor als een 
vrede die het gras voor de voeten wegmaait en de kudde dus veroordeelt tot
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armoe en gebrek, zou kunnen preluderen op het vervolg, in het bijzonder op het 
hypogram van de zegswijze "de gelegenheid maakt de dief".

Dietlinde W illockx heeft de vraag gesteld of het gedicht een gelegen
heidsgedicht zou kunnen zijn. Dat is het in elk geval ook. Op 16  september 2002 
werd ten huize van uitgeverij De Bezige Bij de nieuwe uitgave van de verzam el
de gedichten van Lucebert gepresenteerd. Daarmee verscheen het verzameld 
werk precies vijftig jaar na verschijning van het historisch debuut apocrief / de 
analphabetische naam  bij dezelfde uitgeverij, waaraan zoals bekend de publica
tie van triangel in de jungle  gevolgd door de dieren der democratie door de 
Haagse uitgever Alexandre A .M . Stols in 19 5 1  was voorafgegaan. Bij die gele
genheid droeg Tonnus Oosterhoff, staand op een van de onderste treden van de 
lange trap in het pand aan de Amsterdamse Van Miereveldstraat, het gedicht 
'waarom krijg ik kippevel' voor. Aan het slot van zijn voordracht riep hij met 
stem verheffing "B ru l admiratie!/ Lucebert gans de natie", woorden die in de 
bundel in handschrift onder het gedicht verschijnen. De dichter droeg daarmee 
wel iets van zijn kippevel over op zijn gehoor. Toch denk ik niet dat de uitstra
ling van het werk van Lucebert zich tot deze plek in de bundel van Oosterhoff 
beperkt.

De bundel als geheel laat, enigszins verhuld, een intrigerende overkoepelende 
structuur zien. Het woord deur komt voor in de eerste regel van het eerste ge
dicht, 'Klemde het deurtje?' en in de slotregel van 'Het eerste woord blijft gel
den'. M et de plaats van dit gedicht is iets merkwaardigs aan de hand. Het is het 
voorlaatste gedicht van de bundel, maar staat in de inhoudsopgave als het laat
ste vermeld; de paginanummers daar kloppen overigens wel. Met de inhoudsop
gave als richtsnoer is er dus een bundel met in eerste en laatste regel het woord 
deur. In het eerste gedicht wordt een deur opengestoten waardoor— en dat is 
het verbindende element met 'waarom krijg ik kippevel'— een dief ontsnapt die 
zich ontpopt als de 'ik ':

Klemde het deurtje? Een beetje.

M aar ik stiet het open en liet

-  diep snoof ik de zeelucht, 

toen blies ik mijn hand leeg -  

5 de dief los.

Dicht boven de golvende golven,
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-  natuurlijk klemde het hout, 

zo lang hield het dieren 

en goden gescheiden -  

10  vloog ik mijn dief.

Het antwoord op de vraag waarom het deurtje klemde is, dat het zo lang dieren 
en goden gescheiden hield. Dat een grens tussen dieren en goden opgeheven 
wordt, zal impliceren dat ook de scheidslijn tussen dieren en mensen wordt on
dergraven en dat is ook typisch voor de dichter die de bedoelde uitspraak van 
zijn pseudoniem verduidelijkte met behulp van dierengeluiden in de regels loei 
en kef ik/ lucebert en die zijn leven en kunst omschreef als de stenen stenen 
dieren dieren vogels vogels weg. Op de deur aan het slot van de bundel kom ik 
nog terug.

Dan is er de belangrijke verbinding tussen beider werk in de vorm van de 
bijzondere aandacht voor spellen. Een van de twaalf gedichten op de cd-rom met 
bewegende gedichten die bij de bundel hoort, is 'eerst wordt'. Het gaat om een 
uniek voorbeeld in die zin dat het eerder in zijn vorige bundel is gepubliceerd. 
Op de cd-rom is 'eerst wordt' dan ook in twee versies beschikbaar: 'staand' en 
'bewegend'. Waar het mij nu om gaat is, dat spellen in deze tekst in verband ge
bracht wordt met voorspellen en met voorspelden of spelden. In de slotregel 
wordt het bedoelde verband geëxpliciteerd als een verband tussen spelling en 
verandering van een gewaad:

Eerst wordt voorvoorspeld

Iemanden spelden voor dat het kan / dat het mogelijk is / dat als

Hiermanden zeggen, tonen

het kon m ogelijk is.

Dan kan het mogelijk (zelfs makkelijk).

5 Van werkelijk mogelijk lieflijks is de uitvoering het uitleggen van

een zoom aan een ingenomen gewaad.

Dat is op een haar na gelijk aan het leggen van een verband tussen spellen en 
het vervaardigen van een kleed en dat is wat Lucebert doet in 'christuswit', een 
van de gedichten uit apocrief / de analphabetische naam:
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25 ik spelde ik dacht ik spelde de cactussen achterdocht

en naaide voor jou in m ijn toegeplakte kamer langzaam liefde 

het werd een moeizaam tafelkleed voor ene beker

Eerder schreef ik over deze regels dat spelde bijna de vorm speldde aanneemt. 
De gedachte dat de geringste wijziging aan letters en combinaties van letters in
grijpende gevolgen heeft voor een kleed of een gewaad, is afkomstig uit de jood
se mystiek. De kabbalistische speculatie over de verborgen wereld van God 
wordt opgebouwd op het fundament van de thora. De letterlijke betekenis van 
de thora wordt niet ontkend, maar aan de verborgen of mystieke betekenis 
wordt wel een grotere waarde gehecht. De geheime betekenis gaat als het 
lichaam of de ziel schuil onder het gewaad van de letterlijke betekenis. Het gaat 
de mysticus om de geheime betekenis, maar die is niet te bereiken zonder de 
grootst mogelijke zorg voor ieder detail van het gewaad.

In het al genoemde essay 'Het Boek bestaat maar laat zich niet schrijven' 
uit Ook de schapen dachten na schrijft Oosterhoff: "M ijn  voorstelling van 
ideale literatuur ontleen ik aan de betoverende verbeeldingen van de joodse 
mystiek over de thora, zoals die beschreven staan in het werk van Gershom 
Scholem." Uit de grote rijkdom aan voorstellingen van de thora kiest hij er 
twee. Het tweede beeld laat ik eerst aan de orde komen: "Er is nog een ander [...] 
beeld uit de joods-mystieke traditie dat me zeer treft: de thora als levend orga
nisme. Volgens een vroeg chassidisch geschrift was het boek voor de schepping 
een incoherente hoop letters. Pas toen er dingen begonnen te gebeuren regen 
die zich aaneen tot de tekst die wij nu kennen. 'En als er in plaats daarvan een 
andere gebeurtenis had plaatsgevonden, dan zouden er andere lettercombinaties 
zijn ontstaan, want weet dat de heilige thora Gods oneindige wijsheid is."

Hoe belangrijk de door de joodse m ystiek waargenomen samenhang tussen de 
vorm van Gods woord en de inrichting van de schepping voor zijn poëtica is, 
blijkt uit het vervolg. "Volmaakte literatuur wordt niet geschreven, maar ont
staat aan de wereld en verandert daarin." En even verder: "Volmaakte literatuur 
is een levende structuur die de oneindigheid en eindeloosheid van de wereld 
doet ervaren en deelachtig maakt, de grenzen tussen binnen en buiten opheft, 
de werkelijkheid verandert en met haar verandert." De kabbalistische toets van 
deze poëtica is dat schrijven kan veranderen in voorspellen.

Dan het eerste beeld. Dat is de verbeelding van de thora als goddelijk 
licht dat zich verdicht tot taal, eerst in de vorm van namen van God, vervolgens

203



in de vorm van verhalen en geboden: "Achter de geschreven boekrol zien de 
kabbalisten een oorspronkelijke, essentiële, immateriële thora van goddelijke 
letters die zelf configuraties zijn van goddelijk licht. Door een proces van mate
rialisatie komen ze tot ons, die letters, zich eerst verdichtend tot namen van God 
en aanroepingen tot Hem; dan beginnen ze zich opnieuw te rangschikken tot 
uitspraken over aardse gebeurtenissen en zaken. De concrete verhalen en gebo
den zijn een vertaling van lagere orde. Die is in onze wereld begrijpelijk en nut
tig, maar de toegewijde student weet dat ze enkel de wijnzak is waarin de wijn 
van de ware thora bewaard wordt."

Om de thora van hogere orde aan te duiden, wordt hier gebruik gemaakt van de 
verbeelding van de wijn van de ware thora die geborgen is in de wijnzak van de 
concrete verhalen en geboden.

Ik meen die wijnzak te herkennen in het tweede gedicht in de bundel dat 
min of meer op het blote oog te herkennen is als een gedicht dat met Lucebert 
te maken heeft. Niet zijn naam wordt hier gebruikt, maar fragmenten uit het 
beroemde 'ik tracht op poëtische wijze', eveneens afkomstig uit apocrief / de 
analphabetische naam.

DE STENEN STENEN DIEREN DIEREN VO G ELS VO GELS WEG

hoeveel gaat er in de leren zak? 

veel ongewervelds

veel ongewervelds houdt bij het raam niet op 

bij het raam houdt veel niet op

5 tussen hier en het open raam 

staat het raam open 

tussen hier en de tuinfluiter 

fluit een tuinfluiter

een verhuizer verplaatst het gefluit 

10  met zijn grote rij-maar-mee-kriel-dieseldiesel, 

met zijn dikke leren voorzichtigheidshanden 

naar rondom waar het niet is
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ik heb hem verschillende keren gevraagd 

wat erin zit. thinner?

1 5  thinner? wijn?

dat zij niet meer menselijks had 

dan de spraakgebreken van de schaduw 

dan die van het oorverdovend zonlicht

Er worden verschillende vragen gesteld. Het contact tussen deze vragen, in het 
bijzonder tussen de eerste en de laatste, hoeveel gaat er in de leren zak? en 
w ijn? brengt mij tot de veronderstelling dat hier de vraag gesteld wordt hoeveel 
er in de wijnzak van de concrete, in de geschiedenis van de Nederlandse poëzie 
geschreven gedichten gaat.

De tekst van Lucebert is op bijzondere wijze versneden: de synthetische 
regel uit de tweede strofe ter beschrijving van eigen leven en kunst is als titel 
gebruikt en de tweede helft van de laatste strofe als slot. Hierdoor wordt het 
antwoord op de vraag die in het gedicht van Lucebert wordt gesteld— ik heb 
daarom de taal/ in haar schoonheid opgezocht/ hoorde daar en wat volgt wordt 
door Oosterhoff geciteerd— aangescherpt: 'weinig menselijks, veel ongewer
velds'. In het verlengde van het deurtje dat dieren en goden gescheiden hield, 
doet ongewervelds denken aan de behoefte om ook grenzen ín het dierenrijk te 
ondergraven. Wat Lucebert betreft zou daarbij gedacht kunnen worden aan de 
larven de reptielen de ratten uit 'ik tracht op poëtische wijze' of ook aan een vlo 
een lekkerkerker en een ju likever  uit 'het vlees is woord geworden'. Wat verder 
opvalt in de eerste vier regels van het gedicht is het insisteren op hoeveelheid: 
na de vraag hoeveel? wordt veel tot drie keer toe herhaald. Door de herhaling 
van het vele ongewervelde wordt de lezer uitgenodigd om de stap van de leren 
zak naar een huiselijke omgeving te zetten: veel ongewervelds houdt bij het 
raam niet op. We maken hier de stap van wijnzak naar wereld mee, de stap van 
binnen naar buiten die benadrukt wordt door het open staan van het raam. Wat 
het gedicht vóórtzet, in het bijzonder door het herhaalde gebruik van het voor
zetsel tussen, is de notie van een omhulsel.

Dan verschijnt een verhuizer ten tonele. Hij verplaatst het gefluit. Het 
gefluit dat verpakt heeft gezeten in de zeer melodieuze vrachtwagen en zeer 
voorzichtige dikke leren handen, wordt verplaatst naar rondom waar het niet is. 
Het verpakte gefluit wordt dus zelf tot verpakking, metamorfoseert in gezang
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en in het gedicht. Wat volgt is de vraag aan de verhuizer wat erin zit. Indien via 
de intertekst van de joodse mystiek het antwoord w ijn  niet meer vreemd is, dan 
is het antwoord thinner dat nog wel. Slaat thinner of verdunner op verf en 
daarmee op de hoedanigheid van dubbelkunstenaar van beide dichters? Zoals 
iedere bezoeker van de eigen website van de dichter weet, verschaft men zich 
toegang tot de gedichten via prachtige tekeningetjes van dieren. Of slaat het op 
de druk in lichte inkt van de citaten uit Lucebert die het gedicht van Oosterhoff 
op hun beurt als omhulsel omgeven? Overigens verschijnen en verdwijnen ook 
in de bewegende gedichten op de cd-rom frequent woorden en regels in deze 
lichtere druk. Ik moet nog eens terugkomen op de overkoepelende structuur 
van de bundel als geheel.

'Het eerste woord blijft gelden' is een gedicht van 28 regels, verdeeld 
over 9 strofen. De eerste strofe suggereert een dialoog. Het is niet makkelijk uit 
te maken wanneer de verschillende stemmen wisselen maar het lijkt erom te 
gaan, woorden toe te voegen aan het eerste woord:

Het eerste woord blijft gelden. Zeg nog iets.

Dat is een aanvulling. N og iets.

Dat is een leugen. Nee. Het eerste woord blijft gelden.

In de zesde strofe wordt deze dialoog vrijwel letterlijk herhaald. Deze strofe is 
in een kleinere letter gedrukt, waarin een variant van het druksel in lichte inkt 
gelezen kan worden. De drie strofen die het slot van het gedicht vormen, laten 
in meer rudimentaire vorm resten van de aanvankelijke dialoog zien:

De trap op. Icir Volmaaktheid neemt altijd

weinig ruimte in, ook in onze gedachten.

25 Waarmee zullen we onze gedachten dan vullen?

Dit is buiten. Ne de trap op.

Tegen de hemel. Nee

Er is een binnendeur boven.

Hierin valt het woord ruimte, dat in het gedicht over de leren zak opvallend 
ontbreekt. Het is alsof in het quasi-laatste gedicht van Wij zagen ons in een 
kleine groep mensen veranderen  de zorg over de beschikbare ruimte in de w ijn
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zak tot uitdrukking gebracht wordt. Is er wel genoeg ruimte? Kan er niet nog 
iets bij? Vandaar misschien de suggestie aan de verhuizer van thinner? De vraag 
of er wel genoeg in gaat, komt tenslotte neer op de vraag of er wel genoeg kan 
gebeuren.
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