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ABSTRACT 

 

LA PALABRA Y EL FUEGO 

Insulto, política y cultura en la historia de Colombia 

Juan Álvarez 

 

This dissertation examines the discomfort around the insult in different specialized languages, 

analyzing the relationship between insult, politics, and culture in the history of Colombia. When 

viewed as an element of discourse, the insult illuminates certain critical events and subjects in 

the history of the nation. The insult is understood in a wide variety of ways ––as direct 

enunciation of offending words, as the imminent failure of communication, as the staged claim 

of being offended, or as verbal and performative tool for electoral purposes. This dissertation 

analyzes a heterogeneous corpus of political, historiographic, journalistic, religious, legal, 

literary, proselytizing, pamphleteering, and digital primary sources. It spans the period from the 

Independence crisis at the beginning of nineteenth century to the digital architecture that enables 

online comment sections of mass media site in the twenty-first century. Each chapter reflects on 

one or two specialized language that, according to certain individuals or events, develop 

mechanisms to relegate the insult, and, from them, strategies and tactics are detailed in terms of 

its exploitation, containment, control, revitalization, overflow, and even involuntary stimulus. 



 

SÍNTESIS 

 

LA PALABRA Y EL FUEGO 

Insulto, política y cultura en la historia de Colombia 

Juan Álvarez 

 

La disertación interroga la incomodidad que el insulto representa para distintos lenguajes 

especializados. El problema central es la relación entre el insulto, la política y la cultura en la 

historia de Colombia. El insulto, como hecho y acecho del discurso, conduce la investigación al 

interior de ciertos eventos y sujetos críticos del archivo nacional. El insulto es comprendido de 

manera amplia y variada: entre otras, como enunciación directa de groserías, como inminencia 

de fracaso de la comunicación, como reclamo teatral de ser ofendido o como instrumento verbal 

de presión electoral. La disertación analiza un grupo heterogéneo de fuentes primarias políticas, 

historiográficas, periodísticas, religiosas, legales, literarias, proselitistas, panfletarias y digitales. 

Empieza en 1810 en la crisis de la Independencia y termina en la arquitectura digital que hace 

posible las secciones de comentarios online de los medios masivos de comunicación del siglo 

XXI. Cada capítulo reflexiona en torno a uno o dos lenguajes especializados intrincados que, 

bajo sujetos o eventos determinados, desarrollan mecánicas de relegación del insulto. Tras la 

identificación de esta condición relegada, la reflexión detalla estrategias y tácticas varias de 

instrumentalización, lidia, contención, revitalización, desbordamiento e incluso estimulo 

involuntario del propio insulto al interior de dichos lenguajes especializados. 
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NOTA DE ENTRADA 

Insulto 

 

 

 

[1] 

El rumbo de esta investigación es uno: la pregunta por el insulto como hecho del discurso en 

determinados momentos de la historia política y cultural de Colombia. 

No se trata, no puede tratarse, de una revisión extensa de fuentes primarias de los siglos 

XIX y XX en procura de un catálogo culturalista ingenioso que exponga y comente las 

expresiones nacionales insultantes. Seguramente en la historia de Colombia se ha insultado 

apelando a esquemas de identificación, señalamiento, segregación, desprecio o celebración 

parecidos a los de cualquier otra nación occidental. O no, lo que no haría a tal catálogo menos 

inventario bobalicón. Se trata, en cambio, de una entrada reflexiva, orientada por el lente de 

observación del insulto, en fuentes propias del archivo nacional que articularon sentidos de 

conflicto de momentos y sujetos críticos en la historia cultural y política del país. El insulto como 

lente de observación y linterna. Menos búsqueda de insultos; más búsquedas desde el insulto. 

 

[2] 

En una pregunta así, los documentos denominados bajo el dominio de la historia política y 

cultural de Colombia (los diarios de lectura, los memoriales de agravio, la prensa patriota, el 

voceo chispero, los gestos y los complots políticos; los sermones, los catecismos, los procesos 

jurídicos, las pastorales y las proclamas; las memorias, las disputas escritas entre líderes 
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artesanos, los papeles proselitistas y sus disposiciones tipográficas; los escándalos, las denuncias, 

las crónicas, los panfletos y los diarios íntimos; los ensayos, las conferencias desobligantes, los 

comentarios online o las denuncias por injuria y calumnia) no pueden representar más que 

acotaciones arbitrarias; puntuaciones ajustadas acaso al consenso tenso implicado en el archivo 

nacional. Un archivo examinado de manera funcional, versátil y sin ningún ánimo de 

exhaustividad, porque en esta pregunta por el insulto en la historia de Colombia, el espacio 

comprendido en el horizonte de observación a veces excede la geografía de la república o no 

pasa de un barrio de la capital. 

La investigación, sin embargo, es más sobre el insulto que sobre Colombia sólo en cierto 

sentido, porque en otro, la pregunta debe cobrar, ella misma, desde el insumo Colombia, un 

carácter específico. Apuntar lente y linterna tiene que ocurrir en un ángulo decidido cuando de lo 

que se habla es del archivo de una nación, entre otras cosas, particularmente cruzado por el 

discurso de la violencia y enfáticamente obsesionado, en su historia republicana, con ideas 

parroquiales (incomprensiones fruto acaso de la presencia extendidad de gramáticos en la vida 

pública de la nación) como la de hablar ‘el mejor español del continente’. 

 

[3] 

Acudir al insulto como lente de observación y linterna de entrada en la historia cultural y política 

de Colombia es procurar, antes que nada, maneras de abrirle espacio a este dentro de la 

reflexión sobre la constitución y regulación del discurso; maneras de interrogar el colapso 

cómodo detrás de la lógica binaria que ha consagrado el lenguaje como salida magistral, como 

salida por excelencia, de la violencia. En tanto hecho del discurso, acudir al insulto significa 
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también elegir un lugar de observación, aquel espacio propio, precisamente, de la zona 

colapsada por la exaltación de la antítesis entre lenguaje y violencia.  

En el ámbito de las ciencias sociales, ironía mediante, una de las representantes 

nacionales dedicada a la perpetuación de este colapso cómodo ha sido la ‘ciencia’ de la 

violentología, testimonio entre desesperado y ganso de la obsesión académico-proselitista por 

subsanar lo que las fuerzas sociales no pueden o no quieren detener. Deslindarse de la lógica 

representada en esta (deslindarse de los ‘centros de pensamiento’ de los partidos políticos, o de 

los ‘colectivos para la memoria y la reparación’ de las ONGs), desligar la propia lógica reflexiva 

de las tentaciones de justicia o de las tentaciones de ciencia gubernativa, debe consistir en 

encontrar uno de esos lugares de observación con la capacidad de interrogar el colapso 

encumbrado y hacerlo sin caer al tiempo en los precipicios propios de la pregunta por la 

violencia. 

Como apunta Žižek, toda pregunta por la violencia enfrenta al menos dos riesgos 

simultáneos: el riesgo de la mistificación de la víctima cuando esa violencia es confrontada 

directamente; y el riesgo de la reproducción del horror cuando esa violencia es atendida 

desapasiondamente. En cierto sentido umbral que el capítulo introductorio intentará elaborar le 

es propio al insulto (sustantivo que pone de presente el potencial de ofensa de las palabras, la 

primera violencia propia de la ordenación del lenguaje, y la inminencia de la posibilidad de la 

violencia física), recurrir a este como linterna de entrada o lente de observación tiene tanto de 

elección como de aspiración. Es lugar que es simultáneamente intento de formulación de lugar, 

un lugar permanentemente ladeado (“There are reasons for looking at the problema of violence 

awry”, dice Žižek), un lugar que reviste, desde su condición de hecho del lenguaje, la 

oportunidad de irrumpirlo e interrogar su términos, y desde su posibilidad de inminencia de 
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violencia, la actualización del riesgo mismo y con él la imposibilidad de mistificar a la víctima. 

Esta manera ladeada (awry) es varias maneras: no sólo de soslayo; también incluso manera 

deficiente. 

 

[4] 

En esta investigación, hablar de momentos y sujetos críticos en la historia política y cultural del 

país tiene sentido de situación en el tiempo, pero sobre todo, de eclosión en el discurso. El 

acotar que se ejecuta no responde a periódos como constituidos por la propia y sospechosa 

historiografía nacional, así el trabajo de darle volúmen a las circunstancias históricas pueda dar 

tal impresión. El acotar responde a la identificación, en cada capítulo, de uno o dos lenguajes  

especializados intrincados (el periodístico, el historiográfico, el jurídico, el religioso, el político, 

el proselitista, el literario, el panfletario, el científico, el ensayístico, el informal de las 

superficies digitales), que en determinados momentos, resultan irrumpidos, interpelados o 

instrumentalizados a partir de dispositivos retóricos propios o parientes cercanos del espectro del 

insulto: el insulto a veces como enunciación directa de una grosería; pero también en otras 

ocasiones el teatro entero de reclamarse ofendidos o el verbo vehemente como arma con 

capacidad de presión física electoral, por citar ejemplos.  

La pregunta por el insulto a partir de eclosiones en diferentes lenguajes especializados 

debe leerse así al menos en dos sentidos: como renuncia a la tentación del trazado de tradiciones 

(Badiou); y como distanciamiento de la preocupación, a veces hiperventilada, por la solución 

legislativa (Butler). Renuncia, por ejemplo, a la tradición auratizada de la injuria estética. El 

insulto como hecho del discurso no es más o menos propio de un campo semántico, un grupo 

social o un momento del tiempo, y no lo es porque, precisamente, la adjudicación del insulto 
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como característica propia de uno u otro hace parte del repertorio de estrategias políticas y 

culturales sintomáticas de tensiones sociales, y como tal, como adjudicación, debe ser sondeada. 

A su vez, distanciarse de la preocupasión legislativa es dar un paso atrás en la asunción según la 

cual el insulto y la capacidad de hacer daño del lenguaje son una y la misma cosa. Cuando se 

interroga el insulto a partir del daño hecho, cuando la pregunta está un paso adelante y está 

dirigida a dar cuenta del daño cuando se reclama que un daño ha sido hecho, la operación misma 

de reclamo queda imposibilitada como espacio de reflexión teórica o cultural. No es que el 

insulto no haga daño. Desde luego puede hacerlo, como pueden hacerlo también muchas otras 

formas de la enunciación (un elogio, para no ir más lejos) y de la enunciación que compromete la 

consecuencia de una acción. Por eso precisamente, con mayor razón, daño y reclamo necesitan 

ser distinguidos del elemento insulto. 

 

[5] 

En su análisis del acto de ofenderse (“taking offense”) cuando observado por la figura del 

intelectual liberal secular promedio, Coetzee polemiza con el orgullo racional que se distancia de 

los sentimientos de ofensa al tiempo que se muestra comprensivo y ocupado (legislativamente) 

de las reacciones indignadas de los débiles (“underdogs”). En la medida en que es propio de la 

mirada racional (“the unframed framer”, apunta Coetzee) no respetar demasiado sus propio ser-

ofendido (“his own being-offended”), es dificil suponer una comprensión cabal, profunda, por la 

vía de la razón, de los sentimientos de ser-ofendido de los otros y de la expresión temperamental 

de experiencias por medio del lenguaje.  

Elaborar en torno a la pregunta por el insulto tiene que contemplar maneras de habitar 

esta paradoja, entre razón y capacidad cabal de comprender los sentimientos de indignación y las 
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expresiones de temperamento de determinados grupos sociales, en ciertos eventos adscritos a 

lenguajes especializados intrincados. 

 

[6] 

Decir que esta investigación tiene un único rumbo es solo un gesto para hacer explícita la 

consigna metodológica a favor del uso sobrio, en el rigor de la escritura, del sustantivo insulto y 

el verbo insultar. Desde luego, en la textura y las implicaciones de cada fuente primaria, la 

variedad de sinónimos, de sentidos distintos y de resonancias posibles, es atendida: agravio, 

injuria, ofensa, afrenta, baldón, denuesto, ultraje, dicterio, improperio, invectiva, oprobio, 

vituperio, escarnio, mofa, vilipendio, desprecio, infamia, sinvergüencería, vejamen, desdén, 

mortificación, humillación, deshonra, indignidad, falta de respeto o el giro que aparezca. 

Este reclamo de unidad en el uso del sustantivo insulto y el verbo insultar no significa, de 

ninguna manera, reivindicación de solipsismo. Antes bien, como unidad simple, como hecho del 

discurso con la capacidad de presentarse y ser reconocido directamente como lo que es (insulto 

es eso que cuando sucede sabemos que es insulto, reza la sabiduría popular), el insulto tiene la 

prontitud y la presteza para trabar diálogo con una vasta de red de categorías.  

Como se desarrolla a continuación en el capítulo introductorio a partir de la condición 

residual y relegada en la que se sostiene el insulto sobrevive, decir insulto quizá sea aludir cierto 

riesgo de fracaso de la comunicación según el lenguaje especializado en cuestión. En esa 

inminencia de fracaso, el insulto abre la posiblidad de interrogar mecánicas de relegación política 

y de desprecio linguístico, lo que comprende la entrada y salida permanente de escenarios 

teóricos ocupados de categorías como las de pueblo, nobleza, opinión pública, nación, púlpito, 



 
	  

7	  

memoria, liberalismo, espectáculo, multitudes, escándalo, incultura, populismo, democracia, 

modernidad o vanguardia. 

 

[7] 

Si es cierto que pensamos sujetos a nuestra contemporaneidad, acéptese la siguiente pregunta 

como pregunta gatillo de esta investigación. Pregunta gatillo y pregunta horizonte y pregunta 

asombro: ¿Por qué las expresiones de indignación y temperamento de la gente (la llamada 

‘epidemia’ de insultos en las secciones de comentarios online de los portales de los medios 

masivos de comunicación, los permanentes ‘corrientazos’ de indignación en las redes sociales, 

las marchas y las protestas plagadas de consignas insultantes, por citar algunos ejemplos) son 

normalmente anticipadas desde la tacha de instigación a la violencia, reducidas a preocupación 

legislativa, despreciadas como insuficiencia propia de bándalos maleducados, y no interrogadas 

en lo que tengan que decir, parte de lo cual quizá sea el vehículo enervado elegido, a veces el 

insulto?	  	  
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CAPÍTULO UNO 

Introducción 

Insulto, relegación, tolerancia, interlocución política y evento 

 

 

 

Insulto y relegación 
(“[…] not anyone can assert anything, or else does so at his peril, as with an insult.”) 
 

El modo lingüístico desde el que Austin se preguntó por la relación entre decir y decir con 

consecuencias fue clausurado por Bourdieu en Language & Symbolic Power (1991) a partir de la 

apropiación del léxico económico. Hablar del intercambio de la comunicación pasó a ser hablar 

de formación de precios, de apreciación de productos, de anticipación de beneficios. En esa tarea 

de reformulación del escenario de la comunicación Bourdieu hace aparecer la noción de 

condiciones del mercado (“the market conditions”) para pensar y delinear los espacios 

particulares donde se producen los distintos enunciados, condiciones del mercado que, de 

acuerdo a sus propiedades, adjudican determinados valores a dichas enunciaciones. Parte de la 

competencia lingüística del hablante, vinculada a su capital económico y cultural (capítulos 1 y 

2), consiste en saber actuar ante esta red de medición; saber producir desde el cálculo de la 

valoración a la que va a ser sometido. A partir de las dinámicas propias de estos mercados que 

imponen ciertas condiciones y valoran toda expresión que entra en su radar de influencia, 

Bourdieu propone comprender los movimientos de reproducción o anulación de determinadas 

declaraciones; propone pensar, por ejemplo, la menos espectacular, la menos visiblemente 

ideológica, censura estructural. De manera simultanea, los individuos, implícita y 
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rutinariamente, modifican sus expresiones en anticipo del tipo de recepción que enfrentarán. En 

esa anticipación y valoración del hablante de las condiciones del mercado en que emite, y en el 

proceso mismo de producción de lo dicho, opera un nuevo modo de constreñimiento que luego 

será límite interiorizado: autocensura. El éxito de los enunciados vibra en esa dinámica inestable 

entre la censura estructural y la autocensura. Toda expresión es resultado de un grado de censura 

estructural que irradia de las condiciones del mercado pero que permanentemente es incorporada 

y transformada en autocensura (capítulos 2 y 6). Así, trazada esta dialéctica de léxico 

premeditadamente economicista, el desliz de una observación mínima tiene lugar:  

From strictly linguistic point of view, anyone can say anything and the private can order his 
captain to “clean the latrines”; but from a sociological point of view […], it is clear that not 
anyone can assert anything, or else does so at his peril, as with an insult. Anybody can shout 
in the public square: “I decree a general mobilization,” and as it cannot be an act because the 
requisite authority is lacking, such an utterance is no more than words; it reduces itself to futile 
clamour, childishness, or lunacy. (Bourdieu, Language 74) 

 

La materia en discusión no es, no será nunca, la del insulto propiamente como caso 

asociado al correr de un riesgo de comunicación individual (“[…] or else does so at his peril, as 

with an insult”). Menos, por supuesto, el divertimento lingüístico de un soldado que le da 

ordenes al capitán. Será sí, en cambio, del interés de Bourdieu, el espectro entero de las 

relaciones entre declaración y condiciones de posibilidad de ejecución de lo declarado, de ahí 

que el rumbo de la reflexión sociológica, en el pasaje considerado y en los capítulos siguientes, 

esté determinado por el énfasis paulatino que irá haciéndose en esas condiciones como 

expresiones inseparables de los distintos entramados de institucionalización. Con todo, esta 

desatención manifiesta hacia el insulto bien puede ser leída como primer atisbo del horizonte 

implicado en un hecho riesgoso del discurso al que le sería propia, en el escenario de la 

comunicación, cierta supervivencia residual de hecho relegado. Empezar una reflexión sobre el 

insulto en Bourdieu debe significar atender los alcances de tal relegación.  
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¿Qué le niega Bourdieu al insulto que no le niega, por ejemplo, a la formalidad o al tacto 

(80-81) en su discusión sobre las condiciones del mercado de los enunciados? Para empezar, le 

niega una definición. Negarle un lugar explícito dentro de su comprensión de esta dialéctica no 

significa desaparecerlo. Significa apenas, y en rigor, asociarlo con el fracaso de la 

comunicación. Decir insulto es decir un riesgo: at one’s peril. Dentro de esta lógica ampliada, la 

relación entre el insulto y el discurso no sería exclusivamente la de consistir en uno de sus 

múltiples hechos. El insulto sería hecho, pero no menos inminencia de hecho; la amenaza previa 

que antecede el suceder del hecho riesgoso. Sería el hecho, pero también la zona de inminencia 

que precede al hecho. Pensar el insulto como zona significa considerar el conjunto posible de 

enunciados que podrían irrumpir y exceder las convenciones de valoración de determinados 

mercados de comunicación, y en su posibilidad de irrupción y exceso, exponer al conjunto 

mayor, propio del individuo que enuncia, al riesgo de exclusión de la negociación que sea que 

tenga lugar.  

 Decir insulto como hecho y zona del discurso, atender el vínculo patente que Bourdieu 

supone entre insulto y fracaso en la comunicación, llevar hasta las últimas consecuencias su uso 

como antiejemplo en el que las condiciones del mercado devuelven la enunciación cargada de 

síntomas de error, sería también, entonces, distinto a señalar mera ‘incompetencia’ o mera ‘falta 

de recursos argumentativos’, así estas tachas suelan asociarse al lugar que cabe empezar a pensar 

como su lugar propio: la zona umbral de la inminencia de un tipo de riesgo o fracaso, zona que 

es tal porque el insulto, que es hecho y acecho (inminencia), es también cargar exceso y  suceder 

como irrupción. Decir insulto pasa así por atender en el lenguaje un sentido de irrupción y una 

condición de exceso, elementos explicativos de esa relegación que se constituye en vínculo con 

el grado de especialización del lenguaje dentro del cual determinadas condiciones de valoración 
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están siendo producidas. 

Pensar el insulto como hecho del discurso y como zona de inminencia del discurso es 

distinguirlo de la capacidad general del lenguaje de hacer daño. El insulto como zona umbral del 

discurso hace patente la posibilidad de efecto de un agente individual. No es propiamente ese 

agente. Es la amenaza que observa a corta distancia porque pone de presente la posibilidad de 

conducir al agente que enuncia al fracaso, y porque, al mismo tiempo, pone de presente la 

posibilidad del lenguaje de irrumpir y exceder las condiciones del mercado en comunicación. El 

insulto y la capacidad de agresión de la palabra serían así dos cosas distintas, tan distintas como 

la señal de advertencia que puesta en el lugar indicado es el hecho de advertir, y el efecto 

posterior una vez ha sucedido o no lo advertido, que para el caso sería la agresión o no 

propiamente. Ni agente, pues, representante de una ideología u otra, ni la agresión misma de la 

que puede ser capaz el lenguaje, así ambos elementos vivan, fruto de la exaltación del insulto en 

el imaginario lingüístico como vehículo por antonomasia de la capacidad de hacer daño de la 

palabra, en riesgo permanente de confusión. 

Pero pensar el insulto desde esta particular condición residual y relegada no puede ser 

sinónimo de reivindicación o rescate. Atenderlo no puede confundirse con reposicionarlo. 

Solucionar una confusión no puede reproducir otra. Pensar el insulto no es la obligación de 

superación de los juicios preconcebidos que añaden a su supervivencia residual como síntoma de 

fracaso. Pensar el insulto es una obligación distinta: entrar en cada una de esas mecánicas que, en 

un grado u otro, contribuyen a la prolongación de su condición relegada. En este sentido, los 

prejuicios extendidos en torno al insulto no son la materia que debe ser demostrada falsa. Ni qué 

decir confirmada. Son la manifestación de un intento de adjudicación del insulto como 

monopolio de un campo semántico determinado. Es decir, son ellos mismos, los prejuicios 
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popularizados, expresiones de mecánicas de relegación, y en tal sentido deben ser interrogados. 

El insulto como testimonio de la vulgaridad del pueblo; el insulto como extravío del incapaz de 

mantenerse a la altura del argumento racional; el insulto como expresión de incultura; el insulto 

como defensa última del débil; el insulto como degradación necesaria del otro y de sí mismo. El 

insulto, en sus asociaciones impopulares, acaso habla a la par de lenguajes específicos (el 

político, el filosófico, el sociológico, el jurídico, el periodístico, el académico, el científico) 

donde están siendo libradas batallas de sentido. O mejor, donde la batalla por el sentido, donde la 

batalla por los términos de enunciación de los disputantes, va alcanzando temperaturas verbales 

específicas que son señales de entrada en el hecho insulto y la zona que acecha insultante, 

momentos del discurso a partir de los cuales empiezan a hacerse patentes los efectos de un 

agente cuyas enunciaciones pueden acarrear irrupción y exceso. 

 Las preguntas que interesan no son así las preguntas parientes de la curiosidad del 

diccionario de injurias o del afán clasificador del etnógrafo: qué significa tal o cual insulto; qué 

insulta en tal o cual cultura; qué es lo que más ofende a tales personas. Las preguntas que 

interesan son las preguntas por las relaciones entre el insulto y las condiciones de relegación al 

interior de lenguajes específicos. ¿Cuáles son las consecuencias, por ejemplo, del acto de insultar 

cuando ejecutado desde funcionarios en cargos públicos que, en un grado u otro, comprometen 

legitimidad institucional? ¿Qué se reclama cuando se reclama la honra nacional ofendida? 

¿Cómo se configuraron los primeros discursos de honor patrio? ¿Con qué desenlace, desde qué 

intereses? 

Camino a la tercera parte de Language & Symbolic Power, luego de avanzar en el 

complejo entramado en institucionalización dentro del cual debe atenderse la realidad de una 

palabra escrita o enunciada que hace acción (“performative utterances”), Bourdieu profundiza en 
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las mecánicas de relegación y exclusión social propias del lenguaje a partir del examen del 

“lenguaje especial por antonomasia”: la filosofía. ¿Qué es exactamente lo que Bourdieu elabora 

en su argumento sobre la violencia propia de la forma desde el lenguaje de la filosofía? Frente a 

la pregunta por las relaciones entre el insulto y su condición relegada, al menos lo siguiente: 

For academic logocentrism, whose limit is set by the verbal fetishism of Heideggerian philosophy 
—the philo-logical philosophy par excellence— it is good form which makes good sense. The 
truth of the relation between philosophical aristocratism (the supreme form of academic 
aristocratism) and any other type of aristocratism ––including the authentically aristocratic 
aristocratism of the Junker and their spokespersons–– is expressed in the imposition of form 
and the prohibition against any kind of ‘reductionism’, that is, against any destruction of 
form aimed at restoring discourse to its simplest expression and, in so doing, to the social 
conditions of its production. (Bourdieu, Language 151) 

 

El logocentrismo académico y su límite, expresado en el fetiche verbal hacia la filosofía 

heideggeriana, son para Bourdieu la constatación crucial de la relación entre filosofía y desprecio 

por la reducción. Esta reducción entendida como destrucción de la forma por la vía de la 

“restauración del discurso a su más simple expresión” implica la problematización del acto 

entero de eufemización sobre el que descansa la competencia lingüística. El pasaje se ensaña 

particularmente en la asociación entre sacralización (imposición) de la forma y aristocracia. Abre 

además la posibilidad de pensar la economía de la reducción como regreso a la pregunta por “las 

condiciones sociales de producción del discurso”, un lugar crucial muy distinto al lugar común 

de la deficiencia. El esfuerzo de la filosofía por extirpar “cualquier tipo de reduccionismo” puede 

leerse así como rostro de la batalla de sentido por excelencia: aquella en la que se impone la 

forma; aquella en la que se dictan las condiciones mismas de percepción.  

Como hecho y acecho del discurso capaz de irrupción y exceso, la pregunta por el insulto 

desde Bourdieu cabe ser considerada también a partir de esta economía de la reducción. El 

carácter deficiente, la inminencia de fracaso, el síntoma de error que el argumento le enrostra al 

insulto cada vez que este irrumpe y excede, cada vez que este destruye la forma entendida como 
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discurrir especial, testimonian su condición como elemento propio de la economía de la 

reducción. Desde la observancia de la filosofía, la condición residual y relegada del insulto no 

sería producto exclusivo de su carga de exceso e inminencia de fracaso. Sería fruto también del 

intento de la filosofía de neutralizar la capacidad del insulto de desajustar la imposición de la 

forma. El verbo insultar tendría así algo de deseufemizar por la vía de la reducción y el 

exabrupto, por la vía de representar o actualizar la exclusión originaria que funda la imposición 

de la forma.  

De cara a una entrada en Žižek como oportunidad para avanzar en la tensión irremediable 

que el insulto parece sostener con la competencia de la comunicación, atiéndase la siguiente cita, 

premisa liberal ejemplar de la UNESCO resaltada por este en su pregunta abismal por las formas 

de la violencia contemporánea: 

Speaking is the foundation and structure of socialization, and happens to be characterized by the 
renunciation of violence. (Žižek, Violence 61) 

 

Pero hablar puede ser insultar, y en esa medida no ser tan ‘cómoda’ la tal renuncia a la 

violencia vitoreada por la UNESCO. Porque no es sólo que el insulto haga inminente una forma 

de agresión y por lo tanto sobreviva en el aislamiento de la comunicación social. Es que, dado 

que no puede dejar de existir como hecho y acecho del discurso porque sostiene con el lenguaje 

la relación de ser relegado (lo que lo constituye al tiempo como una de las zonas externas que 

advierten la posibilidad interior del éxito de la comunicación), su presencia no es menos la 

imposibilidad del lenguaje de olvidarse de su capacidad de fundar violencia. En este sentido, 

quizá lo que la adjetivación en contra del insulto (la ‘vulgaridad’ del insulto, la ‘pobreza’ del 

insulto, la ‘simpleza’ del insulto) pone de manifiesto es su suficiencia para problematizar la 

confianza UNESCO con la que la sociedad se inscribe en el colapso entre entrada en el lenguaje 
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y renuncia a la violencia. Los procesos de sanción social y ocultamiento público del insulto no 

serían así precauciones dirigidas exclusivamente a rebajar los niveles de la fricción propios del 

debate de ideas, incluso a pesar de que (o justamente porque) la relación entre el insulto y el 

discurso jurídico se fundamente en tal premisa articulada en la reflexión decimonónica de Mill 

(capítulos 1 y 2). Lo que estaría en juego no sería solo la posibilidad o no de la comunicación 

racional, argumentada, constructiva, teleológica. De ese entramado, se ha considerado desde 

Bourdieu, el elemento del insulto ya hace no-parte como encarnación de uno de los exteriores 

constitutivos de la competencia lingüística. Lo que estaría en juego sería otra cosa: el más simple 

pero no menos enigmático deseo de obliterar los restos de violencia intrínseca desde los que el 

lenguaje mismo se constituye como tal.  

 

 
Insulto y tolerancia 
(“[…] a much more difficult supplementary question […]”) 
 

Del arsenal de lecturas desplegadas por Žižek en Violence (2008), la meticulosa crítica hilada en 

el capítulo cinco, en torno al valor liberal de la tolerancia, cabe ser atendida en lo que tenga de 

grieta para la auscultación de la pregunta por el insulto como hecho y acecho del discurso. ¿Qué 

enfrenta Žižek cuando entra en la oscuridad de este comodín encumbrado del credo liberal: la 

siempreinvocada, la noble, la intachable tolerancia? No es difícil intuirlo: enfrenta la alta 

temperatura de la contemporaneidad; la sensación de crispación excepcional y permanente ante 

eventos percibidos bajo la lógica de los términos del valor interrogado: el conflicto palestino-

israelí; las denuncias por pederastia a prelados de la Iglesia Católica; Abu Ghraib; Guantánamo; 

la guerra contra el terrorismo. La pregunta conductora del libro, aquella por otras formas de 

violencia propias del capitalismo global aparte de la ostensible violencia “subjetiva” (inflingida 
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por sujetos en el cuerpo de otros), puede ser leída como escudo de tránsito de cara a este último 

combate contra el valor de la tolerancia como opción ideológica saludable. 

La exploración, en clave de sospecha, de las mecánicas de la tolerancia, inicia con la 

identificación de cierta oposición rectora de la visión liberal del mundo: aquellos regidos por la 

cultura, determinados por el mundo en el que nacen; y aquellos que apenas disfrutan de su 

cultura, libres de elegir con respecto a esta. Ante la paradoja inmediata que esto representa (“the 

ultimate source of barbarism is culture itself”), la única oferta de salida implica, lee Žižek, la 

división del individuo en universal y particular, en público y privado, donde lo privado cubre el 

espacio sagrado de la familia y la esfera pública no-estatal de la sociedad civil. En el liberalismo 

la cultura sobrevive como expresión privatizada: formas de vida o conjunto de creencias y 

prácticas de grupo pequeño; nunca la red pública de normas y reglas (140-142). Otra manera de 

leer esta escisión se traduce en el texto de Žižek en el rechinar mismo con el que voluntariamente 

aborda los dos siguientes pasos argumentativos: una revisión teórica de la tradición occidental 

responsable de la densificación de las categorías de lo público y lo privado como soluciones 

(Descartes–Kant–Rorty); y una lectura de las incomodidades contemporáneas en las que se ven 

envueltas las estructuras occidentales del poder político administrativo cuando, por ejemplo, se 

enfrentan a fenómenos como el del velo femenino musulmán o la abismal posición masculina 

dominante expresada en la inequidad generalizada en el pago de salarios. Así, constatada la 

desventaja estructural que representa un mundo dominado por el mito del hombre universal 

(“kulturlos, without culture”) para las personas que sostienen, entre otras cosas, creencias 

religiosas sustanciales, personas toleradas igual que sus idiosincrasias pero al borde permanente 

de la tacha de fundamentalistas, Žižek cree oportuna una primera tesis respecto a la relación 

entre liberalismo y tolerancia:  
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What this means is that the “subject of free choice” in the Western “tolerant” multicultural sense 
can emerge only as the result of an extremely violent process of being torn out of a particular 
lifeworld, of being cut off from one’s roots. (Žižek, Violence 142) 

 

Žižek elige sus ejemplos y sus adjetivos con alevosía. La reflexión sobre los canales 

ocultos que conectan las diferentes formas de la violencia de principios de siglo quiere 

expresarse, en el tono de su prosa ensayística, en la obliteración simultánea de las diferencias 

entre dichas formas de violencia. Por eso sus párrafos crean continuidad entre casos de ablación 

de clítoris, arreglos de matrimonios de menores, infanticidio, poligamia, incesto, cirugía plástica 

e inyecciones de Botox. Este gesto de uniformar es su código de interpelación a la insuficiencia 

reflexiva que lee en lo que se ha institucionalizado como la conciencia crítica de la insensibilidad 

liberal: los estudios post-coloniales. Pero el señalamiento de esta insuficiencia apunta, sobre 

todo, a la formulación de una nueva pregunta que es tránsito en dirección al problema central:  

The identification of the particular content that hegemonises the universal form is, however, only 
half of the story. Its other, crucial half consists in asking a much more difficult 
supplementary question, that of the emergence of the very form of universality. How and in 
what specific historical conditions does abstract universality itself become a “fact of (social) 
life”? In what conditions do individuals experience themselves as subjects of universal human 
rights? This is the point o Marx’s analysis of commodity fetishism. (Žižek, Violence 149) 

 

En sociedades en las que predomina el intercambio de bienes, sostiene Žižek leyendo a 

Marx, los individuos, en sus funciones diarias básicas, se relacionan entre sí y con los objetos 

como encarnaciones contingentes de nociones abstractas y universales. Dicho de otro modo, la 

experiencia de contingencias, en la sociedad capitalista contemporánea, se ha hecho posible en la 

medida en que corresponde a abstracciones: nos experimentamos como contingentes en nuestros 

espacios socio culturales porque al final de cuentas lo que nos define es la capacidad abstracta de 

hacer algo (trabajar, pensar, etc.). En un orden de ideas decididamente ridículo (el orden que le 

interesa actualizar a Žižek), hoy somos humanos porque existen los Derechos Humanos. La 
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pregunta por la no gratuidad de la forma universal se hace así evidente en toda su urgencia, 

cierto, pero no menos la consideración de su complemento: 

It is not only that every universality is haunted by a particular content that taints it; it is 
that every particular position is haunted by its implicit universality, which undermines it. 
Capitalism is not just universal in itself, it is universal for itself, as the tremendous actual 
corrosive power which undermines all particular lifeworlds, cultures, and traditions, cutting 
across them, catching them in its vortex. It is meaningless to ask “Is this universality true or a 
mask of particular interest?” This universality is directly actual as universality, as the negative 
force of mediating and destroying all particular content. (Žižek,. Violence 156) 
 

¿Qué significa, bajo esta lógica reflexiva y en el orden de la pregunta por el insulto, 

considerar que no se trata de renunciar ante la constatación de que la experiencia ‘universal’ de 

la comunicación se ve permanentemente asediada por contenidos particulares que la mancillan 

(insultos, por ejemplo), sino que toda posición particular (el hecho de que los archivos y las 

prácticas político culturales, en más de una ocasión, están sembrados de insultos) es perseguida 

por su implícita universalidad, la cual la mina, le resta fuerza, en sus propios términos? ¿Qué 

significa abrazar la tensión socio lingüística y cultural que la sociedad ha sabido poner sobre el 

insulto, y que el insulto ha sabido devolverle a la sociedad y al lenguaje?  

El Žižek de Violence, se ha sugerido, interesa tanto por la grieta que escruta sobre el valor 

cómodo de la tolerancia, como por las cargas retóricas que emplea sobre el adversario. Ante 

pocas cosas como ante el capitalismo sabe abigarrar su vocabulario y su sintaxis, esforzar el 

lenguaje hasta hacerlo escupir la economía de una adjetivación con tanto de precisa como de 

demonizadora, lo que bien visto quizá sea su manera de cifrar y celebrar su conversión del 

argumento al manifiesto. (La introducción al libro es ejemplar en este sentido.) Žižek piensa y 

escribe una filosofía de corte culturalista como empujado por la fuerza del panfleto, vehículo al 

que la tradición retórica occidental ha solido adjudicar el despliegue del repertorio del insulto. 

Žižek escribe hoy, a principios del siglo XXI, tiempo esperanzado en la consolidación política de 
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la narrativa del consenso, de cara al descrédito. Cada párrafo es un riesgo y una caída inminente 

en el precipicio, por lo menos, de la incorrección política. Demonizar, como pirueta retórica, 

habla de una manera de enunciar que asume el riesgo de la acusación de manipulación, y esta 

convive con el insulto y la reducción en cierta región del desprestigio retórico, del no éxito de la 

comunicación convencional. 

Su reflexión, en clave de afán de descrédito, cierra el capítulo cinco acá recuperado a 

partir de los hábitos, porque son los hábitos (el hábito de insultar a los jugadores de fútbol, por 

ejemplo), en tanto expresiones de “sustancia étnica” capaces de producir “incomodidad” en 

“otros” individuos, la región de lo cultural no alcanzada por los órdenes normativos, y el espacio 

de lectura por excelencia, entiende Žižek, de la violencia simbólica sobre la que descansan las 

civilizaciones.  

Abu Ghraib, el evento crucial en el argumento entero del libro, impresionó a esa franja 

liberal progresista del público norteamericano porque implicó la materialización de cierto temor 

previsto ante la invasión de Irak en 2003. Más significativo que eso, sugiere Žižek con audacia (y 

en tal gesto habilita lecturas laterales de eventos amplios cifrados en humillaciones o insultos), 

Abu Ghraib resonó de inmediato en los ojos del mundo, en los ojos del propio público 

norteamericano, porque hizo ostensible cierto lado oscuro y ofensivo de la cultura popular 

norteamericana: los ritos de iniciación, teñidos de torturas y humillaciones psicológicas, a los 

que se enfrenta cualquiera que quiera hacer parte de comunidades cerradas notables. Ni la lógica 

de las manzanas podridas ni la paranoia de la orden directa agotan el problema que aquellas fotos 

encierran, así la una o la otra o ambas, en alguna medida, hayan ocurrido. Lo que esos 

ciudadanos iraquíes experimentaron al ser sometidos a torturas ofensivas y humillantes no fue 

sólo la arrogancia norteamericana frente a los ciudadanos del tercer mundo. Lo que 
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experimentaron, sostiene Žižek, fue la más precisa iniciación en la cultura norteamericana. La 

refundación de Irak no debe leerse en la caída espectacular de la estatua de metal de Sadam 

Hussein. Debe leerse en las horas en que ocurrieron y se fotografiaron aquellas humillaciones de 

iniciación (172-177). 

¿Cómo buscar, desde este tipo de lectura de eventos políticos y culturales críticos, 

aquellos de un archivo nacional donde el insulto pueda ser sacado del trance de mera anécdota 

ofensiva, no para pretender hacer de él ‘el eslabón perdido’ o ‘el protagonista’, pero sí para 

configurar un nuevo lugar de observación con la condición de ser cercanía a la violencia, y 

distancia al mismo tiempo de esta? Esos lugares que sean eventos o esos eventos que sean 

sujetos del discurso, deben abrir la posibilidad de observar y escudriñar, no ya las tensiones 

políticas y culturales como formuladas por los agentes en disputa, sino las condiciones de sentido 

que hacían posible un tipo de disputa y un tipo de agentes y unos términos concretos de 

encuentro. ¿Qué clase de momentos son esos? ¿Por qué han venido siendo llamados eventos? 

Varios caminos de respuesta se abren atendiendo ciertas categorías como propuestas por 

Rancière, así como desde la elaboración que hace Badiou de la noción evento como algo más 

que la mera empiricidad de lo que sucede.  

 

 

Insulto e interlocución política 
(“[…] politics comes about solely through interruption […]”) 
 

Pocas reflexiones contemporáneas han revitalizado la pregunta por los vínculos entre la política 

y la estética con la capacidad con la que lo ha hecho la obra de Rancière. Aunque su formulación 

central al respecto proviene del capítulo tercero de Disagreement (1995), donde discute la 
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racionalidad del desacuerdo y el sentido de la interlocución política, la diseminación, a partir de 

The Politics of Aesthetics (2000), de la categoría la distribución de lo sensible (“the partition of 

the perceptible”), ha hecho las veces de punta de lanza. Pensar los vínculos entre estética y 

política en términos de “la distribución de lo sensible” consiste, primero, en un esfuerzo por 

desvincularse de las confusiones propiciadas por las dos lógicas modernas paradigmáticas al 

respecto: aquella de la espectacularización, que ofrece una especie de modelo asíntota en donde 

supuestamente la política cada vez más arroja síntomas de espectáculo; y aquella de la 

masificación, que dice leer manifestaciones artísticas cada vez más en vías de ocuparse de las 

masas.  

La revisión de Rancière de los albores de la filosofía política, a partir de la cuestión de la 

proscripción platónica de los poetas, descubre la preocupación analítica por la sucesión de los 

argumentos: “The Platonic proscription of the poets is based on the impossibility of doing two 

things at once prior to being based on the inmoral content of fables”. (Politics 13) Antes que una 

agenda con valores, le interesa destacar a Rancière, en el corazón de la filosofía política irradia 

un impulso de ordenamiento dirigido a las divisiones propias del quehacer en sociedad. En este 

sentido, hablar en términos de “la distribución de lo sensible” tiene siempre algo de dar un paso 

atrás. Sin embargo, como regreso (en tanto atención a los dominios semánticos de la estética y la 

política cuando aún no son manifestación artística o programática, pero también en tanto 

reflexionar resulta sinónimo de remontarse filológicamente a los clásicos), hablar en términos de 

“la distribución de lo sensible” es también producir múltiples formulaciones de la expresión 

misma, incluso a riesgo de generar, desde esa multiplicidad, una nueva necesidad de 

ordenamiento. 

I call the distribution of the sensible the system of self-evident facts of sense perception that 
simultaneously discloses the existence of something in common and the delimitations that defines 
the respective parts and positions within it. A distribution of the sensible therefore establishes at 
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one and at the same time something common that is shared and exclusive parts. This 
apportionment of parts and positions is based on a distribution of spaces, times, and forms of 
activity that determines the very manner in which something in common lends itself to 
participation and in what way various individuals have a part in this distribution. […] If the 
reader is fond of analogy, aesthetics can be understood in a Kantian sense –re-examined perhaps 
by Foucault– as the system of a priori forms determining what presents itself to sense 
experience. It is a delimitation of space and time, of the visible and the invisible, of speech 
and noise, that simultaneously determines the place and the stake of politics as a form of 
experience. Politics revolves around what is seen and what can be said about it, around who has 
the ability to see and the talent to speak, around the properties of space and the possibilities of 
time. (Rancière, The Politics 12-13) 

  

En su primera literalidad, las múltiples aproximaciones a la expresión “la distribución de 

lo sensible” (“[…] the system of self-evident facts […]”; “[the] apportionment of parts and 

positions […]”; “[…] the system of a priori forms determining what presents itself to sense 

experience.”) hacen resonar una nueva subordinación: primero aquello que “distribuye”, que 

“reparte”; la estética como el “sistema de formas a priori” que determinan lo que se le presenta a 

la experiencia sensible. Esas formas, ofrecidas por un instante como aprioris, sólo son tal, 

advierte Rancière dubitativo, en tanto reexaminadas por Foucault (“–re examined perhaps by 

Foucault–“), es decir, cabe leer la acotación, en tanto pasadas por el cedazo de la pregunta por las 

distintas lógicas de configuración del poder. ¿Qué es así un a priori reexaminado por Foucault 

sino un a priori dejando de serlo? Su propia antítesis configurándose también. 

Por eso la posibilidad de esta confusión se anticipa y se resuelve con la obra del adverbio 

“simultáneamente”. En “la distribución de lo sensible” resuena tanto una nueva subordinación 

como una no subordinación. Como materia que ocurre alrededor de las “propiedades del 

espacio” y las “posibilidades del tiempo”, alrededor de lo que puede ser visto y de lo que puede 

ser dicho, la política es simultáneamente el transcurrir que la estética viene a compartimentar. La 

distribución de lo sensible es condición estética que es simultáneamente condición política. La 

condición estética de la política y la condición política de la estética ocurren antes como 
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condición que como manifestación de un régimen u otro. Ocurren, ambas, en las operaciones 

mismas de organización, delimitación o distribución de los escenarios de percepción del régimen 

a partir del cual, una u otra, la política o la estética, será manifestación. 

Compartir una condición simultánea no quiere decir ser lo mismo. Este carácter 

simultáneo sólo es tal en tanto bastón de turno para la formulación del argumento y en tanto 

referencia a un momento determinado de la pregunta por el vínculo entre ambas esferas. En otras 

palabras, la simultaneidad no es simultaneidad que se prolonga ni en el tiempo ni en el espacio. 

El análisis de Rancière desde Platón rescata, primero, lo escrito y el teatro como formas 

específicas de distribución de lo sensible en la Grecia Clásica, formas conectadas desde sus 

principios a un determinado régimen político: la democracia. 

Plato […] singles out two main models, two major forms of existence and of the sensible 
effectivity of language –writing and theatre– […] these forms turn out to be prejudicially 
linked from the outset to a certain regime of politics, a regime base on the indetermination of 
identities, the delegitimation of position of speech, the derelugation of particions of space and 
time. (Rancière, The Politics 13-14)  
 

La simultaneidad no es simultaneidad permanente porque consiste en un tipo de 

encuentro en un momento crucial y sólo en él: “al principio” (“from the outset”). Este al 

principio no detalla un momento en el tiempo o en el espacio, sino un momento en el discurso, 

cuando lo que está en disputa son los propios términos de formulación. Cuando lo que cuenta no 

es el argumento o la lógica de demostración propia de un área u otra, sino la apertura de mundo 

donde ese argumento o esa lógica pueden suceder. “Desde el principio” (“from the outset”) es un 

tipo de “principio” al que siempre se puede volver o se vive volviendo: el principio elaborado 

por Rancière en Disagreement como interlocución política; el momento del discurso donde se 

actualiza la doble condición, política y estética, del lenguaje:  

Political interlocution is one such area par excellence. Having to do with the very nexus of 
the logos and its being taken into account with aesthesis (the partition of the perceptible), its 
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logic of demonstration is indissolubly an aesthetic of expression. Politics did not have the 
misfortune of being aestheticized or spectacularized just the other day. The aesthetic 
configuration in which what the speaking being says leaves its mark has always been the very 
stake of the dispute that politics enlists in the political order. […] It is true, though, that the 
modern history of political brands is linked to those mutations that have emphasized aesthetics as 
partition of the perceptible as well as discourse on the perceptible. (Rancière, Disagreement 57) 
 

La interlocución política, como comprendida por Rancière, no es el momento del 

discurso donde las partes descubren la una a la otra una discrepancia transparente; donde una 

quiere y ofrece una cosa y la otra quiere y ofrece otra cosa y ambas entienden dichas operaciones 

de deseo y oferta. Lo que pasa a la palestra en la situación de la interlocución política es la 

asunción misma de comprensión entre las partes de ese todo que es determinada comunidad. Su 

sentido de “área por excelencia” (“is one such area par excellence”) es así excelencia porque es 

carencia. De lo que se carece en la interlocución política es de comprensión de los términos 

mismos de constitución del mundo. Esa carencia es excelencia porque permite el regreso a la 

disputa misma por la distribución de lo sensible. ¿Qué disputa? Aquella en torno a lo que el 

lenguaje y el sujeto pueden expresar como lo deseable y lo ofrecible. Los límites mismos de lo 

que cabe ser dicho y comprendido. 

En este tipo de momentos del discurso, con fisionomía o resonancia de interlocuciones 

políticas, es que a veces la pregunta por el insulto como acá elaborada procura detenerse. La 

entrada reflexiva en el archivo nacional no es así búsqueda del significado curioso de los insultos 

allí propiciados, recibidos, reclamados, ejecutados, fabricados o imaginados. La búsqueda, de 

cara a fuentes primarias ungidas como documentos de una historia nacional, es varias otras. 

Apunta a los sentidos y las racionalidades del desacuerdo. Es la exploración de los términos 

puntuales de interlocución política o ausencia de interlocución política, que cruzados en un punto 

u otro por diferentes manifestaciones del insulto, acabaron siendo articulados en algunos de 
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aquellos eventos que quepan ser comprendidos (o decididos) como críticos en la historia cultural 

y política de la nación. 

 

 

Insulto y evento 
([…] deciding that it belongs to the situation is a wager […]) 
 

La doctrina del evento, desarrollada por Badiou en Being and Event (1988), es presentada casi 

siempre como complemento a su indagación prioritaria: la de las matemáticas como historicidad 

del discurso ontológico que se pregunta por lo que es en cuanto es. Decir evento es designar 

aquello que no es por el hecho de ser (“that-which-is-not-being-qua-being”). De lo intuitivo a lo 

elaborado, los eventos suceden, para Badiou, en determinados tiempos y lugares, con la 

particularidad de que, a diferencia de las contingencias menores de la vida diaria, estos ocurren 

solo en tanto significan la interrupción del orden establecido de las cosas. Un evento no tiene 

sustrato. No hay causa suficiente de la que emerja. Tampoco es producto puntual de una 

agrupación de situaciones, de ahí que pertenezca a la categoría de aquello que no es por el hecho 

de ser. 

Como exploración de la carga historiográfica cuantiosa que esta investigación está 

obligada a contemplar, lo que interesa de los distintos desarrollos analíticos de esta doctrina 

puede recogerse en la manera como, de acuerdo a Badiou, un evento se constituye como tal, esto 

considerando que su germen no se explica bajo lógicas de causalidad o de determinismo 

histórico. 

Ordinarily, conceptual construction is reserved for structures whilst the event is rejected into the 
pure empiricity of what-happens. My method is the inverse. The count-as-one is in my eyes the 
evidence of presentation. It is the event which belongs to conceptual construction, in the 
double sense that it can only be thought by anticipating its abstract form, and it can only be 
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revealed in the retroaction of an interventional practice which is itself entirely though 
through. (Badiou, Being 178) 
 

El desarrollo de esta inversión básica, que hace del evento una construcción conceptual 

solo pensable (“it can only be thought”) en la anticipación de su forma abstracta y por ende algo 

distinto a la pura empiricidad de lo que sucede, ocurre a partir de las nociones de “nominación” 

(“the evidence of presentation”) e “intervención” (“the retroaction of an interventional practice”). 

Éstas, sin embargo, están engranadas primero a la idea de desafío como operación de 

construcción de sentido o como salida azarosa del archivo: 

Since it is of the very essence of the event to be a multiple whose belonging to the situation is 
undecidable, deciding that it belongs to the situation is a wager […] In other words, there 
cannot exist any regulated and necessary procedure which is adapted to the decision concerning 
the eventness of a multiple. (Badiou, Being 201) 
 

Establecer “múltiples” elementos en la singularidad “evento” no puede ser procedimiento 

“necesario” o “regulado”. La relación de pertenencia que quepa ser construida será siempre 

relación incierta (“undecidable”). Pensar una multiplicidad como evento es posible porque hay 

anticipación de su forma abstracta, anticipación que al no ser necesaria o regulada se convierte 

en decisión que es apuesta: “a wager”. A su vez, entrar en la práctica de intervención 

(“interventional practice”), primera instancia a partir de la cual una multiplicidad es revelada y 

reconocida como evento, quiere decir atender tales momentos, “pensados” también, donde los 

términos de la situación y los elementos del sitio son percibidos con la capacidad de unidad 

propia del evento. Una práctica de intervención consiste así en la identificación primera de una 

imposibilidad de asignación, y segundo, en la decisión de que esa serie de términos y elementos 

dispersos pertenecen a una situación y a un sitio. Este segundo sentido de la  práctica de 

intervención cancela sin embargo el primero, puesto que es de la naturaleza del evento la 

imposibilidad de establecer con firmeza tal pertenencia. La decisión, núcleo de la constitución 
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del evento como tal, es al tiempo la fuerza que lo anula como evento (201-203). Reflexionar 

desde la noción de evento como propuesta por Badiou implica habitar esta paradoja de la 

práctica de intervención; saber leer y ensayar dentro de su condición inestable; sospechar de cada 

elemento historiográfico asumido como propio de un tiempo y un espacio. 

Lo que Badiou llama la paradoja de la intervención (“the paradox of intervention”) es 

todavía más radical si se considera una segunda imposibilidad: la de separar estos dos momentos 

recién tratados: el reconocimiento de la forma evento en una multiplicidad, y la decisión respecto 

a su pertenencia a una situación.  

[…] The act of nomination of the event is what constitutes it, not as real –we will always 
posit that this multiple has ocurred– but as susceptible to a decision concerning its 
belonging to the situation. The essence of the intervention consists […] in naming this ‘there is’ 
and in unfolding the consequences of this nomination in the space of the situation to which the 
site belongs.  

What do we understand here by ‘nomination’? Another form of the question would 
be: what resources connected to the situation can we count on to pin this paradoxical 
multiple that is the event to the signifier; thereby granting ourselves the previously 
inexpressible possibility of its belonging to the situation? (Badiou, Being 203) 
 

Esta segunda instancia de la nominación (“the act of nomination”) requiere ir al 

encuentro de otra serie de recursos (“resources”) o elementos conectados con la situación que 

está en vía de establecerse como evento. La exploración exhaustiva de tal camino es básicamente 

la exploración paulatina de las relaciones entre estas operaciones de pensamiento, el Estado y la 

naturaleza misma de las situaciones, exploración que conduce a Badiou al delineamiento 

minucioso de un círculo vicioso que, en su comprensión de la naturaleza del evento, sólo puede 

ser solucionado a partir de idea de la recurrencia de eventos. Parecería que el evento, como 

nominación que es puesta en circulación a partir de una práctica de intervención, sólo puede ser 

autorizado con base a otro evento, igualmente “vacío de estructura”, y que es “intervención él 

mismo”. En otras palabras, la única posibilidad de evitar el espejismo paralizador entre evento y 
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práctica de intervención (entre hecho e interpretación) radica en la asignación de la intervención 

a otro evento. La capacidad de intervención, constitutiva de la pertenencia de una multiplicidad 

(entendida como evento) a una situación, no hace parte de la red de consecuencias posibles de 

esa pertenencia previamente decidida. La práctica de intervención no constituye el evento (como 

tampoco lo constituye el acto de nominación); solamente es la condición que lo presenta para la 

ocurrencia de otro. (204-210) 

De las varias consecuencias que Badiou extrae de esta reflexión sobre la naturaleza del 

evento, acá interesa la siguiente: la imposibilidad de habitar las paradojas de la categoría evento 

y operar dentro de la lógica de la existencia de un evento primario (“primal event”). 

One important consequence of evental recurrence is that no intervention whatsoever 
can legitimately operate according to the idea of a primal event, or a radical beginning. We 
can term speculative leftism any thought of being which bases itself upon the theme of an 
absolute commencement. […] This imaginary wager upon an absolute novelty – ‘to break in 
two the history of the world’– fails to recognize that the real of the conditions of possibility 
of intervention is always the circulation of an already decided event. […] The violence of this 
false thought is anchored in its representation of an imaginary whose temporal manifestation is 
signed, via the excess of one, by the ultra-one of the event, Revolution or Apocalypse. This 
thought is unaware that the event itself only exist insofar as it is submitted, by an 
intervention whose possibility requires recurrence –and thus non-commencement– to the 
ruled structure of the situation […] What the doctrine of the event teaches us is rather that 
the entire effort lies in following the event’s consequences, not in glorifying its occurrence. 
There is no more an angelic herald of the event than there is a hero. Being does not commence. 
(Badiou, Being 210-211) 
 

Habitar las paradojas de la categoría evento no es sólo operar por fuera de la lógica detrás 

del determinismo y el trazado de tradiciones. No es sólo desmentir el binarismo Revolución – 

Apocalipsis. Es también impugnar la reflexión histórica como ejercicio de “glorificación”. El 

evento no comienza en una instancia primaria porque la práctica de intervención que lo precede 

es parte de la circulación de otro evento previo sobre el que ya han ocurrido decisiones. La lógica 

de la nominación y la intervención, que irriga la naturaleza del evento, significa la cancelación 

de la idea de evento primario como comienzo radical de las cosas. La desaparición sustancial del 
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evento primario obliga a la activación de la capacidad de relacionar y construir sentido por fuera 

del trazado de tradiciones. Obliga a contemplar la demanda de tradición, su adjudicación 

aplaudida o repudiada, como elemento en disputa de otra instancia ella misma un evento posible. 

Asimismo, el evento no se constituye como interrupción del orden establecido de las 

cosas porque consista en una nueva forma de fundar principios cobijada en la audacia de la 

arbitrariedad. El evento es interrupción, únicamente, en tanto él mismo, como unidad que 

expresa una multiplicidad de elementos, demarca la transición del evento que él es a otro. Todo 

evento sería al menos dos: aquel que fue nominado y la práctica de intervención que hace posible 

el siguiente. Como despliegue, el evento no puede confundirse con la mera aglutinación de 

ciertos hechos cerrados supeditados a la lógica de la constatación de veracidad. 

 La atención exhaustiva, y quizás a veces esquemática (aunque suene paradójico), del 

lenguaje de la historiografía, no responde así, en esta investigación, a la corroboración de datos 

como propios de una situación u otra. La alta carga narrativa desde la que acá se ensaya, una 

escritura derivada del trato con volúmenes cuantiosos de historia, no es el mero cotejo de 

veracidades o contextos previo a la lectura de fuentes primarias de naturaleza variada. La alta 

carga narrativa con la que acá se ejecuta la pregunta por el insulto como hecho y acecho del 

discurso es la atención a la historia como fuente primaria ella misma, como escenario de la 

nominación y de la práctica de intervención y por ende como escenario del discurso donde sigue 

teniendo lugar el evento y las disputas que este carga. Habitar las paradojas de la categoría 

evento significa interrogar la fuente historiográfica como prolongación del archivo que da cuenta 

de los elementos de determinado evento. No es la historia campo al que se acude para dirimir las 

batallas de sentido. Es la historia un escenario más dentro del cual las batallas de sentido se 

prolongan, un evento tras otro. 
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Leer y ensayar a partir de estas consideraciones exige rigores cronológicos, pero más aún, 

el pormenorizar narrativo que traiga al orden de lo contemplado resonancias entre múltiples 

situaciones. La alta carga narrativa desde la que acá se ensaya se debe al diálogo con la escritura 

previa de la historiografía, pero no menos al cometido de revitalizar y actualizar escenarios 

anquilosados por la lógica del archivo nacional que a veces no parece poder evitar la celebración 

o el enjuiciamiento. En un trabajo de escritura de este tipo, la faena de la persuasión, y las 

operaciones de demostración, no solo se constituyen en el orden conceptual y la claridad 

analítica. También ocurren en la posibilidad de la resonancia múltiple de la narración reflexiva 

que actualiza el mundo que observa e interroga. 
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CAPÍTULO DOS 
 

Entre el honor y la ofensa 
 Repertorio político de criollos notables en la crisis de la Independencia 

(20 de Julio de 1810 en la capital virreinal) 
 

 
 
 

 
 
 
Versiones de la reyerta  
(“[…] se murmuraba con calor pero al oído […]”) 
 

En el núcleo de la historia política nacional el insulto. El insulto como provocación del otro. El 

insulto como teatro y precipitación de crisis. El insulto como gatillo generador de acción. No 

importa quién cuente o con qué intenciones, no importa de qué tipo de recuento se trate, en un 

punto u otro hablar del 20 de julio de 1810 en la capital del Virreinato del Nuevo Reino de 

Granada, la andina y entonces convulsionada ciudad de Santafé de Bogotá, es hablar de la 

anécdota eufemísticamente conocida como El florero de Llorente, la anécdota llana de un 

comerciante español que un día se encuentra acorralado en el espacio público bajo la imputación 

de una delicada falta de decoro: insultar la franja entera de americanos. 

Hasta la publicación en Francia en 1912 del libro del historiador francés Jules Mancini, 

Bolívar y la emancipación de las colonias españolas desde los orígenes hasta 1815, poco o nada 

era lo que la historiografía había cuestionado la naturaleza y el estatus de autenticidad de la 

reyerta famosa y siempre repetida,1 riña de calle en día de mercado que Mancini reformuló como 

mecanismo de provocación patriota,2 y que, puede constatarse en fuentes primarias decisivas 

como el Diario político de Santafé de Bogotá (1810-1811), tuvo la función delicada y urgente de 

articular, en lo que cabe llamar la naciente opinión pública de la región,3 un principio explicativo 
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del alegado levantamiento popular y del medro político administrativo de la élite criolla en la 

ciudad capital, operaciones ambas que, al igual que sucedió en varias de las provincias del reino, 

derivaron horas más tarde en la instauración histórica de la Junta Suprema de Gobierno de 

Santafé. 

Pero ¿qué revela la lectura de Mancini acerca del episodio-gatillo del 20 de julio en 

Santafé de Bogotá, más allá de aquello que todo aquel que hiciera parte de esas facciones en 

negociación debía saber con alguna certeza, esto es, que las cosas en varios puntos del Virreinato 

estaban a punto de estallar? ¿Cómo leer esa instrumentación del insulto como táctica del 

repertorio político criollo?  

Para la primera década del siglo XIX, las reformas políticas, que debían acompañar la 

larga serie de transformaciones económicas afrontadas por el mundo transatlántico desde 

mediados del siglo XVIII, no asomaban porque la metrópoli no acababa de decidirse a 

permitirlo, un hecho que exasperaba los ánimos de las élites americanas ávidas de acceso a la 

conducción de la soberanía. (Adelman capítulos 3-5)4  Los pasquines patriotas y realistas, tanto 

como las incómodas hojas de los abolicionistas, llevaban ya años apareciendo y desapareciendo 

de las paredes en las heladas madrugadas sabaneras. Los rumores sobre complots tejidos desde 

Londres en cabeza de sujetos como Francisco de Miranda corrían en cartas y comisiones que 

cruzaban con prisa el Atlántico. Las amenazas entre bandos de cortar cabezas, tal y como lo 

probaba con autoridad sanguinaria el antecedente del mes de mayo de las ejecuciones en 

Socorro, y la posterior tentativa de exhibición en la capital de los restos de los jóvenes patriotas 

José María Rosillo y Vicente Cadena, para no hablar de los arrestos previos a notables, se hacían 

reales, se ejecutaban. (McFarlane, Colombia 333-338)5 Si toda esta expectativa de las élites 

criollas por el acceso a las cuotas de representación política era cierta, no menos lo era su miedo 
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a que la nueva pregunta por la representación, una pregunta que era efecto de la crisis de 

soberanía de España, derivara en el descontrol violento de los distintos reinos. En palabras del 

mismo conspirador Miranda: “Confieso que por mucho que deseo la Independencia y la libertad 

del Nuevo Mundo, mucho más es lo que le temo a la anarquía y a la revolución”. (Citado en 

Adelman 100) 

Como ha sido sugerido desde el discurso historiográfico del siglo XX, de estos múltiples 

síntomas de tensión social y política, quizá el más relevante en la región haya sido el golpe de 

mano al poder de la Junta Suprema Central consumado por la aristocracia quiteña en el mes de 

agosto de 1809. (Gilmore; Ocampo López, Proceso político 16; Ortiz, Génesis 29-35; Safford y 

Palacios 82-86) Su relevancia tiende a ser pensada en términos de la extensa cadena de hechos 

que suscitó. En Santafé de Bogotá, por ejemplo, declarada aquella ruptura, lo que se abrió fue 

una nueva coyuntura de urgencia militar que significó al tiempo una nueva oportunidad para la 

causa patriota neogranadina de argumentar y exponer sus pretensiones políticas, ‘pretensiones’ 

que la historia nacional ha querido que leamos, entre otros pocos lugares, en el célebre Memorial 

de agravios (1809) de Camilo Torres, un llamado a cuentas dirigido a dicha Junta Suprema y que 

circuló tres meses después del levantamiento en Quito. En medio de finas negociaciones 

jurídicas y reclamos templadamente amenazantes, el Memorial procuró recordarle a la corona 

española que trataba con “honrosos iguales” a la espera de la concreción de las cuotas políticas 

acordadas.6 

En la frase meticulosa, sobria y sin embargo dramática, a la que apelaron Francisco José 

de Caldas y Joaquín Camacho, editores responsables desde el primer número del Diario político 

de Santafé de Bogotá (frase impresa 40 días después del estallido independentista), “[...] una sola 
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palabra bastó para romper nuestro silencio y los diques de nuestro sufrimiento el 20 de julio de 

1810” (41). 

Pero ¿una sola palabra? ¿Qué palabra? 

En el orden del discurso, la consigna de los criollos Caldas y Camacho vio la luz agitada 

de la imprenta en el número dos (29 de agosto) del entonces recién autorizado órgano 

propagandístico de las ideas patriotas, papel público financiado por la misma hacienda de la 

nueva Junta de Gobierno bajo compromiso de reintegración con “los productos de su impresión” 

(Ortiz y Martínez Eds. xxiv). Cabe considerar también su carácter bisagra en el texto, el hecho de 

que la frase cierra un primer apartado titulado “Historia de nuestra revolución”, y abre el 

siguiente, “Día 20 de Julio”. El primer apartado resume con apremio los últimos tres lustros de 

movimientos políticos, un tiempo de entre siglos que aprehende bajo términos de temperatura y 

textura del lenguaje, términos trenzados en parte a una vida científica que, como la de Caldas, 

transitó entre la observación de paisajes, la descripción de plantas y el uso de la temperatura de 

ebullición del agua como medida de altura (Nieto, Orden capítulo 2). Aparte de la recurrencia 

del lenguaje que se calienta, la escenografía de esta síntesis, celebrada como albor del 

periodismo nacional republicano (Cacua 25-30), termina de elaborarse desde el contraste entre 

los espacios públicos y privados: 

[...] Este odio silencioso pero concentrado, empezó a explicarse un poco con los sucesos de Quito 
del 10 de agosto de 1809, las prisiones de Nariño, de Miñano, de Gómez, de Azuero, de Rosillo y 
de otros inflamaron los ánimos, pero sin salir el descontento general del recinto doméstico; 
se murmuraba con calor pero al oído. La escena trágica de Pore hizo hablar más recio; los 
movimientos de Caracas, de Cartagena, del Socorro y de Pamplona reanimaron los corazones, 
hasta el punto que una sola palabra bastó para romper nuestro silencio y los diques de 
nuestro sufrimiento el 20 de julio de 1810. (Caldas y Camacho, Diario 40-41) 

 

Y así, tras la consigna bisagra, la palabra que bastó: esa anécdota articuladora de una 

chispa fundacional. 
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Día 20 de Julio. 
Don José Llorente, español y amigo de los Ministros opresores de nuestra libertad, soltó una 
expresión poco decorosa a los americanos; esta noticia se difundió con rapidez y exaltó los 
ánimos ya dispuestos a la venganza. Grupos de criollos paseaban alrededor de la tienda de 
Llorente con el enojo pintado en sus semblantes. A este tiempo pasó un americano, que 
ignorando lo sucedido, hizo una cortesía de urbanidad a este español; en el momento fue 
aprehendido por don Francisco Morales, y saltó la chispa que formó el incendio y nuestra 
libertad. Todos se agolparon a la tienda de Llorente; los gritos atraen más gente, y en un 
momento se vio un pueblo numeroso, reunido e indignado contra este español y contra sus 
amigos. Trabajo costó a don José Modelo aquietar por este instante los ánimos e impedir las 
funestas consecuencias que se temían. Llorente se refugió en la casa inmediata de don Lorenzo 
Marroquín. (Caldas y Camacho, Diario 41) 
 
 
De la palabra que se “murmura con calor pero al oído” a la “expresión poco decorosa” en 

el espacio público. De la “exaltación de ánimos” y el “enojo pintado en los semblantes” a una 

casi casual e ingenua “cortesía de urbanidad”. De la “aprehensión” física a la “chispa que formó 

el incendio”. De una temperatura verbal a otra; de un sujeto español opresor a un “pueblo 

numeroso, reunido e indignado”. En síntesis, hilan los editores célebres gracias a la lógica de 

contagio hecha resonancia en la anécdota articuladora, de una reyerta que ofendía el honor de los 

naturales a una revolución. Hubo libertad porque ciertos patriotas de nombre propio supieron, en 

el momento preciso, hacerse los ofendidos; porque supieron calibrar el teatro implicado en los 

actos de reclamo e indignación.  

En estricto orden cronológico, a esta versión del Diario político la presidió la versión del 

papel La constitución feliz (17 de agosto de 1810) del realista Manuel del Socorro Rodríguez, 

editor de origen cubano y Bibliotecario Real quien llegó a la ciudad bajo el ala del virrey José de 

Ezpeleta. Desde 1791, Rodríguez editó bajo licencia real el Papel periódico de Santafé de 

Bogotá, tribuna preponderante en la que nació su contacto con las élites criollas neogranadinas.7 

Rodríguez, dada su experiencia, y en un gesto de inercia colonial, fue en rigor el primer 

designado por los criollos independentistas santafereños para ocuparse de la divulgación 

propagandística del nuevo orden. Su versión, expresada en una única entrega, incluye 
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propiamente los motivos supuestos de Llorente para andar soltando “expresiones poco 

decorosas” contra los americanos, es decir, en código del imaginario nacional, el florero de 

Llorente. 

En la tarde del viernes 20 de julio día de Santa Librada, parece que por un arcano 
misterioso de la divina providencia estaba decretada la libertad de esta capital y de todo el reino. 
Las únicas medidas que se habían tomado para este honroso designio por un gran número de 
buenos patriotas, se reducía a disponer un magnífico recibimiento al señor don Antonio 
Villavicencio, comisionado regio, de cuya autoridad, ilustración y buena conducta, esperábamos 
una reforma feliz en la constitución gubernativa […]. Para que dicho recibimiento terminase 
en un solemne convite se encargó uno de los patriotas comisionados para prevenir los 
adornos de las mesas, y con este motivo pasó a pedir prestado un ramillete a cierto español 
europeo, quien a pesar de la atención y cortesía con que se le pidió el favor profirió en tono 
altivo y grosero expresiones las más injuriosas contra todos los españoles americanos. Esto 
sucedió en la calle […] 

(Presto se dará a la luz un manifiesto circunstanciado sobre esta materia para que 
circule por todas las naciones porque conocemos todos los refinados artificios de la intriga). 
(Rodríguez, Constitución 2-3) 
 

Pese a su incondicionalidad con el sujeto “español europeo” colonizador, Rodríguez 

organiza y codifica la anécdota de la reyerta más o menos bajo los mismos términos patriotas a 

los que apela el Diario político: llevado a un escenario público y a una situación específica, el 

español europeo es capaz de irse de lengua y dejar ver su desprecio para con la figura intermedia 

del español americano, la figura bisagra que, como el patriota ecuatoriano Villavicencio, 

negociaba precisamente las “reformas felices” de la “constitución gubernativa”. Ahora, si esta 

edición primera de la anécdota recurre al principio a “la divina providencia” como explicación, 

¿por qué cierra con esa acotación que parece sugerir un transfondo opuesto, la existencia de 

“refinados artificios” y de una “intriga” todavía pendientes de hacerse públicos? Cabe imaginar, 

en el desliz entre paréntesis de Rodríguez palpita el carácter de orquestación política implicado 

en la riña de calle provocada, de ahí que, en prueba de la importancia que la élite criolla sabía 

cifrada en esa primera versión oficial de los hechos, Rodríguez haya sido rápidamente relevado 

de la tarea de reportarlos. 
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Más allá del hecho notable de un periodismo republicano que nace presionado respecto a 

hacer públicas o no las tácticas políticas criollas responsables de la crisis independentista en la 

capital, lo que ambas versiones del 20 de julio consiguieron, desde la figura de una sensibilidad 

americana herida en su honra, fue formular, en los propios términos monárquicos,8 un lugar de 

enunciación como sujetos iguales, una tribuna de control y contraste respecto a la mala 

administración que gobernaba. Fueron estas versiones decantadas, en tanto versiones visibles y 

autorizadas por el hecho definitivo de su impresión, y no las cientos de otras que cabe imaginar 

la gente contrastó de boca en boca, las que editaron y diseminaron los mecanismos retóricos 

alrededor de la honra del y la ofensa al sujeto americano. 

Cuando Jeremy Adelman en su análisis de la historia iberoamericana de los siglos XVIII 

y XIX reflexiona sobre las consecuencias sociales de las reformas económicas liberales iniciadas 

hacia 1770 (reformas que aspiraron a ampliar la circulación comercial entre la península y sus 

colonias para regenerar la desgastada soberanía de la metrópoli española en el concierto de las 

naciones europeas emergentes), uno de los fenómenos que analiza consiste, precisamente, en el 

de la respetabilidad familiar como valor crediticio. En un escenario comercial como el de finales 

del siglo XVIII,9 plagado de riesgos materiales y abigarramientos jurídicos a la hora de encarar 

empresas comerciales, dos gruesos mecanismos de amortiguamiento cobraron fuerza en las 

colonias: la diversificación de productos y las uniones de capital a partir de lazos familiares. A 

través del régimen de la sanción social sobre el nombre de familia, tal y como lo había venido 

ejecutando el resto de la cultura mercantil europea, fue más fácil controlar la volatilidad de la 

palabra a la hora de hacer negocios, una lógica coercitiva que incidía en el acrecentamiento de la 

confianza de cualquier operación comercial. La honra y la respetabilidad, los rostros iluminados 

de la reputación, se hacían valores tangibles de pequeñas unidades colectivas, valores reales en el 
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escenario de los negocios: “Repuation was not simply important; it was everything when kinship 

–both real ann fictive– was the foundation of confidence”. (81) 

Contrario, sin embargo, a un cálculo de primera mano, esta importancia socioeconómica 

de la respetabilidad y de la honra, exacerbada en un momento en que empezó a ser posible para 

los criollos por fuera del círculo terrateniente la acumulación de capital con negocios agenciados 

desde las colonias,10 no fue, ni antes ni en el tiempo independentista, patrimonio exclusivo de las 

élites peninsulares o criollas. Como se elabora a lo largo de varios de los ensayos del libro Shame 

and Violence: The Faces of Honor in Colonial Latin America (1998), los valores del honor y la 

honra (en principio, virtud de sangre versus virtud reconocida tras comportamientos) estuvieron 

muy lejos de significar nociones abstractas y ajenas para la gente común de las colonias 

americanas. No sólo abundan los testimonios y casos de gente de todo tipo (artesanos, indios, 

pequeños burócratas, esclavos) invirtiendo energía en la protección y acrecentamiento de estos.11 

También, fruto de ese intento de acrecentamiento, de ese deseo de medro expresado en 

reconocimiento público de mayor estatus respecto a algún otro, y bajo el intrincado sistema de 

relaciones sociales derramado desde la monarquía, el honor y la honra fueron figurando 

tensiones de disciplinamiento y trastorno. Por cuidar la honra podía hacerse el sacrificio de un 

pago; por el esfuerzo de confundir esta con el honor podía caerse muerto.12 

El evento de la reyerta callejera del 20 de julio planeada por los criollos patriotas, y la 

posterior articulación oficial de su narración, el hecho puntual de haber conseguido hacerse los 

ofendidos en el espacio público para luego editar los hechos como la gloriosa historia de los 

albores de la Independencia neogranadina, necesita leerse en la confluencia de esos dos espacios 

distintos: como acto teatral de provocación para construir un escenario político callejero dónde 

exponer el maltrato al honor americano expresado en el no cumplimiento de las cuotas de 
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representación prometidas; pero al mismo tiempo, como chispa en el orden del discurso capaz de 

aglutinar y acelerar, en esa calle, eso que la causa patriota necesitaba proyectar más allá del 

diálogo de pragmática política entre notables, es decir, por fuera de engorrosas misivas 

administrativas: a saber, la configuración de una fuerza naciente, fuerza que en un primer 

momento llamaron “opinión”, “voluntad común”, “pueblo indignado”, y que luego supieron 

dibujar, en parte desde sus lecturas de la ilustración europea, pero no menos desde su contacto 

directo con el sistema político de juntas de representación de la teoría política española,13 como 

“la opinión de la mayoría”. 

 

 

 

Respeto y amenaza: pulso por la soberanía  
(“[…] sería suponer un principio de degradación […]”) 
 

El reclamo a buen volumen que es el Memorial de agravios (1809) de Camilo Torres, uno de los 

picos altos del calentamiento del lenguaje que Caldas medía y sabía crecer en la sociedad 

neogranadina preindependentista, no se agota, como solía suceder en la comunicación frecuente 

entre colonias y corona, en el esquema petición del subordinado al jerarca. Endurecer el talante 

del lenguaje de esa comunicación hizo parte, justamente, del repertorio de estrategias que venían 

minando ese esquema de comunicación. Aunque la autoridad de Fernando VII obra como marco 

general del escrito, solicitado junto a varios otros por la Junta Suprema Central para dar 

instrucción a los diputados que viajarían a la Península (Martínez 40), distintas operaciones 

retóricas puntuales, dispersas en su interior, trabajan desde la eliminación de esa lógica de la 

subordinación. 
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La demanda central es clara: hacer una “respetuosa insinuación a la soberanía” para que, 

en el cuerpo de representación nacional, es decir en la entonces equilibrista Junta Suprema de 

Sevilla (o Junta Suprema Central), se cumplan las cuotas de representantes americanos con 

proporción igual a las provincias españolas. En aquella coyuntura de guerra e inestabilidad 

política en la que sobrevivía la península luego de la invasión napoleónica, lo último que las 

élites políticas y comerciales de las colonias querían era sufrir el coletazo del vaivén jurídico 

consiguiente. Para protegerse, parecieron o quisieron leer, hacía falta ganar espacio dentro de la 

maquinaria monárquica, de ahí que, a la hora de echar mano del arsenal de argumentos, el 

segundo en ver la página sea para Torres el de las promesas administrativas de la metrópoli 

expresadas en documentos y comunicados verbales: 

No nos engañamos en nuestras esperanzas, ni en las promesas que ya se nos habían hecho 
por la Junta Suprema de Sevilla, en varios de sus papeles, y principalmente en su declaración 
de los hechos que habían motivado su creación y que se comunicó por medio de sus 
diputados a este Reino [...]. “Burlaremos, decía, las iras del usurpador... somos todos españoles” 
[...] 

Vuestra Majestad misma añadió poco después en el manifiesto de 26 de octubre de 
1808: “nuestras relaciones con las colonias, serán estrechadas más fraternalmente, y por 
consiguiente más útiles”. [...] 

En consecuencia de lo que expuso aquel supremo tribunal, se expidió la real orden 
de 22 de enero del corriente año, en que, considerando V. M. que [...] (Torres, Memorial 82-83) 
 

Papeles, declaraciones, diputados; demasiado verbo. Un recuento de los antecedentes 

tangibles y no respetados. Una pregunta por el estado de las negociaciones en estrictos términos 

contractuales.14 Este reclamo de carácter jurídico no es, sin embargo, el primer argumento en el 

orden del discurso. Ni el primero ni el más importante. Está presente permanentemente porque 

representa el contenido de una operación que, en tanto jurídica, se avala y se protege desde el 

salvoconducto de plegarse a unas reglas que reclama como ‘comunes’. Pero es secundario 

porque Torres entiende que debe ser llevado a otro nivel, uno donde la temperatura verbal sea 

capaz de expresar los tintes políticos de la realidad agravada (“la urgencia imperiosa de las 
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circunstancias”) que estaba significando la rebelión en Quito, los alzamientos en otras provincias 

del reino y la guerra contra Francia.  

Ni faltó quien desde entonces propusiese ya, si sería conveniente hacer esta 
respetuosa insinuación a la soberanía, pidiendo no se defraude a este Reino de concurrir por 
medio de sus representantes, como lo habían hecho las provincias de España, a la 
consolidación del gobierno, y a que resultase un verdadero cuerpo nacional, supuesto que 
las Américas, dignas por otra parte, de este honor, no son menos interesadas en el bien que 
se trata de hacer, y en los males que se procura evitar; [...] Pero se acalló este sentimiento, 
esperando a mejor tiempo, y el Cabildo se persuadió que la exclusión de diputados de América, 
sólo debía atribuirse a la urgencia imperiosa de las circunstancias [...] (Torres, Memorial 81-82) 

 

Atada a la “respetuosa insinuación a la soberanía”, que es la demanda de las cuotas de 

representación prometidas, el texto convierte el supuesto en negociación en premisa de su 

argumento: la igualdad administrativa de las Américas y detrás de ella su “dignidad” como 

conjunto de reinos. Para elevar el tono a una dimensión política, Torres juzga que la igualdad en 

negociación no debe ser reclamada. La igualdad debe arrogarse, gesto delicado que ejecuta desde 

la puesta en escena de un sentimiento específico, común a la monarquía y al tiempo capaz de 

aglutinar gente de extracciones sociales distintas: el honor. 

La entrada del honor americano en el Memorial, expresado en la arrogación del derecho a 

participar en el alto gobierno, no ocurre de manera triunfal. Su ejecución se desliza desde la 

cautela de la expresión “dignas por otra parte”. Tal precariedad de su entrada en el discurso no 

debe confundirse con la importancia de su papel en el alegato. La condición de posibilidad del 

Memorial radica en ese sentimiento de honor asumido y no en negociación. Sólo así, 

cautelosamente trajeados de iguales, y desilusionados en consonancia dado el incumplimiento de 

la metrópoli, la punta de lanza del reclamo toma rumbo.  

No, no es ya un punto cuestionable si las Américas deban tener parte en la 
representación nacional; y esta duda sería tan injuriosa para ellas, como lo reputarían las 
provincias de España, aun las de menor condición, si se versase acerca de ellas. [...]  



 
 
 

42 

Establecer, pues, una diferencia en esta parte, entre América y España, sería destruir el 
concepto de provincias independientes, y de partes esenciales y constituyentes de la monarquía, y 
sería suponer un principio de degradación. (Torres, Memorial 86-87) 

 

La formulación en condicional (“esta duda sería tan injuriosa”) de la autoridad que le 

cabe a las Américas de declararse formalmente injuriada luego de asumido el carácter de iguales, 

y la operación entera de un “reputar” posible que planea en el pasaje, cumplen la destreza de 

redondear las múltiples negociaciones en el sentimiento definido de la indignación. Destreza 

oblicua, porque atenúa desde el condicional (como si nada hubiera sucedido aún) lo que la 

realidad política pronunciaba en otro tenor: cualquier cosa distinta a “tener parte en la 

representación nacional” era precaria, insuficiente, propia de un “principio de degradación” que 

era entonces no un “suponer” sino la más ominosa y exhausta realidad colonial. La posibilidad 

del alegato, la posibilidad de calentamiento del lenguaje y por ende de su efectividad como 

documento de presión política, está tejida así por una comprensión decidida y un uso sin 

embargo oblicuo en condicional de la retórica de la injuria como degradación del otro. España 

injuriaría a América (ya la injuria), y al hacerlo se maltrataría a sí misma (ya se maltrata) porque 

degradaría uno de sus miembros (ya lo degrada).  

Y no solo uno de sus miembros, porque esta experiencia de degradación en condicional 

obra una última astucia: tomar forma señalando la destrucción de la propia conquista económica 

monárquica implicada en “el concepto de provincias independientes”,15 argumento gemelo al que 

Adelman rescata de ideólogos liberales peninsulares como Pedro Rodríguez Campomanes y José 

de Gálvez, sujetos estos quienes, hacia la mitad del siglo XVIII, y ante el desgaste del imperio de 

extracción de recursos, empezaron a articular al servicio de la monarquía las reformas 

económicas de apertura de puertos (“comercio libre”) que determinaron buena parte del curso de 
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la relación entre la metrópoli y sus colonias justo antes de los estallidos independentistas. 

(Adelman 22–42) 

Elevada la temperatura, el Memorial se permite la formulación de su operación final 

contundente: 

¿Teméis el influjo de la América en el gobierno? ¿Y por qué lo teméis? Si es un gobierno 
justo, equitativo y liberal, nuestras manos contribuirán a sostenerlo. […] No temáis que las 
Américas se os separen. Aman y desean vuestra unión, pero éste es el único medio de 
conservarla. Si no pensasen así, a lo menos este Reino, no os hablaría este lenguaje, que es el 
del candor, la franqueza y la ingenuidad. (Torres, Memorial 99) 

 
 
De seis maneras distintas repite el Memorial esta misma advertencia separatista con alma 

de amenaza: “No temáis que las Américas se os separen”. Esta, en concreto, trazada en 

condicional como muchos otros de los picos altos del alegato (“Si es un gobierno justo…”; “Si 

no pensasen así…”), tiene la virtud de mantener la discusión en términos de un saber leerse los 

lenguajes mutuos. Aspiraciones de gobiernos liberales que solo pueden ocurrir (“éste es el único 

medio”) desde operaciones de conservación. El idioma que el Memorial pone de presente (“a lo 

menos este Reino, no os hablaría este lenguaje”), si bien tiene de “candoroso” y “franco” e 

“ingenuo” como parte de su fachada de negociación jurídica, tiene, no menos, de amenazante y 

cuidadosamente indignado, temperatura que es la franja de grados capaces de convocar el 

sentimiento suficientemente aglutinador de la honra.  

En La opinión y la multitud (1901), Gabriel Tarde piensa desde el siglo XIX la noción de 

“opinión pública naciente” atada de manera indisoluble a los espacios de conversación, espacios 

que, después de la corte, tuvieron el efecto de convocar y ejercer influencia duradera sobre los 

ánimos comunes: cafés, sociedades científicas, tertulias de notables. En su argumento, la 

influencia de estos espacios compite a la par con la de la prensa. Son ellos, de hecho, sus íntimos 

revulsivos. Sin conversación, a su juicio, la prensa no es más que “una cuerda vibrante sin 
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diapasón” (92-97). En una sociedad como la del Nuevo Reino de Granada de principios del siglo 

XIX, maniatadas en su discusión política por las férreas restricciones coloniales de imprenta, 

tiene sentido pleno la contemplación de los escenarios de conversación como escenarios de 

concepción de públicos futuros; los lugares donde fue posible fraguar las ideas políticas 

aglutinantes.  

En este sentido resuena la lectura historiográfica inaugurada por Mancini, quien sitúa el 

origen del plan de la reyerta callejera fundacional en las conversaciones de la élite criolla reunida 

en el Observatorio astronómico administrado por Caldas, conversaciones de las que por supuesto 

Torres hizo parte.16 En espacios tales, en conversaciones secretas perseguidas por el aparato 

represivo colonial, es tentador y coherente imaginarlo (incluso documentos como los producidos 

por los persecutores del canónigo patriota Andrés María Rosillo lo habían advertido17), la élite 

criolla fue tejiendo la chispa precisa de una ofensa aglutinadora. 

 

 

 

Apaciguar y exaltar  
(“Ya no era ese rebaño de ovejas, no ese montón de bestias de carga […]”) 
 

Si el Memorial de agravios de Camilo Torres puede leerse como el bastidor donde la élite criolla 

santafereña tanteó (casi ensayó), antes de su exposición teatral en la calle, el anuncio de una 

degradación inaceptable expresada desde la retórica de reclamarse injuriados como táctica 

política legitimadora del golpe de mando sobre las estructuras administrativas monárquicas, 

entonces el Diario político entero, su corta y decisiva vida de 46 entregas en seis meses (27 de 

Agosto de 1810 a 1 de Febrero de 1811), quizá haya operado como el epílogo textual 
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apaciguador de las tensiones generadas en el seno de esa opinión pública que nació ofendida, que 

nació, en buena medida, gracias al hecho planeado de haber sabido reclamarse ofendida. Epílogo 

tenso, sin embargo, porque el llamado explícito y recurrente a la moderación se descubre 

permanentemente perturbado por un buen número de relatos exaltados y a veces sangrientos: los 

hechos de Quito que incluyen los saqueos de los soldados enviados desde Lima (entregas 6 a 9); 

las noticias de provincias neogranadinas que adhieren a la causa patriota capitalina y la 

confirmación simultánea del nacimiento de juntas independientes a la monarquía instauradas a lo 

largo y ancho del continente (final de entregas 2 a 12); las labores, a veces aprobadas y a veces 

no, de los agitadores del pueblo (casos de José Acevedo Gómez y José María Carbonell);18 los 

rumores, no menos intranquilizantes, de negros esclavos sublevados al servicio de ejércitos 

reconquistadores fantasmales (entrega 5).  

La labor primaria de enfriamiento de los ánimos, declarada así por los editores desde el 

primer párrafo de su prospecto, estuvo sujeta a la apropiación criolla de las cuatro imprentas de 

la ciudad.19 Aunque la palabra escrita elevada en temperatura había parecido en principio 

insuficiente en la negociación con la monarquía, al menos había servido como laboratorio de 

prueba de los sentimientos aglutinantes, de ahí que la confianza patriota en esta como motor 

transformador haya sobrevivido intacta a la crisis: “sólo la imprenta” y “la circulación rápida de 

los papeles públicos”, escriben Caldas y Camacho, permitirán la variedad de operaciones 

ilustradas urgidas ahora en el nuevo orden: “difundir las luces”, “instruir al pueblo”, “señalar 

peligros y amenazas”, “fijar la opinión”, “reunir las voluntades ” y “afianzar la libertad”. 

Operaciones todas de normalización redondeadas por Caldas y Camacho bajo la efectividad de 

uno de sus tropos climáticos: “tranquilizar las tempestades”. (29) 
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Pese a que el nuevo orden nace amenazado por “la sedición”, “la anarquía” y la delicada 

confusión de “las providencias provisionales con la Constitución”, la labor de estabilización 

asumida por el Diario político está formulada en términos de una vigilancia que haga dos cosas 

ante el “celo ardiente y generoso” de la gente: mantenerlo activo, no acallado, pero sin permitir 

que degenere en “furor” (30). Hay decenas de gestos de apaciguamiento (“Ciudadanos, sostened 

este Diario Político que va a reunirnos y a tranquilizar el Reino [...]”; “Vocales: si vuestros 

pechos no sienten valor para olvidar las injurias, [...] arrancad de vuestros brazos esa insignia 

[...]), pero no son menos relevantes las estrategias textuales que mantienen viva, como 

evocación, actualización dramática o editorialización, aquella primera indignación pública 

fundacional y sus sentimientos satélites. 

Día 22. El pueblo sostenía su puesto y su firmeza. A cada momento gustaba más de su 
libertad, conocía más y más sus derechos, su dignidad y su soberanía. Tomaba aquel tono 
imperioso, libre y de SEÑOR. Ya no era ese rebaño de ovejas, no ese montón de bestias de 
carga que sólo existía para obedecer y para sufrir. […] 
 No todas las peticiones del pueblo eran justas. Muchas respiraban sangre y dureza. 
La Junta Suprema concedía unas, olvidaba otras, otras en fin negaba con persuasión. Don 
Antonio Baraya y el Canónigo don Martín Gil trabajaron mucho para disuadir y para 
tranquilizar a este pueblo enérgico, que deseaba con inquietud ver realizados sus deseos. 
(Caldas y Camacho, Diario 59) 
 

Los editores reclaman para sus entregas el rol simple de “anales de nuestra libertad”, 

relación estricta de los hechos imposible no solo por la naturaleza contingente de la tarea de 

seleccionar las pocas noticias políticas del resto del reino que apenas si cabían en sus páginas, 

sino sobre todo por el impulso de editorialización que meticulosamente se inserta en pasajes 

puntuales estratégicos como el citado: “No todas las peticiones del pueblo eran justas”. 

Precisamente, para la élite criolla, hacerse cargo de la primera experiencia de prensa republicana 

cabal pasa por la tarea editorial de definir, junto a la Junta Suprema, lo que iba siendo la 

diferencia entre una petición justa y otra injusta por parte del pueblo. Ocuparse de “insertar todos 
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los monumentos de nuestras operaciones políticas” (31-34) representa así, al tiempo, la 

construcción misma de dichas operaciones políticas. La interpolación permanente de los dos 

tiempos (los días aún vivos en la memoria alrededor del 20 de julio, y los meses posteriores de 

negociaciones y esperas, de reconocimiento y sanción a las provincias) significa la continuidad 

en el orden del discurso de las tácticas políticas que habían precipitado la crisis; significa 

mantener aglutinada (al menos por unos meses) una ciudad seducida por la narrativa de la 

indignación y actuando en consonancia, es decir, haciéndose opinión pública por vía de la 

tensión implicada en tal indignación: entre el reclamo airado que es el “tono imperioso” propio 

de un pueblo “enérgico”, y la preservación del decoro que significa poner a un lado los impulso 

de “sangre y dureza” de ese mismo pueblo enérgico. 

¿Por qué entonces, en síntesis, fue tan importante para el proyecto de gobierno de la élite 

criolla esta condición ambigua de una ciudad apaciguada pero alerta, de una opinión indulgente 

con el vencido pero visible, aglutinada, mayoritaria y demostrable? ¿Por qué el control del orden 

público en la capital no podía significar el callamiento del celo público extendido en las otras 

provincias del reino? Una respuesta posible, una respuesta que es al mismo tiempo insumo para 

comprender el valor de la narrativa criolla de la indignación, puede leerse en pasajes del Diario 

político inmediatamente siguientes al Prospecto, cinco semanas después del levantamiento: 

Habitantes del Nuevo Reino de Granada: vosotros vais a dar en estos escollos, si adoptáis 
medidas parciales, sistemas aislados, contraídos a vuestros recintos sin consultar el bien general. 
Vuestra independencia será mal segura si el Gobierno no se uniforma, si vuestra conducta no 
rueda sobre unos mismos principios. [...] De nada se arrepintió tanto la Francia después de su 
funesta revolución como de haber intenta demoler el edificio que sólo se debía separar; de haber 
querido trastornar todos los antiguos establecimientos, sin dejar piedra sobre piedra. [...] Y hemos 
visto las disensiones que se han originado en las Provincias, que sin contar con la voz 
general han intentado establecer nuevas formas. [...] cada uno obra por movimientos 
disparados, cediendo a los impulsos que se le imprimen, tal vez por los que menos aman a la 
Patria. En lo que a todos toca nos debemos gobernar por lo que opina la mayoría; este es el 
cálculo de la razón y de la prudencia. En las capitales de las provincias se verá cómo piensa la 
mayor parte de los lugares que la constituyen y que por medio de sus Representantes deben 
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concurrir a las respectivas juntas provinciales a expresar en ellas la voluntad de sus comités [...] 
(Caldas y Camacho, Diario 36-37) 

 

Como sugiere el hecho de que el Diario político se vendió a medio real en la capital, y a 

un real en las provincias, su distribución nacional fue motivo de preocupación y dificultades. Esa 

distribución difícil representó la inviabilidad económica que de hecho lo hizo sucumbir. Pero 

significó también la única posibilidad real, impresa y casi notarial, de establecer la comunicación 

persuasiva que urgía para acercar a las provincias al mandato del “bien general”. Además del 

impulso conservador que alentó a la élite criolla a apresurarse en defensa de las estructuras 

administrativas monárquicas (“De nada se arrepintió tanto la Francia después de su funesta 

revolución como de haber intenta demoler el edificio que sólo se debía separar”), el pasaje citado 

habla de la necesidad patriota de no abandonar ese otro plano acalorado del discurso: los 

sentimientos de aglutinación que fueran más allá de la estructura administrativa. Sentimientos 

capaces de interpelar y dar forma a esa “opinión de la mayoría”, ahora más allá de la capital. Por 

eso, cuando deben ser explicadas las razones de esos “movimientos disparados” en las regiones, 

los editores apelan a la idea de “impulsos” “impresos” por contraposición a la “razón” y la 

“prudencia”, el tipo de dicotomía positivista que haría carrera en teorías decimonónicas de las 

multitudes como las de Le Bon. (Capítulos 1-3)  Si primero fueron los injuriadores del sujeto 

americano, ahora hace falta poner a actuar a “los que menos aman a la Patria”. Unos y otros, con 

mayor o menor capacidad de ofensa y desestabilización, deben ser comprendidos como 

responsables de los sentimientos de indignación nacional, sentimientos que son el valor público 

legitimador de la autoridad criolla en control.  

Inmediatamente al final del Suplemento de la primera entrega, bajo el título de 

“Mariquita”, Caldas y Camacho publicaron un pasaje de la comunicación con la que aquel 
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Cabildo firmó su adhesión a la Junta Suprema de la capital. Era el primer cabildo provincial en 

hacerlo, y su gesto de disciplina política ameritaba figuración. En la operación, que continuó 

repitiéndose con otras provincias en términos parecidos, la Junta ejerció una autoridad 

legitimadora estrictamente atada a la estrategia de modelación de esa opinión pública naciente: 

“La Junta Suprema contestó en 9 de agosto de un modo que debe llenar de honor a la ciudad de 

Mariquita y su Provincia” (39). No importa qué contestó. El escenario del periodismo político 

republicano nació sin espacio para eso. Importa que se hizo de un modo y con una consecuencia 

determinada: “llenar de honor”. El nuevo órgano de gobierno (La Junta Suprema) ejerció la 

asignación del viejo y entonces renovado sentimiento monárquico.20 Sentimiento, se ha dicho, 

que no por calificar de monárquico, en aras del argumento, puede asumirse mero reemplazo de 

sujetos políticos.  

Como analiza Hans-Joachin König en un ensayo publicado en 1984, el “título de 

ciudadano”, en el que resuena la estructura de adjudicación de nobleza propia de la capacidad 

política monárquica, desempeñó un papel determinante en la configuración de las claves de 

comunicación con que, primero la élite criolla civil, y luego los generales independentistas, 

produjeron sentimiento nacional en las primeras décadas del siglo XIX.21 A la luz, sin embargo, 

de la realidad política inmediatamente posterior a la Independencia, el título se disolvió en 

restricciones puntuales: “21 años de edad, hombre libre, vecino, cabeza de familia y que viviera 

de su trabajo o renta sin depender de otro”, para el caso del elector; lo anterior más “propiedad 

mínima de 2.000 (Tunja) a 10.000 (Cundinamarca) pesos” para el caso del derecho a ser elegido. 

(389-405) Comparados en su valor monetario y en su capacidad de aglutinación en el tiempo, el 

título de ciudadano apuntó a una estrategia fiscal de mediano plazo, mientras el reclamo de 

indignación producto del insulto, disruptivo y volátil, propio de la brevedad del trance, delineó 
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una experiencia política con capacidad de resonar en esa precisa situación umbral de crisis que 

fue la Independencia del Nuevo Reino de Granada.22 

En el tercer capítulo de The Structural Transformation of the Public Sphere (1962), 

Habermas se pregunta por las funciones políticas de esa naciente esfera pública moderna de la 

Europa de los siglos XVII y XVIII. En su reflexión (centrada en Inglaterra), la entrada de los 

conflictos de fuerzas privadas en el terreno político, a través del involucramiento de la masa 

crítica popular en formación, fue resultado de un momento específico de la producción 

capitalista, momento en el cual las viejas tensiones del mercantilismo entre generaciones de 

comerciantes transcendieron el control del orden monárquico, e hicieron plausible, como 

estrategia de negociación, el que las partes débiles contemplaran la inclusión de nuevas fuerzas 

capaces de hacer peso en la balanza. Todo este nuevo escenario de negociación estuvo asociado a 

una serie de hechos y reformas decisivas (la eliminación, por ejemplo, de la institución 

encargada de la censura de la prensa), y se fraguó, fundamentalmente, en el terreno de los 

diarios, incluso a pesar del analfabetismo de segmentos de población que, aunque privados del 

derecho al voto, empezaban ya a ser permeados por lo que también puede leerse como disputas 

entre partidos políticos republicanos nacientes. (57-67) 

En este orden de ideas, teniendo en mente el proceso extenso y abigarrado de nacimiento 

de la opinión pública moderna europea como comprendido por Habermas, así como las 

reflexiones de Tarde sobre el papel de la conversación en el mismo, resulta razonable considerar 

un hecho imposible de atenuar en el Virreinato del Nuevo Reino de Granada: la aparición 

afanada y abrupta, en el discurso político de la élite criolla santafereña, de la noción “opinión de 

la mayoría”.23 Es cierto que en muchos de los textos científicos circulados por Caldas antes del 

estallido independentista (Nieto, Orden capítulo 1; Cadelo), en la naturaleza subversiva y 
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empresarial de las tareas de traducción e impresión de Nariño antes de sus varios arrestos 

(Restrepo, Nariño; Currea), en pasajes breves de una que otra nota sobre arte de los diarios 

editados por Rodríguez (Silva, Prensa), y en buena parte quizá de lo que fueron las arengas 

pronunciadas durante la insurrección comunera después de 1780, cierto aire crítico y de 

reordenación de la estructura monárquica de poder pudo haberse respirado, siempre con más 

tibieza que fuerza expositiva. Pero de ahí a considerar tales tibiezas como escenarios articulados 

donde se tejió una esfera pública con capacidad de incorporar sujetos políticos distintos a las 

élites, parece difícil de sostener.24  

El aparataje retórico de un honor americano, al que se le fabrica un escenario de injuria y 

alarma, bien puede leerse entonces como vías de aceleración o de precipitación de crisis de un 

proceso de entrada al concierto del mundo, proceso frente al que, como era claro para las élites 

criollas neogranadinas, el continente estaba siendo rezagado. Fuerza así modernizadora esta del 

insulto, si no fuera porque tales condiciones de aceleración cifraron al tiempo un anverso 

conservador decisivo: las restricciones propias que demanda el reclamo de honor. Cuando el 

discurso político patriota ‘acertó’ a encontrar un gatillo en la táctica de reclamarse ofendidos, 

‘atinó’ también, para su suerte o para su desgracia (después de todo, uno a uno estos nombres 

propios hasta ahora tratados acabaron ejecutados en los años siguientes de la Reconquista), un 

determinado látigo inmovilizador. El arma ambigua, en suma, soñada por Miranda: golpes de 

timón sin derramamiento de sangre; revoluciones sin revolución. 
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Subteniente de milicia de infantería   
(“[…] los mismos nuestros son los peores […]”) 
 

En 1902, como parte de los preparativos para la celebración del Centenario de la Independencia 

agenciados desde la entonces recién creada Academia colombiana de Historia, Eduardo Posada 

editó el primer número de lo que se convertiría en la serie Biblioteca de Historia Nacional. En 

ese volumen, titulado La patria boba, el historiador publicó por primera vez un extenso 

manuscrito bajo el título de En la Independencia. Acá la manera en que, más tarde en 1914, 

desde su libro El 20 de Julio, Posada organiza la información y sus conjeturas respecto a dicho 

texto:  

En el número 4 [Diario político], que salió el 4 de septiembre, dijeron [Caldas y Camacho]: «Los 
editores no presenciaron ni pudieron presenciar todas las acciones del día 20 y siguientes, y para 
hablar han recogido cuatro manuscritos hechos por personas imparciales y que aman la verdad». 

¿Cuáles serían esos manuscritos? No lo dicen ellos, pero podemos hoy, después de ciento 
tres años, enumerarlos, con probabilidad de acierto.Uno de ellos fue, sin duda, el curioso diario 
que llevara en aquellos tiempos José María Caballero, y que anduvo por ahí rodando, inédito, 
durante un siglo, hasta que vino a nuestras manos, y lo publicamos en el libro La Patria Boba. 
Hay muchos párrafos semejantes, por su redacción, en el Diario Político y en los apuntes del 
cronista santafereño. El hecho de faltar la hoja del día 20 en Caballero indica, 
probablemente, que sin tiempo para copiarla la arrancaron del libro y la llevaron a la 
imprenta […] (Posada, 20 de Julio 1-2) 

 

Un examen mínimo del texto extenso de José María Caballero, no ya como fuente 

‘curiosa’25 de información sobre los hechos alrededor de la crisis, sino como testimonio cabal del 

proceso de la Independencia, revela rápidamente la ligereza del juicio de Posada. Es cierto que 

hay párrafos enteros en el Diario político de Caldas y Camacho que hacen eco de la pluma del 

perfecto desconocido Caballero, pero eso está lejos de significar que su cercanía esté 

determinada por el tipo de redacción, o, peor aún, que una jerarquización tal agote el escrito de 

quien, al principio de la edición de Posada, es presentado como “Subteniente de milicias de 

infantería de esta capital”, cargo que de hecho vino a ocupar hacia el final de sus días y no desde 
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el momento en que empezó su diario, que se remonta a notas de lectura que llegan a recoger 

informaciones de principios del siglo XVIII. 

De hecho, desde elementos formales en principio simples como la organización de la 

información (distante, inconexa y ajena al principio, porque eran sus notas de lectura; atropellada 

casi siempre desde los momentos de densificación política hacia 1807; y minuciosa en pasajes 

asombrosamente significativos de los días posteriores al 20 de julio); o la entrada y salida ágil de 

detalles de registros conmovedoramente distintos;26 o el tono entre perplejo y distante de una 

mirada que experimentó a cabalidad el proceso político desde un lugar distinto porque 

desempeñó oficios manuales y comerciales aunque cercanos a las élites,27 lo que este sujeto 

Caballero articuló fue un algo que no podía tener cabida en un diario propagandístico como el 

que dirigieron las manos hábiles de Caldas y Camacho: a saber, la experiencia íntima, callejera y 

violenta, distante de la élite criolla, de una decepción. En 1817, a punto de huir de la ciudad ante 

los rumores y testimonios de brutalidad y maltrato verbal del ejército reconquistador,28 cerca ya 

del final de su diario, Caballero escribe: 

Nota. Desde este mes no he podido llevar el Diario como hasta aquí, por las muchas 
incomodidades que hay, pues los papeles de estas noticias he tenido que enterrarlos, junto con 
todas las gacetas y demás impresos, por libertarlos y libertarme. Mucho es lo que cada día se 
persigue á todo hombre; ninguno está seguro, y el Tribunal de Purificación nos aprieta terrible, 
pues el que menos culpado sale, tiene que dar $200, $300 o $500, y el que no los da, á las tropas, 
para el Norte; muchos ya han echado y sin distinciones de personas. Con que, ¿qué diré yo, que 
desde la Revolución he servido, y que fui Sargento veterano y después oficial? ¿No estaré 
pensando cuándo me caen? Yo pienso emigrar; Dios me dé sus designios y arbitrios para 
ejecutarlos, pues los mismos nuestros son los peores, y hay uno que anda dando noticia de 
todos los que han servido á la Patria. ¡Dios quiera que de mí no se acuerde!” (Caballero, 
Independencia 263. La itálica es de la edición de Posada) 

 

“Los mismo nuestros son los peores”. Tanto el deseo último de olvido en signos de 

admiración, como el debate interior del individuo sobre la necesidad de emigrar, recuerdan, en 

un sentido extrañamente íntimo, casi de albor, aquello que Laclau piensa, en su pregunta por la 
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formación de la experiencia política del pueblo, en términos de transiciones: de las demandas a 

los reclamos.29 En ese deseo (“¡Dios quiera que de mi [el uno que anda dando noticia, o la Patria] 

no se acuerde!”), que es un reclamo íntimo de olvido, resuena con ironía la operación editorial de 

desaparición del insulto fundacional que el discurso político nacional supo articular desde la 

clave opuesta del decoro: “La frase pronunciada por Llorente fue muy despreciativa para los 

naturales del Nuevo reino. En la carta de don José Acevedo,30 aunque aparece sólo con inicial y 

puntos suspensivos, se da a comprender fácilmente, pero hemos de callarla por decoro” (Posada 

5). Comulgar con la desaparición de los rastros de violencia verbal del 20 de julio de 1810 en 

procura de la armonización propia del decoro no fue, no ha sido, operación exclusiva del 

periodismo militante de Caldas y Camacho. Fue, ha sido, premisa propia de la historiografía 

nacional que va de José María Restrepo, pasa por Eduardo Posada y llega incluso hasta 

Margarita Garrido.31 

Resumidos, los gestos editoriales de los criollos, acumulados en torno al evento crítico 

del 20 de julio de 1810 en la capital del Virreinato del Nuevo Reino de Granada, no son pocos: 

borrar la supuesta frase gatillo insultante de Llorente; el hecho cierto, sospechoso y 

desafortunado, de que las páginas del 20 y 21 de julio en el manuscrito de Caballero fueron 

arrancadas; la salida del cuadro protagónico de acción que comente Caldas consigo mismo en la 

primera entrega del Diario político;32 impedir que hayan pasado a la historia las arengas 

‘infaustas’ aunque decisivas de Carbonell (Llano Isaza, Carbonell), mientras, en cambio, 

conocemos palmo a palmo, casi palabra por palabra, los ‘pronunciamientos’ del denominado 

“tribuno del pueblo”, Acevedo y Gómez, de quien conocemos también sus largos y costosos 

procesos de ‘ennoblecimiento’. (León Gómez 53-60) Este conjunto de elementos asociados a la 

instrumentación del insulto como parte del repertorio político de criollos notables, pese a su 
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condición de hechos esfumados, habla al tiempo de los albores de una experiencia política 

popular por fuera del discurso organizado desde la redacción delicada del Diario político de 

Caldas y Camacho, texto oficializado del periodismo nacional republicano. A diferencia del texto 

oficializado, En la Independencia ofrece desvanecimientos del trazo insultante que dejan sin 

embargo estelas pronunciadas. Inmediatamente después de las hojas perdidas del 20 y 21 de 

julio, el texto reanuda, no sin algo de ironía, en el punto exacto en el que el pueblo amenaza al 

oidor Alba, detenido gracias a las presiones populares, pero no humillado aún en público: 

(Falta una hoja en el original; contiene ella lo relativo al 20 y 21 de julio y parte del 22). 
… El dice [Alba]: Señores, ya estoy preso, y todos responden: ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! 

Lo que falta es la cabeza, veinte años de gobierno y que había dicho que á los habitantes de 
Santa Fé se gobernaban con un arriador, porque eran perros sin dientes, y que como ovejas 
se dejaban degollar sin quejarse. Así había producido varias veces… que de repente se le 
volvieron lobos. 

Comenzaron a pedir con instancia que les echaran los grillos á Frias y á Alba; no hubo 
remedio; les echaron grillos, pero el pueblo quería satisfacerse y así pidieron que los querían ver; 
se abocan todos frente á la cárcel de Cortes; gritan que si está ya con los grillos, que los saquen al 
balcón que los quieren ver”. (Caballero, Independencia 122) 

 

La misma escena, en la edición del Diario político, suena así: 

[…] Cuando Alba se vio a la vista de un pueblo inmenso, de un pueblo implacable, entre cuyos 
individuos no contaba un amigo, de un pueblo que sólo pedía su suplicio y su sangre, se llenó de 
consternación y de espanto. Apenas se pudo quitar el sombrero y pronunciar lánguidamente 
estas palabras: señores, ya estoy preso. El pueblo gritó: bueno, bueno, bueno; falta la 
cabeza. ¡Infeliz! en este momento vio que cargaba sobre sí toda la indignación pública, y en 
este momento conoció que el terror es el camino más seguro para el cadalso. (Caldas y 
Camacho, Diario 58) 

 

La alusión al insulto del chapetón (“[…] los habitantes de Santa Fé […] eran perros sin 

dientes”), echado en cara por la gente, aparecerá diez líneas más adelante en el texto de Caldas y 

Camacho, desconectado ya de la escena misma, desaparecido de la tensión viva entre pueblo y 

autoridad monárquica, diluido en forma de pregunta y asimilado, sobre todo, a una voz que al 

editorializar acaba por aguarlo en clave de redención moral: 
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[…] Alba contaba mucho con nuestra mansedumbre. No se le podía haber preguntado en esos 
momentos terribles. ¿Estas son las ovejas, estos los corderos que se dejan degollar sin quejarse? 
¿No has dicho muchas veces que los moradores de Santafé son perros a quienes se han 
arrancado todos los dientes? Veinte años de observación no le habían bastado para conocer 
nuestro carácter. Pues que sepa, y que sepa el universo que somos humanos, compasivos, 
hospitalarios, que sabemos sufrir en silencio las opresiones que sentimos […] (Caldas y 
Camacho, Diario 58) 
 

El reporte de las anécdotas que sintetizaron la crisis de la Independencia en la capital del 

Virreinato del Nuevo Reino de Granada no sólo ocurrió desde sujetos, tiempos y órganos de 

impresión distintos. También estuvo mediado por voluntades narrativas contrarias, incluso a 

pesar de que (o precisamente porque) una haya sido fuente de la otra. En Caldas y Camacho la 

retórica se esforzó para diluir y la adjetivación se expandió para redimir. En Caballero a veces 

tuvo lugar el reporte directo del insulto dicho: “que á los habitantes de Santa Fé se gobernaban 

con un arriador, porque eran perros sin dientes, y que como ovejas se dejaban degollar sin 

quejarse”. Cuando la realidad de la experiencia política de aquellos días abigarrados en la capital 

pareció asomarse al umbral de la violencia expresado en repertorios insultantes, Caldas y 

Camacho esforzaron editorial porque estaban en el lugar que urgía armonización de las cosas. 

Caballero, en cambio, entregó el trazo de su reporte, se detuvo en el umbral, lo observó y en esa 

observación puso en juego su propia comprensión de las prácticas políticas asociadas al insulto. 

* * * 

Es el amanecer del día 25. Según cuenta Caballero, “reinaba la tranquilidad”. Entonces 

corre un rumor: alguien ha escuchado cargar cañones dentro del palacio. A lo mejor el ex virrey 

mandó a armar su guardia de honor. La Junta se reúne. La Catedral “toca á fuego”. La gente deja 

sus casas y se toma de nuevo la plaza. “3.000 hombres” dice Caballero. Quinientos van al parque 

de Artillería. Los demás se quedan y se toman el Cabildo. La exigencia popular es enérgica: la 

Junta debe registrar el Palacio y poner preso a Amar y Borbón y a su esposa. También se pide 
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permiso para sacar cañones e instalarlos frente al Palacio. La Junta duda y en su duda ya no hay 

nada que hacer. Sables, machetes y fusiles corren entre las manos del pueblo. Seis pedreros de 

grueso calibre ruedan por las calles. Dos se quedan custodiando la Artillería y los otro cuatro 

enfrentan el Palacio. Montalvo y Lastra atinan un desesperado gesto pragmático de control: 

“Pena de la vida si al oírme decir fuego no se me obedece”, dice Caballero que uno de ellos dijo. 

Salen de las casas consistoriales vocales eminentes de nombres propios: “D. Tomás Tenorio, 

Sinforoso Mutis, D. Francisco Morales, D. Andrés Rosillo, D. Martín Gil, D. Juan Nepomuceno 

Azuero”. La plana mayor criolla ordena a los oficiales de la guardia de honor y a los soldados 

que se retiren. El frente del Palacio queda enteramente despejado. Se hace un corredor público 

cuyas paredes son “la multitud”. Luego los vocales entran a los salones abandonados del palacio 

y buscan ellos mismos a Amar y Borbón y a su esposa. Negocian con su miedo. Les advierten 

que el pueblo se ha armado. Amar y Borbón tiembla y se pone en manos de la Junta. Lo sacan 

junto a su esposa y a sus hijas y lo pasan “por la dicha calle formada de todo el pueblo de Santa 

Fé”. Entonces, como excepcionalmente ocurre en su reporte, Caballero reflexiona:  

[...] Pero el mayor primor, á mi sentir, fue que á pocas insinuaciones que hicieron D. Antonio 
Baraya y los Comandantes de caballería, de que se guardase silencio, se cumplió tan fielmente 
que, cuando estos señores pasaron para sus destinos parecía que en la plaza no había gente, 
según el silencio. ( Caballero, Independencia 128) 

 

En ese silencio ante el que Caballero tiene la sensibilidad de detenerse se cifra el honor 

monárquico. También el ejercicio de un grado mínimo de negociación por parte del pueblo que 

presionó hasta que los hizo encarcelar y pasar por la vía pública. Es el silencio de la multitud que 

no insulta, que ha transado el ruido verbal por el placer de la humillación que se hace con los 

ojos. Es el insulto cuya ausencia garantiza algún grado del pacto de no degradación negociado 

entre los ex monarcas y los patriotas de la élite criolla capitalina. Por eso de pronto Caballero lee 
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en él algo fascinante. Una transición y una crisis y una urgencia que le aprietan el lenguaje. Algo 

que quizá en verdad considere con orgullo “el mayor primor”, un orgullo que es la síntesis de 

una compleja experiencia política que lo divide a él mismo entre sus deseos de medro y sus 

odios, entre su futuro como oficial militar y su pasado como vecino comerciante, entre el honor y 

la ofensa. 
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NOTAS CAPÍTULO 2 
 
1 Para una revisión de estas repeticiones decididamente laudatorias a lo largo del siglo XIX, puede leerse: Restrepo 
1945-1950 c1827: tomo 1 capítulo 3; Samper 1853: 19-26; Samper 1861: capítulos 9 y 10; Ibáñez 1913-1923 c1891: 
tomo 10 capítulo 19; Borda 1894; Vergara y Vergara 1958 c1905: tomo 3 capítulo 16. 
 
2 En breve, al aire de espontaneidad y mucho de glorificación con que los historiadores antes citados expusieron a lo 
largo del siglo XIX las causas y los hechos del 20 de Julio de 1810, Mancini contrapuso una versión de densidad 
política y conspiración (cita, por ejemplo, ciertas palabras de Torres sin especificar, desafortunadamente, de dónde 
proceden: “Todo está preparado, pero para asegurar el éxito es necesario que la chispa incendiaria parta del vivac 
enemigo...” 292) en donde, lee él, la petición al comerciante español Llorente de uno de sus lujosos floreros, ante la 
vista del delegado del Consejo de Regencia, no fue otra cosa que un mecanismo de provocación premeditado 
planeado por patriotas reunidos en el Observatorio astronómico de Caldas. La provocación debía prefigurar, sugiere 
Mancini post facto, el escenario de riña pública que desató los ánimos del pueblo, sujeto político nuevo y difuso 
cuyo respaldo urgía a los criollos notables para presionar al virrey Amar y Borbón. 
 
3 El propio José Manuel Restrepo, en la segunda década del siglo XIX, hablaba ya del Memorial de agravios de 
Camilo Torres como “formador de la opinión pública” (69). Para un análisis detallado del uso de la categoría 
“opinión pública” en el Diario político, y en general en esta coyuntura independentista en Colombia, puede leerse: 
Vanegas 2009. 
 
4 Para una discusión de este mismo proceso previo a la crisis de la Independencia, menos concentrada en la categoría 
de “soberanía”, y más en el tejemaneje político administrativo entre instituciones, puede leerse: Earle 2000: 9-15; 
Garrido 1993: 93-109; Ortiz 1960: 19-44. 
 
5 Para una discusión sobre la insurrección del 13 de Mayo de 1810 en los llanos orientales, y las consecuencias que 
en el imaginario de la ciudad capital alcanzó a tener la amenaza de exhibición de las cabezas de Rosillo y Cadena en 
plaza pública, puede leerse: Forero 1960: capítulo 6. Para una revisión de la relación entre la burocracia colonial, el 
poder implicado en la administración de diezmos, y el proceso y encarcelamiento de Nariño, caso emblemático de la 
desconfianza creciente entre criollos notables y autoridades coloniales, puede leerse: Garrido 1993: 76-93. 
 
6 Una representación anónima de 1807 acorde con el Memorial de agravios de Torres en el sentido en que reclama 
también el “sentimiento de ofensa”, en su caso producto de medidas militares como la prohibición de la entrada de 
criollos a lo cuarteles militares, hace parte del análisis de Margarita Garrido de los procesos abiertos en contra de 
criollos notables después de la Revolución de los Comuneros. Garrido 1993: 91-92. 
 
7 Para la discusión crucial sobre las relaciones entre ciencia, orden y sedición en el Virreinato del Nuevo Reino de 
Granada, relaciones tejidas en las superficies del Papel periódico de Santafé de Bogotá (1791–1797), editado por 
Rodríguez, y sobre todo el Semanario del Nuevo Reino de Granada (1808-1810), fundado por Caldas, puede leerse: 
Silva 1988; McFarlane 1993: capítulo 10; Nieto 2007: capítulos 2 y 3. 
 
8 Para un punto de inicio sobre los colores y sombras de las nociones de “honor” y “honra” en la cultura europea 
monárquica, puede leerse: Frevert 1995 c1991: capítulos 1 y 2. 
 
9 Un documento significativo para la comprensión del escenario económico en ruina de la Nueva Granada antes de 
la Indpendencia es el “Informe de José Ignacio de Pombo del Consulado de Cartagena sobre asuntos económicos y 
fiscales”, producido en 1807. De Pombo 1965 c1807. 
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10 Para un análisis meticuloso de las tensiones cruciales, a finales del siglo XVIII, entre comercio, valores alrededor 
del buen nombre y ansiedad ante el desaparecer paulatino de la esclavitud, puede leerse: Adelman 2006: 77-100. 
Para la pregunta general por el grado de autonomía del comercio en el Virreinato del Nuevo Reino de Granada, 
puede leerse: Jaramillo 1987; McFarlane 1993: capítulo 6; Garrido 1993: 76-109. 
 
11 En términos de trabajo de archivo, en el libro destacan las intervenciones de Boyer y Graham. 
 
12 La discusión general en la introducción del libro es especialmente sugestiva al respecto: Johnson y Lipsett-Rivera  
1998: 1-17. Para un examen puntual de la instrumentación monárquica, por vía legislativa, del valor del honor en 
procura del ‘ennoblecimiento’ de determinados sectores comerciales a lo largo del siglo XVIII, puede leerse: 
Burkholder 1998: 18-44. Para el examen de un caso concreto de disputa entre vecinos de dos poblaciones menores a 
finales del siglo XVIII en términos de valores extraeconómicos como el “honor, la distinción y la calidad”, puede 
leerse: Garrido 1993: 217-219.  
 
13 Para un examen detallado de los documentos preindependentistas desde los que la élite criolla neogranadina 
empezó a articular su apropiación de las teorías sobre la soberanía de las mayorías, puede leerse: Ocampo López 
1982: 184-202. Para una visión panorámica de todo el continente de este mismo asunto (la confusión entre 
independencia y autonomía, por ejemplo) puede leerse: Rojas 2010: capítulo 2. 
 
14 Para un recuento y discusión del tipo de documentos y promesas que las instituciones monárquicas emitieron entre 
los años convulsionados de 1808 a 1810, puede leerse: Martínez 2010: 37-48; Earle 2000: 9-26. Para una 
exploración de este tejemaneje desde la figura colectiva de la élite jurídica criolla, es decir los abogados (de los 
cuales Camilo Torres era miembro ejemplar), sus redes sociales y sus influencias en los cabildos de todo el 
territorio, puede leerse: Uribe-Uran 2000: capítulo 5. 
 
15 “The way out, for reformers, was through rekindling trade with the right kind of private initiative and spirit. One 
way to unfetter trade was to introduce greater commercial competition among “nationals” within each empire while 
curbing intrusions from foreigners. […] How to promote competiton among nationals without destabilizing the 
rentier system as a hole? […] In the Spanish empire, furthering competition also meant administrative 
reforms, such as creating new jurisdictions and new tiers of bureaucracy, like intendants who would answer 
more directly to Madrid’s policies. It also, as we have seen, meant breaking Cádiz’s headlock on imperial 
commerce. So while creating a more centralized administrative estructure, Gálvez threw open a multitude of 
colonial and peninsular ports so that they could trade more easily with each other, as well as weaken the 
corporate grip of Cádiz and the shadow interests of the foreign contingent there. […] What is important to 
appreciate is that the expansion of market forces and commercial freedoms was fully compatible with th idea of 
defending old empires to redouble ancient exclusions”. Adelman 2006: 35-42.  
 
16 Una de las reconstrucciones narrativas (enfática en el papel de Torres y en el de las conversaciones) más 
cuidadosa y documentada, aunque inmoderadamente celebratoria, de los indicios de reuniones entre criollos notables 
al vaivén de las convulsiones tanto de 1794, como de 1809 y 1810, puede leerse en: Forero 1960: capítulos 2, 4 y 7. 
 
17 “Se me ha dado noticia, derivada de personas cuyo crédito no es de despreciarse […] que por el Magistral de esta 
Santa Iglesia Doctor Don Andrés Rosillo se tratan cosas contrarias al buen órden y subversivas del Gobierno actual: 
que en su casa se han juntado varios sujetos a conferenciar sobre el asunto, y que probablemente en ella y pieza 
reservada de su despacho se encontrarán papeles conducentes a ello”. Citado en Rodríguez Plata 1944: capítulo IX, 
“Audacias”. (Para una reconstrucción documentada de la conspiración dirigida en 1809 por Rosillo, puede leerse 
también: Ortiz 1960: capítulo VI.) 
 
18 El primero, Acevedo, reconocido en el imaginario patrio como figura tutelar y celebrado desde la Academia 
Nacional de Historia como “tribuno del pueblo”: León Gómez 1910. Carbonell, en cambio, encarcelado a los pocos 
días de la reyerta y apenas honrosamente tildado de “imprudente” por los editores del Diario político: “Don José 
María Carbonell, joven ardiente y de una energía poco común, sirvió a la Patria, en la tarde y en la noche del 
20, de un modo nada común: corría de taller en taller, de casa en casa; sacaba gentes, y aumentaba a la masa 
popular; él atacó a la casa de Infesta, él lo prendió y él fue su ángel tutelar para salvarle la vida. Carbonell ponía 
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fuego por su lado al edificio de la tiranía, y nacido con una constitución sensible y enérgica tocaba en el entusiasmo 
y se embriagaba con la libertad que renacía entre las manos. ¡Dichoso si no hubiera padecido vértigos políticos y 
cometido imprudencias! Patria, no olvides sus servicios, esos servicios que ayudaron a salvarte”. Caldas y 
Camacho, Diario 46-47. 
 
19 Para uno de los desarrollos más ágiles y panorámicos (y sin embargo preciso y sugestivo) del papel de las 
imprentas en la Nueva Granada como instrumentos políticos en los años posteriores a la Independencia, puede 
leerse: Bushnell 1950. 
 
20 A un procedimiento parecido, aunque en anverso, como reclamo de agravio, apelará Miguel Tacón, Gobernador 
de la Provincia de Popayán, para argumentar unos meses después la validez de una operación contraria: no adherir a 
la Suprema Junta de la capital y mantenerse fieles a Fernando VII: “[…] no anticiparse a tomar determinaciones 
prematuras, ofensivas a esta capital y a los derechos de las demás ciudades, no precipitarse a suscribir ciegamente 
contra la integridad de la monarquía […] Que oídos los sufragios y sentados, se extienda, según ellos, el acta, sin 
traerla anticipadamente con notorio agravio y ofensa de los Vocales, cuya deliberación se desprecia con tan 
indecente como injusto procedimiento”. Caldas y Camacho, Diario 262. 
 
21 Para un desarrollo detallado de esta categoría “ciudadano”, así como la de “vecino”, en la Nueva Granada desde 
finales del siglo XVIII y hasta mediados del siglo XIX, puede leerse: König 2009. 
 
22 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado “Insulto y relegación”. Un cierto 
sentido umbral, oportuno para pensar el escenario urgente del insulto, y construido acá a partir de la 
asociación lateral que Bourdieu sugiere entre insulto y fracaso de la comunicación, pone de presente la 
simultaneidad de varios elementos: el potencial de ofensa de las palabras, la primera violencia propia de la 
ordenación del lenguaje, y la inminencia de la posibilidad de la violencia física infligida entre sujetos.  
 
23 Para una idea general de la relación abrupta y contingente, entre la noción “opinión de la mayoría”, y el intento de 
control administrativo de las provincias inmediatamente después del 20 de julio de 1810, pueden considerarse los 
textos que se produjeron en torno al primer intento de instalación de un Congreso en enero de 1811. Posada, 20 de 
Julio 411-422. 
 
24 De hecho, como lo analiza McFarlane en Colombia before Independence, a lo largo del siglo XVIII, y 
especialmente en la segunda mitad, la representación criolla en la estructura administrativa monárquica fue 
deteriorándose. McFarlane 1993: 238-245. Esta es, sin embargo, una tesis matizada por Garrido en Reclamos y 
representaciones, donde sostiene que dicha tendencia de deterioro de la participación no se presentó en los espacios 
de poder local de las provincias. Pequeñas poblaciones, villas y aldeas siguieron eligiendo en los cargos públicos a 
pobladores locales que bien podían ser peninsulares, criollos o mestizos. Garrido 1993: 116-125. Más allá de esta 
tensión historiográfica expresada en la lectura de mecánicas burocráticas de repartición del poder, lo que acá 
interesa es el contraste palpable, en la crisis de la Independencia, entre la fuerza política aglutinadora que 
procuró construirse desde el mecanismo retórico del insulto y el sentimiento de ofensa, y la preocupación 
inmediatamente anterior (tan inmediatamente anterior como los textos científicos de 1808 y 1809 en el 
Semanario, por ejemplo), por parte de la misma élite criolla, de distinguirse de la población como condición 
necesaria para la construcción de la legitimidad del conocimiento ilustrado que habría de proveeer orden y 
desarrollo. Este último asunto de la ‘legitimidad’ de los criollos como agentes del orden social a partir de la 
‘distinción’ que debía otorgarles la ‘ciencia’, puede leers en: Nieto 2007: 162-169. 
 
25 El adjetivo “curioso” para referirse al texto de José María Caballero fue inaugurado por Posada, pero es recurrente 
incluso en la historiografía del siglo XX. 
 
26 “[1810] A 17. En este día enterraron las cabezas que trajeron de Los Llanos, en la capilla de la cárcel grande. […] 
A 28, día de la octava de la Plaza, hice dos altares por recomendación del Sr. Alcalde ordinario D. José Miguel Pey. 
Me dieron noventa pesos y se me quebró un espejo que era de Melchor Uscátegui”. Caballero, Independencia 121. 
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27 “[1803] A 16 de septiembre, a las cinco y media de la tarde, entró el Sr. Virrey D. Antonio Amar y Borbón y su 
esposa la Sra. Doña Francisca Villanova; le hicieron el recibimiento el Sr. Sanmiguel y D. Juan Gómez, Alcades de 
este año, el uno de Facatativa y el otro de Fontibón, donde se hizo una ramada que no se ha visto otra semejante en 
recibimiento de Virreyes. La casa estaba de primor alhajada y abastecida; se gastaron más de $5,000 en sólo 
comida y refrescos. Soy testigo, porque ayudé á servir á la mesa. No hubo Virrey a quien se le hiciesen más 
obsequios de grandeza y aparato que á éste”. Caballero, Independencia 102.  “[1804] Febrero. A 1ro toros, á la 
noche iluminación y fuegos de toda clase y músicas. El día 2 fue el primer baile de mascaras que se dio en el 
Coliseo, y bailaron los Sres. Virreyes. Era cosa digna de ver de estos ojos la diversidad de figuras de tan extrañas 
que sacaron, que parecía otro mundo u otro país. Estos bailes duraron cuatro noches, dirigidos por el Oidoe Alba. A 
6 concluyeron las fiestas reales, martes de carnestolendas”. Caballero, Independencia 103. 
 
28 El examen más detallado sobre los grados de participación popular en las batallas de reconquista, y las razones del 
desvanecimiento del sentimiento favorable de la gente para con la monarquía, un examen que hace uso, justamente, 
del texto de Caballero como fuente primaria, y que resalta además el maltrato verbal como elemento preponderante, 
puede leerse en: Earle 1999. 
 
29 “Aquí tendríamos, por lo tanto, la formación de una frontera interna, de una dicotomización del espectro 
político local a través del surgimiento de una cadena equivalencial de demandas insatisfechas. Las peticiones 
se van convirtiendo en reclamos. A una demanda que, satisfecha o no, permanece aislada, la denominaremos 
democrática. A la pluralidad de demandas que, a través de su articulación equivalencial, constituyen una 
subjetividad social más amplia, las denominaremos demandas populares: comienzan así, en un nivel muy 
incipiente, a construir al “pueblo” como actor histórico potencial”. Laclau 2005: 99. 
 
30 Se trata de una más de las pocas fuentes primarias de los hechos del 20 de julio. La carta, sin embargo, dirigida 
por Acevedo Gómez a su primo hermano Miguel Tadeo Gómez, se mantuvo entonces en la esfera privada. León 
Gómez 1910: 46-48. 
 
31 En 2010, con motivo del Bicentenario, la Subdirección de Cultura del Banco de la República, así como la 
Biblioteca Luis Ángel Arango, curaron una exposición tejida desde “palabras” cruciales que se dijo “cambiaron” el 
rumbo de la historia nacional y dieron cuenta de la relación entre “lenguaje” y “poder” en la Independencia. Por 
supuesto, ninguna de las palabras seleccionadas hace parte del campo semántico del insulto o del maltrato verbal. Al 
respecto puede leerse el catálogo de la exposición: Garrido 2010. 
 
32 Aunque en el Diario político el viejo sabio se autoedita de la escena reemplazándose por “un americano que 
pasaba por allí”, otros documentos (por ejemplo la carta anónima que rescata Ignacio Borda y que publica en 1894 
en El libro de la Patria) sugieren, precisamente, que ese americano intermediario en la escena decisiva fue él 
mismo, un Caldas que, como buen científico, cabe imaginar, quería presenciar y hacerse cargo del éxito del 
experimento: “La voz se fue esparciendo, y tuvo la fortuna de electrizar á varios patricios, y particularmente á 
Francisco Morales, en términos que, no pudiendo contenerse, le dijo á Caldas, que pasaba por el frente de la 
puerta de Llorente, que no le hiciese atención alguna á éste, porque era un pobre sastrezuelo, y había dicho 
mil cosas contra los criollos”. Borda 1894: 55-59. 
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CAPÍTULO TRES 
 

Sermones de incendio  
Celo, púlpito y ley en la disputa  

por el monopolio del señalamiento del enemigo común 
(Tercera década del siglo XIX en la Gran Colombia) 

 
 
 
 
 
 
 
Entre generales y tropas 
(“[…] puse yo cuidado en que no se dijese nada sobre religión […]”) 
 

Los primeros diez capítulos de la tercera parte de Historia de la Revolución de la República 

de Colombia en la América Meridional (1827-1858), libro del oficial patriota e historiador 

José Manuel Restrepo, despejan cualquier duda sobre el temperamento y las prioridades 

urgentes del periodo comprendido entre la Batalla de Boyacá en 1819 y la Convención de 

Ocaña en 1828: a saber, el temperamento y las prioridades propias del éxito de generales y 

tropas. Oír la voz de Restrepo es oír la lógica de la economía de la guerra como antecedente 

fundamental que posibilita la política. Armas que anteceden las palabras. La fuerza militar 

como fundamento de los primeros intentos de nación. El monopolio de los monopolios. 

La discusión sobre la formación de los estados modernos occidentales frecuenta el eco 

de la lógica implicada en la narrativa patriota de Restrepo. Comprender el trayecto entre una 

batalla por la liberación de un territorio, y una convención en procura del establecimiento de 

un nuevo orden político-jurídico, suele significar en esta lógica un ordenamiento del mundo 

en términos de apaciguamiento: de la violencia a la palabra; de la agitación a la calma. Esta 

teleología, sin embargo, es abiertamente problemática porque en la celebración de tal trayecto 

pacificador, en la lógica de la disminución de cuerpos caídos, obra simultáneamente el 

colapso de las temperaturas del lenguaje en medio de la guerra y la política, allanamiento 
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frente al que, para no ir más lejos, basta con atender la correspondencia de Bolívar a Morillo 

antes de cada ataque.1 

Un problema vecino a este atiende Susan Buck-Morss en el primer capítulo de su 

libro Dreamworld and Catastrophe (2000). A partir de la pregunta por el círculo vicioso que 

entiende existe en la manera como el estado moderno democrático funda su uso legítimo del 

monopolio de la violencia, Buck-Morss da un paso en dirección al interior de ese lenguaje 

allanado hasta rastrear cierto momento de la operación fundacional que legitima la soberanía 

del estado: el nombramiento del enemigo común. 

[…] it is the real possibility of war and the threat of a common enemy that constitute the state 
not merely as a legal entity but as a sovereign entity, the legitimate embodiment of the 
collective with the power to wage war in its name. As sovereign of the collective, it has 
sovereignty over the collective, with the right to order to their death the very citizens in whose 
name it rules. (Buck-Morss, Dreamworld 6-8) 

 

En aquel tiempo, cuando la Gran Colombia experimentó una primera década de 

generales y tropas patriotas haciéndose institución tras el proceso de victoria armada sobre el 

enemigo reconquistador, ¿cuál pasó a ser el enemigo común nombrado para revitalizar, 

señalado para renovar, la legitimidad de la soberanía? ¿En qué dirección se apuntaron las 

armas retóricas de la palabra con capacidad de agresión? ¿Desde qué lugar empezaron a 

aparecer, en qué sentido se hicieron aparecer, nuevos cañones verbales capaces de constituir 

un enemigo común a la altura de las necesidades del estado soberano en formación? 

Si las 500 páginas de ‘registro’ histórico de Restrepo hacen dominar, en este periodo 

de 1819 a 1828, el valor de la tarea marcial, el problema de las costosas consecuencias 

fiscales, y el tejemaneje administrativo propio del esfuerzo por trazar disciplina política entre 

regiones aisladas las unas de las otras,2 no menos significativas resultan, en su marginalidad 

relativa, en su carácter de interrupciones breves, cada una de las alusiones que se hacen del 

problema menor de cierto clero sedicioso, un problema que, pese a no haber sido entonces de 

primer orden, acabó representando, de acuerdo con el consenso historiográfico 
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contemporáneo, la tensión socio-cultural fundamental del siglo XIX en la configuración de 

los partidos políticos del continente: aquella tensión entre el poder eclesiástico ejercido desde 

el confesionario y el púlpito como faros de la vida social y moral, y las nuevas aspiraciones 

educativas de las élites criollas liberales formuladas en los libros de derecho público 

europeos. (Bushnell, Régimen capítulo 5; Romero y Romero  introducción; Safford y 

Palacios 112-115) 

Estas alusiones mínimas y excepcionales, y por lo mismo ostensiblemente visibles en 

medio de la temperatura de la narrativa castrense, tienen la forma de las siguientes cinco 

escenas: una en la que se trata con pinzas la figura del obispo español de Popayán Salvador 

Jiménez De Enciso (tomo 6, 67-68); otra en la que se despacha con desprecio, velocidad y en 

abstracto, el malestar del “fanatismo religioso” (tomo 6, 235-237); una tercera en la que se da 

noticia de “facciosos en Pasto” (tomo 6, 269-270); una cuarta en la que se habla de La Santa 

Alianza y el Ministro Ignacio Tejada (tomo 6, 351-352); y una última, menos desobligante 

pero al mismo tiempo más rabiosa, en la que se discute el “influjo” del Papa en Colombia 

(tomo 7, 50-51). Estas escenas resumidas así hablan de las tres dimensiones cruciales del 

problema eclesiástico en la segunda década del siglo XIX. Primero, el tipo de relaciones 

personales que Bolívar intentó construir, en medio de las batallas, con altas esferas de la 

Iglesia en procura de respaldo público de la causa libertadora.3 Segundo, la singular 

capacidad de movilización popular ejercida por el clero, disposición construida, en un 

proceso intrincado y problemático en sí mismo, desde la colonia.4 Y tercero, el carácter de 

diplomacia internacional que acabó por revestir el problema eclesiástico entero.5 

A este último núcleo diplomático pertenece la cuarta escena señalada. Es 1825, y 

Restrepo acaba de pasar revista marcial a esos primeros seis meses del año con veredicto 

triunfal: “la marcha de la República era majestuosa […] Todo anunciaba un porvenir 

halagüeño”. 
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[…] los pasos de la misma Santa Alianza, o acaso más bien de la España, sujetaron a un 
vejamen del Santo Padre al señor Ignacio Tejada, Ministro de Colombia en Roma. […] El Papa 
no se atrevía a disgustar a Fernando VII tratando con los Ministros de las nuevas Repúblicas 
americanas, y hasta se publicó en la Gaceta de Madrid una Encíclica del Sumo Pontífice en que 
recomendaba a los habitantes de las colonias españolas la obediencia y sumisión al Gobierno de 
la Metrópoli. 

Divulgadas que fueron estas noticias de Roma, causaron bastante alarma […] 
Varios predicadores se valieron de tales argumentos para desencadenarse contra los 
magistrados de la República, a quienes pintaban como herejes, masones e impíos. Daban 
ansa para esto las imprudencias de algunos altos empleados y personas notables, que desde 1819 
habían promovido en la capital y en otras ciudades la multiplicación de logias de francmasones. 
[…] Llegóse a temer una conjuración religiosa, pues ya se hablaba en los pueblo de restablecer 
la religión católica a su primitiva pureza […] fue necesario que el gobierno obrase con vigor 
y energía; algunos predicadores fueron acusados, reducidos a prisión y juzgados por sus 
discursos sediciosos. Esta conducta vigorosa reprimió su orgullo e intolerancia, y dejaron 
de inflamar a los pueblos con sermones incendiarios. (Restrepo, Historia tomo 6, 351-353) 
 

La dignidad afectada del oficial diplomático colombiano desencadena la escena. Si 

bien es cierto que la ilación de Restrepo advierte la lógica telescópica (de la “Encíclica de 

Sumo Pontífice” a cualquier “predicador” en Hispanoamérica) implicada en las tensiones 

religiosas propias de los estados hispanoamericanos en formación, su recuento deja al tiempo 

la impresión equívoca de que, ya entonces, en la década de la Gran Colombia, una división 

tajante había sido consolidada y puesta en operación: donde cierto clero incendiaba con el 

lenguaje (“pintaban como herejes”), las leyes de la República entraban para imponer el valor 

superior del orden público (“algunos predicadores fueron acusados, reducidos a prisión y 

juzgados por sus discursos sediciosos”). Impresión equívoca porque, a juicio de exámenes 

historiográficos distanciados en el tiempo, a la luz del análisis de fuentes primarias como la 

prensa liberal en formación, los informes del ejército realista, las cartas entre oficiales del 

ejército patriota o la circunstancia entera de las convulsiones políticas de España en 1820, la 

lógica de la confrontación, enunciada por Restrepo, entre gobierno e instancias religiosas, 

parece diluirse en la más escurridiza de la negociación. (Leturia, Emancipación capítulo 5; 

Bushnell, Religious; Gutiérrez, Iglesia capítulo 2; Garrido, Sermones) Una negociación 

construida, de acuerdo al análisis clásico de David Bushnell sobre la administración de 

Santander, en términos paradójicos: aunque todas las estadísticas de esos primeros años de 
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1819 a 1825 hablan de debilitamiento de las instituciones eclesiásticas (decretos reguladores 

de la práctica del sermón, reducción en el número de clérigos, recortes en sus privilegios 

financieros, legislación más exigente respecto al sostenimiento de conventos u órdenes 

religiosas e incluso una disminución en el atractivo de la carrera religiosa), al mismo tiempo 

sus servicios a la República, expresados en el número sorprendente de sacerdotes y frailes 

que empuñaron las armas, acabaron por significar una autoridad moral y un prestigio 

fortalecidos. En una palabra, más clero que iglesia. (Bushnell, Régimen 223-233) 

¿Qué consecuencias tuvo entonces, en el orden político y cultural de la Gran 

Colombia, la circunstancia de una institución religiosa administrativamente debilitada, pero 

al tiempo moralmente fortalecida? ¿Qué escenario concreto del propio discurso religioso 

absorbió las repercusiones de ese fortalecimiento moral de la palabra religiosa?  

La revisión historiográfica es clara en señalar el poder que concentró en este periodo 

el clero que no respaldó desde el principio el espíritu liberal de la independencia. Un clero 

que, sin embargo, tampoco se declaró abiertamente realista, porque quienes así lo hicieron 

huyeron o fueron desterrados. En este tercer movimiento de conversos tardíos destacan las 

figuras de los obispos de Mérida y Popayán, Rafael Lasso de la Vega y Salvador Jiménez de 

Enciso, quienes terminaron desempeñando papeles cruciales en los esfuerzos por definir el 

nuevo lugar de la iglesia en el proyecto de la Gran Colombia, el primero como diputado 

nombrado por Maracaibo para el Congreso de Cúcuta de 1821,6 el segundo, en su carácter de 

único obispo español en el territorio, como agente crucial para la angustiosa diplomacia 

internacional de Bolívar.7 

La pregunta marginal por el poder eclesiástico, en la segunda década del siglo XIX, 

no puede pues ser ajena al papel específico de estos conversos tardíos, como tampoco puede 

despreciar el brote aún más limitado, pero no meno significativo, de cierto clero incendiario 

tardío, religiosos que, igual que los conversos tardíos, nunca se declararon realistas, pero 
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quienes tampoco conciliaron nunca con el proyecto de nación liberal de generales y 

abogados. En ambos casos, la comprensión de su relación con la República en formación 

pasa por el espacio político jurídico que propiciaron y les fue propicio: el establecimiento de 

la religión católica como limbo; postergar decisiones tajantes frente a esta en acuerdo con los 

generales; inventar un modo de convivencia transitoria; no resolver. En una frase, poner las 

propiedades conventuales en depósitos y esperar.8  

Las Actas del Congreso de Cúcuta en 1821 son dicientes en este sentido.9  

ACTA 89, 23 de julio. […]  
El señor Camacho dijo que cuando se discutió por primera vez la constitución se 

hizo la moción de que se agregase un artículo que hablase de la religión, y que una de las 
contestaciones que se dieron fue de que el congreso no era concilio, y que por este mismo 
principio debe suprimirse el artículo en la parte que habla del juicio sobre obras que 
tratan de religión, pues el congreso no es concilio para decidir en esta materia. A lo cual 
se opuso el señor Diego Gómez diciendo que ama la religión católica, apostólica, romana, y 
así como es de opinión que se corrija toda clase de abusos, así también lo es de que se 
castiguen los de la religión; que no es una razón la que alega de no ser un concilio el 
congreso, pues si esto se dijo acerca de la constitución fue porque en ella sólo se trata de 
establecer principios políticos y no de religión, que son peculiares de un concilio; pero que en 
el proyecto de libertad de imprenta, donde se trata de remediar todos los abusos, es 
indispensablemente necesario que entren también a lastimar la religión, castigándose al osado 
que la injurie o la ataque. (Actas del Congreso de Cúcuta tomo 2, 81-82) 

 

La solvencia del discurso político jurídico propio de la convención constitucional 

pierde consistencia cuando el objeto tratado es “materia” religiosa. Su identidad como 

espacio se ablanda. No importa que se traten los límites de la libertad de imprenta en materia 

de religión; o la oficialidad de la religión católica en la República; o el papel de los conventos 

en la educación pública. Si la materia es religión el congreso rechina y duda y “no es 

concilio”, y no lo es porque no consigue tomar la decisión política de serlo cabalmente. 

Aquello que entonces se denominó la cuestión del patronato, es decir el problema de quién 

debía ahora organizar y administrar la institución eclesiástica entera, desde sus sujetos hasta 

sus espacios físicos (Davidson, Betheel, Alejos 268-279),	   no había sido resuelta desde la 

autonomía jurídico política del discurso comandante en la formación del estado, ese discurso 

de una élite criolla que, en otros terrenos en cambio, el militar por ejemplo, reclamaba sí por 
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entero la responsabilidad de la independencia, el monopolio de los monopolios. A esto apunta 

Gil Fortoul cuando, en su análisis del trayecto constitucional que va del Congreso de 

Angostura (1819) al Congreso de Cúcuta (1821), rescata el pasaje célebre de una carta de 

Bolívar a un “viajero norteamericano”, carta en la que el Libertador sintetiza su estrategia en 

materia de religión: 

Cuando se formó la Constitución de Colombia, conociendo que no sería admitida 
la tolerancia de ninguna otra religión sino la católica, puse yo cuidado en que no se 
dijese nada sobre religión, de manera que, como no hay una cláusula que prescriba la forma 
de culto, los extranjeros adoran a Dios como les parece. El pueblo de Colombia no se haya 
preparado todavía para ningún cambio en materia de religión. Los sacerdotes tienen gran 
influencia con las gentes ignorantes. La libertad religiosa debe ser consecuencia de las 
instituciones liberales y de un sistema de educación general. (Citado en Gil Fourtoul, 
Constitución 436) 

 

En rigor, en materia de religión en el Congreso de Cúcuta sí que se dijo y se hizo, sólo 

que lo que se dijo y se hizo estuvo comandando por la voluntad política de la irresolución, 

esto es, de la producción de un limbo jurídico premeditado. Por eso en el intercambio 

epistolar entre Santander y Bolívar difícilmente existe una carta dedicada por entero al tema 

religioso. De ahí que el verbo frecuente con que Santander hace referencia a los curas sea el 

verbo “lidiar”. (Archivo Santander tomo 11, 51-52) 

La religión católica en la Gran Colombia no entró en postergación por perder de 

repente los beneficios naturales propios de su vínculo con la Monarquía española. Entró en la 

precaria estabilidad de dicho limbo (a veces con ademanes de reformas, a veces con decretos 

concretos) como solución política parcial, una solución cuya parcialidad fue, precisamente, la 

que Bolívar intentó remediar más tarde, primero a partir de un decreto de reforma del plan 

general de estudios que excluyó la enseñanza de Bentham de las aulas de educación superior, 

después con la disolución del Congreso en momentos en los que se discutía la pérdida del 

fuero eclesiástico, y finalmente con su propia unción en 1828 como dictador e instaurador de 

la religión católica como la religión oficial de lo que entonces quedaba del sueño de 

territorios unificados.10 



 70	  

Trazado así este arco dramático, la pregunta grieta, la pregunta marginal que acá 

importa, dirige con claridad su propósito de interrogar la zona verbal colapsada. Por fuera de 

la uniformidad castrense, y de la negociación verbal agresiva entre el clero converso tardío y 

las élites militares liberales, ¿qué otros sectores, menos visibles en el habitual recuento 

historiográfico, hicieron parte también del fuego retórico propio de aquel otro monopolio 

cuya disputa apenas empezaba: a saber, el monopolio por el señalamiento del enemigo 

común? 

 

 

 

Nombrar el enemigo  
(“[…] miramos con el desprecio que se merecen […]”) 
 

La lectura de los textos escritos por miembros secundarios del poder eclesiástico en el 

periodo de negociación de la Gran Colombia suele preconizar su dimensión teológica. 

Incluso cuando se trata de reconocer los aportes de religiosos a la causa patriota, aportes 

decididos y expresados en sermones, pastorales, catecismos, informes, artículos de prensa o 

panfletos extensos, el limpiamiento de máculas de orden socio-político opera a partir del 

desplazamiento de todo gesto retórico a los terrenos abstractos de la reflexión teológica.11 Las 

pastorales nerviosas expedidas luego de la Batalla de Boyacá son despachadas como indicios 

tempranos de la discusión sobre el origen del patronato. Si estos escritos urgentes clavados en 

las maderas de los portones de las iglesias claman por una prédica desde el púlpito 

comprometida con el “orden pacífico de la humana sociedad […] que detenga todo libertinaje 

y disolución que pretenda infligir las leyes divinas, eclesiásticas y civiles” (Cuervo, 

Pastoral), la lectura extemporánea enfatiza la discusión sobre los procedimientos canónico-

penales en contra de revolucionarios. 
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Más significativo todavía resulta el hecho de que, el lugar desde el que se interroga la 

participación eclesiástica, sea el texto escrito conservado, y no el sermón de púlpito que se 

esfumó, un escenario este último al que, no obstante, se alude sin falta a la hora de señalar los 

resquemores con los que ciertos sectores del clero ejecutaron su compromiso sinuoso con la 

revolución. El escenario intangible del sermón pronunciado desde la autoridad del púlpito 

recurre sobre todo en las cláusulas historiográficas decimonónicas liberales que descalifican 

las temperaturas verbales a las que, se enfatiza, algunos curas acudieron en su defensa 

fanática de la religión de Cristo. 

Un ejemplo reciente de este tipo de lectura apaciguadora de textos cruciales del clero 

ocurre en el segundo volumen de Teología en América Latina (2008). Allí, el capítulo sobre 

la Gran Colombia recupera el poco leído Informe (1824) del sacerdote Juan Nepomuceno 

Azuero, hermano mayor de Vicente Azuero, alfil clave en el proyecto político del general 

Santander.12 Dicha recuperación presenta el texto del sacerdote como un acto resuelto de 

“subordinación” al poder ejecutivo, que es quien lo “encomienda”. Todavía más, se lo 

reconstruye, al Informe de Nepomuceno Azuero, cuidando de separar su talante 

argumentativo de su no menos patente ánimo confrontacional. (Alejos 271-272) Este Informe 

de Nepomuceno Azuero, sin embargo, estuvo lejos de ser esa pieza clásica de subordinación 

y mero talante argumentativo. Para empezar, la manera como el sacerdote abre su disertación 

desarma la presunta necesidad de una “profunda” y “larga discusión” de alta teología 

alrededor del problema del patronato, términos estos en los que el poder ejecutivo había 

hecho su petición de escritura.13 

Nada tiene, en mi concepto, de espinosa, nada de difícil ni de obscura, si 
prescindimos de preocupaciones absurdas y miramos con el desprecio que se merecen 
las miserables opiniones de autores ignorantes y rancios. Ocurramos más bien á fuentes 
puras; y sigamos las luces de la razón, de la historia de una juiciosa crítica. Felizmente para el 
género humano pasaron aquellos tenebrosos siglos en que se vió á los monarcas encadenados 
bajo del ilimitado poder de los papas, en que disponían estos á su antojo de las coronas y de 
los imperios, y en que dudar de las inmensas facultades que se usurparon, se hubiera tenido 
por un sacrilegio atentado contra la Religión. 
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Una sola piedra colocada en falso suele traer la ruina de todo un edificio; y de la 
misma suerte un solo error, un principio absurdo, ha sido el origen de mil doctrinas 
extravagantes, que han tenido en continua lucha á la iglesia y al estado, y que han 
causado inmensos males”. (Nepomuceno Azuero, Informe 4) 

 

La condición de posibilidad de la discusión dice partir de la necesidad de distinguir 

entre ciertas “fuentes puras” donde las cosas tiene sentido, y otras “preocupaciones absurdas” 

de las que es necesario prescindir, pero una revisión mínima de la manera como el texto 

avanza constata con facilidad cómo tal distinción sólo tiene lugar porque permite volver, una 

y otra vez, sobre la fuerza de la descalificación. Todo el trayecto accidentado del argumento 

está trenzado con la presencia más o menos explícita de esas “miserables opiniones de 

autores ignorantes y rancios”. Es la necesidad de aludirlos por la vía de adjetivos insultantes, 

sumada a la necesidad de detener el peligro que representa la lógica de su presencia en la 

discusión pública, la razón que, más allá de la petición formal del poder ejecutivo, calibra la 

temperatura de enunciación del escrito. Esta primera voluntad de dejar a un lado lo que es en 

realidad la más patente de sus presencias tiene correlato en el tiempo. ¿“Pasaron aquellos 

tenebrosos siglos”? Nepomuceno Azuero sabe muy bien, en 1820 cuando primero ocurre su 

pronunciamiento (en la forma de este informe interno solicitado por el gobierno naciente, 

informe luego sí publicado en 1824 y republicado, se tiene noticia, al menos en otros dos 

lugares, Chile y San Salvador), que las tensiones en torno a la reorganización del poder 

eclesiástico, en las naciones hispanoamericanas pero no menos en la península Ibérica 

(Portero Molina), apenas si estaban adormecidas. El consenso historiográfico observa la 

agudización de esta tensión en la capital de la Nueva Granada cuatro o cinco años más tarde, 

y no en 1820 (Bushnell, Development 440-442; Safford y Palacios 112-123), es cierto, cuatro 

o cinco años que hablan de la razón de la impresión tardía del Informe y convierten, entonces, 

su deseo de asunto clausurado de otro siglo “tenebroso”, en invocación. Efecto extraño, cabe 

calcular, para el lector de mediados de década, quien leía (o escuchaba hablar al respecto) y 
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entendía que ese Informe había sido impreso bajo el auspicio de la Imprenta Nacional con el 

ánimo de ganarlo para la causa del clero subordinado, efecto extraño porque, aunque la 

lectura del Informe tenía que ser inseparable del ardor del clero incendiario tardío que 

empezaba a calentar la ciudad, al mismo tiempo el espacio temporal al que el argumento 

regresa, una y otra vez, es uno a tal grado de iconografía bíblica, uno a tal grado previo a las 

máculas socio políticas propias del trasegar por la historia hispanoamericana (“aquellos 

felices siglos”),14 que como invocación tenía al menos que sonar difusa, entre capaz del 

señalamiento definitivo e incapaz de ese mismo señalamiento; con tanto de contundente 

como de evasiva. 

La amenaza propia de un púlpito insubordinado en la Gran Colombia no tiene, no 

podía tener, para el Nepomuceno Azuero que escribe en 1820, nombres propios. Su ejercicio 

retórico de nominación de un enemigo estaba obligado al corsé de la generalización 

(“obscuros autores arrastrados”).15 Era un hombre recién salido entonces de los escondites de 

los patriotas radicales, y alejado, por lo mismo, de la oficialidad del clero sinuoso que siguió 

ejerciendo durante los años de la Reconquista. También, cabe pensar, hablar desde el clero 

entero era condición de posibilidad para la esperanza de una iglesia plenamente alineada con 

el proyecto de las élites militares liberales. Deseo e intento de pericia política en 1820; 

invocación difusa y alarmante para el lector de a pie cuatro o cinco años más tarde. 

Pero contundente o evasiva, tejida y leída desde un tiempo u otro, o desde una 

adjetivación más o menos insultante, la definición de una postura drástica en torno al derecho 

del poder civil sobre los negocios eclesiásticos, postura formulada por la vía del señalamiento 

de un enemigo contrario a la tradición cristiana, cierra en el texto permitiéndose el 

deslizamiento de una última fogosidad en clave de mandato conjugado en futuro: 

Las armas libertadoras han quitado de sobre nosotros un yugo que nos agoviaba y que nos 
esterminaba: el voto general era ser libres: y los jefes de éstas armas nos mandan justamente, 
no solo con el consentimiento sino con el universal aplauso de todos los pueblos. El gobierno, 
pues, que hoy preside á la Nueva Granada, es constituido y obedecido por la justicia, por la 
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gratitud, por la voluntad general, por la utilidad reconocida de la Nación. […] El cuerpo 
eclesiástico forma una parte muy respetable y muy considerable de la República. El es 
muy digno, muy acreedor á la protección del gobierno: él reclama de la sabiduría y 
magnanimidad de V. E. el remedio de las graves necesidades que experimenta: y V. E. se 
lo dispensará. Santafé Febrero 7 de 1820. (Nepomuceno Azuero, Informe 22) 

 

El “gobierno que hoy preside”, responsable del monopolio de las “armas 

libertadoras”, es quien debe actuar sobre las “graves necesidades” que “experimenta” el 

“cuerpo eclesiástico”. La dirección recíproca no tiene cabida en la lógica del Informe de 

Nepomuceno Azuero. Para la facción que su voz representa, aquel limbo premeditado, ya 

entonces puesto en práctica y camino a su concreción definitiva en la Constitución de 1821, 

sólo puede ser comprendido como equívoco político, lo que abre al tiempo la posibilidad de 

que la consigna final (“[…] y V. E. se lo dispensará”) pueda ser leída en clave de amenaza 

blanda. Como ejecutor de una teología de trinchera, el sacerdote y soldado Nepomuceno 

Azuero está dispuesto a disparar verbo, pero también a volver la mirada sobre su hombro 

para advertir si está o no siendo respaldado por el poder ejecutivo que lo convoca. 

En una reflexión afín a esta, Richard Hocquellet se pregunta, en el escenario de la 

España bajo el acecho napoleónico (1808-1823), por la presencia del insulto en el escenario 

político. Su trabajo es minucioso en la catalogación y distinción, según regiones y sujetos 

damnificados, de los diferentes tipos de insultos cometidos entre los bandos, uno de ellos 

compuesto por sectores del poder eclesiástico, defensores a ultranza de la monarquía. Al final 

concluye: 

L’injure et plus généralement la violence verbale deviennent alors des actions de 
guerre politico–civile qui accentuent le fossé entre les opposants en imprégnant le parler 
commun de termes signifiant l’exclusion de ceux auxquels ils s’adressent. Si d’un côté le 
politique utilise, récupère des registres de langue et des ressources sémantiques qui lui étaient 
étrangers, d’un autre côté, réciproquement, le politique s’insinue dans le parler commun sous 
une forme dégradée et réductrice, permettant certes l’intégration d’un plus grand nombre á 
cette modalité du social mais au Prix d’un mélange des genres peu propice aux échanges 
rationnels, à la construction d’une opinion publique au sens moderne. Utilisant les ressorts des 
identités inversées pour disqualifier l’ennemi, la violence verbale se développe quand il n’y 
a plus de tiers entre l’un et l’autre (ni débats, ni négociations). Et Dans ce sens, elle 
introduit la dimension affective des conflits entre individus –quand le mot dit atteint le 
point de non retour– au sein des conflits collectifs. (Hocquellet, Nommer L’ennemi 154)	  
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Hocquellet intenta remediar el síntoma de apaciguamiento del discurso teológico 

propio de ciertas inclinaciones historiográficas binarias. No es, sin embargo, menos 

deficiente que estas en su comprensión de la violencia verbal como hecho del discurso 

político. En su lógica, un mayor número de insultos sólo puede equivaler a un incremento de 

la oportunidad de involucrar “gente en el diálogo social”. Ni la opinión pública, ni el 

intercambio racional, en sentido moderno (“au sens moderne”), pueden constituirse, de 

acuerdo a su manera de observar y de leer la alta temperatura del discurso político durante los 

años de tambaleo del poder de Fernando VII en España, a partir de la ‘contaminación’ del 

lenguaje político con lo que llama “lenguaje común”, y que entiende cercano al “insulto”. 

Hay una serie de “recursos semánticos” y “registros del lenguaje” que son a priori ajenos a la 

política preconcebida como “debate” o “negociación de ideas”. Como hecho del discurso, el 

insulto sólo puede ser antiejemplo. En el catálogo culturalista de Hocquellet, encontrar 

insultos es prueba de integraciones sociales deficientes: el espectro emocional (“affective”) 

de las diferencias personales ensuciando, equivocando, la configuración de conflictos 

colectivos decisivos.16 

De cara a la pregunta por la negociación que tuvo lugar en el texto de Nepomuceno 

Azuero, en las calles y plazas públicas de 1824, en las mentes y talantes de los feligreses y de 

los ciudadanos nacientes de la República en formación, la presencia de la adjetivación 

insultante, al tiempo contundente y evasiva en su señalamiento de un enemigo de nombre 

propio, quizás operó precisamente en la línea excluida por el análisis de Hocquellet: como 

trazo de terceras o cuartas partes. Si los generales y los obispos convivían en la tensa calma 

del limbo que habían sabido pactar, otros sectores del liberalismo, y otros sectores del clero, 

fueron alimentando la frecuencia y la temperatura de un debate que apenas estaba por 

producir sus chispas peligrosas, chispas que en gran medida sólo serán comprensibles en 
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términos de “disputas personales” (Bushnell, Régimen capítulo 5), y que volverán, una y otra 

vez, al corazón de lo que, retomando la reflexión de Buck-Morss, cabe atender como 

convergencia de dos monopolios: el de las armas, sí; pero no menos el del señalamiento del 

enemigo común. 

Nepomuceno Azuero escribió orientado por la economía ambigua de la 

caracterización insultante y la disolución del sujeto insultado en la generalidad clero entero, y 

lo hizo porque la operación más importante de su informe no era exponer los argumentos de 

un problema que, como el del patronato, en rigor representaba más que nada un pulso fiscal 

gravoso. (Bushnell, Régimen capítulos 6-7) La operación importante, eco de la que iba a ser 

la causa entera en la vida jurídica de su hermano menor, Vicente Azuero, apuntó a arrojar 

claridad en torno de la posibilidad, hasta entonces difícil de vislumbrar en todas sus 

implicaciones, de que el proyecto de conciliación entre los generales exitosos y el poder 

eclesiástico encumbrado, primero en clave de limbo y luego quizá en clave de un patronato 

favorable para los primeros y administrativamente liviano para los segundos, constituyera un 

riesgo político descomunal: el riesgo de resquebrajar la legitimidad del uso del monopolio de 

las armas; un resquebrajamiento por la vía del control blando sobre el monopolio del 

señalamiento del enemigo común.  

En otras palabras, Nepomuceno Azuero fue convocado como voz de lo religioso para 

dar respuestas en tales materias y punto. La impertinencia marginal y sutil de su Informe 

consistió en arreglárselas para devolverle al poder ejecutivo, desde el lugar del lenguaje 

teológico, preguntas más peligrosas.17 Si los parques de artillería estaban asegurados, ¿cómo 

asegurar ahora el derecho a apuntar las armas en determinada dirección? ¿Cómo si no a partir 

del talante del sujeto político emergente pueblo, que otorgaba, al menos en los papeles de las 

nuevas revoluciones europeas, la legitimidad de ese apuntamiento? ¿Cómo si no a partir de la 

disputa por escenarios que, como el púlpito, el confesionario y en general el sistema 
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parroquial, habían construido ya, desde hace siglos, una de las más hábiles e intrincadas 

arquitectura de acceso al talante de la gente? No en vano, en la lectura de este Informe por 

parte del historiador decimonónico católico José Manuel Groot, autor de la Historia 

eclesiástica y civil de la Nueva Granada (1869), resuena la incomodidad precisa de quien 

también parece entender impertinencia en la intervención de Nepomuceno Azuero: “El doctor 

Azuero, como se ve, respondía más de lo que se le preguntaba. Seguramente el preguntón y el 

respondón se había convenido para echar al aire todas esas especies, que seguramente irían 

acostumbrando los oídos piadosos á oír lo que nunca habían oído”. (Tomo 4, 145) 

 

 

 

Francisco Margallo y Duquesne 
(“[…] después de un pasaje patético y vehemente, dejaba colgar fuera del púlpito la mano 
blanca y descarnada.”) 
 

Si es cierto que la nación se construye también a fuerza de ceremonias, una de esas primeras, 

apresurada pero pactada en cada uno de sus detalles,18 tuvo lugar el 18 de septiembre de 

1819. Se trató de un simulacro de entrada del Libertador y su ejército a la ciudad capital de la 

Nueva Granada, cinco semanas después de la victoria en la Batalla de Boyacá. El trayecto de 

la procesión fueron las calles que entonces separaban la Plazuela de San Diego de la Plaza 

Mayor. Hubo toque de clarines, escudos lustrados exhibidos, batidores y maceros del Ilustre 

Cabildo y la alta Corte de Justicia. La versión de esta pompa pública, en la voz de Groot, 

ofrece una interrupción “desagradable” elocuente: 

Pero en medio de tan gratos momentos vino á presentarse un caso desagradable. […] quiso la 
mala suerte que el Padre Fray Manuel Garay […] presentó al Libertador una pastoral, o 
más bien, proclama patriota, encabezada por el Gobernador del Arzobispado. La pastoral 
gustó al Libertador, y se la envió al doctor Guerra para que la firmase. El doctor Guerra, que 
era hombre de saber y de bastante orgullo para querer pasar por firmón, se denegó en 
términos fuertes […]. (Groot, Historia tomo 4, 33) 
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Francisco Javier Guerra, Provisor Gobernador del Arzobispado y uno de los últimos 

funcionarios españoles de alto perfil en el poder eclesiástico americano, terminó siendo 

destituido y desterrado a la Guyana como enemigo de la República por negarse a firmar ese 

documento que “encabezaba” y que Groot lee en su carácter movedizo (“pastoral, o más bien, 

proclama patriota”). Bien vistos, esos días de 1819 y 1820, cuando Nepomuceno Azuero 

escribió al tiempo que Santander dictó decretos para regular la práctica del sermón y 

garantizarlo así patriota, fueron los días precisos en que las pastorales pasaron por proclamas 

y las proclamas por pastorales. Días umbral en los que, aparte del ir y venir urgente de 

documentos volubles haciendo nación y buscando firmones, la gloria y el poder de generales 

y tropas victoriosas se consolidaron apuntalados a otra instancia definitiva, rescatada también 

por Groot, esta vez desde la prensa patriota:19  

Concluiremos la noticia de esta función patriota con las palabras del editor de la 
Gaceta en que se describió todo esto […] 

“La mañana del día siguiente fue consagrada á tributar nuevas gracias al Dios 
Omnipotente autor de las victorias de la libertad. S. E. y toda su lúcida oficialidad, los 
Tribunales, corporaciones y un gran número de particulares de ambos sexos concurrieron á 
este religioso acto. Un orador elocuente, bien conocido en la Nueva Granada por sus 
austeras y sublimes virtudes, el venerable Ministro del santuario, en quien este país ve 
hoy reproducidos los Ignacios de Loyola y los Crisóstomos, el doctor ciudadano 
Francisco Margallo, pronunció un discurso expresivo y enérgico lleno de esas sublimes 
imágenes, de esas alusiones a la historia sagrada que le son tan familiares, en que persuadió 
que todos los gobiernos eran una obra del muy Alto; que él nos prescribía su obediencia, 
y que estos serían eternos mientras fuesen celosos protectores de la santa religión. Nos 
exhortó a obedecer al presente, como legítimamente establecido, é hizo al cielo profundos 
votos por su felicidad y permanencia”. (Groot, Historia tomo 4, 39) 

 

Al día siguiente, la “función patriota” ejecuta el último acto de la ceremonia de 

honores a partir de un “religioso acto”, esto es, con el púlpito como garante. Detrás de ese 

púlpito dos protagonistas: la consigna por la “felicidad y permanencia” del nuevo gobierno, y 

el “ciudadano” que la pronuncia, padre Francisco Margallo y Duquesne, presbítero de la 

parroquia de Las Nieves en Bogotá en 1819. La consigna, aunque de respaldo (“exhortó a 

obedecer al presente”), reviste al tiempo aire de nueva amenaza blanda. Habrá obediencia al 

gobierno obra “del muy Alto”, pero “mientras fuesen celosos protectores de la santa 
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religión”, una advertencia minúscula nada extraña al oído de los generales, es cierto, pero 

enunciada bajo una lógica y desde un lugar que, comparados con el argumento entero de 

Nepomuceno (protección del clero por parte del ejecutivo a condición de una subordinación 

plena del primero respecto al segundo), no sólo representan (lógica y lugar) una visión de la 

soberanía diametralmente opuesta ceñida por el mandato divino. Representan, también, una 

manera distinta de amenazar. 

La petición de Nepomuceno Azuero de atención y auxilio a un cuerpo en “graves 

necesidades”, ejecutada por la vía del señalamiento abiertamente agresivo e insultante de una 

fracción del clero abstracta y corrompida, contrasta con los términos en los que acá se 

presenta al padre Margallo, agente de esta otra presión y emblemático, a los ojos del editor 

patriota de La Gaceta, de la ciudad donde comulga la élite noble neogranadina: “virtuoso” y 

“elocuente”, capaz de “imágenes sublimes”, “austero”, “enérgico” y popular. Margallo, como 

agente religioso que advierte al poder militar, es distinto también por su lugar de enunciación 

dentro del poder eclesiástico: una cosa es la misiva privada al gobierno amigo que consulta; 

otra el púlpito abierto capaz de seducir feligreses. Un púlpito cuyas pastorales no quieren ser 

confundidas en su naturaleza. Un púlpito cuyos sermones se presentan como interlocutores 

directos de las proclamas. Así las cosas, estado y nación no solo nacen respaldados por uno u 

otro sector del clero. En otro sustrato, nacen presionados por el poder eclesiástico bajo 

lógicas amenazantes de intensidades distintas.  

Aunque Margallo dejó escritos algunos panfletos sediciosos que aparecieron más 

tarde, desde finales de 1823 y hasta 1828, su autoria no siempre fue clara en el momento de 

publicación, de ahí el que la pregunta por la dimensión pública de su figura, en esta 

coyuntura de amenaza al proyecto liberal militar, no pueda eludir el escenario verbal que fue 

su casa y, en rigor, motivo puntual de sus choques con la ley: el sermón que ya no existe, 

indisociable de la pregunta por el espacio del púlpito. Pero ¿cómo interrogar la palabra que 
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ha dejado de existir? ¿Cómo interrogar la onda de calor que produjo el clero incendiario 

tardío, del que el padre Margallo fue representante ejemplar, si la onda de ese calor, la 

especificidad de su temperatura, respondía a la economía de un discurso pronunciado para 

consumirse en el acto, dejando huella acaso en la mente y en el talante de los fieles? 

La mayor prueba del impulso de desaparición del sermón del clero incendiario tardío 

(párrocos sinuosos respecto al proyecto patriota, y quienes, a diferencia de los conversos 

tardíos, nunca terminaron por comulgar con los generales liberales) la suministra la existencia 

material de algunos sermones patriotas. Como examina Margarita Garrido en la investigación 

que leyó en el 2003 para posesionarse como Miembro Correspondiente de la Academia 

colombiana de Historia, el proceso de vigilancia de los generales triunfantes sobre el clero 

significó, el mismo año de 1819, la promulgación de un decreto firmado por Santander con el 

cual aspiró a eliminar el “conflicto entre la lealtad a Dios y la deslealtad al rey”. Este decreto 

explica, según Garrido, por qué muchos de los sermones pronunciados en los pueblos de la 

República entre 1819 y 1820 fueron copiados, certificados por los Alcaldes y enviados a la 

Vicepresidencia, con lo que ahora ‘existen materialmente’ en el Fondo de Oratoria Sagrada 

del Archivo Nacional. (Garrido, Sermones 463) Garrido lee así lo dicho en tales sermones, 

pero no interroga lo que tuvo que haber significado, para el calibre y la forma de esa palabra 

religiosa pronunciada, el hecho de saberse escuchada, transcrita, certificada y enviada 

impresa a la vicepresidencia de manera oficial. 

¿Qué representa esa existencia material de cierto tipo de sermones en la pregunta por 

el sermón del clero incendiario tardío? Al menos lo siguiente: no es solo que la pregunta por 

la palabra religiosa pronunciada para dejar de existir esté atada a la pregunta por la 

inmaterialidad propia de la oralidad; es que la pregunta por el calibre y el alcance de estos 

sermones de sujetos religiosos marginales específicos, como es el caso del clero incendiario 

tardío, necesita sosegar, casi silenciar, la imposición material del archivo del sermón patriota. 
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La oportunidad material de lectura de su discurso denotado, que fue adhesión a la causa 

patriota y servicio para la “fijación del sentido de lo que sucedía” (Garrido, Sermones 481), 

obra simultáneamente como ruido que imposibilita la oportunidad de imaginar su discurso 

enfrentado: el tachado de fanático, el vigilado como ofensivo, el sermón del clero incendiario 

tardío.  

Los datos que existen sobre la vida del cura Margallo tienen la forma de retazos: 

referencias sueltas mientras se habla de otros; apuntes para biografías futuras; esbozos breves 

de perfiles proselitistas.20 Más que información escasa, se trata de información decidida a 

presentarse a sí misma como noblemente insuficiente. Desde 1837, cuando Fernández 

Saavedra pronunció la Oración fúnebre en las exequias de Margallo para tratar de convencer 

al público asistente de estar en presencia del cadáver de un futuro santo de la Iglesia Católica, 

hasta 1882, cuando Marroquín lo rescató en medio de las convulsiones de la Regeneración 

como arqueología del pensamiento conservador en Colombia, Margallo significó un grado u 

otro de ejemplaridad por descubrirse, como si lo más importante de su obra siempre hubiera 

estado por ocurrir. 

Los datos en retazos tiene asimismo narrativas comunes. Primero, la del cuerpo como 

testimonio de sus mortificaciones. Católico atormentado, Margallo siempre aparece falto de 

carnes, con la boca hundida, encorvado desde una edad temprana, cabeza cana y mirada 

blanda aunque ardorosa. Visualizar su figura venerada es visualizar el traje humilde aunque 

aseado. Estar en presencia suya es experimentar el aura radiante del asceta consumido por la 

penitencia y la voluntad de pobreza. (Fernández Saavedra 11-12; Samper, Manuel 146-147; 

Marroquín 96-97; Vergara y Vergara 282) Segundo, la del temperamento en calma sublime; 

la del dueño del más profundo “fondo de mansedumbre”. Pese al sin número de controversias 

de las que hizo parte, y a los enemigos granjeados que llegaron a atacarlo físicamente en la 

calle oscura, las interacciones de Margallo con el mundo son rescatadas sistemáticamente en 
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clave de humildad y capacidad de perdón incomprensibles. Según el perfil proselitista de 

Marroquín, a Margallo “[…] jamás se le oyó una murmuración ni una queja contra los que 

inicuamente le persiguieron, le calumniaron, le llenaron de injurias, le maltrataron y atentaron 

contra su vida” (100). A su cuerpo, figura y temperamento hay que sumarle el retrato de su 

voz y sus dotes oratorias, marcadas al parecer por un inconfundible “gangueo o aspiración 

gutural cuando hacía una pausa al terminar un periodo largo” (Marroquín 105). Investido con 

el aura divina, estudioso riguroso de la Sagrada Escritura y del “lenguaje adecuado” a los 

elevados asuntos propios de la “cátedra sagrada”, sus pronunciamientos siempre están 

relacionados con el fuego y el vigor, pintados como “elocución majestuosa”, llenos de 

“energía en la expresión”, “modo de decir figurado”, “vivísima imaginación”  y “capaces de 

tempestades de fervor religioso”. Su voz, vehículo de esa fuerza, se “prestaba a todas las 

modulaciones”. (Marroquín 104-105; Samper, Manuel 147; Fernández Saavedra 18, 22) 

Según Marroquín, testigo directo cuando niño de toda la teatralidad propia de la práctica 

ministerial de Margallo, un último hecho de ese sermón desaparecido destaca como 

inolvidable: “la actitud […] cuando, después de un pasaje patético y vehemente, dejaba 

colgar fuera del púlpito la mano blanca y descarnada”. (105) 

Esta serie de elementos sobre la figura célebre que se pronunciaba con regularidad 

desde el púlpito de la Iglesia de las Nieves, antes y después de las batallas definitivas de 

1819, descubre otro rastro significativo en un hecho más recuperado por Marroquín: al 

parecer, el mismo Margallo intentó propagar una teoría sobre su practica oratoria: 

“Aseguraban algunos haberle oído que nunca dejaba de prepararse para cada sermón, pero 

que al subir al púlpito se turbaba y olvidaba cuanto había pensando decir” (105). Tal turbarse 

y olvidarse en el escalón de subida al púlpito, una práctica del sermón subordinada al 

arrebato, concuerda con un último rasgo común y definitivo en el recuento de su figura. 

Común porque fue materia que, en cada caso que se invocó al padre Margallo, intentó 
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instrumentalizarse. Definitivo en su vida porque terminó siendo la piedra angular de sus 

choques con la ley en 1824 y 1826. Ese último rasgo es la presencia incontrolable, en su 

manera de comprender la práctica del catolicismo, de un ardiente celo (“zelo”) irrefrenable, 

suerte de ímpetu de tal vigor que casi parece leerse, cuando aparece en las fuentes primarias, 

como una entidad corpórea.21 

Esta noción del celo católico, encarnada en el cura Margallo, hizo parte del núcleo de 

los procesos penales que enfrentó. Lo hizo como prueba de compromiso con lo religioso pero 

no menos como síntoma del padecimiento de esa religiosidad. Fue motivo para entrar en la 

gloria de la historia eclesiástica así como motivo para considerar enviarlo a la cárcel. Incluso 

la batalla simbólica alrededor de su figura a lo largo del siglo XIX, desde su muerte en 1837 

hasta la Regeneración, siguió ocurriendo en buena medida en el terreno del uso y 

comprensión de esa figura del celo ardiente devorador.  

¿Es posible imaginar que la estela de este celo ofrezca un camino de respuesta a la 

pregunta por el sermón que ya no existe? ¿Fue ese celo justificación de la temperatura de una 

retórica, o coartada política? 

Nadie enciende la lámpara, dice nuestro Señor Jesu-Cristo, para esconderla en el rincón de su 
casa, ni mucho menos la oculta bajo del celemin, sino que llevándola á la pieza principal, la 
coloca sobre el candelero para que todos los que entren gozen del agradable esplendor de su 
luz. […] Vosotros percibis ya, señores, la exacta analogía que hay entre este bello apotegma 
con el objeto de mi oración. El Dr. Margallo es esta luminosa antorcha que Dios 
destinaba para alumbrarnos, y el Cielo no le había adornado con el esplendor de tan 
grandes virtudes como hasta ahora hemos admirado, para que permaneciese escondido en el 
retiro de su casa, y bajo el celemin del traje secular; sino que colocado sobre el candelero 
del santuario, esparciese á todas partes los brillantes rayos de devoción, de zelo y de 
caridad. (Fernández, Oración 18) 

 

El pasaje es el principio de la segunda parte de la Oración fúnebre dedicada a la 

muerte de Margallo. A partir del deslizamiento, entre los valores de la “devoción” y la 

“caridad”, de esta tercera forma de “rayo” llamada “zelo”, Fernández Saavedra se apropia de 

la forma misma del arrebato hasta edificar un elogio capaz de hacer resonar la metáfora de la 

irradiación de luz de la lámpara como lógica de la moderación. Precisamente porque aquel 
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“zelo” fue uno de los vértices jurídicos claves a partir del cual los enemigos de Margallo 

intentaron socavarlo y tacharlo de “irresponsable y sedicioso”,22 la construcción de una 

defensa en el terreno del imaginario simbólico pasa, en la lógica de la Oración fúnebre, por 

replantear el calor del celo ardiente en términos de luz de lámpara apenas culpable de 

ocupar el centro del recinto. El padre Margallo es fuego, negárselo implicaría el apocamiento 

de las virtudes propias del impulso católico conservador, impulso preciso con el que 

Marroquín lo identificará décadas más tarde. El fuego del padre, sin embargo, debe 

recordarse bajo la economía moderada del calor provisto por la lámpara, un calor que antes 

que calor es luz. 

[…] La Iglesia granadina tenía necesidad de un campeón impávido, de un hombre intrépido, 
de un sacerdote zeloso; y la Providencia le dió al Dr. Margallo. ¿Pero y qué clase de 
adversario son los que él tenía que combatir? […] una multitud de impíos, que aunque 
diversos en sus denominaciones y heterogéneos en sus principios, concuerdan y convienen en 
el odio á la Religión, y que en la infernal vocinglería con que intentan abatirla, pretenden 
confundir y amalgamar, la creencia religiosa con el sistema político, la impiedad con la 
libertad, el cisma con la independencia, la república con el jacobinismo, para que de este 
modo el que pretenda atacarlos sea reputado por enemigo del gobierno, sedicioso y 
perturbador del orden público. (Fernández, Oración 24-25) 

 

Al tratarse de un sujeto acechado en dos ocasiones por la ley en cabeza de los 

abogados del proyecto militar liberal, el final de la vida de Margallo implica la reputación de 

“enemigo del gobierno” y “perturbador del orden público”. Ese enemigo, que en el 

señalamiento de Nepomuceno Azuero aún no tiene nombre propio, conforme las tensiones 

avanzan (conforme los masones abrieron capítulos en varias regiones de la República, y en la 

capital se le dio la bienvenida a la Sociedad Bíblica inglesa capaz de ofrecer otra forma de 

irrigación de la práctica católica23) empieza a tenerlo. El propio Margallo, “campeón 

impávido” y “hombre intrépido”, se ocupó de proveérselos. Su nombre propio como enemigo 

y el valor del celo como materia en disputa. Incluso en sus panfletos, donde Margallo intrincó 

aun más su postura radical frente a la indecisión del gobierno en materia religiosa, los 

términos de disputa fueron formulados como competencia de celos. Responder por el legado 
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católico “ancestral” fue blandir con vehemencia el sustantivo mismo puesto en entredicho por 

el discurso jurídico de la República en formación.24 Cuando José Manuel Restrepo (oficial 

entonces del Vicepresidente Santander) le contestó a Vicente Azuero, presidente de la Alta 

Corte de Justicia de la República, acerca de la furiosa Representación que este envió en 

contra del cura sedicioso en 1826, la justificación oficial (“resuelvo a consecuencia”) de darle 

curso a la investigación sobre las acciones verbales del cura estuvo atada también al mismo 

asunto sensible del “imprudente celo religioso”.25 

¿Cómo leer así, en aquel tiempo de negociación entre clero, abogados y militares, la 

tensión que recayó sobre el “imprudente celo religioso” del sermón que ya no existe del cura 

Margallo? 

 

 

 

La ley tras Margallo. Margallo detrás de la ley. 
(“¡Viva la Religión aunque no haya Patria!”) 
 

La noche del domingo 9 de mayo de 1824, en la iglesia de San Juan de Dios, el cura 

Francisco Margallo y Duquesne pronunció un sermón virulento que terminó con la arenga 

célebre “¡Viva la Religión aunque no haya Patria!”. Antes de que Margallo acabara de 

pronunciarse y dejara colgando fuera del púlpito su mano blanca y descarnada, el capitán 

Pablo Durán, cabeza de la Brigada de Artillería de la capital, y quien declaró haber estado 

presente en la iglesia, salió en dirección al cuartel “para estar prevenido a todo movimiento”. 

Según su testimonio, recogido en el proceso que se le abrió a Margallo semanas después, fue 

tal el “fuego” con que se manifestó el predicador aquel día, que él, “temeroso de alguna 

conmoción, por conocer el carácter de este pueblo, y su entusiasmo religioso”, consideró 

obligatorio preparar a sus hombres. (Folios 00869-00870) La alarma que generó el 
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pronunciamiento de Margallo tuvo que ver con el momento sensible en que se pronunció. Por 

esos días de mayo de 1824 los representantes parlamentarios habían debatido en el Congreso, 

con sede en la ciudad, sobre un proyecto de enajenación de “cofradías” que pretendía pasar, a 

manos de la ciudadanía, los capitales improductivos de la iglesia. (Folio 00866) El 

mecanismo de enajenación iba a consistir en subastas públicas, de tal modo que para el 

gobierno fuera posible acceder rápidamente a la liquidez que el Tesoro de la República urgía. 

Quien dio apertura al proceso fue el Intendente del Departamento de Cundinamarca a través 

de una carta dirigida al Secretario del Departamento del Interior. En esta, e incluso en 

anteriores dirigidas al Intendente mismo, el caso de la prédica incendiaria de Margallo fue 

atado de entrada a la circunstancias de discusión del Congreso, al “insulto” de nombre propio 

dirigido a “dos individuos de las corporaciones”, y a la “necesidad” consiguiente de una “ley 

que determine con claridad la cuestión de los curas […]” (Folios 00862-64).  

La zozobra despertada por el sermón del presbítero fue registrada el mismo día 

siguiente. Ocurrió en las actas del Senado y de la Cámara de Representantes. En ellas se dijo 

que del “asunto […] depende la subsistencia de la República, que se ve amenazada […] con 

los ataques que le están haciendo a la Representación Nacional”. El sermón no solo fue 

tildado de “peligro inminente”, sino aprovechado como carta de presión frente al poder 

ejecutivo, al que llegó a sugerírsele que cortara el mal momento de raíz y considerara el 

traslado de las sesiones del Congreso “de la capital de la República a otra parte, donde pueda 

deliberar la Representación Nacional con toda la libertad de que carece en Bogotá”. Se 

advirtió además la severidad y la falsedad de las acusaciones, porque según lo dicho por el 

padre, las Cámaras “no trataban de otra cosa que de destruir la Religión; que la mayoría de 

sus individuos eran impíos y masones”. La gravedad del “escándalo” radicó en que tuvo lugar 

delante “del mismo pueblo concurrente”, por lo que se exigió que “la moción debe hacerse 

por escrito puntualizando las expresiones que se acusan”, y se citó, finalmente, el tenor entero 
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del insulto con el que, se dijo también, Margallo cerró su pronunciamiento: “¡Viva la 

Religión aunque no haya Patria!”. (Citado por Romero, Apuntes 51-52) 

Mientras el Intendente de Cundinamarca se ocupó de juntar decenas de testimonios 

como primer paso dentro de la investigación que luego retomó formalmente el Ministro 

Fiscal de la Corte Suprema del Centro, otra autoridad civil recogió los reclamos de los 

representantes de las Cámaras y se los comunicó a Margallo, quien contestó: 

Exmo Sor. 
He recibido con el aprecio que debo el oficio que V. E. me ha remitido; aunque me ha 

sido mui sensible la pena o disgusto que manifiesta V. E. por el informe que me dice haber 
tenido de unas proposiciones que equivocadamente se jusgaban ofensivas al Gobierno; no 
siendo sino los efectos de un zelo ardiente deseoso de fortificar a los fieles en la única y 
verdadera Religión de N. S. Jesu Christo, convatida hoy día por impios. Lejos de creer 
ofensivo el estado actual politico tenia la satisfaccion de que V. E. me había aplaudido 
semejantes declamaciones hechas en la feria contra los Fracmassones. Yo no he 
reprehendido a nadie en particular, ni menos a los Gefes a cuya obediencia he exhortado 
siempre, y recomendado alli públicamente en las oraciones pidiendo por el Estado. (Citado 
por Romero, Apuntes 52-53)	  

	  

La nota de respuesta de Magallo avanza tres párrafos más desde formulas cada vez 

más corteses y reiterativas de la justicia de los tópicos que se dice fueron tratados en su 

sermón escandaloso. ¿Que repudió a las “Logias”; que fue contrario a los “Fracmassones”? 

Así es. Así lo hizo. Como se lo insinúa al oficial que le hace llegar la comunicación, 

señalamientos tales le habían sido aplaudidos antes “en la feria”, ¿por qué ahora la voluntad 

del ejecutivo de arrinconarlo? ¿Acaso olvidaban “los Gefes” la parte de su servicio que había 

venido siendo “exhortación” a la “obediencia” y prédica “pidiendo por el Estado”? La 

materia en disputa es pues menos el territorio de esos asuntos políticos y religiosos no 

resueltos (la presencia de sociedades bíblicas, las asociaciones de masones), y más el ardor 

de las maneras, un espectro que el sacristán entiende compuesto por la naturaleza del “zelo 

ardiente” y la idea de “reprehender a alguien en particular”. Mientras el patriotismo liberal no 

entienda, parece decir Margallo, la obligación de “fortificar a los fieles” por la vía de los 

“efectos” de ese celo que él hábilmente ha trabajado toda su vida para que sea reconocido y 
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aceptado como propio de la práctica católica, por supuesto que esa doctrina patriota liberal 

militar encontrará ofensivas sus “proposiciones”. Margallo entra en el intercambio de misivas 

con el poder judicial, en 1824, para esforzarse por mantener juntas dos cosas que intentaban 

ser distinguidas: la realidad de una religión de Cristo “convatida hoy por los impios”, y el 

problema del establecimiento de un límite al que debía atenerse el ardor de sus maneras. 

El calibre de la palabra ofensiva del sermón del cura Margallo empezó a dejar rastro 

porque supuso, desde los poderes judicial y ejecutivo, un intento de respuesta al fenómeno 

ambiguo del sermón sedicioso practicado desde un púlpito ‘socio’ del proyecto de 

independencia patriota. Sinuoso, amenazante, pero no abiertamente realista, y en ese sentido 

‘socio’. Rastrear la palabra ofensiva esfumada no es pesquisa difícil exclusiva de este texto. 

Fue, desde el momento de su pronunciamiento la noche de aquel domingo de 1824, su más 

propia naturaleza: ser rastreada sin claridad respecto a lo que podía significar encontrarla. 

Además del testimonio de Pablo Durán, Capitán de la Brigada de Artillería de la 

capital, destaca en el proceso el de Florentino González, becario de 19 años del Colegio 

Seminario de San Bartolomé, quien dijo haber asistido en “primera fila” para admirar mejor 

las “dotes oratorias” de Margallo. Al salir, a un sujeto que se le acercó le expresó su opinión: 

“aquello no era palabra del Evangelio”. La expresión “no le ocurrió algún disgusto, pero 

después oyó que algunos tomando a mal su expresión intentaron alarmar la gente contra él” 

(Folios 00872-73). Otros pocos testimonios insinúan un tipo u otro de inminencia de la 

violencia. La mayoría están de acuerdo, con variaciones apenas perceptibles, en los tópicos 

polémicos tratados por el padre: las destrucción de las cofradías, la protección a los masones, 

la impiedad campante. Muchos se protegen advirtiendo no haber entendido muy bien varios 

de los pasajes, y casi todos, invariablemente, van y vuelve alrededor de una única imagen: la 

del “fuego” de tono “alto” y “desacompasado”; la de la certeza de haber estado en presencia 

de una manera de hablar pariente del incendio. (Folios 00871, 00875-76, 00878, 00884-87) 
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Lo que siguió en el proceso penal de 1824 contra Margallo fueron otra serie de 

ademanes de acusación, la exposición de lógicas jurídicas posibles, un Intendente que recogió 

las impresiones del Fiscal en clave de preguntas e insuficiencias, y un Secretario de Estado 

que, dos meses después, tras el informe del Intendente, recomendó a la Cámara del Congreso 

se hicieran cargo de una ley ya antes solicitada “contra los predicadores sediciosos” (Folios 

00888, 00904). Se hicieron cargo, como víctimas del agravio, aprobando el siguiente artículo: 

Los predicadores, de cualquier dignidad y estado que sean, que en sus exhortaciones, pláticas 
o sermones, ofendieren a algún funcionario público o persona particular, ya nombrándolos 
expresamente, o ya denotándolos con las expresiones y señales que los caractericen, incurrirán 
en las penas que detalla esta Ley. (Citado por Romero, Apuntes 62) 
 

Pero las penas no fueron acordadas. La Ley no se detalló. Aunque el nombre 

“expreso” de funcionarios o particulares, y la voluntad de expandir la idea de ofender a la 

“denotación” de expresiones y señales que “caractericen”, siguieron tomando forma como 

categorías en disputa, lo cierto es que del asunto no volvió a hablarse en la coyuntura precisa 

de 1824-1825. El celo, por supuesto, también salió librado. Le fue cómodo y propio 

escurrirse en el umbral inestable de lo que significaba ofender desde el pulpito. Resoluciones 

frente a un limbo para permanecer en el limbo. Mandos medios a cargo de un gesto jurídico 

sin dientes. La disputa por el monopolio del señalamiento del enemigo común como albor de 

la relación republicana entre legislación, calumnia e insulto. Un sacristán de parroquia de la 

capital convertido, eso sí, en celebridad. 

Mientras tanto, Vicente Azuero, miembro de la élite criolla liberal educada en los 

libros de derecho público europeos, hermano de Juan Nepomuceno Azuero y hombre de 

confianza de Santander, tomó atenta nota de lo ocurrido, y lo hizo porque supo que los 

tópicos político religiosos en disputa sólo se agudizarían, y porque, cabe pensar, advirtió que 

el calibre de la palabra exaltada del padre no haría otra cosa que aumentar.  
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Fue así que en abril de 1826 se hizo público que el padre Margallo había andado 

desatado aprovechando el espacio cerrado de ejercicios espirituales con fieles para decir 

cosas como que “el Colegio de San Bartolomé era un semillero de impiedad y de herejía”, 

que “sería incendiado” y que “ojalá fuese aquella misma noche en que hablaba”. Como si 

fuera poco, en esos pronunciamientos Margallo aludió con nombre propio a quien entonces 

ya reconocía perfectamente como enemigo directo: Vicente Azuero, Ministro de la Alta Corte 

de Justicia de la República. (Azuero, Representación 282) En respuesta, Azuero presentó ante 

el Supremo Poder Ejecutivo las más minuciosa acusación formal que el proyecto patriota 

grancolombiano intentó contra miembro alguno del poder eclesiástico.  

¿Qué significó, para este oficial de un poder político que en la Gran Colombia 

empezaba a desmoronarse en 1826 pese al control pleno del monopolio de las armas, ir por la 

cabeza puntual del presbítero Francisco Margallo y Duquesne, adalid, a juicio de una facción 

de este poder, de la corrupción fanática de la Iglesia católica hispanoamericana? ¿Si la fuerza 

particular y escurridiza del celo católico ardiente había librado una primera embestida 

jurídica, cómo fue arrinconada en esta segunda? ¿Qué dijo este arrinconamiento del sermón 

esfumado del cura Margallo? 

De acuerdo a la versión publicada de los hechos del vecino Antonio Alvarado, lo que 

ocurrió fue que el padre Margallo se enteró de la embestida jurídica de Azuero antes de que 

esta sucediera, y en respuesta decidió anticiparse, no solo ya con las descargas desatadas 

citadas, sino extendiendo la batalla a escenarios distintos al púlpito. De los ejercicios 

espirituales a puerta cerrada saltó a los salones de clase del Colegio San Bartolomé, y de la 

diatriba general y abstracta que había sostenido años atrás en contra de la institución del libro 

(Margallo, Perro de Santo Domingo 3-4), pasó a reiterar en cada oportunidad posible 

señalamientos directos en contra de la reputación de Azuero y su estímulo “dudoso” detrás de 

la campaña por la enseñanza de los tratados de Legislación Civil y Penal de Bentham. 
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(Alvarado 56) De la versión reconstruida por el vecino Alvarado interesa que, el cura 

Margallo, después de enterarse de ambas cosas, primero de los planes de acusación penal de 

Azuero, y después de su enojo ante el colmo de la provocación implicado en las amenazas de 

incendio pronunciadas en el espacio cerrado de ejercicios espirituales, le solicitó a Azuero 

una reunión. Azuero aceptó, y todo indica que se encontraron en la rectoría del mismo 

Colegio de San Bartolomé. Allí Margallo le dio a Azuero su versión de los hechos, le aclaró 

su pensamiento sobre las doctrinas de Bentham, y le pidió “perdón”. Delante de otras 

personas presentes, Azuero aceptó las disculpas y se despidieron en “buenos términos”. 

(Alvarado 62-63) 

¿Por qué entonces, pocos días después, el abogado ilustrado pulió su texto, le dio el 

vigor que tensa cada uno de sus giros jurídicos, y pidió en nombre del futuro del gobierno 

que sobre el cura Margallo recayeran las leyes del Patronato Eclesiástico así como leyes que 

se remontaban a la Colonia, que fuera privado de sus licencias de confesar y predicar, y que 

se le desterrara del territorio de la República? (Azuero, Representación 302) 

El ministerio de la predicación entre nosotros es una función del Gobierno y sin pasar 
los límites fijados en las leyes. […] El oficio del predicador tiene sus restricciones y sus 
responsabilidades, lo mismo que cualquier otra ocupación pública. Su misión es explicar 
sencillamente el dogma y recomendar las buenas costumbres. Cuanto exceda de estos 
dos objetos es un abuso, una usurpación digna de castigo. El no puede allí emitir sus 
opiniones particulares, ni enseñar como verdaderas, doctrinas que sean dudosas, 
problemáticas o cuestionables. Menos puede censurar ni hacer calificaciones de los derechos 
del Gobierno y de las leyes de la República, concitar a su desobediencia, ni sembrar la alarma 
y la turbación en el espíritu de los fieles; le es prohibido señalar a individuos particulares, 
mancharlos con la imputación de que son herejes, excomulgarlos, ni ninguna otra, y 
tachar la educación y la conducta de cuerpos respetables. […] Si la víctima de la 
difamación es el mismo Gobierno, si lo es un colegio ilustre, si lo es un institutor a la faz de 
sus propios discípulos, si lo es un Magistrado puesto por la Nación en su primer tribunal; el 
predicador, además de calumniante y temerario, es un sedicioso, perturbador del orden 
público y rebelde a las leyes. 

Cuando las congregaciones son a puerta cerrada, como los ejercicios espirituales, 
crece la necesidad de que intervenga la vigilancia del Gobierno. Allí se aumenta el riesgo de 
la seducción: la clandestinidad da más audacia a un predicador que es enemigo del 
orden establecido: habla con tanta más desenvoltura […] tiende lazos más irresistibles a 
las almas tímidas o piadosas, a quienes prepara con vehementes declamaciones, con 
máximas y ejemplos exagerados, con los terrores de que se rodea a todos los sentidos. 
[…] es indispensable que no puedan ejercer esta peligrosa función hombres que, como el 
doctor Margallo, van a sembrar doctrinas contrarias a nuestras instituciones y nuestras leyes, 
y que al final turbarán la paz pública. (Azuero, Representación 284) 
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Los términos de la acusación de Vicente Azuero no admiten la economía ambigua 

desde la escribió su hermano Nepomuceno Azuero en 1820. La subordinación del clero al 

gobierno en tanto ocupación “pública” es asumida como premisa fuera de disputa. Sólo así, 

como premisa arrogada, puede entrarse en la lógica urgente de la limitación (“El oficio del 

predicador tiene sus restricciones y sus responsabilidades […]”). Pero también, como se 

señaló antes, y resulta patente en el pasaje acusatorio citado, limitar el celo ardiente como 

condición de la “predicación” hecha función “pública” pasa, en el trazado jurídico de Azuero, 

por negarle a la noción misma en disputa, a ese ardiente celo católico que iba de extenderse a 

lo largo del siglo XIX como punta de lanza del conservadurismo, el valor mínimo de ser 

hecho explícito; el decoro de ser usado como sustantivo directo. No se le nombra. No se le 

permite rastro explícito en el documento legal acusador. Esta lógica de la limitación y la 

anulación, que conduce a la determinación precisa de los límites del ministerio de la 

predicación (“El no puede allí emitir sus opiniones particulares […] Menos puede censurar ni 

hacer calificaciones de los derechos del Gobierno y de las leyes de la República […] le es 

prohibido señalar a individuos particulares, mancharlos con la imputación de que son herejes 

[…] y tachar la educación y la conducta de cuerpos respetables”), formaliza a su vez, en su 

impulso de restricción jurídica, la apertura de mundo que significa la disputa por el 

monopolio del señalamiento del enemigo común. Es lógica de la limitación que no es menos 

lógica de la escalada. El celo sedicioso, delimitado como inaceptable, señalado como 

“enemigo del orden establecido”, puede reclamarse tal, puede establecerse como prédica 

sediciosa, si y solo si es plenamente reconocido como valor capaz de incidir en el talante del 

pueblo y en su relación con el orden público (“la paz pública”). Es decir es sedicioso, puede 

escalársele a la gravedad de ser sedicioso, porque se le reconoce dimensión política (“riesgo 

de seducción”).26 
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A los ojos de Azuero pues, en aquel tiempo de generales y tropas, lo que quizás haya 

sido para Margallo justificación retórica, solo pudo encontrar el curso cabal de la limitación 

jurídica en una anulación que escaló o abrió, para esa coartada retórica, una nueva condición: 

la de ser riesgo político por la vía temperamental del calentamiento verbal que es exceso, y 

como tal, susceptible del cargo de sedición. Desde luego que el poder eclesiástico (patriota, 

converso tardío e incendiario tardío), ejercido desde el confesionario y el púlpito como faros 

de la vida social y moral, había hecho parte de la ecuación política y pedagógica que estaba 

significando el esfuerzo gran colombiano de imaginar una nueva nación. Lo había hecho, sin 

embargo, desde el verbo “lidiar” (Archivo Santander tomo 11, 51-52), desde la enorme carga 

de recelo propia de los generales y los abogados, y desde la aceptación del limbo jurídico 

ofrecido por los poderes ejecutivo y judicial, no desde el reconocimiento pleno y 

formalizado, por la vía jurídica, de su capacidad de perturbar el nuevo orden pedagógico y 

político que trataba de ser implementado desde los libros europeos de derecho público.  

La Representación construye otros dos largos movimientos argumentativos: el listado 

minucioso de las leyes transgredidas por el sermón del sacristán, leyes que se remontan a 

órdenes y cédulas monárquicas del siglo XVIII, y la discusión y defensa de las doctrinas de 

Bentham sobre derecho público civil. Ambos movimientos ambientan, reproducen y 

exacerban la escalada político jurídica que, se ha dicho, está en el núcleo de la acusación de 

Azuero:  

La inquisición se ha extinguido en Colombia y casi en todos los países católicos; 
pero el doctor Margallo existe, y es el representante de sus derechos. El quiere hacerla 
revivir de sus ignominiosas cenizas, y reproducir todos los horrores, todas las 
persecuciones, todos los estragos que ella causó ya en el mundo. Carácter soberbio, 
irritable, mal encubierto con un falso velo de humildad; presunción de un teólogo profundo 
[…] un odio inveterado contras las máximas republicanas y contra la independencia de la 
antigua metrópoli […] mucha adhesión a prácticas místicas, y actividad infatigable en 
extender el proselitismo, estas son las cualidades que le distinguen. […] Viviendo de la 
continua declamación en las iglesias, ha logrado resfriar el patriotismo, desconceptuar 
las instituciones y las leyes de la República, difamar a los funcionarios, sembrar la 
desconfianza, los odios, las divisiones […] Este solo hombre causa más daños a Colombia 
que un ejército enemigo. (Azuero, Representación 295) 
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La voluntad de exceso, propia del sermón del padre que colgaba fuera del púlpito la 

mano blanca y descarnada, acaba incorporada al temperamento propio de la lógica jurídica 

que la persigue y la materializa. No sólo por el exabrupto de adjudicar a un cura de iglesia de 

barrio, que en rigor nunca quemó a nadie, la representación de la franquicia de la Inquisición. 

Sobre todo, por invertir demasiado temprano, con apuro casi, cuando aún faltan largos meses 

para la desintegración plena de la Gran Colombia en Repúblicas de ejércitos y élites criollas 

regionales distintas, el orden de los monopolios en disputa. En el afán por tachar a Margallo 

de enemigo cabal del estado, el problema del monopolio del señalamiento del enemigo 

común desplaza la amenaza de un ejército enemigo a un segundo plano (“Este solo hombre 

causa más daños a Colombia que un ejército enemigo”). Táctica, cabe pensar en principio, 

desproporcionada. En el contexto, sin embargo, de unas arcas de la República precarias y 

exprimidas en diferentes guerras territoriales (campañas en Bolivia y Perú; generales 

insubordinados en Venezuela), y ante el estrangulamiento del proyecto de nación por parte de 

los intereses de los préstamos solicitados a gobiernos extranjeros,  aquello de un cura de 

iglesia más peligroso que un ejército enemigo quizá cifrara, en su exageración apurada, cierta 

dimensión estratégica. 

 En el último capítulo de Excitable Speech (1997), desde la elaboración que allí se 

intenta de las relaciones entre la palabra que ofende y la ley, Judith Butler se pregunta por 

cierta faceta menos convencional de la dialéctica entre censura y discurso excedido que 

ofende: a saber, aquella en la que la censura precede el pronunciamiento, y en cierto sentido, 

procura hacerse responsable de los términos de producción del mismo. La censura 

comprendida así, como forma activa de poder, amplía el problema del sujeto político más 

allá de la regulación de la palabra pronunciada por ese sujeto.27  

En este sentido, poco importa lo que le está o no permitido decir al presbítero 

Margallo poseído por la turbación en el ascenso al púlpito. La disputa de Azuero28 en contra 
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de Margallo no es por el pasado ofensivo esfumado. Es por el futuro estratégico; por lo que 

constituirá el dominio de lo decible dentro del cual, el sujeto religioso, subordinado al 

carácter público de su tarea, empezará a hablar. Por eso, aunque la Representación se desata 

luego de la ofensa personal del padre al abogado, no se detiene en la cortesía de las disculpas 

presentadas y recibidas. No se detiene porque es estrategia de futuro, no reacción. La 

incorporación, en el discurso político jurídico, de las mecánicas del sermón de celo ardoroso 

que se dice perseguir, ocurre a través de la caracterización minuciosa del sujeto perseguido, 

es decir, a través de múltiples mecánicas de descalificación. Señalar el nombre propio del 

enemigo común implica perfilar su “carácter”. Anularlo significa precisar con más prolijidad 

que nunca las “cualidades que lo distinguen”. Descalificarlo es hacerlo aparecer. Actuar es 

hacer que el sermón deje de ser pronunciamiento que se esfuma. Inscribirlo en el archivo 

jurídico equivale a revivir la huella de su pronunciamiento ofensivo desaparecido. Enjuiciar a 

Margallo es crear a Margallo y a lo que representa. La Representación de Azuero es 

respuesta, pero no es menos anticipación y fabricación de futuro.29 

En este tiempo de generales y tropas, bajo la presión de amenazas de distinta 

intensidad, desde la agudización del celo ardoroso de un cura particular, la fuerza de la élite 

criolla de abogados liberales procuró aprovechar el polvo levantado en los púlpitos para 

avanzar en la disputa delicada por el sujeto político futuro. El intento de represión del padre 

Margallo como enemigo de la República, más que anulación política y jurídica, terminó 

significando la descalificación ejemplar que es al tiempo la configuración de un estatus de 

interlocución política. Al encarnar en un sujeto la naturaleza escurridiza y ofensiva del 

sermón desbordado, fue posible adelantar en la delimitación política de un sujeto concreto, el 

religioso. Un sujeto que no “desconceptuara” las instituciones y las leyes de la República; un 

sujeto que no se escondiera bajo velos de “falsas humildad”; un sujeto cuyas “adhesiones” a 
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“prácticas místicas” no significara “extender el proselitismo”; un sujeto, en suma, que debía 

pronunciarse subordinado al monopolio del señalamiento del enemigo común.  

El documento jurídico de Azuero contra Margallo fue así pieza significativa en el 

engranaje de la Gran Colombia, y lo fue porque generó continuidad entre las restricciones y 

el aumento de los riesgos de seducción. Su ejercicio de delimitación reconoció 

simultáneamente la disposición potencial del sermón de asediar los “sentidos” con “terrores”. 

El apocamiento del sermón fue la materialización misma de su capacidad de fundar peligro. 

Disminuirlo desde el arrinconamiento penal fue convertirlo cabalmente en pronunciamiento 

político. Literalmente, el sermón de celo sedicioso, destinado a esfumarse, fue conservado, es 

posible leer hoy algún rastro de esa conservación, fruto del intento jurídico liberal de 

desaparecerlo. 

Margallo no fue desterrado ni sus licencias fueron canceladas. El valor de su “bien 

público y notorio celo” quedó dentro de los matices positivos reseñados a favor de su causa. 

Su castigo no pasó de un auto del Provisor del Arzobispado en el que se le amonestó 

verbalmente, se le conminó para que en adelante “mida sus expresiones, se contraiga en sus 

sermones y pláticas a las explicaciones del Evangelio”, y se le ordenó que se presentara en la 

Recoleta de San Diego para un retiro de “santos ejercicios” de “diez días” (Hoenigsberg 223-

225). Todo indica que cumplió con los diez días de castigo, y que después de salir “se 

encontró de manos a bocas” en la calle con el general Santander, quien le preguntó cómo le 

había ido con los “ejercicios”, a lo que el cura Margallo contestó: “el arrepentimiento, muy 

grande; el propósito de enmienda, nulo”. (Hoenigsberg 227-228) 

*** 

Un día, cuenta Groot, el general Santander, de pie en la puerta de entrada a la Capilla 

del Sagrario, escuchó la prédica del padre Nicolás Quintero, enviado de Popayán a la capital. 

En un momento dado del sermón, este dejó de hacerle gracia al general, porque en voz alta le 



 97	  

ordenó al predicador que dejara de hablar. “Cese el sermón, cese el sermón”, fue repitiendo 

cada vez más duro mientras avanzaba en dirección al púlpito. “El predicador calló, bajó del 

púlpito y se fue para la sacristía”. Otros miembros del clero presentes, el Provisor Nicolás 

Cuervo y el sacristán de Popayán José María Montalvo, salieron detrás de Quintero. 

Santander los siguió a la sacristía, y allí le ordenó al Provisor que enviara preso a Quintero a 

la Capuchina. Cuando éste iba a obedecer, cuenta Groot, Montalvo interpeló al general: 

[…] cómo era eso de mandar castigar á un predicador que no había cometido delito, 
cuando él era el que había cometido el de irrespetar á la Majestad de Dios y de escandalizar al 
pueblo; “y, atienda usted, añadió, que á mí no se me puede decir godo, porque soy más 
patriota que usted, ni tengo miedo de que me mande al banquillo.” El General Santander 
le dijo que con qué carácter era que le hablaba en esos términos. “Con el de clérigo, 
porque no soy más, le contestó, y si fuera Provisor, en lugar de obedecer sus órdenes, le 
diría que usted era el que había cometido un delito contra la religión, y no el 
predicador.” 

A las voces se había agolpado ya gente á la sacristía, lo notado por el General 
Santander, dijo al Provisor, que al otro día tratarían del negocio, y se retiró. (Groot, Historia 
tomo 4, 163) 
 

El intento de confrontación directa, casi corporal, de Santander con Quintero, allí 

adentro en la intimidad de la sacristía, cifra el malestar del poder ejecutivo frente a los 

predicadores sediciosos tardíos. Con tanto de simple como de impenetrable, el gesto del 

general es la diligencia súbita de quien se exaspera ante la irresolución de un asunto que 

desgasta más de lo que importa, pero también el reconocimiento público de un desgaste que 

hasta entonces era considerado una nimiedad. La presencia del general Santander, de pie, en 

el marco de entrada de las iglesias de la capital, vigilando la temperatura de sermones que 

sabe que se le esfuman y que sin embargo calan, dispuesto a pagar el precio de “escandalizar 

al pueblo”, es el albor insípido de la censura activa ejecutada en cambio, con minucia, por 

Vicente Azuero en su formalización de un proceso legal contra la prédica del padre Margallo. 

Santander desiste una vez la gente se agolpa para oír porque la gravedad del asunto no es tal 

como para exhibir su voz, menos como para exhibir la más delicada negociación permanente 

con el poder eclesiástico. Entrar con ellos a la sacristía es la discreción en medio de la 
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interrupción deshonrosa que no calcula la posibilidad siempre latente de la contra amenaza 

blanda de un clérigo cualquiera. Así transcurrió el dominio de concesiones mutuas en el que 

sobrevivieron por un tiempo. Después vendría en Colombia la fundación de los partidos 

políticos. 
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NOTAS CAPÍTULO 3 
 
1 “Cuartel general al frente de Calabozo, 13 de febrero de 1818. Al Comandante de las tropas españolas en 
Calabozo, don Pablo Morillo. Nuestra humanidad, contra toda justicia, ha suspendido muchas veces la 
sanguinaria guerra a muerte que los españoles nos hacen. Por última vez ofrezco la cesación de tan horrible 
calamidad, y empiezo mi oferta por devolver todos los prisioneros que hemos tomado ayer en el campo de 
batalla. ¡Qué ese ejemplo de generosidad sea el mayor ultraje de nuestros enemigos! […]”. Cartas del 
libertador tomo 2, 1. (Más cartas de Bolívar a Morillo en el tomo 2 en las páginas: 399, 432, 434, 443, 445, 453, 
455, 456, 467 y 471.) 
 
2 Para una revisión panorámica pero detallada de los principales elementos político administrativos de esta 
primera República de Colombia, puede leerse: Martínez 2010: 61-76. 
 
3 “Popayán, 31 de enero de 1822. Ilustrísimo señor don Salvador Jiménez, Obispo de Popayán. […] Jamás 
había pensando dirigirme a V. S. I., porque estaba persuadido de que mi decoro sería ofendido por la 
respuesta que hubiera recibido; pero todo ha cambiado y V. S. I. mismo debe haber cambiado. Cuando 
nuestros gobiernos republicanos por su demasiada liberalidad parecían amenazar a la Iglesia, a sus ministros y 
aun a las leyes santas que el cielo nos ha puesto para nuestra dicha y salvación, V. S. I. con algún género de 
justo temor prefería la obediencia a un gobierno absoluto y fuerte a un gobierno laxo por su naturaleza y 
también frágil por su estructura. La revolución de España ha pesado tanto en la balanza de este equilibrio 
religioso, que todo el temor se ha cargado sobre la conciencia de los españoles europeos, y toda la seguridad se 
ha venido a la conciencia de los republicanos de América. V. S. I. puede informarse por los recién venidos de 
España cuál es el carácter antirreligioso que ha tomado aquella revolución; y yo creo que V. S. I. debe hacernos 
justicia con respecto a nuestra religiosidad […]”. Cartas del libertador tomo 3, 191. (Para un examen de este 
tipo de operaciones de acercamiento a la jerarquía eclesiástica por parte de Bolívar, puede leerse: Watters 1933: 
capítulo 2.) 
 
4 Para una aproximación histórica detallada respecto de la arquitectura del sentimiento religioso en el territorio 
de la Nueva Granada en los siglos XVII y XVIII, puede leerse: Cárdenas 2004: capítulos 1 (“La parroquia como 
espacio de la vida religiosa del pueblo”) y  2 (“El sentimiento religioso”) de la segunda parte; Silva 2001; 
Garrido 1993: 173-190. 
 
5 Para un abrebocas sobre los sujetos involucrados en los esfuerzos diplomáticos de la Gran Colombia ante la 
Santa Sede, puede leerse: Leturia 1984; Vázquez 1993: capítulo 7. 
 
6 La entrada del obispo Laso de la Vega, al Congreso de Cúcuta, no se libró de las dentelladas retóricas propias 
de una República naciente que define el señalamiento legítimo del enemigo común: “ACTA 74, sesión del día 
12 de julio. […] El señor diputado José Antonio Yanes presentó al congreso el título que ha recibido del 
reverendo obispo de Mérida, Laso de la Vega, en el cual solemnemente le nombra fiscal para que defienda los 
derechos eclesiásticos ante la representación nacional. Suscitóse con este motivo un corto debate en que los 
señores Domingo y Antonio Briceño, Fernando Gómez y otros, manifestaron que este prelado ya no podía hacer 
una burla más notoria del congreso; que no había querido tener siquiera la urbanidad de contestar a la 
secretaría […] añadiendo el señor Antonio Briceño que se le permitiese en este momento una corta digresión 
para exponer debía justamente admirarse de que no hubiesen los señores diputados ostentado aquella 
entereza que observó cuando se trataba del anterior vicepresidente de la República, y guardasen, ahora y 
ayer, en los insultos que había oído, escritos por el vicepresidente de Cundinamarca, un silencio que 
tocaba en una indiferencia degradante”. Actas del Congreso de Cúcuta tomo 2, 14. 
 
7 Para un examen detallado de esta dimensión del prelado como agente diplomático del antiguo virreinato del 
Nuevo Reino de Granada, examen enriquecido por el tipo y la cantidad de material de archivo que acompaña a 
la publicación (cartas, por ejemplo, del Obispo Jiménez de Enciso dirigidas al Papa), puede leerse: Leturia 1935. 
 
8 A principios de1824 la Cámara de Representantes aprobó una Ley del Patronato, pero antes de que esta llegara 
a la sesión del Senado del 12 de abril de 1824, fecha en la que planeaba aprobarse, un grupo de eclesiásticos 
hizo circular un panfleto titulado “Venganza de la justicia por la manifestación de la verdad en el orden al 
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Patronato de la Iglesia”. La aparición del panfleto terminó haciendo que la sesión en el Senado se postergara. 
Las discusiones continuaron. Ninguna decisión fue tomada entonces. Alejos 2008: 276-279. 
 
9 Una de las lecturas más detalladas sobre la cuestión religiosa en las sesiones de los congresos de este periodo 
de la Gran Colombia, concentrada en la expresión cuantitativa de las “votaciones” del congreso respecto a temas 
religiosos, puede leerse en: Bushnell 1974. 
 
10 Para un examen detallado de los momentos que puntúan la cuestión religiosa en la tercera década del siglo 
XIX en la Gran Colombia, puede leerse: Bushnell 1966 c1954: capítulos 13-15. Para una entrada general en el 
problema de la obra de Bentham en la República naciente entre 1820 y 1835, puede leerse: Cajas 2010. 
 
11 La formulación de un problema pariente puede leerse en: Di Estefano 2004: 15-22. 
 
12 Un perfil breve de Juan Nepomuceno Azuero Plata, concentrado en sus actividades políticas, puede leerse en: 
Llano, Draconianos 120-122. 
 
13 “ADVERTENCIA. A fines de 1819, recibí del Secretario del Interior de la vicepresidencia de la Antigua 
Nueva Granada, la siguiente carta: «El promotor fiscal del Arzobispado ha representado al gobierno los males 
que se siguen á la iglesia y al Estado no proveyendose los beneficios en propiedad, y ha exitado la declaratoria 
sobre el punto importante del patronato. Materia tan delicada, de tanta trascendencia y en que se interesa la 
disciplina eclesiastica, exije una meditación profunda, una larga discusion; que se controviertan las 
opiniones y los fundamentos, y que se deduzca la verdad, norte de la decision. […] Convencido de esto S. 
E. el vicepresidente de la República, ha determinado consultar á V. y pedirle un informe disertatorio sobre 
los artículos siguientes»”. Nepomuceno Azuero, Informe 3. 
 
14 “Nada inculcó tanto Jesucristo como el que su dominación nada tenía de temporal […] Los mismos sumos 
pontífices de aquellos felices siglos en que ésta doctrina luminosa no había sido trastornada por una bárbara y 
supersticiosa ignorancia, se glorían de publica tan evidentes principios. «Reconocimiento», escribe en el siglo 5 
el papa Jelacio al emperador Anastacio […]”. Nepomuceno Azuero, Informe 7, 9. 
 
15 “Es necesario […] manifestar una tenacidad estúpida, y empeñarnos en no romper la cadena de 
groseras y absurdas preocupaciones, para resistir al poder de pruebas tan claras y tan perentorias. […] 
¿qué puede hacernos vacilar? ¿y qué desprecio nos deben merecernos cuantos quieran estrellarse contra sólidos 
fundamentos? El amor al augusto ministerio á que tengo la Gloria de pertenecer no me ha vendado los ojos: si 
yo hubiese dado oido a miras personales, mi interes estaba en haber acumulado la multitud de sofismas, 
interpretaciones y argumentos ridículos con que ignorantes y obscuros autores arrastrados […], han 
perpetuado […] máximas y preocupaciones demasiado favorables á nuestro cuerpo; pero perjudiciales y ruinoso 
al comun de la sociedad”. Nepomuceno Azuero, Informe 20-21. 
 
16 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto y relegación”. 
 
17 Para sumarle a estas tensiones entre sectores e intereses a partir de los cuales se configura la primera 
experiencia de nación, no sobra recordar que otra crucial, al interior mismo de ese poder ejecutivo conformado 
por militares y abogados, fue aquella en torno a la demanda creciente por la desmilitarización del Estado. Una 
revisión panorámica de la prensa antimilitar en la segunda parte de la década de los veintes puede leerse en: 
Uribe-Uram 2000: 86-89. 
 
18 Para un recuento detallado de estos días que precedieron a la ceremonia citada, puede leerse: Groot, Historia 
tomo 4, 30-32. 
 
19 Para un análisis detallado y agudo sobre el desarrollo de la prensa en la Gran Colombia como institución 
crucial en las transformaciones que tuvieron lugar tras las batallas de 1819-1824, y en particular sobre el papel 
de La Gaceta de la ciudad de Bogotá, puede leerse: Bushnell 1950. 
 
20 Las principales fuentes publicadas sobre la vida y obra de Francisco Margallo y Duquesne, a parte de los 
panfletos que se conservan, son las siguientes: Alvarado 1826; Fernández Saavedra 1837; Groot 1893 c1869: 
tomo 4, capítulos 81, 84, 85, y tomo 5, capítulo 91; Samper 1879: 146-147; Marroquín 1982 c1882; Vergara y 
Vergara 1958 c1905; Hoenigsberg 1940; Romero 1951. Otro documento indirecto que vale la pena considerar es 
el reglamento interno del Colegio Real Mayor y Seminario de San Bartolomé, redactado en 1770, doce años 
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antes de que Margallo recibiera la beca que hizo que se formara allí. Vale la pena considerarlo porque las veinte 
reglas que suman las dos secciones que lo componen hablan con claridad de un espacio de formación donde la 
disciplina es sinónimo de “recogimiento”, “quietud” y “silencio”. Pocas veces se espera del estudiante 
pronunciamiento alguno: “susurros” para la práctica de las lecciones de latín; volumen “medio” en los “repasos 
de […] argumentos unos con otros con los compañeros que tuvieran señalados”. Citado en Romero 1951: 26-31, 
ítems 3 y 6. Pese a este recogimiento estricto, enfático de la formación seminarista como formación en la 
templanza y la contrición, la vida adulta y la práctica católica de Margallo estuvieron marcadas por un 
temperamento exactamente contrario. 
 
21 “Nació el 28 de enero de 1765, y yo no me detengo aquí en desenvolver el arbol de su genealogía, la virtud y 
la nobleza de sus ascendientes, y el mérito de una familia en la que la probidad, el honor y la piedad parece que 
se transmiten y circulan con la sangre. Sus virtuosos padres no tuvieron que hacer, sino cultivar las bendiciones 
de dulzura con que plugó el Señor prevenirle, y ya desde la niñez dejar traslucir aquel gran zelo que en 
plenitud de sus años había ser el móbil de su grande alma”. Fernández Saavedra, Oración 6. 
 
22 A lo largo del documento de acusación que Vicente Azuero construye en 1826 para ir por la cabeza del 
sacristán, la más patente manifestación del valor resguardado en el sustantivo “zelo” radica en el hecho de que, 
el entonces Ministro de la Alta Corte de Justicia de la República, sistemáticamente se rehúsa a usarlo. En este 
sentido, sus caminos argumentativos pueden considerarse rodeos del sustantivo. No hay rodeo, en cambio, en la 
formulación del problema central como exceso inaceptable en la prédica del cura: “El oficio del predicador 
tiene sus restricciones y sus responsabilidades, lo mismo que cualquier otra ocupación pública”. Azuero, 
Representación 284. 
 
23 En términos generales, estos dos tópicos, “masones” y “sociedades bíblicas”, concentran las descargas de los 
panfletos de Margallo, siendo quizás El gallo de San Pedro y La ballena los ataques respectivos más frontales y 
contundentes a cada uno de estos enemigos. Un examen reciente aunque genérico de los textos escritos por 
Margallo puede leerse en: Sierra 2010. 
 
24 “[…] ¿Y permitiremos que nos aventajen en el zelo por una Religión falsa, los que tenemos la dicha 
incomparable de haber nacido en el seno de la única verdadera, y alimentados con la leche de su sabiduría 
divina? […] basta una ligera tintura en la historia de la Iglesia para conocer la ardentía del zelo que 
animaba a los Pastores; y el odio que los Cristianos respiraban contra libros anti-evangélicos, ó impúdicos; 
correspondiente al encendido amor que profesaban á la divina Religión de su adorado Maestro Jesús”. Margallo, 
El Gallo de San Pedro 5-6. 
 
25 “[…] el doctor Margallo ha desoído, no solamente los requerimientos y amonestaciones de su prelados, sino 
aun reconvenciones del mismo Ejecutivo dirigidas a moderar su imprudente celo religioso y 
circunscribirlo dentro de la esfera que la caridad evangélica, el ejemplo de los Apóstoles y otros piadosos 
eclesiásticos de la República han prescrito, resuelvo a consecuencia […]”. Restrepo, Azuero acusa 129. 
 
26 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto e interlocución 
política”. La categoría “interlocución política”, como elaborada por Rancière, pone de presente un 
determinado “principio” del discurso en donde lo que cuenta no es el argumento o la lógica de 
demostración propia de un área u otra, sino los términos mismos de constitución de mundo que hacen 
posible un sujeto, un lenguaje, y los contornos mismos de lo que cabe ser dicho. 
 
27 “The subject’s production take place not only through the regulation of that subject’s speech, but 
through the regulation of the social domain of speakable discourse. The question is not what it is I will be 
able to say, buy what will constitute the domain of the sayable within which I begin to speak at all”. 
Butler 1997: 133. 
 
28 Para una especulación cercana a esta respecto a los usos de la presión jurídica como estrategia de definición 
del sujeto político futuro, pueden considerarse los documentos de otra causa adelantada por Azuero, esta en 
contra de Leandro de Miranda, hijo de Francisco de Miranda: Azuero, Azuero promueve 150-154. A su vez, 
para una idea del papel del temperamento en estas tensiones que Vicente Azuero sostuvo con distintos sujetos 
políticos contemporáneos, puede leerse la anécdota rescatada por Groot a raíz de la publicación en El Rifle de 
una descarga que hizo un representante de apellido Baños, elegido por Tunja y defensor de los intereses de la 
Iglesia, en la que se dirigía directamente a Azuero, “nombrándolo particularmente, lo cual no pudo sufrir; ni le 
pareció bastante contestar por escrito, sino que, armado de un sable y una linterna, le salió al paso por la noche 



 102	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
al señor Baños cuando salía de la Cámara de Representantes.  Esto fue en la noche del 23 de mayo; y la escena 
tuvo lugar en la calle de San Juan de Dios, frente a la fonda de Izquierdo. Acometido el doctor Baños, se 
defendió con un foete, y como era más fuerte que el doctor Azuero, le echó la mano al sable, y en la lucha 
cayeron entre el caño. Al ruido, la gente salió a separarlos; la linterna se fue caño abajo; el doctor Azuero, hecho 
sopas, corrió para su casa; y al doctor Baños, tan bañado como el otro, lo metieron a la fonda para que se 
mudara”. Groot, Historia tomo 5, 401-402.  
 
29 Para una perspectiva general en torno a todo el primer proceso de codificación penal republicana en la Nueva 
Granada, puede leerse: Parada 2010. 
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CAPÍTULO CUATRO 
 

Alacranes encarcelados. Artesanos empuñando  
Insulto, evento y memoria en la batalla por el espacio electoral y el sustantivo pueblo 

(7 de marzo de 1849 en la República de la Nueva Granada) 
 
  
 
 
 
 
 
El Alacrán 
(“Falta poco más de un mes solamente […]”) 
 

Le dice que no tiene que leerlo todo, que basta con que le ayude a decidir si vale la pena o no 

terminar las otras sesiones tituladas y garabateadas apenas con ideas. Con sinceridad, Gutiérre’, 

¿cre’ tú que va a habe en e’te pueblo quién se le mida a imprimi’nos un papel así? Gutiérrez de 

Piñeres le pide que pare de dar vueltas. Lo tiene mareado y así no hay quién lea. Le dice que se 

abrigue y vaya y tome aire en la plazoleta de San Diego. Cuando acabe de lee’ te bu’co, dice, y 

baja la cabeza y clava la vista en la taquigrafía nerviosa que sostiene entre las manos: 

 CARTA PRIMERA 
[…] 
Nuestra pobre política se halla entre las manos de Vergarita i Conde por un lado, i por 

otro en las de un tal Scipion […] Este último unido con aquel monigotito Torres que estudiaba 
cánones cuando viniste con papá a verme en el colegio, redacta un papel llamado el Progreso; 
pero que diablos hombre, mejor escrito está aquel discurso o resunta que compuso don Mariano 
para el examen de cachifa en que se lució tu primo. Los dos primeros también redactan un Aviso 
en que no avisan mas sino que son unos ignorantes, unos necios. Pues bien, en el Progreso i el 
Aviso encuentras dividida nuestra política, con que así ya ves que si a tu pregunta “qué hai 
de política”, te respondiese “nada”, respondería aunque con laconismo la purísima verdad. 
(El Alacrán 1 [No.], 28 de enero de 1849) 

 
 
 Joaquín Pablo Posada, joven cartagenero de 24 años e hijo de general célebre, no va a 

ningún lado. Agitado aún, vuelve e interrumpe a su amigo Germán Gutiérrez de Piñeres, 

cartagenero también e hijo también de familia ilustre, la suya momposina. El animalito, 
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compadre, ¿te gu’ta el animalito? Me lo soñé y lo dibujé ahí mi’mo hoy a la madrugada. ¿Un 

alacrán?, pregunta Gutiérrez de Piñeres. Tal cual: adve’tencia de tierra caliente que te pica 

¿¡ah!?, ¿qué te parece, pue’?, dice, y extiende la mano y le reorganiza los papeles a su amigo 

hasta ponerle por delante el dibujo en carboncillo del animal que alza dos apéndices frontales 

con sus tenazas abiertas y ladea su cola pinzada hacia un costado, como dejándola reposar sobre 

lo que parece la rugosidad propia de un pedazo de corteza de árbol. 

COMUNISMO 
[…] 
Por consiguiente don Pacho/ Abandonad todo susto,/ Volved a comer con gusto/ Que 

siempre sereis ricacho;/ I aunque escucheis a un muchacho/ Como Rovira o Neirita/ Que bufa, se 
tuerce i grita/ Cual si tuviera calambres,/ No temais, porque esa es hambre/ Como la de 
Vergarita./ Seguid gozando anchamente/ Del emprésito de antaño/ De las factorias de ogaño/ De 
que tanto habla la jente./ Seguid sacando prudente/ Los frutos del ajiotismo/ Sin temor al 
comunismo,/ Sin angustia i sin afán,/ Como vive el alacrán/ Para quien todo es lo mismo./ (El 
Alacrán 1 [No.], 28 de enero de 1849) 

 

Parece un animal tranquilo, dice Gutiérrez de Piñeres. ¡Claro que e’tá tranquilo, 

compadre!, ¿no ve que el animalito se di’pone a solta sipote di’curso ofensivo? Gutiérrez de 

Piñeres guarda silencio. Su amigo agrega: iría po’ delante, arriba en la primera franja; antes que 

el nombre del papel mi’mo. Después de un par de segundos Gutiérrez de Piñeres admite que le 

gusta, y se carcajea, estira el dedo índice, señala un lugar preciso del texto y empieza a leer: 

EL CANTAR DE LOS CANTARES. ENSALADILLA. 
Sucede en Bogotá/ Como cada cual verá,/ Ciertas i ciertas cosillas/ Que piden “ensaladillas”,/ 
Clase de composición/ Bien dura en nuestra opinión;/ Mas que emprendemos con gusto/ 
Mezclado de cierto susto,/ Porque nos pica la lengua,/ I el callar seria una mengua,/ Sirva 
pues a este monólogo/ A que estas líneas de prólogo/ […] Dizque han nombrado fiscal/ Al 
Dr. Ignacio Osorio,/ I se ha casado Liborio/ Siete pies, cinco pulgadas/ ¡Con una de las 
Posadas/ Grande como una ladilla!/ (El Alacrán 1 [No.], 28 de enero de 1849) 

 

Ninguno de los elementos de esta escena imaginada es verificable. Como totalidad, sin 

embargo, cabe sostener que encierra un impulso de verdad: la inminencia de dos sorpresas. 

Primero, la sorpresa personal de Gutiérrez de Piñeres, porque una vez terminó de leer los textos 
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de su amigo de provincia, un día a principios de 1849, tuvo que haber entendido que nunca, en la 

prensa escrita de esa ciudad capital de la República de la Nueva Granada, había estado al frente 

de algo así. Algo que exacerbara lo soez para enfrentar el nombre propio de figuras públicas de 

la élite capitalina; que denunciara la política como círculo cerrado con desparpajo y abuso del 

rumor; que disparara desprecio y amenaza verbal contra “ricachos” y “agiotistas”. Segundo, la 

sorpresa colectiva, de ambos y de muchos en la ciudad, porque unas semanas después de 

conseguir un impresor suficientemente distraído para publicar aquel papel que titularon El 

Alacrán, el 30 de enero de 1849, 48 horas después de iniciada su venta, los dos jóvenes editores, 

miembros de la naciente élite política extraída de la provincia caribe, fueron encarcelados por 

calumnia. (Llano, Draconianos 88)1 

¿Qué hizo el lenguaje de ese primero número de El Alacrán, y sus siguientes seis 

entregas redactadas desde la reclusión, que maltrató tanto a la alta sociedad bogotana de 

mediados del siglo XIX? ¿En qué sentido la textura insultante del lenguaje utilizado, o sus 

connotaciones, significaron el encarcelamiento de sus redactores? ¿Hasta qué punto, sobre todo, 

ese lenguaje, en la circunstancia política de entonces, fue capaz de agitar el escenario electoral 

como para pensar en una relación, remota acaso, entre el insulto y el espacio físico de la votación 

con el pueblo como testigo directo? 

Ocurrió que en aquel año de 1849, en la primera votación que hubo para elegir 

presidente, ninguno de los cinco candidatos alcanzó la mayoría de votos, y en consecuencia, de 

acuerdo a la Constitución de 1843, fue necesaria una nueva votación, esta en el Congreso 

(Safford y Palacios 197-199; Arboleda 175-177). Ese Congreso, conformado por diputados de 

dos cámaras, era reconocido como de mayoría conservadora, razón por la cual reinó cierto 

optimismo en las toldas de la candidatura de Rufino Cuervo, Vicepresidente entonces de la 
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administración de Tomás Cipriano de Mosquera, volcada a tantear mecanismos de apertura al 

comercio exterior, concentrada en el intento de desmonte de impuestos coloniales aún vigentes, y 

timorata aunque diligente en el proceso de escisión de las prácticas católicas y los trabajos de 

Estado. Del lado de la candidatura de José Hilario López, aspirante liberal sólido toda vez que 

había empezado como soldado raso y había llegado a ser Secretario de Guerra y Senador de la 

República, el sentimiento presente fue en cambio de nerviosismo. Su ascendente no despertaba, 

dentro de los liberales, la emotividad que sí despertaba José María Obando, caudillo que diez o 

nueve años atrás, en la Guerra de los Supremos (1839-1842)2, había comandado los ataques en 

contra del bando centralista de los ministerial, futuros representantes de lo que iba a llamarse 

conservadurismo.  A diferencia de Obando, sin embargo, López no generaba el repudio tajante 

que hubiera estimulado un frente común conservador en su contra. Su aspiración producía menos 

miedo en la mayoría conservadora; por lo mismo, urgía de un tipo preciso de fervor público que 

hiciera imaginable su acceso al poder (Santos 207-209; Arboleda 168). 

Según la lectura de Carlos José Reyes de El Alacrán, una de las pocas que existen en el 

siglo XX,3 el papel fue “muy importante” dentro del calentamiento de los ánimos en la prensa y 

en la calle de la ciudad capital cinco semanas antes de la elección célebre del 7 de marzo de 

1849. Su presencia hizo “circular nuevas ideas” en las sesiones de la Sociedad Democrática de 

Bogotá, contribuyendo a darle forma y vigor a “los argumentos de los artesanos” (356).  La 

atribución optimista de Reyes tiene la virtud de conectar los dos nuevos actores  políticos que, 

señala el consenso historiográfico, fueron definitivos en aquella coyuntura de toma del poder por 

parte del discurso liberal en cabeza del general López: a saber, los jóvenes liberales de las élites 

de provincia, sujetos como Gutiérrez de Piñeres y Posada, y el cuerpo amplio y borroso, aunque 

creciente en sus prácticas de organización intelectual y proselitista, de los artesanos. Ese 
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artesanado había venido configurándose como grupo social con la aspiración de enfrentarse a las 

reformas en favor del librecambio internacional pactadas desde la administración de Mosquera. 

Por lo mismo, emergió en aquella década como elemento político protagónico de los hechos 

electorales del 7 de marzo de 1849 (Gaviria, Proteccionismo capítulo 7; Gutiérrez, Curso 

capítulo 1; Jaramillo, Sociedades).  Lo que esta atribución bien portada no explica, sin embargo, 

es cómo, habiendo entonces a mediados de siglo una enorme cantidad de prensa escrita de 

coyuntura electoral y de ambos bandos en contienda,4 un periodicucho desenfadado y efímero 

(duró siete números entregados en cuatro semanas), hecho por dos jóvenes de provincia, jugó un 

papel más o menos importante que el del resto de la prensa electorera enardecida.  

 ¿Cuál fue la relación puntual entre estos ‘alacranes’ pertenecientes a la élite de la 

provincia Caribe, y el cuerpo de los artesanos? En qué consistieron estas sociedades 

democráticas que venían apareciendo a lo largo de la nación? ¿De qué se hablaba y en qué tono 

se hablaba en sus célebres sesiones? ¿Qué papel político jugaron los artesanos, miembros 

principales (no los únicos) de estas sociedades, en la elección de José Hilario López el 7 de 

marzo de 1849? 

Justo después del “Prospecto” del primer número, donde los editores de El Alacrán 

trazaron los primeros indicios de la descarga de maltrato verbal que dirigieron a los nombres 

propios de la alta sociedad y de la prensa, así como cierta sinuosa declaración de marginación 

estratégica de los partidos políticos en contienda, apareció publicado un texto titulado “Ojeada e 

invitación”. Considerando que fue uno de los pocos textos, en todo el material de las siete 

entregas de El Alacrán, que trató directamente el asunto de la inminencia electoral, su valor 

coyuntural no puede despreciarse. 

Los escritores públicos de la Nueva Granada son una partida de necios que no saben 
lo que dicen ni lo que se hacen. […] I lo gracioso es que cada uno de ellos se cree un 
portento, cada uno de ellos piensa que sus luminosos escritos van a vencer, a arrastrar todas 
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las inteligencias. –Falta poco más de un mes solamente para la elección del presidente que 
rejirá los destinos de la patria en el 5to periodo constitucional, i vemos todos los papeles 
ocupándose con calor de la cuestión eleccionaria, tratando todavía de convencer a los 
contrarios de que están equivocados en sus opiniones.– ¿No es está la mayor sandez del 
mundo? –¡Vive Dios!– ¿Puede creer de buena fe, que los votos que ha conseguido la 
administración actual para su candidato Cuervo, podrán ser arrancados, ni que el diputado 
que se ha dejado comprar con promesas o realidades, cambiará no diremos de opinión, sino 
de intenciones por una que otra acalorada resunta del “Aviso” o el “Republicano”? –I al 
contrario.– ¿Cómo es posible imajinar que las pasiones agriadas i escandecidas de los vencidos 
de 1840 por una parte, i por la otra, las entusiastas creencias de la juventud franca, leal, valiente i 
decidida cambiará tan solo con leer algún articulon del Santo Doctor Ospina, o algún indijesto 
trozo del Progreso, redactado según dicta por el monigotillo Torres, mignon del Arzobispo? –
Claro que no;– Claro está que todo eso es trabajo perdido.  
 En punto de elecciones por ahora, ya no hai pues, nada que hacer. Hagamos silencio 
hasta el 1ro de marzo, porque de nada sirve en estos momentos el alboroto. 

El 1ro de marzo veremos a punto fijo una de dos cosas –o la administración actual ha 
encontrado los medios que le da la constitución de 1843 poniendo a su disposición todos los 
empleos, para burlarse de la voluntad manifestada a los pueblos, i entonces sube a ocupar la 
presidencia el Dr. Cuervo, habiéndole servido de escalones viles artimañas, rastreros manejos: 
 O por un milagro el candidato del partido liberal obtiene la elección. 
 En el primer caso, somos perdidos. –I no nos queda mas que una tabla de salvación. 
 En el segundo caso todo se hará a medida de nuestro deseo. 
 Aguardemos pues hasta el 1ro de marzo para obrar, i hasta entonce silencio. (El 
Alacrán 1 [No.], 28 de enero de 1849) 
 
 
Prensa escrita que quiere desmarcarse del papel de la prensa establecida de entonces: 

empujar candidaturas. No es solo el desestimar que juzga a esa prensa electorera como “la 

mayor sandez del mundo”. Es que, consideradas las circunstancias, parecen haber momentos 

políticos donde las florituras del argumento no connotan sino “vanidad” y debilidad por el 

portento de la “pluma propia”. Los bandos estaban establecidos. La burocracia siendo repartida. 

Operar el vaivén de “resuntas”, “ articulones” o “indijesto[s] trozo[s]”, para persuadir el cambio 

de un voto, no ya del pueblo, sino de diputados que se señala se han “dejado comprar con 

promesas o realidades”, no puede ser visto sino como “trabajo perdido”. De considerarse a 

cabalidad la lectura de Reyes según la cual El Alacrán contribuyó a darle ‘forma’ y ‘vigor’ a las 

ideas que circularon en las sesiones de la Sociedad Democrática, esa contribución debe ser 

precisada como sospecha abierta de la categoría argumento en la circunstancia política de la 
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contienda electoral cerrada. Lo suyo es también un segundo ademán: invitar al silencio. Pedir 

silencio desde el ruido del insulto. Incitar al silencio para dejar escuchar, cabe pensar, la maquina 

burocrática señalada del mosquerismo aferrándose al poder.  

Pero al tiempo, ¿por qué iban a promover el silencio proselitista dos sujetos cuyas 

trayectorias políticas, aunque incipientes, daban ya indicios de intereses definidos? Germán 

Gutiérrez de Piñeres, prueba de la combinación de trabajadores de talleres y jóvenes dirigentes 

liberales que constituían las asociaciones de artesanos que crecían por todo el país, era entonces 

Secretario de una de las más prominentes, la Sociedad Democrática de Artesanos de Bogotá 

(Santos 212), espacio pedagógico y de agremiación en defensa de los intereses económicos del 

artesanado de la capital. Igualmente, y pese a sus veinticuatro años, Joaquín Pablo Posada había 

sido ya funcionario público de provincia, prefecto de San Martín para más señas (Santos 211). 

¿Cómo leer así esa invitación al silencio? ¿Qué señalaban los alacranes cuando incitaban al 

silencio? 

 “Ojeada e invitación” señala la insuficiencia del argumento en la prensa de opinión una 

vez lo que se tiene al frente es la política como círculo cerrado, hecho de cuotas administrativas 

pactadas. La invitación consecuente al silencio no es, sin embargo, mero cinismo resignado. Es 

el silencio propio de agazaparse: “Aguardemos pues hasta el 1ro de marzo para obrar, i hasta 

entonce silencio”. La elección que se avecina, le recuerdan los alacranes a la opinión pública con 

su texto (y de manera todavía más directa, cabe imaginar, a los artesanos), no los inmiscuye en 

rigor como oyentes o lectores de los debates ejecutados entre papeles que “discuten”. No los 

inmiscuye, como sugiere la lectura de Reyes, desde el argumento como categoría transparente. Si 

los inmiscuye lo hace de otra manera. La instancia de la votación en el Congreso, prevista por la 

Constitución de 1843 como solución a la circunstancia de no alcanzar una mayoría en el voto 
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popular, implicaba cederle protagonismo a esos individuos representantes políticos, y aislar 

parcialmente la voluntad de aquellos con derecho al voto, esto es, los varones mayores de 

veintiún años que no tuvieran deudas con la nación, que no tuvieran problemas mentales, y que 

no se ganaran la vida como sirvientes domésticos o trabajadores manuales no calificados. 

(Sowell, Early 188, nota a pie de página 17) 

Aguardar en silencio para obrar bien puede comprenderse como germen de un código de 

acción. Y acciones fueron las que tuvieron lugar, del lado liberal en asociación con el artesanado, 

en esas semanas previas a un escenario electoral que, como el del 7 de marzo de 1849, pasó a la 

historia política nacional como piedra de toque en la segunda mitad del siglo XIX de toda 

discusión electoral entre partidos. ‘Los puñales abominables del 7 de marzo’. ‘Las glorias 

inconmensurables del 7 de marzo’. Todo se dijo. Unos y otros, quienes detallaron y denunciaron 

después del hecho electoral un plan de presión violenta a partir de la manipulación de masas, o 

quienes cantaron la más gloriosa exhibición de poder popular directo en una elección 

presidencial, establecieron los términos de una batalla enmarañada en la memoria.5 Una batalla 

que la historiografía colombiana del siglo XX, como señala Germán Colmenares en la 

introducción a su ensayo clásico Partidos políticos y clases sociales, no hizo sino alimentar 

desde la lógica oscurecedora de la pretensión de veracidad.6  

¿Cómo salir de esta lógica de la pretensión de veracidad que nubla? Con el antecedente 

de El Alacrán como prefiguración verbal enardecida de los sectores y los mecanismos agresivos 

a partir de los cuales esas facciones iban a enfrentarse el 7 de marzo de 1849 en el escenario 

electoral, ¿cómo entrar en las fuentes primarias posteriores que configuraron la batalla en la 

memoria alrededor del evento, esa prolongación del escenario del 7 de marzo de 1849 a la que 
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liberales y conservadores volvieron a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XIX, buscando 

allí el vértice crucial para la crucifixión de la altura moral de un partido u otro? 

 

 

7 de marzo de 1849 
(“[…] se vio a una turba soez […] usurpar el nombre del pueblo, violar el recinto del congreso 
[…] asediar por largas horas a la mayoría  […]”) 
 

La obsesión por la historia y la categoría tiempo en el siglo XIX, señalada por Foucault en su 

conferencia célebre de 1967, Of Others Spaces, fue contestada en la segunda mitad del siglo XX 

a partir de estrategias de observación atentas a las maneras como el espacio es imaginado y 

comprendido. Doreen Massey, en For Space (2005), procuró detallar e interrogar esas maneras. 

A su juicio, las reflexiones de la segunda mitad del siglo XX, volcadas sobre la pregunta por el 

espacio, no acabaron de desprenderse por completo de preconceptos como la relación 

anquilosada entre espacio y estabilización, o la comprensión meramente binaria del espacio 

como lo opuesto al tiempo. Ideas estas orbitales, según Massey, de otra ilustre que adquirió el 

estatus de panacea incuestionable: la asociación pronta entre lo espacial y la fijación de sentido. 

Para lo que acá concierne, su estímulo es de orden metodológico: no es solo que el 

espacio sea una categoría pendiente de seguir siendo advertida y trenzada con lo político; es que, 

en escenarios cerrados como batallas en la memoria, solo la atención al espacio puede significar 

el tipo de apertura que hace posible leer por fuera de lógicas de veracidad o constatación. 

[…] thinking the spatial in a particular way can shake up the manner in which certain political 
questions are formulated, can contribute to political arguments already under way, and –most 
deeply– can be an essential element in the imaginative structure which enables in the first 
place an opening up to the very sphere of the political. (Massey, For Space 9) 
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Las principales fuentes primarias conservadoras (enunciadas como testigos directos o 

elaboradas desde la investigación de testigos directos), que volvieron una y otra vez sobre el 

hecho electoral del 7 de marzo de 1849 en procura de enjuiciar los actos cometidos por líderes 

liberales, así como por gente del común (artesanos instruidos en la intimidación violenta, 

sostienen esas fuentes) presente en las barras de la Iglesia de San Diego, no ahorraron adjetivos, 

estrategias retóricas o tesis del orden que fuera necesario, con tal de valorar dichos actos como 

actos de coacción criminal. Pero no ahorraron tampoco prolijidad a la hora de detallar lo que 

sucedió en el espacio. Su voz la entonó la indignación proselitista. Su lógica de vencidos urgió 

del trazo de una cartografía del escenario electoral que hiciera visible la arbitrariedad criminal 

sufrida. ‘Los liberales ganaron las elecciones en votación cerrada, pero lo hicieron a través del 

boicot’. En dicho trazo, que distribuyó las fuerzas en el espacio, el insulto cobró la forma de algo 

más que precariedad discursiva. Algo más que fracaso e irreflexión. 

Al no tratarse acá de una nueva fatiga de la constatación de veracidad, importa más la 

riqueza verbal de estas fuentes en su trazo del espacio de la contienda, que el cubrimiento 

exhaustivo de las mismas.7 En este sentido, dos de ellas registran dicha riqueza sin igual. Son 

minuciosas en la comprensión y descripción de las negociaciones por la distribución de las 

fuerzas en el espacio, y no casualmente, son también los dos llamados a cuentas (del lado 

abiertamente opositor) más severos y políticamente significativos que tuvo que enfrentar la 

administración triunfante de José Hilario López. La primera apareció en la forma de artículos de 

prensa en el diario La Civilización entre diciembre de 1849 y febrero de 1850, y pertenece a la 

pluma del poeta José Eusebio Caro, ideólogo cofundador del Partido Conservador en ese mismo 

año de 1849. La segunda es el capítulo IV del segundo volumen del libro Vida de Rufino Cuervo 

y noticias de su época, publicado en Francia en 1892 y redactado por dos de los hijos del 
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candidato derrotado, Ángel Cuervo y el célebre filólogo Rufino José Cuervo. La administración 

de López enfrentó el llamado a cuentas de Caro por los hechos de su elección el 7 de marzo de 

1849 en el fragor mismo de la contemporaneidad: trató de encarcelarlo y motivó su huida a 

Nueva York por la vía de los Llanos Orientales a finales de 1850. (Cordoves Moure, “Año 1849” 

109-110) La batalla con los hijos del derrotado Cuervo fue, en cambio, en la memoria remota, y 

le correspondió al liberalismo radical entero, virtualmente extinto a finales de siglo luego de 

estar en el poder durante casi tres décadas.  

El orden en que acá se comprenden dichos enjuiciamientos es indiferente. No hay en la 

naturaleza del evento un episodio primario que explique otro o viceversa.8 Si acá se atiende la 

versión de Caro en su trato de los hechos previos al 7 de marzo, y la versión de los hijos de 

Cuervo en su trato de la votación el día célebre, no es más que como apuesta de orden narrativo y 

prueba de indiferencia ante la tentación de exhaustividad. 

La denuncia post facto del tinglado organizado por distintas fuerzas simpatizantes de la 

candidatura de López, ejecutada meses después por José Eusebio Caro en sus artículos de La 

Civilización, fue posible porque la coyuntura caldeada de la derrota le permitió el uso olímpico y 

versátil de una relación de proximidad entre lenguaje, pueblo y violencia. Su reporte de los 

“conatos” permanentes al interior del “club”, como llamaba con desprecio a la Sociedad 

Democrática de Artesanos de Bogotá, señaló la recurrencia allí del argumento según el cual “el 

pueblo tenía el derecho de castigar y de escarmentar a los diputados que no satisfacían su 

voluntad”. Esto sucedía porque “todo se dirigía a la porción de artesanos, obreros y vagos que 

tenían afiliados, a quienes persuadían que eran el pueblo soberano”, caso distinto al de sus 

líderes: 

[…] Los directivos de éste [club], que no querían comprometer el éxito de su plan, no dejaban 
que estos arranques de fanatismo y de furor se realizasen extemporáneamente. El asesinato de 
algunos representantes, antes del acto de la elección, habría despertado indignación pública, 
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y el provecho de coacción al congreso se habría indudablemente frustrado. (Caro, “El 7 de 
marzo de 1849” 229) 

 

El condicional compuesto (“habría despertado / se habría frustrado”) efectúa la hipótesis 

de lo que no fue: “el asesinato de algunos representantes”. Tal asesinato, que no puede 

convertirse en realidad porque el evento, que es el “acto de la elección”, ya tuvo lugar y 

asesinatos no hubo, se actualiza igual como posibilidad tan o más grave. Esta inminencia de 

violencia construida, que mantiene viva la alarma y la discusión respecto a la gravedad de los 

afinados planes liberales de coacción, distingue así entre artesanos rasos y “directivos” solo para 

encontrar otro ángulo desde el cual porfiar en la relación de proximidad entre lenguaje, pueblo y 

violencia. 

Con esta ‘no realidad’ revitalizada como posibilidad, el problema cobra a los ojos de 

Caro otra puntualidad: saber si esas mayorías conservadoras, representadas en el número de 

diputados habilitados para el día de la votación, tendrían “la disposición para hacerse guardar el 

respeto debido”. Pero ¿cómo se hace guardar ‘el respeto debido’ frente a una inminencia de 

asesinato? Su reclamo hace aparecer aquí el insulto. Hacerse respetar es (habría sido) contener 

“los insultos preparados por la pandilla organizada para violentar”. El 2 de marzo, cuando la 

cámara de representantes sesionaba ultimando detalles relacionados con la fecha definitiva de la 

elección presidencial, cierta discusión hizo saltar a los asistentes “en la barra”, quienes dirigieron 

“expresiones de improbación y vituperio a los oradores que no eran del partido rojo”. El 

presidente de la cámara llamó a los perturbadores al orden. Estos desobedecieron. Pidió que se 

retiraran. No lo hicieron. Según el reglamento, cuenta Caro, era el momento de pedir auxilio a la 

policía, para lo cual el presidente le pidió al secretario “extendiese la comunicación”. El 

secretario, sin embargo, “no se atrevió a extenderla”. El presidente dio entonces la orden verbal 
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al portero para que llamara al gobernador de la provincia. El gobernador se presentó y escuchó lo 

sucedido, pero cuando el presidente le pidió que levantara el sumario correspondiente para 

detallar el delito cometido por los “perturbadores”, la autoridad política tampoco “se atrevió”, 

limitándose a “suplicarles que despejasen la barra” (Caro 232-233). La lectura de Caro del 

episodio no se hace esperar: hubo indecisión; asombro frente a la severidad del presidente; falta 

de energía para enfrentar el insulto y la violencia dirigida contra “la representación nacional”. En 

consecuencia, en víspera del acto electoral, el bando que defendía la candidatura de Cuervo 

empezó a temer lo peor: 

[…] Vimos que la insolencia de los conjurados […] intimidaba a las mayorías legislativas y a la 
autoridad política […] Vimos que el congresos sería capaz de dejarse degollar, pero que no se 
hallaba en disposición de frenar el furor de los facciosos […] Si las cámaras hubieran querido 
hacerse respetar, exigiendo el juzgamiento y castigo de los que se presentaban en sus barras 
para insultarlas e intimidarlas; si al menor amago de insulto o de irrespeto hubieran hecho 
que se tomara razón de los que ejecutaban tal desorden, y que se les sometiera a juicio, no 
habría sido tan fácil a los conjurados, como lo veremos después, ejecutar su plan a todo su 
sabor […]. (Caro, “El 7 de marzo de 1849” 234) 

 

La conclusión de Caro es preliminar. Su reporte de la negociación del espacio apenas 

empieza. El pluscuamperfecto de subjuntivo en oración condicional (“Si las cámaras 

hubieran…”) es la manera blanda de reconocer la falta de capacidad de los diputados 

conservadores de leer bien las circunstancias. Ese 2 de marzo hubo una señal, y tuvo que haber 

sido suficiente, porque significó una oportunidad de reacción que pudo capitalizarse como 

oportunidad de triunfo electoral. Esta conjetura de mecánica plebiscitaria, pero no solo la 

conjetura sino la exhibición del sentimiento mismo de intimidación que la sustenta, son posibles 

en la escena por la presencia del insulto como mecanismo retórico. El insulto proferido desde las 

barras, en tanto irrupción concreta en el espacio, es el elemento que hace posible el escenario de 

presión e “intimidación”, y no menos el reclamo consecuente de “juzgamiento y castigo”. Aún 

más: desde el lado lopista de las cosas, el insulto puede pensarse también como recurso de 
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campaña efectivo. En tanto zona umbral fácil de ser comprendida, en tanto instrucción limitada 

que se ofrece a la imaginación del partidario (“los hombres ignorantes”) con nitidez, el insulto no 

solo cumplió con su cometido de advertencia e intimidación, sino que excluyó, a los líderes 

políticos de la estrategia, de las eventuales consecuencias jurídicas y políticas de una abierta 

agresión física de sus militantes sobre cualquier sujeto de la representación nacional. En alguna 

medida, pues, en ese escenario electoral preliminar, cinco días antes de la votación del 7 de 

marzo de 1849, el insulto obró posibilidades para todas las partes en contienda. 

De ahí en más, dos elementos en principio sueltos, el de las barras donde podía asistir 

gente a presenciar las sesiones de la Cámara, y el de lo que era o no apropiado comprender con el 

sustantivo pueblo, crecieron en protagonismo.  

Mientras tanto, en el panorama político, muchas otras fuerzas hicieron su juego. Calaba la 

idea de una división conservadora más profunda que el hecho mismo de tener dos candidatos. 

Ese otro candidato, Joaquín Gori, quien había obtenido en Bogotá más votos que el mismo 

López, no hacía nada para impedir la especulación de un acercamiento con López centrado en un 

objetivo: oponerse a la candidatura fuerte de la administración, que era como se tachaba a las 

toldas cuervistas dada la condición de Vicepresidente de Cuervo. Por su parte, estos 

conservadores cuervistas nutrieron sus esperanzas en un hecho que leyeron únicamente en clave 

triunfalista, probablemente urgidos de proyectar seguridad y compostura: haber ganado en ambas 

cámaras cada una las posiciones administrativas (presidencia, vicepresidencia, secretaría) 

encargadas de la mecánica de votación en el día definitivo. Se dice que los liberales trajeron 

gente de otros pueblos, que incrementaron su distribución de panfletos, que agudizaron su 

presencia en la calle. Se dice que los cuervistas, una vez adueñados de las decisiones 

administrativas, procuraron que la votación se hiciera al día siguiente. Los lopistas se opusieron. 
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Necesitaban ganar espacio electoral, y no solo en la forma de tiempo. El tipo de votación que iba 

a tener lugar, entre diputados representantes de ambas cámaras, solía ocurrir en la Iglesia de 

Santo Domingo. Los cuervistas querían cambiar de lugar. El intento fue repudiado por los 

liberales. Denunciaron que el cambio quería hacerse para acercar el lugar de votación a los 

cuarteles de los batallones del ejército. Intimidaciones que alegaban intimidación. Entonces, en 

ese tira y afloje de horas, preocupados por una atmósfera que crecía en tensión, la mayoría de 

diputados conservadores convocó a una junta extraordinaria de sus miembros en la casa de 

Raimundo Santamaría, el domingo 4 de marzo en horas de la tarde. (Sowell, Teoría 617-618; 

Rodríguez Piñeres 423-424; Caro 235-238) Reunidos ahí, fueron interrumpidos por un 

representante que corría con noticias de última hora. Corría, también, en el registro de la pluma 

de Caro, con detallada imaginación espacial: 

[…] en su concepto la designación del lugar para la reunión del congreso era cosa de suma 
gravedad. […] los preparativos de resistencia y rebelión, de que los diputados presentes estaban 
informados, no tenían por objeto combatir cara a cara con la fuerza armada, sino obrar 
directamente sobre el congreso; […] procediendo bajo el supuesto de que la elección de 
presidente se haría, como otras veces, en medio de la iglesia de Santo Domingo, la gente 
preparada para violentar el congreso rodearía los asientos, colocándose tres o cuatro 
personas armadas de puñal detrás de cada uno de los diputados a quienes se pretendía 
intimidar; que a la espalda de los que debían ser asesinados, en caso necesario, se pondría el 
asesino respectivo. […] se darían aplausos estrepitosos a los votos por el señor López, y 
gritos de reprobación a los del señor Cuervo; se harían oír a los diputados conservadores 
voces de amenaza […] si esto no bastaba para decidir la elección en favor del general López […] 
se daría voces en la barra, y se haría el ruido y desorden bastantes para interrumpir la sesión […] 
al grito de ¡la fuerza armada! u otro de alarma, y a una señal dada, invadirían en tropel por todas 
partes el recinto del congreso; que en medio del tumulto y apretura, caerían heridos de muerte por 
la espalda los diputados designados […] Concluyó diciendo que podía haber equivocación en los 
informes que había recibido, y no ser este precisamente el plan, pero que él tenía motivos para 
creerlos exactos; y que en consecuencia su opinión, respecto del local para la reunión del 
congreso, era: que se eligiese cualquiera en que las espaldas de los diputados estuviesen a 
cubierto, y en que los asesinos tuviesen que atacarlos cara a cara, en cuyo caso creía que no 
serían atacados; y propuso la galería baja de la casa consistorial, como el lugar más público, 
pues quedaría la plaza entera para los espectadores. (Caro, “El 7 de marzo de 1849” 238-240) 

 

Cada una de las operaciones de ilación del plan está supeditada a una comprensión del 

espacio como escenario de inminencia de violencia, inminencia sembrada a su vez a partir de la 
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presencia paulatina del insulto. La operación previa a la invasión del escenario donde se sientan 

los diputados está hecha de manifestaciones de ruido que son equiparables a insultos en tanto 

interrupciones: “aplausos estrepitosos”, “gritos de reprobación”, “voces de amenaza”. Son 

advertencias de uso del insulto que, al tiempo, lo formulan (“aplausos, gritos, voces”) vaciándolo 

de contenido, restándole su potencia emplazadora. El ruido que es maltrato es también 

orientación: señales de la necesidad de alterar la distribución de las fuerzas en el espacio 

electoral (“[…] al grito de”). Si a raíz de hechos previos, como la sesión del 2 de marzo o el 

antecedente delicado ocurrido en Caracas el 24 de enero de 1848,9 se sospechó que el pulso de 

fuerza pasaba por la ubicación de la barra que determinaba la distancia entre pueblo y 

representantes que eligen, ese pulso ahora es insuficiente. Imaginar la posibilidad de invasión de 

la gente en busca de la espalda de los diputados es urgir una nueva distribución de las fuerzas en 

el espacio. Las espaldas de los diputados necesitan estar cubiertas porque, aquella zona umbral, 

que da cabida al insulto, es inminencia de irrupción,10 y a partir de ahí posibilidad de imaginar 

“tumulto” y confusión y “apretura” y la violencia física de una puñalada por la espalda. El 

insulto es la validación del recelo. El recelo es el llamado a la trinchera. “La galería baja de la 

casa consistorial”, en vez de la habitual Iglesia de Santo Domingo, no es el mero reemplazo de 

un espacio por otro; es el esfuerzo por imponer una logística de defensa electoral: del espacio 

solemne a la trinchera. De la democracia insípida sacralizada en la iglesia al “lugar más público” 

de la casa consistorial. De lo político ritualizado a lo público herético. No está en juego 

únicamente el volumen y la distribución de la presencia de espectadores; está en juego el acceso 

a un ángulo físico particular de las autoridades legislativas ejerciendo el poder político de la 

elección presidencial. Está en juego, en el espacio mediado por el insulto, en el lugar profanado 

por la presión hecha de palabras gruesas, el ejercicio mismo del poder electoral. 
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Decenas de otras negociaciones ocurrieron entre este relato especulativo reportado por 

Caro y el 7 de marzo de 1849. Finalmente se decidió que el lugar fuera la Iglesia de Santo 

Domingo. Finalmente se dispusieron los asientos de los diputados en el espacio entre el altar 

mayor y las columnas del primer arco de la nave principal, haciendo que su entrada y salida fuera 

por la puerta del convento. El resto del templo quedó para los espectadores, con entrada y salida 

por la puerta principal de la iglesia. Ambos espacios fueron separados por una gruesa barra de 

tablas. La sesión de la votación definitiva empezó, como también había sido acordado, la mañana 

del 6 de marzo, pero cuando recién ocurría fue interrumpida por el senador y general José María 

Mantilla. A su juicio, lo que estaba sucediendo allí violaba la Constitución. El acto de elección 

debía ser declarado nulo porque se sesionaba en secreto dado que la barra no alcanzaba a 

escuchar. Siguieron discursos de horas registrados en un sentido u otro, con la palabra pueblo 

como protagonista, discursos que derivaron en distintas proposiciones para modificar la 

distribución del espacio, proposiciones que se votaron y que terminaron por ordenar que se 

acercaran las mesas de los representantes a la barra establecida. La votación y el cómputo 

quedaron aplazados para el día siguiente. (Posada Gutiérrez 252-254; Cuervo y Cuervo 128-129; 

Camacho Roldán, “El 7 de marzo” 33-34) 

Al preámbulo del escrutinio electoral de ese año de 1849 no podía caberle una tensión 

más. Quizá por eso no es de extrañar que, cuatro décadas después, el relato de los hijos del 

candidato derrotado arranque en el día indicado sin ahorrar ni aplazar los detalles de su 

veredicto: 

El miércoles 7 de marzo de 1849 es sin duda uno de los días que menos pueden olvidarse en 
nuestra historia moderna. En él se vio a una turba soez, aleccionada de antemano, usurpar 
el nombre del pueblo, violar el recinto del congreso de acuerdo con los diputados de su 
bando, y obedeciendo a sus órdenes, asediar por largas horas a la mayoría hasta sacar 
electo al hombre que debía el primero subrogar en el gobierno […] Desde temprano 
acudieron los democráticos; los conocidos por más temibles entraron al templo y cercaron el 
espacio donde estaban los asientos de los diputados, ocupando todas las salidas; la turba restante 
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quedó encargada de mantener la agitación en la calle. […] Abierta la sesión a las diez de la 
mañana se dio principio a la elección, y en el escrutinio, cada vez que se pronunciaba el nombre 
de López, prorrumpían sus partidarios en estrepitosos aplausos, así como recibían el de Cuervo 
con vociferación de befa e improperios. (Cuervo y Cuervo, Vida 129-131) 

 

El tono sumarial de los hijos del candidato derrotado actualiza, cuarenta años después de 

la elección, una petición de “subrogación” del sujeto electo. No es mera reescritura de la historia. 

Es historia viva. Lo hace, cabe leer, porque su batalla en la memoria, que es una batalla librada 

desde la lógica de la veracidad de los hechos, lo es plenamente en su acepción política. La 

exposición acalorada de una resolución remota (¡cuarenta años después!) ocurre por lo que esa 

resolución tiene para decir en el presente político. A finales del siglo XIX, en Colombia, eso 

significaba la batalla por la consolidación del proyecto de Regeneración plasmado en la 

Constitución de 1886, proyecto conservador encabezado por Rafael Núñez y que aspiró a 

“remediar” los desmanes que las élites juzgaron ocurridos producto de las aspiraciones de 

federalismo y liberalismo consignadas en la Constitución de Río Negro de 1863. Por eso el día 

no puede “olvidarse en nuestra historia moderna”, y tiene sentido volver a él: porque no ha 

dejado de ser, incluso entonces, a finales de siglo, piedra de toque para la comprensión de un 

antagonismo que, de hecho, cuando el evento ocurre, apenas estaba tomando la forma clásica de 

cisma de dos partidos políticos definidos. Como énfasis sumarial y llamado a cuentas, sin 

embargo, la voz de los hijos de Cuervo no es menos la confirmación del trato que se le dio a los 

elementos espaciales que definieron la distribución de las fuerzas en el escenario electoral del 7 

de marzo de 1849. Sin importar la valoración despreciativa que estos herederos hacen, no ya en 

el uso del adjetivo “soez”, sino en el uso del sustantivo “turba”; sin indagar si hubo o no 

“aleccionamiento” y de qué tipo; sin procurar definir los límites legales de lo que pudo o no 

haber sido “violar el recinto del Congreso”; sin entrar a medir lo que significa un asedio de 

“largas horas”, lo que el relato confirma es la ejecución de una batalla por el escenario electoral 



 121 

entendido como espacio. Los asientos de los diputados se cercaron y cuidaron de ser cercados, 

las salidas se ocuparon y planearon mantenerse libres, la calle se mantuvo agitada y los 

batallones militares prestos. Todo un despliegue detallado de linderos intercedidos, medidos casi, 

por el ruido y sus formas: o los “aplausos estrepitosos” o la “vociferación de improperios”. 

La célebre votación definitiva fue la cuarta. Ninguna de las tres anteriores arrojó ganador. 

En la primera Gori alcanzó 10 votos de los 84 diputados presentes, por lo que quedó descartado. 

La segunda votación estuvo precedida del enrevesado anuncio según el cual, dado que en la 

primera votación López y Cuervo habían empatado con 37 votos cada uno, ninguno podría 

reclamar los votos en blanco que vinieran para alcanzar los 43 (la mitad más uno) del umbral 

plebiscitario. Antes del conteo de la última papeleta de esa segunda votación, Cuervo contaba 41, 

López 40, y 2 votos que habían sido marcados en blanco. El último votó entró por Cuervo, 

generándose confusión de derrota en la gente lopista en las barras. El espacio de los diputados, 

celosamente combatido, se ha dicho, en los días previos, fue invadido, momento crucial en el 

cual, alegó siempre la versión conservadora, se hizo exhibición amenazante de puñales. Pero la 

votación no estaba resuelta. Las mismas normas anunciadas por los administradores 

conservadores de la jornada electoral así lo establecían. Una vez la gente volvió a las barras y se 

hizo silencio, tuvo lugar la tercera votación, que le dio a López 42 votos contra 39 de Cuervo, 

con 3 votos marcados en blanco. De nuevo, señalan las actas, reinó la gritería. Entonces, varios 

congresistas intervinieron y pidieron, palabras más palabras menos, la suspensión de la sesión 

por no haber “libertad para votar”.11 Votada la propuesta, no fue aceptada, con 48 votos en 

contra. En la cuarta y última votación Cuervo sacó los mismos 39 votos, mientras López subió a 

los 45 que lo convirtieron en nuevo presidente de la República. Pero esto no ocurrió sin un 

último giro novelesco que cifró la capacidad del evento de resonar a lo largo del resto del siglo: 
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Mariano Ospina, representante conservador, escribió en su voto definitivo por López la frase 

célebre siempre recurrida: “Voto por el general José Hilario López para que los diputados no 

sean asesinados”. 

Aunque el valor dramático de aquella frase, como mecanismo de perpetuación de la 

batalla en la memoria, es indiscutibles y escalofriante, para la pregunta por el insulto que acá 

interesa la reflexión final del relato de los Cuervos cuenta más. 

El partido conservador se encontró en la alternativa de aceptar la elección del 7 de marzo o 
precipitar la nación a los escándalos de la guerra civil; e hizo al orden constitucional el 
sacrificio de olvidar la satisfacción de su agravio, cuando había la contingencia, aunque 
remota, de que López cumpliera las promesas lisonjeras que a su nombre se hicieron a la 
República. (Cuervo y Cuervo, Vida 139) 

 

Incluso ante la irresponsabilidad que suponía permitir un gobierno de López dadas “las 

promesas lisonjeras” que había hecho a la República durante la campaña, promesas que la 

historiografía del siglo XX señaló como aquellas relacionadas con proteger los productos de los 

artesanos (contraprestación, se ha dicho, de la participación política activa de estos en la forma 

de ‘turba amenazante’), y en consecuencia, entorpecer el consenso de las élites económicas 

según el cual el país urgía de la expansión de su comercio exterior,12 incluso ante tal amenaza de 

obstrucción del modelo de desarrollo económico del país, el partido conservador tomó la 

decisión política de “olvidar la satisfacción de su agravio”, anverso siniestro del derecho 

implícito a llevar a la nación a la “guerra civil”. Este sacrificio ennoblecido, que es el giro de 

victoria que los hijos de Cuervo reclaman finalmente para la memoria de su padre y el espíritu 

conservador (partido en el poder como coalición, se ha dicho, al momento de publicación de 

estas memorias de finales del siglo XIX), solo es posible, como el ademán orgulloso que es, por 

la naturaleza misma de batalla en el espacio del evento electoral del 7 de marzo de 1849, pero no 

menos, por pertenecer todo él al universo del insulto como hecho del discurso, esto es, por el 
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derecho a reaccionar que parecía suponer entonces la lógica de reclamarse agraviado según el 

orden de las ideas de los hijos del candidato derrotado.  

Así los hechos puntuales del 7 de marzo no hayan arrojado muertos, ni las actas hayan 

aceptado muchos de los reclamos de inminencia de violencia física, la naturaleza de un escenario 

mediado por el ruido, la irrupción, la intimidación y el insulto en la forma de “improbaciones” y 

“vituperios”, dejó viva la denuncia política de planes de coacción, y detrás suyo, el sentimiento 

resonante de venganza. De ese sentimiento de legitimidad de la venganza se nutrió, durante 

medio siglo, el ademán luego vanagloriado y capitalizado como posibilidad política: haber 

olvidado agravio. 

 

 

La disputa por el sustantivo pueblo 
(“Compañeros, ¿qué eramos ahora cuatro años? Pues idiotas […]) 
 

La batalla por el espacio electoral a mediados de siglo no fue menos disputa por el sustantivo 

pueblo. Una disputa actuada no solo entre “crespos” y “mulatos”, sino entre los artesanos 

mismos también, quienes desempeñaban un sin número de oficios manuales despreciados en la 

tradición colonial hispana de las cosas. Estos términos raciales (crespos y mulatos) fueron 

precisamente acuñados en la esfera pública por Ambrosio López Pinzón, líder artesano e hijo del 

sastre de los últimos virreyes así como de Rosa Pinzón, productora artesanal de chica y pan. 

(López, Desengaño 13-14) ¿De qué manera, apelando a qué uso del lenguaje, tales asociaciones 

de artesanos, que germinaron en la década de los cuarenta del siglo XIX en negociación con las 

élites criollas, procuraron ejercer el poder creciente que dicho sustantivo empezó a significar?13 
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A juicio de Cordovez Moure, el “conocido escritor de costumbres” citado en la nota a pie 

de página anterior (prueba de su consagración a los ojos de la historiografía del siglo XX como 

cronista nacional decimonónico por antonomasia), los espacios de las sociedades democráticas 

de artesanos fueron, antes que cualquier otra cosa, su lenguaje y los ademanes asociados a su 

manera de comportarse en una alocución. 

 Las sesiones de la Sociedad Democrática eran públicas y tenían carácter 
permanente en el local apropiado en el entresuelo de la antigua Casa Consistorial, de 
manera que se consideraba como diversión de preferencia oír los dislates que en materias 
económicas y políticas se les escapaba a los oradores. Con excepción de Miguel de León, 
Heredia y uno que otro socio que sí comprendía lo que declamaban, los demás se deshacían en 
improperios contra los fanáticos camanduleros, conservadores, etc., de todo lo cual se 
desquitaban las sociedades conservadoras por medio de sarcasmos e invectivas que los 
ridiculizaban en público y por medio de la prensa. […] 
 En la Sociedad Republicana pronunció el doctor Eustorgio Salgar un discurso contra la 
institución del ejército permanente; en apoyo de su tesis refirió varios casos de crueldad 
ejecutados sobre infelices labriegos y demostró la iniquidad que encierra el reclutamiento 
forzoso, con todas las consecuencias que acarrea tan bárbara costumbre. 
 En represalia de aquel acto inocente, el entonces capitán Fernando Ponce esperó a 
Salgar en el atrio de la Catedral y le escupió en la cara. La intervención de los circundantes 
impidió que esa ofensa tuviera mayores consecuencias. (Cordovez Moure, “Año 1849” 108-109) 
  

La naturaleza de la comunicación al interior de las sociedades responde, a los ojos del 

cronista, a lógicas que se distinguen en su condición de maltratos. La gente que habla lo hace, o 

dejando escapar “disparates” en materia económica y política, o deshaciéndose en 

“improperios”. La gente que escucha toma represalias del tipo escupirle al otro “en la cara”. La 

gente que asiste lo hace porque se trata del espectáculo de oradores que se convierten en 

hazmerreír. La posibilidad de la “excepción” no radica en oradores sobresalientes sobre los que 

quepa el juicio de la forma. Radica apenas en un par de socios con la capacidad de “comprender” 

lo que dicen. “Deshacerse en improperios” no es mera carga peyorativa. Su sentido es 

constitutivo: la condición de posibilidad del discurso mismo popular artesano.14 Precisamente, 

Eustorgio Salgar no era un trabajador manual.15 Era un joven líder liberal de Santander quien, 

igual que muchos otros políticos de provincia, se ha dicho ya, hizo parte en la década de los 
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cuarenta de las sesiones de las sociedades democráticas, esfuerzo prolongado, entre proselitista y 

pedagógico, por negociar beneficios mutuos con la fuerza política incipiente que empezaban a 

significar dichos artesanos.16 Son apenas cuatro las líneas destinadas a referir su 

pronunciamiento. En esas cuatro líneas, sin embargo, es patente el aliento distinto que hila 

sentido: Salgar “pronuncia”, y lo que pronuncia es un “discurso”. Salgar “apoya” sus “tesis” en 

ejemplos. Salgar “demuestra”. Salgar extrae “consecuencias”. La equiparación estable entre 

maltrato verbal y discurso artesano no es sucesión de casos fortuitos. Es la continuidad que 

Cordovez Moure necesita, en su revisión del año de 1849, para darle vigor a su retrato central: 

“tener ligera idea de la ebullición volcánica en que se vivía en el país, especialmente en Bogotá, 

centro principal de las intrigas políticas”. (105) Este retrato estable, que no ofrece esfuerzo de 

comprensión de la retórica artesana como ampliación obligada ante la sospecha de la categoría 

‘argumento’ en la circunstancia política de la contienda electoral ‘pactada’, se refuerza de 

manera retorcida si se considera la conclusión que años más tarde iba a ofrecer José María 

Samper en Historia de un alma (1881). Ante la pregunta respecto a qué era lo que hacían los 

jóvenes liberales en la Democrática puntual de Bogotá, de la que Samper hizo parte, su respuesta 

ofrece algo más que la fría y acomodaticia (ya entonces Samper había abjurado de su pasado 

liberal) confesión de manipulación, espíritu general de comprensión de aquellos hechos por parte 

de quienes no fueron favorecidos en la elección del 7 de marzo de 1849. 

Perorar, diciendo casi todos los más estupendos dislates, agitar las pasiones, practicar la 
política tumultuaria y organizar las fuerzas brutas del liberalismo. Jóvenes y artesanos 
proponíamos y proclamábamos las cosas más estrafalarias, dejando el herrero su yunque y el 
joven elegante los salones de la alta sociedad para ir a ensayarnos en la oratoria populachera y 
declamadora, alzándonos sobre una tribuna que olía a cuero curtido, en medio de cofrades 
vestidos de ruana en su mayor número, que a las voces inspiraban sus peroratas en la tradicional 
totuma de licor amarillo. En breve las democráticas se multiplicaron en toda la república, 
estrechamente relacionadas y organizadas en una inmensa falange de batallones, sin armas 
ni disciplina, pero prontas a la lucha; y llegaron a ser, no solo una gran potencia política, 
una especie de estado voluntarioso y engreído, dentro del estado legal, sino un grande 
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estorbo y dificultad permanente para los gobernantes y un serio peligro para la sociedad 
entera”. (Samper, Historia 258-259) 
 

Aunque la observación de Samper, distante en el tiempo, tiene la singularidad de 

desarmar el núcleo del retrato de Cordovez Moure en el sentido en que reconoce la enunciación 

de “dislates” como un asunto del que participaban “jóvenes [políticos de la élite] y artesanos” 

(“proclamábamos las cosas más estrafalarias”), al tiempo, su uso del nosotros en la primera parte 

(“ensayarnos”, “proponíamos”, “alzándonos”), contrastado con el juicio lapidario al final, y con 

la inconciencia absoluta de la más mínima corresponsabilidad ante un ejercicio proselitista del 

que apenas una línea antes reconoce haber hecho parte, dan escalofríos. Vista con cuidado, esta  

transición, que es casi un shock hecho de tres imágenes (mal olor, ruanas y chicha), reproduce en 

el eco de esas imágenes el lugar común de desprecio por el sustantivo pueblo, y habilita, en 

1881, una nueva reproducción de la lógica que asocia al pueblo y a su experiencia política con la 

inminencia de violencia: “llegaron a ser, no solo una gran potencia política, una especie de es-

tado voluntarioso y engreído, dentro del estado legal, sino un grande estorbo y dificultad 

permanente para los gobernantes y un serio peligro para la sociedad entera”. Un nosotros que no 

es nosotros. Una clase dirigente con los contactos en Francia para publicar sus ‘memorias’, pero 

sin envergadura retórica para comprender los hechos de los que habían sido parte. 

El reporte que existe del comportamiento discursivo del artesanado, en el cundir de esas 

intrigas políticas, no es sin embargo exclusivo ni del cronista consagrado ni de los liberales 

vergonzantes. Existe también parte de lo que fue su propia palabra escrita, una que, como es el 

caso del célebre encontronazo entre dos de sus líderes luego de los primeros meses de gobierno 

de López, no era ajena a la comprensión del ejercicio del poder como ejecución de lenguajes. El 

valor de esta disputa como fuente primaria de la experiencia política del pueblo artesano en la 
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capital de la Nueva Granada se incrementa si se considera la observación metodológica hecha 

por Sowell en The Early Colombian Labor Movement  (1992). La alcaldía de Bogotá, casa en el 

siglo XIX de la información acerca de recolección de impuestos, procesos jurídicos locales y 

archivos de gobierno, se quemó en 1903. Para colmo, otros archivos de departamentos de 

gobierno de la ciudad, así como archivos de la diócesis, corrieron igual suerte en los hechos del 9 

de abril de 1948: “Consequently, the nature of available sources dictates the political emphasis of 

this study”. (xiii) 

Desde principios de 1851, luego de que la administración del general López no dio 

muestras contundentes de combatir las reformas económicas librecambistas iniciadas en el 

gobierno anterior de Mosquera,17 y que por el contrario dilató en el Congreso cualquier iniciativa 

al respecto, una facción de los artesanos inició el cultivo de un sentimiento que detonaría por 

completo en el golpe militar del general Melo en 1854: haber sido traicionados. De acuerdo al 

consenso historiográfico, la fuerza artesanal, que aspiraba principalmente a que el Estado 

protegiera su producción manufacturera, confundió o fue avocaba a confundir el apoyo de 

coyuntura electoral que le prestaron a la candidatura de López con apoyo político de mediano 

plazo. Ese mediano plazo, según la lógica de análisis de dicha historiografía, hizo primar la 

fuerza del ordenamiento económico internacional, fuerza que empujaba a la Nueva Granada (en 

general a los países hispanoamericanos) a proveer materias primas y productos agrícolas, y a la 

importación de manufacturas provenientes de las metrópolis en acelerados procesos de 

industrialización.18 Pero ordenamiento internacional o no, lo cierto es que se trató también de la 

dirección en la que soplaba el viento nacional de los intereses de la naciente burguesía de 

comerciantes, quienes, simpatizantes de un partido u otro, alegaban el beneficio público de 

ofrecer y vender más barato sus productos importados. Las élites político económicas 
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comulgaron, y a los ojos de los funcionarios gobiernistas, el artesanado se tornó cada vez más 

socio incómodo. En la tensión de esa incomodidad el artesanado tuvo que imaginar qué hacer, a 

donde dirigir, el caudal de su presencia política. (Samper, Apuntamientos capítulo 6; Vargas, 

José María Melo 15-40)  Fue así que dos de sus líderes, Ambrosio López y Emeterio Heredia, se 

enfrascaron por escrito en un toma y dame que dejó tres textos (acusación, réplica y contra 

réplica) ejemplares de la voz política artesanal en tensión. 

En términos generales (formulación difícil de cuajar: hablamos de 56 cuartillas que 

rondan las 20 mil palabras exaltadas), El desengaño o confidencias de Ambrosio López señala la 

equivocación que significó el respaldo electoral que la agremiación le brindó al general José 

Hilario López en la campaña de 1849 (“nos desviamos del objeto principal”), y convoca a la 

movilización en su contra (“esto no es invitaros á ser transfugas”). Ambas operaciones suceden 

en medio de una abigarrada exposición de motivos. Cruzan anécdotas auto condescendientes, 

defensas personales, acusaciones, ademanes retóricos de indignación, el permanente planear del 

sentimiento de traición y, sobre todo, para lo que acá interesa, extensos pasajes prescriptivos 

acerca del lenguaje apropiado en la contienda pública. 

Es muy probable que este escrito llegue á las manos de hombres bastante ilustrados, i por 
consiguiente debo decir: que cualquier que sea la posición o condición de que un hombre 
disfrute, en lo que se llama grande sociedad, su primer deber, su primer cuidado, es que 
cuando se dirija al público use de un lenguaje atento i respetuoso, porque de los hombres se 
juzga i se falla más ó ménos favorablemente, si sus escritos no contienen un estilo procaz i 
abundante en fárragos. […] es preciso, amados i respetados compatriotas, que disimuleis la 
mala ideolojía de este escrito; ya sabeis que soi un hombre nacido del pueblo, que la literatura 
para mí es enteramente desconocida, puesto que ignoro sus reglas: […] si yo escribo, no es para 
parecer como un figurón de tantos, sino que necesito de hablarle á los mios, ó dicho mejor, á mi 
círculo, á ese desgraciado circulo de artesanos que son injustamente engañados por esos 
pretendidos tribunos del pueblo; por esos que han prostituido tan hermoso título, i que ya lo han 
hecho caer en el ridículo […] pero en verdad que yo no les honraré jamas con tan distinguido 
título, sino con el de unos verdaderos farsantes, puesto que los tribunos fueron hombres 
nacidos del pueblo, es decir, artesanos i labradores honrados […] los parlanchines de hoy no 
tienen ninguna facultad, ningún poder, pues todo está reducido a una trama de faramallas 
para abrirse un vasto campo en la política á costa de unos hombres buenos i sin malicia, que á 
manera de unos niños son engañados. (López, Desengaño 5-6) 
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Es posible que la razón por la que Ambrosio López no solo necesitó “hablarle a los 

suyos”, sino hacerlo a través de una vía distinta a la consagrada entre ellos (el discurso oral en 

cualquiera de sus sesiones), tuviera que ver con la fractura al interior de la agremiación, fractura 

de la que, ciertamente, su escrito es cresta antes que testimonio de inicio. Pero incluso si fuera 

cierto que la entrada a una sesión de la Democrática le era ya hostil, las tensiones enunciadas 

sobre el modo de expresarse hacen pensar en un sujeto ávido de encontrar otras maneras de 

hacerse público: hablarle a los suyos, sí, pero desde la posibilidad simultánea de llegar a “manos 

de hombres bastantes ilustrados”. Es de hecho ese deseo de ser escuchado por la élite el que 

determina su adhesión explícita a los términos que, entiende y acepta, debe someterse todo 

hombre que decide hacer pública su palabra (“cualquiera que sea la posición o condición”): la no 

abundancia de “fárragos”, la “atención” y el “respeto”, la sustracción del “estilo procaz”. 

Como si su retórica fuera su propia oportunidad de traición, López transita la distancia de 

dos renglones entre la prescripción del “primer deber”, y la ejecución sistemática de su negación, 

ejerciendo la finura de cierta falsa modestia que a lo mejor hubiera aprendido después de 

escuchar y pronunciar tantos discursos: les enuncio las “reglas” de una literatura que sin embargo 

“ignoro”. Contradicción permanente a lo largo de todo el texto, pero menor en este punto si se la 

compara con el umbral que significa la aparición de la figura hostil de los “pretendidos tribunos 

del pueblo”. No es su rival político de entonces (“hoy”) frente al que caben ciertas estrategias de 

desprecio (“esos que han prostituido”; “no les honraré jamás”; “no tienen ninguna faculta, 

ningún poder”). Es el primer despacharse de un enemigo que luego será varios otros: la figura 

del prócer, ebrio y comprador de títulos de nobleza (10-11); la estampa del comerciante liberal 

burgués (19); el dictador equívocamente elegido presidente (8-9; 17-18; 49); la voz anónima que 
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lo injuriará a él, enemigo de la procacidad dos renglones antes de su seguidilla de insultos: 

“pretendidos”, “ridículos”, “verdaderos farsantes”, “parlanchines”.  

Su pronunciamiento público riesgoso19 se amerita por la existencia de un hecho definido: 

la reducción del escenario de la negociación política a “trama de faramallas para abrirse un vasto 

campo en la política á costa de unos hombres buenos i sin malicia, que á manera de niños son 

engañados”. La denuncia de esta maquinaria de artificio y burla del artesanado es posible, puede 

aspirar a algún grado de efectividad, en el pasaje y en la temperatura entera del panfleto 

prolongado, porque hay una manera retórica de responder a esa ingenuidad que hace 

“desgraciado” al círculo de los artesanos. Esa manera es la insolencia misma, el atrevimiento y la 

procacidad con que López trata a la figura del tribuno, figura culpada que, como se anotó, será 

varias otras a lo largo del impreso. De ahí la extensión farragosa de un panfleto proselitista que, 

en principio, cabría suponer más efectivo entre más corto. El texto, que aspira a la movilización 

tanto como al llamado a cuentas, es impulso permanente de prescripción del lenguaje apropiado 

porque se sabe urgido de la legitimación de sus propias maneras de maltrato. Más adelante, luego 

de detallar desde diferentes anécdotas su extracción humilde y autoproclamar el resonar heroico 

que las acompaña, López formula una nueva versión de su posición política y de su estrategia 

para sacar al artesanado del descrédito.  

Está pues concluida mi biografía, que equivale á tener los datos para que me 
ataquen; pero el que se resuelve a hacerlo, saque la cara i no lo haga bajo el velo del 
anónimo, porque estoi resuelto á contestarle mui duro al que me injurie; i sepan que tengo 
dos viejos amigos mios que tienen mas de 80 años, que dan mejores noticias que el Juan 
Flores de Ocaris, es decir, estan al corriene de los robos, asesinatos, adulterios í demas 
fechorías de los que hoy insultan á los artesanos, no acordándose que proceden de 
marraneros, de chicheros, panaderos, carniceros, cacagüeros, i demas cositas, quebrados i 
requebrados, porque todos quieren ser crespos i ninguno mulato. 

Se deduce pues, de mi biografía, que mi oríjen es mui humilde, que he nacido del seno 
del pueblo como ya lo he dicho, que un hombre de esta catadura, sin ninguna clase de títulos, no 
puede jamás ser amigo de la aristocracia, ni menos de la tiranía; pero jamás consentiré por mi 
parte en la consecución de un inaudito desórden, que tanto perjudica á los que no podemos 
resolvernos á robar. Así es preciso convenir, que nuestra Sociedad de artesanos, no solo ha 
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caído en ridículo, sino que su descrédito ha llegado á tal estremo, que se cree con fundadas 
razones que esta asociación con sus demas hijas, destrozarán una gran parte de nuestra 
Patria cometiendo toda clase de crímenes. (López, Desengaño 14-15) 

 

“Todos quieren ser crespos y ninguno mulato”. El insulto, que casi parece una frase 

hecha, un insulto portátil, redondea la primera amenaza de tener información capaz de inculpar a 

miembros del propio ‘pueblo mulato’. Lo hace en clave de arribismo de clase que no puede ser 

de clase sin ser de raza. El crimen, como catalizador del pasaje, opera en tiempos verbales 

distintos según el párrafo. En el primero, como anticipación del aprovechamiento que harán de 

los datos de su biografía,20 el crimen es el pasado de los otros al que se dice tener acceso y a 

partir del cual cabe la amenaza: “sepan que tengo dos viejos amigos […] al corriente de los 

robos, asesinatos, adulterios i demas fechorías de los que hoy insultan á los artesanos”. En el 

segundo párrafo el crimen es la posibilidad futura, “fundada en razones”, de una Sociedad de 

artesanos que, en asociación con otras a lo largo del país, puede llegar a ser capaz de “destrozar 

la patria”. Ambas presencias de la idea de crimen planean alrededor de una misma idea de 

pueblo: el pueblo como lugar de procedencia. Esa procedencia se iza o se olvida, se encumbra o 

se echa en cara, porque cualquiera sea la necesidad de la dirección retórica, lo que no deja de 

sucederle a López, en su batalla por formular una posición política que sea distanciamiento de la 

“aristocracia” o de la “tiranía”, es un asunto más delicado: a saber, la propagación de la lógica de 

negociación de las élites a las que trata de interpelar, desarrollada por José Eusebio Caro y que 

respira también en las lecturas de Cordovez Moure y José María Samper del uso del lenguaje por 

parte de los artesanos en sus sesiones gremiales. Aquella lógica, se ha dicho, que establece 

relaciones de proximidad entre lenguaje, pueblo y violencia. 

La construcción de una épica personal sobre su extracción humilde (“he nacido del seno 

del pueblo”) tiene sentido para López porque funciona como contrapeso legitimador de la 
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formulación de su posición definitiva: nunca consentir con el desorden (“jamás consentiré por mi 

parte en la consecución de un inaudito desórden”). Esa idea de desorden muta a la idea de robo y 

termina el párrafo transformada en drama: “toda clase de crímenes”. La actualización de la 

situación de “descrédito” y “ridículo” en la que sobrevive el artesanado, y de la que se lo quiere 

rescatar como estrategia política, acaba así reiterando el prejuicio no interrogado respecto a su 

proclividad al crimen. López quiere hablar sobre el futuro, pero irremediablemente aparece 

empantanado en un eco del pasado: la aceptación tácita de la comprensión del hecho electoral del 

7 de marzo de 1849 como mera manifestación de la posibilidad de violencia propia de un 

artesanado organizado.  

Pese a que las menciones explícitas de López respecto al 7 de marzo de 1849 son pocas, 

uno de los fuertes de la respuesta de Heredia orbita justamente alrededor del evento. Cuando 

López quiere que el problema sea la nueva negociación política que exige la nueva coyuntura a 

partir del desengaño declarado en materia de defensa tarifaria, lo que Heredia parece entender es 

la imposibilidad de entrar en ese territorio mientras no esté resuelto el asunto de un artesanado 

vergonzante frente a la organización y exhibición pública de su incipiente poder de presión 

electoral.  

La estrategia retórica de respuesta de Heredia la dicta la decisión de glosar, una a una, 

con obsesión policiva y a lo largo de 62 de las 74 cuartillas que comprenden su publicación (las 

últimas 12 cuartillas son cartas a modo de documentos probatorios), cada una de las afirmaciones 

“vilipendiosas” de López, a modo de quien resalta porque sabe que así molesta: “[…] dispensad 

que os glose, i moleste, aunque tenga por resultado venir yo hacer la presa de vuestro furor”. (4) 

Te cito primero y luego te destruyo, porque así sé que te enervo el doble. En el caso del apartado 

titulado “Siete de marzo”, esa glosa detallada sucede también, pero a diferencia de los demás 
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momentos, lo hace después de una breve “disertación” atípica que es gesto de veneración de lo 

sucedido el 7 de marzo,21 y que interesa acá, precisamente, porque cabe ser leída como expresión 

de esa tensión que Heredia parece intuir distinta a las demás: la comprensión vergonzante de la 

capacidad naciente del artesanado de reunirse y exhibirse como fuerza popular. Si esa es la 

premisa, si esa vergüenza es la premisa, no hay negociación posible. O mejor, cabría añadir 

desde la idea de “interlocución política” como entendida por Rancière, solo hay negociación 

porque todavía no hay interlocución política, ese momento del discurso donde es posible poner 

en entredicho los términos mismos de construcción del mundo comprensible.22  

En otro de los pasajes cruciales de la respuesta de Heredia, cuando enfrenta la pregunta 

por el origen de la organización, todo este tinglado de elementos sobre los objetivos del 

artesanado y su batalla por negociar un espacio político con las elites criollas, conservadoras y 

liberales, adquiere el brillo particular de la reiteración. 

¿Quién propuso la organización de esta sociedad, i con qué fines? […] haciacenos sentir las 
funestas consecuencias de la barbara lei que dictó en aquel mismo año rebajando los derechos de 
importación i facultando con ella la introducción de varios artículos, que en el país pueden 
manufacturarse igualmente a los estranjeros; tal medida que atacaba directamente nuestro 
bienestar i las profesiones que forman la mayor parte de la sociedad en jeneral era preciso 
combatirla, i para ellos se creyó indispensable reunirnos en sociedad para reclamar por medio de 
una representación a las Cámaras Lejislativas se reformase dicha lei, que usurpaba violentamente 
nuestro derechos con detrimento de la subsistencia de nuestras familias, en efecto hizoze i elevóse 
la representación al Senado i allí encalló porque siempre se nos ha mirado bajo una triste 
condición i casi con un absoluto desprecio. […] la representación de que se habla había sido 
elevada en tiempos de la Administración del Jeneral Mosquera i negada; i vuelvo a decirlo […] la 
que elevamos ahora un año pasó sufriendo como dije ántes los mismos insultos que vos nos haces 
en vuestro supuesto panfleto […]. (Heredia, Contestación 23-24) 

 

Sus “profesiones” están en competencia cuantitativa: reclaman conformar “la mayor parte 

de la sociedad en jeneral”. El pasaje, usualmente contemplado en la historiografía nacional 

(Urrutia 9), suele aparecer por su declaración transparente del objetivo en materia de legislación 

económica con que nace la Sociedad Democrática de Artesanos, nunca por su complemento 
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sociocultural y político indispensable: el hecho de “encallar”, la imposibilidad de recorrer los 

surcos republicanos, lee Heredia, producto de una tara que es precisamente expresión de la 

diferencia entre negociar burocracias y tener interlocución política: ser vistos con los ojos del 

“casi absoluto desprecio”. 

La respuesta al panfleto de López no puede ser comprendida así, exclusivamente, en las 

denotaciones de su lenguaje combativo. Ni la respuesta ni el lance de la primera piedra. Desde el 

insulto, la pregunta por la batalla en torno al sustantivo pueblo no puede detenerse en la 

comprensión del incendio de los lenguajes como mero emparejamiento de temperaturas de la 

agresión. Cada operación de glosa policiva en Heredia es el vaivén de una competencia 

convencional de injurias y calumnias destinada a transparentar no un desacuerdo, sino la 

asunción misma de la posibilidad de ese desacuerdo. En la reiteración fatigada de Heredia al 

final (“i vuelvo a decirlo… como dije antes”), que colapsa la discusión legislativa con la tara del 

insulto reproducido por López, brilla la carencia que esto pudo haber empezado a significar: una 

oportunidad de regreso a la disputa misma por la distribución de lo sensible, ese momento del 

discurso cuando las partes no se ofrecen una cosa u otra y entienden lo que está siendo ofrecido. 

Un momento del discurso en donde las operaciones de ofrecimiento, que acá son chispas de 

maltrato y reproche, despliegan la batalla misma por los términos de construcción del mundo, 

esto es, la batalla por la lógica misma que hace posible determinar qué es lo deseable y lo 

ofrecible.  

Encontrar esa oportunidad que es carencia no ocurre aquí pese a la vía de un lenguaje que 

hace ademanes de decencia para terminar desbordado en el insulto.23 Ocurre gracias a él, que en 

su condición de fatiga y exceso, que en su condición de insulto, va construyendo, desde el 

umbral tenso y contradictorio de esa palabra que se desborda y maltrata, el acceso a dicha 
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oportunidad de formulación de una carencia que significaba al menos dos cosas en tensión: 

negociar desde un sustantivo que, como el de pueblo, era materia simultánea de disputa y 

desprecio; y pretender hacerlo desde la propia lógica de enunciación reproductora de ese 

desprecio. 

 

 

Lecturas desiguales. Destinos distintos 
(“[…] decir en tono de insultante desprecio: […]”) 
 

La coyuntura electoral del 7 de marzo de 1849 ha sido señalada, desde la preocupación por la 

veracidad y hasta la fatiga, como punto de inflexión de la experiencia política popular en la 

República de la Nueva Granada. Atención protuberante comparada con la escasa reflexión 

respecto a los mecanismos específicos desde los cuales dicha experiencia tuvo lugar. Los actores 

que entonces empezaron a hacer parte de la contienda por el poder, las jóvenes élites liberales de 

provincia, y el artesanado, fueron procurando espacios políticos de encuentro y desencuentro, en 

algunos casos con el recorrido atrevido y desbordado de la zona umbral del insulto.  

En el caso del El Alacrán, redactado por Joaquín Pablo Posada y Germán Gutiérrez de 

Piñeres, y del encontronazo escrito que sostuvieron Ambrosio López y Hemeterio Heredia, la 

manifestación de un lenguaje insultante puede ser leída en su aspiración tangencial por poner de 

presente insuficiencias definitivas. Por un lado, la insuficiencia del argumento en la circunstancia 

política electoral cerrada, cuando la libertad de expresión en la prensa, que decía competir por la 

transformación de la opinión de la gente, acabó significando poco más que exhibición de 

vanidades y obstinaciones. Por otro, la imposibilidad de acceder a la interlocución política 

mientras se hiciera parte de la reproducción de una lógica que, al despreciar al artesanado, no era 
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capaz de leer las temperaturas de su lenguaje enardecido más allá de la idea de fracaso 

intelectual. El lenguaje soez exacerbado de El Alacrán, y los disparates en materia económica y 

política proferidos en las sesiones de las sociedades democráticas, no maltrataron a las élites 

capitalinas porque resultaran ofensivos. Resultaban ofensivos, en su capacidad para poner de 

presente insuficiencias cruciales, porque hacían imaginables alternativas de lenguaje y de acceso 

al poder. 

Las antipatías que estos dos momentos del insulto despertaron no fueron iguales. A 

diferencia del juicio lapidario que Cordovez Moure dedicó al lenguaje de las sesiones orales de 

los artesanos en el año de 1849, el caso de El Alacrán, que significó la reclusión durante dos 

meses para sus redactores, encontró en la habilidad retórica del cronista un giro inesperado. 

Después de la sanción convencional a su lenguaje (“tenían en extremo frases repugnantes e 

indecorosas”), Cordovez Moure escribió: 

Excepción hecha de algunos lances personales, insignificantes, que tuvieron los Alacranes 
con algunas de sus víctimas antes que los redujeran a prisión, no experimentaron inmediatamente 
mayores contratiempos, motivados por la temeridad que tuvieron al enfrentarse con la sociedad 
entera; además, el reconocido valor de los enjuiciados, su imperturbable contumacia, el 
manifiesto desprecio por la vida y, más que todo, las simpatías que despertaron aquél par de 
calaveras, de primera fuerza y de imaginación fecunda, concluyeron por formar en su favor 
una atmósfera de gracia, llevada a término por el indulto que, por delitos de imprenta, dio el 
presidente López en los primeros días de la Administración inaugurada el 1 de abril de 1849. Tal 
es el privilegio de que gozan en esta tierra el valor y el talento”. (Cordovez Moure, “El Alacrán” 
124-125) 

 

Los lances personales de los Alacranes, no hacia ellos, sino de ellos hacia los otros, no 

son “insignificantes” porque no se detienen una vez encerrados en el hospital San Juan de Dios, 

lugar de reclusión de “las gentes de bien” de la ciudad. (Llano, Draconianos 88) Después de que 

a través del número dos convierten su confinamiento en noticia, y la celda misma en sala de 

redacción, los lances personales recurren.24 La “temeridad” y la “contumacia”, que en los 

artesanos son cargan peyorativa y motivo de hazmerreír, en el caso de Posada y Gutiérrez de 
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Piñeres encuentran destino de “primera fuerza” e “imaginación fecunda”. A los ojos del cronista 

nacional por antonomasia, el extravío de El Alacrán es la mala hora de un par de jóvenes 

“calaveras”, sobre quienes cabe, sin embargo, la “atmósfera de gracia”, privilegio del “valor” y 

el “talento” que acaba salvándolos del delito de imprenta. La lectura de Cordovez Moure no 

habla de una cómoda simpatía de clase. Habla de una narrativa que se sustrae de la interrogación 

política significativa. Al ingenio procaz de los Alacranes se lo disculpa, sí, pero sobre todo, 

convertido en extravío de juventud, a ese ingenio procaz se lo destierra de la posibilidad de la 

política. 

Como cualquier cotejo historiográfico mínimo indica, no fue ni el valor ni el talento 

privilegiado “en esta tierra” lo que sacó a los Alacranes de sus celdas. Fue la organización de 

fuerzas reales pos electorales que la administración de José Hilario López empezó a sembrar, 

fuerzas dentro de las cuales las sociedades democráticas jugaron un papel protagónico al 

principio inmediato, convirtiéndose la principal de Bogotá, por ejemplo, en entidad que 

reportaba al Secretario de Gobierno. (Sowell, Early 47-48) Una vez libres, ambos jóvenes se 

alejaron de la procacidad como posibilidad de desconcierto y entretenimiento. Su destino fue 

ocupar plazas en la prensa formal y en comisiones de la misma Sociedad Democrática de 

Artesanos de Bogotá. (Reyes 363; Llano, Draconianos 87-91) Siguieron eso sí en la batalla 

política, porque era su norte, un norte que, quizá quepa leer, trazaron desde el balcón de 

exhibición en que supieron convertir sus meses de encierro de 1849; esto es, desde el umbral 

mismo del insulto como irrupción y exceso.  

Ningún momento de los siete números de El Alacrán, como la última página del número 

tres, permite una lectura más clara de la formulación de dicho trazo. 
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(El Alacrán 3 [No.], 8 de febrero de 1849) 
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El anuncio de su encarcelamiento y su continuidad en la batalla a través de la publicación 

del papel ya había sucedido en el número 2. Este número 3 es el direccionamiento de esa 

realidad, una decisión que es primero tipografía. Los titulares resaltan, y todos tienen que ver en 

un grado u otro con su arresto. Ninguna de las páginas anteriores, donde está el contenido 

propiamente dicho, cambia el tamaño de la fuente, juega con la distribución de las columnas o 

acosa con titulares en mayúscula y signos de exclamación. La última página de la tercer entrega 

de El Alacrán no es una última página cualquiera. Desde el golpe de vista produce un volumen 

que el lector no tiene más remedio que hurgar.  

En “DECLARACIÓN” los Alacranes ponen de presente el cuidado airado que entienden 

deben hacer de su firma novedosa, rondada ahora no solo por los enemigos ideológicos sino por 

los imitadores (“deben mirarse como apócrifas, todas las especies que no salgan impresas en el 

ALACRÁN”). En “¡IMPORTANTE!”, ese cuidado es ejercicio: el aprovechamiento comercial 

que es alarde de control de su palabra encarcelada. Antes que hacer las cosas más difíciles, la 

reducción a prisión se ofrece como posibilidad para multiplicar la originalidad (“El día 15 del 

corriente mes saldrá la primera entrega de la Semana Literaria del Alacrán la cual contendrá 

solamente producciones orijinales de los EE de este periódico”). “AVISO” es el enrostrar cabal y 

en verso de la celda como mero “cambio de sitio” igual de propicio para la “guerra”; cambio de 

sitio que, de hecho, renueva la posibilidad de la amenaza: “esta vez sangrientísima ha de ser”. En 

“SATISFACCIÓN”, finalmente, los ademanes de agresión se enfatizan desde la oportunidad de 

juego que brinda el encierro. Lo que se declara como satisfacción es el arresto mismo, que los 

libra de la obligación de los “honores fúnebres” y les procura, al tiempo, otra oportunidad de 

insulto a las maneras de la alta sociedad. SATISFACCIÓN alude sustantivos como cárcel o 

prisión desde el eufemismo “establecimiento público de la capital” (el hospital San Juan de 
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Dios), lo que termina de delinear y vitalizar, al espacio concreto de la celda, en toda su carga de 

zozobra.  

¿Por intermedio de qué recurso legal, o favor político, conseguían seguir editando y 

publicando a pesar de estar arrestados? ¿Lo habían calculado? ¿A quién demonios había que 

recurrir para detener semejante sinvergüencería? Preguntas así tuvieron que rondar las cabezas 

de una élite capitalina que, nerviosa ya frente a la atmósfera en efervescencia de una coyuntura 

electoral que crecía en expectativa e incertidumbre, tenía que ver cómo ese espacio de la celda, 

esperanza última del orden legal, no bastaba frente al insulto de los Alacranes, y por el contrario, 

se transformaba en escenario de una racionalidad ampliada. Conquistada como espacio para la 

continuación de la zozobra, la celda no solo se descubría represalia insuficiente, sino que 

potenciaba el maltrato y lo hacía desbordamiento. Saberlos publicando desde allí, cerca entonces 

del 7 de marzo de 1849, debió adquirir a los ojos de las fuerzas que corrieron a encerrarlos la 

forma de una pesadilla; la constatación quizá de las consecuencias de la conquista de ciertas 

libertades civiles por parte de la chusma. Si la batalla por el espacio electoral en aquella 

República de la Nueva Granada, en 1849, estuvo mediada por expresiones insultantes que 

causaron interrupción y presión física, entonces elementos previos de El Alacrán como el 

esfuerzo por convertir la celda y el arresto en trincheras para la enunciación impresa de lo soez, 

el enfrentamiento con nombre propio de las figuras públicas, y la denuncia del proselitismo 

como círculo cerrado de cuotas pactadas, hicieron las veces de prefiguración verbal de esa 

disputa. Fueron la posibilidad de imaginarla. La imaginación ofensiva de que algo ocurriría. La 

representación en palabras que anticipó una de las representaciones posibles de lo que iba a ser 

real. Fuerza de ensanchamiento el insulto. Presión en exceso de las paredes de ciertos diques 

políticos. 
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*** 

En 1868, veinte años y cientos de levantamientos violentos después de la elección de José 

Hilario López, Carlos Holguín y Manuel de Jesús Barrera, el primero representante de la élite 

conservadora bogotana y presidente encargado en 1888, el segundo vocero y escritor artesano 

que empezaba a producir con frecuencia para la prensa, entablaron una disputa desde las orillas 

de La Prensa y La Alianza.25 El primero, en una serie de artículos titulados “¿Quiénes 

constituyen el pueblo?”, puso en entredicho el monopolio del sustantivo conquistado por sectores 

como el del artesanado, quienes, decía, abusaban al hablar en nombre del pueblo: “Todos somos 

el pueblo, no sólo los de ruana”. (Citado en Jaramillo, Sociedades 220) Barrera, por su parte, en 

una serie titulada “Las aristocracias”, le contestó: 

Lo que debía habernos explicado el señor redactor de La Prensa, ya que se metió en esta 
cuestión tan espinosa, es por qué, comprendiendo todos que todos somos el pueblo, en estas 
regiones que por antonomasia se llaman Repúblicas y Repúblicas democráticas, se oye en 
boca de ciertas familias, o de ciertas personas de esas familias, cuando se trata de un 
individuo que no es de su nivel, decir en tono de insultante desprecio: ese es un hombre del 
pueblo, ese es un ruanetas, ese es un guache, ese es un albañil, un zapatero, un talabartero, 
ese es un indio, ese es un mulato, ese es un zambo. (La Alianza 10 [No.], 6 de junio de 1868) 

 

La disputa por el sustantivo pueblo no es más, para el artesanado, una disputa confusa 

que de margen al tira y afloje de proporciones, ocupaciones o razas: ¿a partir de qué tamaño de 

población, desde la práctica de qué oficios, contemplando qué razas, es posible hablar de pueblo? 

Lo que sobresale en la intervención de Barrera, más allá de cualquier connotación posible, es la 

claridad misma con la que se comprende y se expone la relación entre el uso del sustantivo 

pueblo y la presencia extendida, en el discurso de “ciertas familias”, del “tono de insultante 

desprecio”. Ambas direcciones denotadas, la identificación del sentimiento de desprecio por vía 

del insulto recurrente, o la recurrencia del insulto en el ejercicio de desprecio hacia los “hombres 

del pueblo”, transparentan una única convicción: haber conducido a Holguín a reclamarse como 
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parte del pueblo es haberlo derrotado; haberlo derrotado significa poder lanzarle, en presente, 

una pregunta que ya no puede contestar (“por qué, comprendiendo todos que todos somos el 

pueblo…”). Y no puede hacerlo porque, a diferencia de Barrera, no tiene manera de hacer uso de 

la idea de insulto por fuera del régimen que lo señala a este como mera manifestación de 

precariedad del discurso. Esa primera claridad básica, que se manifiesta también en la lentitud y 

la seguridad con la que se va desenvolviendo la sintaxis del pasaje, esa claridad, en su capacidad 

de desplante, hace ejercicio directo de la interlocución política, casi la asalta, porque al separarse 

de la discusión respecto a quiénes constituyen el pueblo, al restregarle a Holguín esa discusión en 

la forma de insultos según oficios y razas emitidos por “boca de ciertas familias” a las que él 

pertenece, habiendo llevado a Holguín a un terreno “espinoso” en el que más le valdría no 

haberse “metido”, Barrera anula la pregunta por el sustantivo pueblo hecha desde los términos 

que lo asocian con la inminencia de violencia, y ofrece una distinta: la pregunta por la violencia 

en el trato de “un individuo que no de su nivel”; ese decir en tono de insultante desprecio propio 

de élites que, entonces, llevaban ya décadas autodenominándose Repúblicas democráticas. 
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NOTAS CAPÍTULO 4 
 
1 “A ULTIMA HORA. Ha sido acusado el número 1º de El Alacrán. El juri declaró que había lugar a la acusación. 
Con tal motivo el impresor presentó las firmas responsables de los señores Jerman G. Piñerez i Joaquin P. Posada, 
por supuesto estos señores habían sido reducidos a prisión el miércoles 30 del pasado”. El Alacrán 2 [No.], 4 de 
febrero de 1849. 
 
2 Para una mirada clásica respecto a los motivos de la Guerra de los Supremos, pero sobre todo como lectura de la 
relación entre esta y el delineamiento de facciones militares que eventualmente irían tomando la forma de partidos 
políticos, puede leerse: Bushnell 1993: 134-145. 
 
3 Dentro de los escasos textos que hacen una lectura directa y amplia de El Alacrán, destacan los siguientes: García 
Núñez 2007; Reyes Posada 1997; Santos Molano 1997 c1992; Cordovez Moure 1978 c1893 “El Alacrán”. 
 
4 Para una idea general del talante eminentemente partidista de esta prensa latinoamericana del siglo XIX, puede 
leerse: Alonso 2003: 7-12. Para entrar en detalle en los temas de opinión pública y prensa en la Nueva Granada a 
mediados del siglo XIX, puede leerse: Loaiza 2012: 259-267; Vanegas 2009: 1044-1047; Llano 2005: 46-70; 
Castaño 2002. 
 
5 Los principales reportes en batalla de los hechos del 7 de marzo de 1849, recuperados en parte en 1949 por 
Eduardo Rodríguez Piñeres en el texto “Proceso del 7 de marzo”, son los siguientes: Caro 1981 c1849-1850; Samper 
1853; Camacho Roldán 1983 c1865; Posada Gutiérrez 1929 c1865-1881; Samper 1881; Cuervo y Cuervo 1946 
c1892; Cordovez Moure 1978 c1893, “El 7 de marzo de 1849”; Galindo 1983 c1900; Gutiérrez Ponce 1973 c1900; 
Gómez Barrientos 1913-1915; Camacho Roldán 1923. 
 
6 Refiriéndose precisamente al evento electoral del 7 de marzo de 1849, Colmenares escribe: “No puede descartarse 
el hecho de que se haya ejercido cierta forma de violencia sobre los congresistas. Tampoco puede afirmarse de 
manera absoluta que la haya habido porque todos los testimonios son contradictorios y muchos pueden objetarse de 
parcialidad. Pero aun si fuera posible establecer la verdad sobre este episodio sin dejar lugar a dudas, su 
esclarecimiento no arrojaría más luz sobre los datos que poseemos acerca de todas las circunstancias que lo 
rodearon. […] Un hecho parecido […] debe situarse dentro de una perspectiva mucho más amplia que aquella en 
que puede colocarlo una dudosa preocupación por la verdad”. Colmenares 1968: 10. Una consideración 
metodológica de este mismo orden puede leerse en: Acevedo 1990: capítulo 4. 
 
7 Un recuento ordenado y meticuloso de las principales fuentes primarias que batallaron por la versión ‘verdadera’ 
de los hechos del 7 de marzo de 1849, puede leerse en: Rodríguez 1949: 428-438. 
 
8 “One important consequence of event recurrence is that no intervention whatsoever can legitimately operate 
according to the idea of a primal event, or a radical beginning”. Badiou 2010 c1982: 210. Ver al respecto, en 
la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto y evento”. 
 
9 “Luego que los principales promovedores de la reacción roja hubieron logrado organizar un club y dominarlo 
perfectamente, conseguido de este modo el núcleo de fuerza física que necesitaban, su pensamiento se dirigió 
naturalmente al modo de sacar partido de aquella fuerza. Parece que no esperaban mucho de ella hasta principios de 
1848, pero uno de los más atroces crímenes que le mundo ha presenciado, les suministró la idea de aplicar la nueva 
máquina que se habían procurado. Este execrable crimen fue el asesinato de los representantes del pueblo ejecutado 
en Caracas el 24 de enero de 1848. La manera de juzgar aquel hecho la sociedad democrática, cuyo juicio está 
consignado en los periódicos, nos persuade de que la idea del 7 de marzo fue hija del 24 de enero”. Caro, “El 7 de 
marzo de 1849” 222. 
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10 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto y relegación”. La idea del 
insulto como hecho y acecho (zona umbral) es elaborada a partir de la asociación que establece Bourdieu 
entre insulto y fracaso comunicativo. A partir de esta lógica, la relación entre el insulto y el discurso no sería 
exclusivamente la de consistir en uno de sus múltiples hechos. El insulto sería hecho, pero no menos 
inminencia de hecho; la zona de amenaza previa al suceder del hecho riesgoso. Pensar el insulto como zona 
significa considerar el conjunto posible de enunciados que podrían exceder e irrumpir las convenciones de 
valoración de determinados mercados de comunicación, y en su posibilidad de exceso e irrupción, exponer al 
conjunto mayor, propio del individuo que enuncia, al riesgo de exclusión de la negociación que sea que tenga 
lugar. 
 
11 En el relato de los Cuervo, esta tercera votación es reportada con prolijidad a partir de las intervenciones de los 
congresistas que reclamaron la suspensión: “Los más de los conservadores sostuvieron esta proposición, para salvar 
la dignidad nacional, y algunos hablaron con la entereza y vehemencia propias del más alto valor personal. Don 
Manuel de Jesús Quijano dijo entre otras cosas: ‘Aquí no hay congreso; nosotros no podemos elegir presidente de la 
república; no queda otro camino que romper estas hojas de papel’ (y rompió las papeletas en que estaban escritos los 
nombres de los candidatos) ‘y que el populacho de Bogotá, que se ha erigido en soberano, proclame el presidente 
que él se ha elegido. El congreso no tiene seguridad, no tiene libertad; aquí no hay representación nacional, aquí no 
hay Constitución.’ Y concluyó dirigiéndose a los diputados liberales: ‘Mis manos no se mancharán con sangre de 
bandidos miserables; cuando los asesinos den principio a la tarea preparada, vosotros, que sois sus jefes y directores, 
obtendréis mi preferencia’”. Cuervo y Cuervo, Vida 132. 
 
12 Pese a las diferencias ideológicas en casi todos los tópicos socio culturales neurálgicos (iglesia, derechos civiles y 
organización del estado), las élites colombianas de mediados del siglo XIX, en proceso de autodenominarse liberales 
o conservadoras, comulgaron en la urgencia de profundizar su entrada comercial al concierto internacional, materia 
que, problemática en sí misma, significó a los ojos de los artesanos una única realidad perjudicial: ganar menos 
dinero por la entrada más barata al país de productos manufacturados extranjeros. Para un examen detallado de esta 
discusión y sus aristas, puede leerse: Gaviria 2002: capítulos 5–7; Safford y Palacios 2002: capítulo 10; Sowell 
1992: capítulos 1 y 3; Sowell 1987; Nieto 1983: capítulos 7 y 9; Gaviria 1981: capítulo 3; Jaramillo 1977; Urrutia 
1968: numerales 1 y 2; Safford 1965: capítulo 4. En The Ideal of the Practical, sin embargo, dedicado a la 
investigación de la formación de las élites técnicas en la historia de Colombia, Frank Safford discute la noción de 
“productividad” entre las élites liberales y conservadoras, e insinúa desde ahí una posibilidad de poner en entredicho 
el consenso historiográfico recién citado. (72-74) 
 
13 Ocupadas de la historia del sustantivo “pueblo” en Colombia en la primera mitad del siglo XIX, Margarita Garrido 
y Martha Lux identifican, en la creación de las dos principales sociedades de artesanos de Bogotá, y en la elección 
del 7 de marzo de 1849, los puntos definitivos de la experiencia política popular de entonces: “Las dos sociedades 
de artesanos fundadas en Bogotá parecen apoyadas en esas dos distintas concepciones de los intereses, el lugar y el 
papel del pueblo. En 1847, un pequeño grupo fundó la Sociedad Democrática de Artesanos, que se opuso a la rebaja 
de los aranceles y se empeñó en llevar al poder a José Hilario López, a quien consideraba un «verdadero hijo del 
pueblo». […] En cambio, en el marco de una noción de pueblo más dócil y tutelado, en 1849 se funda, con el 
auspicio del partido conservador, la Sociedad Popular de Instrucción Mutua y Fraternidad Cristiana. La elección de 
José Hilario López el 7 de marzo de 1849 fue un punto de inflexión en la experiencia política popular que registró 
dicha elección como ejercicio de soberanía. Un conocido escritor de costumbres estuvo entre los estudiantes que 
presenciaron la sesión y años después contó que, desde las barras, se gritó «¡Viva el pueblo soberano! »”. Garrido y 
Lux 2009: 1185. 
 
14 “La ‘ideología’ sólo puede considerarse como diferente de la retórica involucrada en la acción política si la 
retórica es entendida como un puro adorno del lenguaje, que no afecta en modo alguno a los contenidos 
trasmitidos por éste. Ésta es la concepción más clásica de la retórica, basada en su diferenciación de la lógica. 
[…] Sin embargo, ¿qué ocurre si el campo de la lógica fracasa en su constitución como un orden cerrado y se 
necesitan mecanismos retóricos para lograr ese cierre? En ese caso, los mismos mecanismos retóricos –
metáfora, metonimia, sinécdoque, catacresis– se convierten en instrumentos de una racionalidad ampliada, y 
ya no podemos desestimar una interpelación ideológica como meramente retórica. […] si mediante 
operaciones retóricas lograron construir identidades populares amplias que abarcaron a diversos sectores de 
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la población, de hecho constituyeron sujetos populistas, y no tiene sentido desestimar esta como mera retórica. 
Lejos de ser un parásito de la ideología, la retórica sería de hecho la anatomía del mundo ideológico”. Laclau 
2005: 25-27. (Para ampliar la discusión en torno a la formación de la categoría “pueblo” en la experiencia política 
populista, pueden leerse los apartados del capítulo II: “La estructuración interna del pueblo” y “Nominación y 
afecto”.) 
 
15 La discusión más completa sobre la naturaleza del sustantivo artesano como trabajador manual puede leerse en: 
Sowell 1992: 8-14. 
 
16 Para un recuento y discusión de los procesos de reclutamiento y formación política de las sociedades, igual que el 
tipo de membresías que ofrecían, puede leerse: Sowell 1992: 30-35. 
 
17 Para una comprensión detalla del alcance pretendido con estas reformas económicas adelantadas en la 
administración de Mosquera, pueden considerarse los 36 artículos del “Tratado Mallarino-Bidlack”, firmado en 
1846 y promulgado como Ley de la República en 1848. 
 
18 Para una lectura clásica de esta formulación, así como un examen detallado de las estructuras económicas 
coloniales que continuaban existiendo entonces en la Nueva Granada, y que fueron materia de las reformas liberales 
de 1847-1853 contra las que chocaron los intereses de algunos sectores del artesanado, puede leerse: Urrutia 1969: 
3-16. Para un perspectiva política respecto al impacto de las reformas de medio siglo puede leerse: Botero 2012: 42-
49. 
 
19 En El triunfo sobre la serpiente, contra réplica de López a la respuesta de Emeterio Heredia, la resolución de su 
expulsión de la Sociedad Democrática, hecha pública en la Gaceta Oficial como comunicación al “Ciudadano 
Presidente de la República”, es citada en extenso a modo de apéndice. Habla esta expulsión del riesgo físico al que 
López se expuso. Pero habla, también, la inclusión del documento en la contra réplica, del deseo de López de 
capitalizar la amenaza sembrada desde la institución: “La Sociedad Democrática de artesanos de Bogotá ha visto 
con profundo pesar un folleto publicado en esta capital con la firma del señor Ambrosio López, en cuya 
producción se insulta atrozmente al Gobierno de la República, á algunos de los altos funcionarios públicos i 
hasta á la misma corporación á que el señor López ha pertenecido. En consecuencia la Sociedad de artesanos 
protesta contras las injurias i calumnias que en dicho folleto se irrogan á la clase de artesanos. La Sociedad espulsa 
de su seno al señor Ambrosio López por tránsfuga. Publíquese esta resolución en los periódicos liberales, para 
cumplir así lo dispuesto en el inciso 4to del artículo 49 del Reglamento que el señor López ofreció bajo su palabra 
de honor cumplir fielmente; i comuníquese esta resolución al Ciudadano Presidente de la República para que de ello 
tenga conocimiento” (18-19). 
 
20 Dicho aprovechamiento efectivamente sucede en la respuesta de Heredia, solo que desde la lectura de hechos 
distintos a su procedencia. Por ejemplo, y dejando a un lado la velada insinuación de asesinato (página 48), vale la 
pena citar la siguiente acusación de clientelismo: “Vos Señor desengañado… ¿cómo es posible que hubieras 
estado callado viendo esas cosas que nunca te llegaste a imaginar, i que no decís cuales son, hasta el día que se 
suprimió el destino de prefecto, I que no pudiste continuar de jefe político por la causa que te siguieron en la 
muerte de Ugarte? ¿Por qué antes de admitir el destino que fue muchos meses después del 3 de Abril te callaste? 
Mirad Señor desengañado que esto no te da honor en ningún partido; i la consecuencia que se saca es que si 
hubieras continuado de jefe político del Canton San Martín, nada malo hubieras visto, nadie era ladrón 
comunista; la sociedad, no era una sociedad de ignorantes de idiotas, sino una sociedad, de Anjeles, de 
artesanos honrados, el jeneral López no era un presidente monarca sino un presidente eminentemente liberal, 
i republicano; esto i otras cosas habrías dicho sino te hubieran removido”. Heredia, Contestación 31. 
 
21 “Antes de contestar algunas de vuestras mentiras, i calumnias del 7 de Marzo; permitidme una dicertación para 
honrrar tan grande día. / El 7 de Marzo es un día de gloria para la patria i de eterna memoria para los granadinos; si 
hai días monumentales i de vida para la N. G. es el 7 de Marzo de 1849, día memorable en las pájinas de la historia 
de nuestra patria, de la América, i del mundo entero. Yo me postro delante del día 7 de Marzo para bendecirlo i 
alabarlo como el día de nuestra rejeneración política, porque desde ese día existe una positiva República. (paso a 
observar vuestras calumnias”. Heredia, Contestación 41. 
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22 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto e interlocución política”. 
 
23 La conclusión número tres en El triunfo sobre la serpiente, contra réplica de López, es un ejemplo más de esta 
dialéctica de petición de moderación que termina inmediatamente desbordada por su propio impulso de insulto. (51-
52) 
 
24 En la sección “El cantar de los cantares”, probablemente la más leída del papel, desaparecida en el número 2 y 
retomada en el 3, más de 30 nombres propios son pasados por el banquillo: “Ya es huesos de pura flaca/ La señora 
Tudecina;/ Es amable como linda/ La jóven Joaquina Várgas;/ ¡Qué mandíbulas tan largas/ Las del ortodoxo Nieto!/ 
Ya nadie tiene respeto/ Al canónigo Saavedra;/ El que no adula no medra/ En los tiempos que alcanzamos/”. El 
Alacrán 3 [No.], 8 de febrero de 1849. 
 
25 Para una idea sucinta de la relación entre la nueva fisionomía de las sociedades de artesanos en la década de los 
sesenta del siglo XIX, y la publicación La Alianza, su brazo propagandístico, puede leerse: Sowell 1992: 86-93. 
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CAPÍTULO CINCO 
 

Divino injuriador 
Panfleto y palabra descompuesta en la brega de la leyenda Vargas Vila  

(Fin de siglo en el exilio) 
 
 
 
 
 
 
 
Vargas Vila, leyenda monstruosa 
(“[…] me recuerda al clérigo Tomás Escobar de Colombia […] quien no se permitía […] la 
menor palabra descompuesta”) 
 

El 25 de agosto de 1884, con 24 años y después de un puñado de poemas y panfletos publicados 

en pequeños diarios de barrio, José María Vargas Vila cometió el gesto literario inaugural de su 

carrera prolija en gestos: en un texto titulado “Camino de Sodoma”, en el número 43 del 

periódico La Actualidad, denunció por pederastia al presbítero Tomás Escobar, principal del 

Liceo de la infancia de Bogotá. El liceo tal era una escuela primaria de prestigio, regentada en el 

antiguo convento del barrio Las Aguas, en el centro de la ciudad. Según pasajes del “alegato” de 

uno de los defensores del presbítero Escobar, Vargas Vila enseñaba allí y acababa de ser 

despedido fruto de un “deseo” descontrolado de “ascenso”. Su denuncia era su venganza. 

(Guerra 316-319)  

El gesto no fue literario por haber encontrado como vehículo de ejecución el escenario 

del periódico. Menos por haber implicado para Vargas Vila una derrota estruendosa y el inicio de 

una larga huida de la sociedad colombiana de finales del siglo XIX, huidas y derrotas que, 

alambicadas y dramatizadas por él mismo, operarían funciones claves en el delineamiento de su 

discurso como soldado nostálgico de la causa liberal radical perdida.1 Lo fue sí, en cambio y a 

cabalidad, porque la audiencia oficial del caso acabó convertida en el primer relato público 



 
 

148 

minucioso en procura de su propio desprestigio, esfuerzo de contrarios que lo hizo entonces, y de 

ahí en más, personaje.2 O como él mismos prefirió recuperarlo en varias ocasiones, leyenda. 

Sé también que Vargas Vila fue militar, y que, según sus propias palabras, “considera 
como el honor supremo de su vida el haber ceñido la espada y haber llevado las charreteras de los 
lidiadores liberales de 1876”. En qué batallas de aquella contienda tuviera ocasión de 
esgrimir su espada y de lucir sus charreteras, no consta, ni él lo dice; pero lo que sí consta por 
las declaraciones del señor capitán Carlos Morales, del señor coronel Ramón Acevedo y de otros 
jefes del batallón 2o de línea, es que siendo Vargas Vila habilitado de aquel cuerpo, se alzó con 
los fondos puestos bajo su custodia […] Asimismo consta que entre los soldados del cuerpo en 
que Vargas Vila figuraba, corrían como muy válidas acusaciones terribles contra las 
costumbres depravadas de este mozo, quien, apoyándose simplemente en conjeturas, se 
presenta ahora como censor severo de las mismas faltas de que él aparece responsable. 

Sabemos también por las personas ya citadas, que Vargas Vila, ese mismo que ciñó 
espada y usó charreteras, solía disfrazarse de mujer y salir de noche por las calles, ya puede 
adivinarse con qué objeto. ¿Qué de extraño tiene, pues, que quien así deponía su traje viril y con 
él la espada que la República había confiado a su honor, para disfrazarse con las galas y afeites de 
las mujeres perdidas, remedara también el traje y las maneras de caballero, a fin de introducirse 
en la confianza del doctor X, y calumniarle después? 

Consta finalmente en los autos, que Vargas Vila tenia fama entre los estudiantes del 
colegio del señor X, de embustero y difamador; que escribía y propalaba en el colegio versos 
obscenos; que era allí el confidente obligado, según él mismo lo confiesa, de los mozuelos 
perdidos que repetían especies infames contra el doctor X; que abusaba al propio tiempo de la 
confianza y de la generosidad de éste, comprometiendo su nombre en negocios en que Vargas 
Vila quedó siempre como un tramposo y un mendaz; que se preciaba de tener un carácter 
vengativo y soberbio […] Todos estos cargos fueron formulados por el señor doctor X a 
Vargas Vila en los careos que con él sostuvo, y ninguno de ellos fue contradicho. 

Y este es el hombre que viene a hacer alarde de su celo por la pureza de las costumbres; 
que nos habla de rectitud moral y deberes cumplidos, y que ha pretendido derribar con una 
sola plumada la bien establecida reputación del señor doctor X! (Citado en Guerra, “La 
Primera Comunión” 322-323) 
 

Este primer retrato público de Vargas Vila, proveniente del alegato de Carlos Martínez 

Silva, abogado defensor del presbítero Escobar, prefigura aspectos definitivos del tipo de 

personaje que Vargas Vila sería. Por ejemplo, el autor del no consta, carencia que Vargas Vila 

aprovecha con precocidad; ya entonces contestaba a las especulaciones con su silencio que hacía 

el ruido: “no consta, ni él lo dice”. Falta la prueba de la batalla en la que se dice que luchó pero 

sobran los relatos de oficiales del ejército de liberales radicales dispuestos a cargar con ese 

“honor supremo de su vida”, honor que aunque perdió mil veces, siempre se las arregló para 

verlo de regreso agigantado. Pero Vargas Vila no solo estimula que no conste. Careado con el 
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padre denunciado, Vargas Vila decide no contradecir los “cargos” que este retrato revierte en su 

contra: ladrón, embustero, difamador, tramposo, mendaz, mozo de costumbres depravadas, 

censor hipócrita, travestista y exhibicionista nocturno “ya puede adivinarse con qué objeto”, 

vengativo, instigador de juventudes, versificador obsceno y persona soberbia. También camaleón 

capaz de “remedar trajes”; simulador imposible de confiar. 

No consta, no contradice, y sin embargo sí pretende “derribar con una sola plumada”. La 

reputación de cada una de las dos partes trenzadas en disputa es el valor en cuestión, pero al 

menos en esta instancia, esa disputa queda para Vargas Vila supeditada al acto de darle espacio 

al relato. Pretende derribar, pero luego no contradecir, porque en ese espacio de agresión 

suspendida cultiva las distintas posibilidades de multiplicación de las anécdotas que constituirán 

su leyenda. Varga Vila descubre, por la vía del intento de deshonra del presbítero Escobar, los 

resortes reactivos que dicha operación de maltrato es capaz de despertar. Si su deseo de asenso 

fue, según sus detractores, la fuerza que lo perdió, su mecánica de denuncia no sostenida fue la 

economía a partir de la cual emprendió el cultivo de un fenómeno que, décadas después, en 

1919, consagrado como escritor taquillero,3 él mismo desde su Diario secreto jugaría a observar 

con sorpresa: 

Febrero.  
Ninguno, tal vez de los escritores de mi tiempo se ha prestado menos a la anécdota que yo. 
Minado en mi Soledad como en una fortaleza, nadie llega a ella, nadie me ve venir, nadie me ve 
vivir. Vivo en comunión con el público por mis libros. No le entrego mi persona, no tengo 
amigos, no tengo discípulos, nadie llega a mi… Yo no fumo, no bebo licores, no me he 
acercado nunca a ninguna mesa de juego y, sin embargo, se habla de mis orgías. (Vargas 
Vila, Diario 102) 

 

No prestarse a la anécdota y ser protagonista de orgías. Convertir su reclusión 

temperamental en narrativa contraparte de las prácticas estelares entre sus pares literarios de fin 

de siglo, figuras públicas que como Martí, Darío, Rodó o Blanco Fombona, entregaron “su 
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persona” y ocuparon el espectro entero de los cargos propios de la burocracia política.4 Él algo se 

empapó también como funcionario diplomático y secretario de personalidades políticas. Mayor 

razón para urgirle la distinción a la que sentía con derecho. Las orgías no son tachadas de 

calumnias porque no interesa su estatus de verosimilitud. Para él no significan nada como 

señalamiento moral. Treinta y cinco años después de su primera denuncia, ya curtido en la 

difamación, para Vargas Vila el interés en esas ‘orgías’ radica en su fuerza como giro dramático 

en la reflexión sobre la relación entre la naturaleza de la anécdota, su vida asceta y su obra. Esas 

orgías, puestas al final de una lista de ‘vicios’ negados, cobran de hecho vigor como imagen y 

divertimento. Otro pasaje del Diario secreto singularmente atractivo (por lo descabellada de la 

excusa que lo dispara) e inverosímilmente vanidoso (porque es capaz de superar el ya soberbio 

tono de la otras páginas), tiene la habilidad de convertir, la unidad anécdota, en leyenda. Es 

marzo de 1921. Vargas Vila dice estar en el vaivén recurrente de su hipocondría y sus sueños 

atormentados. La entrada se titula “Divagaciones para una dama curiosa”. 

[…] las gentes se vuelven con frecuencia para mirarlo; tiene algo de raro y atractivo que fuerza la 
atención a detenerse en él […] amó mucho las joyas fastuosas y exóticas y hoy solo conserva dos 
sortijas, que le son muy amadas, pronto las suprimirá porque cree irrespetuoso para la vida el 
brillar de las joyas en unas manos que tiemblan […] conoció la reputación, la celebridad, la 
gloria, como ningún otro hombre de su tiempo las conoció, tal vez, y conoció las 
detracciones, la calumnia, la leyenda monstruosa, porque le fueron proyectadas en grandes 
dosis que habrían abrumado a cualquier que no fuese él; en torno a su nombre, el elogio 
agotó todos sus nombres; el insulto no encontró ya palabra para expresarse; el combate lo 
saturó totalmente de indiferencia que nada pudo conmoverlo ni perturbarlo… […] (Vargas 
Vila, Diario 126) 

 

Reclamarse “leyenda monstruosa” es tan simple para Vargas Vila como intercalar 

denominaciones en el listado dramático de las cosas “en torno a su nombre”: reputación, 

detracción, celebridad, calumnia, gloria, elogio e insulto. Su repertorio de caracterizaciones no es 

menos la simulación de valores: suprimir las dos sortijas que le quedan para no “irrespetar” a la 

vida exhibiéndolas en manos que tiemblan. Es el autorretrato inventario en el que todo cabe, pero 



 
 

151 

el cierre desde las ideas de combate, saturación, conmoción y perturbación, no parece gratuito; 

resume el campo semántico de acción que, una vez le fue adjudicado, él supo alimentar: 

“derrumbar con una sola plumada”. La leyenda monstruosa de Vargas Vila está irrestrictamente 

atada a un sentido de combate escrito que subordina incluso la cuestión de la veracidad o no de 

los cargos mutuamente imputados. Su prolijidad fue manifestación de su aspiración de saturación 

y exceso. Frente a él, “el insulto no encontró ya palabra para expresarse”. 

En esas ofensas no contestadas dentro del pleito con el presbítero Escobar, en el silencio 

ante los cargos imputados por una estrategia de defensa obvia de desprestigio del testigo 

acusador, Vargas Vila quizá haya cifrado el hallazgo de un tesoro: su primera comprensión 

visceral del valor que existe en el esfuerzo humano de la deshonra mutua; el atisbo de un 

incendio que sus compatriotas ya llevaban por dentro. ¿Cuál fue para Vargas Vila la naturaleza 

de este valor? ¿En la ejecución de cada combate que le fue dando norte a su escritura, qué lugar 

fueron ocupando y moldeando el insulto y el elogio? ¿Qué significaron los principales géneros 

que Vargas Vila practicó dentro de su lógica amplia de la escritura como combate? ¿Qué tipo de 

lenguaje fueron construyendo? ¿Qué pasó después de su denuncia fallida al principal del Liceo 

de la infancia? 

El presbítero Escobar fue declarado inocente y Vargas Vila excomulgado por la Iglesia 

Católica. La presión de los hechos lo obligó a salir de Bogotá rumbo a Villa de Leiva, exilio 

microscópico que él mismos se encargó de radicalizar meses después uniéndose a las fuerzas del 

general Daniel Hernández en la que se conoce como la “revolución del 85”, último intento (y 

último fracaso militar) del partido Radical por desequilibrar las políticas de “regeneración” del 

triunfante general Rafael Núñez.5 De Bogotá a Villa de Leiva; de Villa de Leiva a los llanos 

orientales; de los llanos a Venezuela y desde allí, presionado esta vez por el gobierno de 
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Andueza Palacio, quien le decretó cárcel por sus panfletos en contra de Núñez y de él mismo 

(García Prada), al contacto definitivo con la Metrópoli (1884-1892), otro más de los 

movimientos en su formación como autor y figura pública de aquello que la crítica cultural ha 

llamado modernismo latinoamericano. (Triviño, José María 1-9; Martin 47-57; Montaldo 13-19) 

En el recuento apasionado, prolijo en citas e inexacto en la procedencia de las fuentes, 

que Arturo Escobar hizo de la vida y obra de Vargas Vila en 1968, el sonado proceso entre el 

joven denunciante y el principal del Liceo de la infancia motivó la recuperación de ciertas 

palabras al respecto publicadas por Juan de Dios Uribe, periodista contemporáneo, amigo de 

Vargas Vila, copartidario Radical y una de las contadas personas a las que el temido panfletario 

le dedicó en su vida todo un texto elogioso.6 

La blandura del lenguaje es el triunfo de la hipocresía y la mentira, y me recuerda al clérigo 
Tomás Escobar de Colombia, sodomita perdido, quien no se permitía en sus arrebatos de 
cínica lujuria volcada la menor palabra descompuesta; sus defensores ante el jurado alegaron 
esta constancia en pro del desdichado súcubo… En todas partes los escrúpulos clericales, son los 
de la Madre Celestina; en España, según un periódico de Madrid, no hay mancebía que no tenga 
una imagen de la Virgen. (Citado en Escobar, Divino 41-42) 

 

En el recuerdo de Uribe sigue viva la llama de resentimiento hacia lo que el presbítero 

Escobar representa como miembro de las instituciones eclesiásticas. Sigue viva, sobre todo, la 

conciencia construida de que la palabra pronunciada (oral o escrita), para no ser “hipocresía” y 

“mentira”, debía permitirse los linderos de la rudeza; hacerse “palabra descompuesta”. Los 

términos de Uribe son términos tanto de consistencia como de temperamento: entre el “arrebato” 

y la “constancia”. La contradicción de Escobar no es solo extensión de los falsos “escrúpulos 

clericales” (el espacio de la “mancebía” adornado con imágenes de “la Virgen”). Su 

contradicción es vivir en la consistencia de una “cínica lujuria volcada” que es al tiempo 

lenguaje que “no se permitía” el valor de la “palabra descompuesta”. Desajuste que, en su 

“constancia”, no es solo desprecio por la palabra descompuesta, sino honra de la blandura en el 
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lenguaje. “Sodomita perdido” y “desdichado súcubo” bien pueden haber sido los insultos no 

pronunciados por Vargas Vila de cara al juez que esperaba su contestación a los cargos de 

desprestigio imputados por los abogados defensores del presbítero Escobar. En 1884, bajo la 

égida ya de un poder ejecutivo que había aplastado el liberalismo radical, y en medio de la 

redacción de una nueva Constitución que, como la de 1886, retomaría el delito de imprenta y 

convertiría la religión Católica en religión oficial de la Nación, no contestar en el escenario 

judicial pudo haber sido también, para Vargas Vila, la mera anticipación del fracaso inminente, 

en el discurso y en la realidad, que habría significado hacerlo. 

Pero ¿qué representó, para esta generación de panfletarios formados en las columnas de 

un liberalismo radical que perdía el poder, el valor de esta palabra descompuesta? ¿Qué 

declaraban cuando se declaraban enemigos de la blandura del lenguaje? ¿Cuáles fueron los 

mecanismos de cultivo de esta negación de la compostura? 

 

 

 

La práctica del panfleto 
(“Quiere ser ungido por mi dicterio.”) 
 

En “La política de la pose”, enfrentada al examen de cierta corriente dominante en la historia del 

pensamiento crítico latinoamericano, Sylvia Molloy recupera el universo despreciado de la pose 

decadentista de finales del siglo XIX como práctica cultural finisecular cargada de posibilidades 

políticas. Al margen de la lectura que enfatizó el valor de un modernismo ‘americanista’ como 

voz ‘uniforme’ del Continente, sostiene Molloy, la pose, el deseo de exhibición acrecentado, y el 

histrionismo amanerado propios de aquel tiempo, configuraron otras “economías del deseo” 
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capaces de perturbar y desestabilizar los relatos y las identidades de “género” dominantes (128-

133). 

Sería tentador circunscribir a Vargas Villa a esta esfera de la pose decadentista 

recuperada por Molloy.7 Testimonios sobran respecto a sus “rarezas” sexuales, sus vestimentas 

andróginas y sus desplantes. No menos pasajes de “desviaciones” sexuales en su literatura. Pero 

todos estos relatos sobran como sobran también aquellos que hacen referencia al placer que 

sentía al enterarse de los suicidios causados por su escritura, o a la relación críptica que sostuvo 

por décadas con Ramón Palacio Viso, el poeta venezolano que fue su secretario y quien terminó 

en Cuba ciego y preso de la locura. (Triviño, “Introducción”  25) Es decir, se ha sugerido ya, 

quizá Vargas Vila procuró redituar esa multiplicación desarticulada de relatos que era posible 

dentro de un modernismo informado por múltiples lugares. Para la pregunta, no obstante, por su 

lenguaje como arma de batalla, el análisis sucinto de Molloy, que esboza ciertos mecanismos de 

desprecio volcados en contra de la pose decadentista, abre grietas para observar las propias 

operaciones de desprestigio que asediaron a la práctica del lenguaje descompuesto de aquella 

generación de panfletarios latinoamericanos a la que Vargas Vila perteneció. La pose finisecular 

fue caricaturizada y neutralizada en su potencial ideológico, según Molloy, a partir de la tacha 

de simulación.8 Sus manifestaciones excesivas, su “lujuria de ver“ y su exhibicionismo, 

accedieron al estatus de detalle cultural, pero no al de práctica.9 Eran rarezas. Incluso rarezas 

incómodas que en un momento u otro forzaban la vista y exigían una respuesta del otro. Eran 

rarezas porque no se quiso ver en ellas consistencias capaces de articular una práctica 

permanente. (136-137) 

¿Qué se niega cuando se le niega, por ejemplo al panfleto, una condición tal de práctica 

cultural? Incluso, interrogando a la misma crítica cultural liberal ocupada de la ‘recuperación’ de 
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los otros ‘múltiples lugares’ del modernismo hispanoamericano, ¿por qué fue posible el 

encumbramiento del género crónica desde Martí y Darío, y no así el panfleto incendiario, 

contemporáneo y propio de otros sujetos literarios como Vargas Vila? 

En 1977, en un texto que hace las veces de prólogo al libro El panfleto: una antología 

colombiana, Guillermo Valencia Goelkel ejecutó una versión ejemplar de esta tacha. Enfrentado 

a la tarea de seleccionar panfletos decimonónicos y de principios del siglo XX para una antología 

colombiana del género, su exposición de los criterios de selección terminó entrecruzada con un 

juicio despectivo y sustancial de la práctica antologada. ¿El resultado? Una discusión histórica y 

teórica del género rica y turbia. Una discusión que, marcada por la lógica del demérito, 

suspendió al panfleto nacional en la posibilidad exclusiva de ser forcejeo curioso. 

En el primer numeral del prólogo, Valencia Goelkel declara su deseo de restringirse a “la 

política” y dejar a un lado “discusiones nacionales estériles” en torno a “lo castizo y lo 

académico”. Desecha también escritos consagrados a “instituciones o ideologías”, y se concentra 

en el común denominador de la “referencia individual”. Su primer paso de clasificación habla 

finalmente de la prioridad de “la temática y los protagonistas domésticos”. Entonces los 

contrasentidos comienzan, porque terminada la exposición de criterios, el primer sable que cae 

sobre los panfletarios se concentra en “su cuarto de hora” de “prestigio” y “gloria”: 1890 es la 

fecha medular; la cabeza de los tiranos el objetivo. Este “forcejeo póstumo del radicalismo”, 

nacional, político y de referencias individuales, es descalificado por su condición “emocional”, 

“nostálgica”, “homicida” y “marcial” (185-188). 

Valencia Goelkel ejerce criterios de selección que arrinconan a los practicantes a un lugar 

específico donde las descalificaciones ya los estaban esperando. A este trato acorralador del 

panfleto lo atraviesa otro elemento definitivo: el protagonismo desmesurado de Vargas Vila. 
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Acotar el panfleto en el tiempo es referirlo a este: “Su existencia cabe dentro de los límites 

cronológicos que tuvo la vida de Vargas Vila (1863-1930)”. Reconocerle momentos ambiguos, 

donde su valoración peyorativa fue contrastada, es asociarlo con este: “[…] más adelante habla 

Arguedas de “el gran panfletario” (se refiere, como es casi forzoso, a Vargas Vila) y, con igual 

claridad, esta vez la caracterización es elogiosa”. (188-189) 

La incomodidad de Valencia Goelkel frente al material que selecciona y la práctica 

general del panfleto en Colombia encuentra su expresión más pulida en la acusación de 

ineficacia política fruto de su aparición anacrónica. Comparada con la tradición panfletaria 

europea de finales del siglo XVIII y principios del XIX, el poder de la palabra escrita e impresa 

con velocidad en soportes rústicos y económicos, que irrumpe en Colombia cabalmente según él 

después de 1850, se ve mermada no solo por desventajas formales en la prosa y el estatus de las 

ideas que aquí y allá se deslizan, sino por no contar con la interlocución de “una opinión”, lo que 

luego precisa como “público urbano, alfabeta, etc” (200). El apuro propio del género prólogo le 

impide a Valencia Goelkel un desarrollo mínimo de lo que entiende por eficacia política. Ni qué 

hablar de discutir la flaqueza implicada en la acusación de anacronismo cuando al tiempo se está 

resaltando el momento germinal de un público apropiado para la recepción del panfleto. El texto 

no se priva, sin embargo, de un cierre en clave de tipificación de la conducta: 

Así, las principales notas del panfletarismo nacional serían las siguientes: 1. Hipérbole. 
Los vicios y las faltas siempre en escala sobrehumana; la deseable conjunción en el sujeto de 
todos los defectos y de todos los vicios. 2. La enumeración como sustituto de la cohesión; el 
catálogo sustituye al razonamiento. 3. Como resultado de 2), el panfleto pierde su posible 
dimensión crítica, dado que no puede hablarse estrictamente de crítica cuando el contenido es tan 
exclusivamente emotivo […] 4. Pérdida de la dimensión política. El ataque personal no puede 
distraerse ni con precisiones documentales (dañarían, dice Vargas Vila, la elegancia del edificio) 
ni con reflexiones teóricas. 5. La monotonía, que en este caso socava el posible éxito literario. Y 
por último: 6. La estereotipación. El panfleto se convierte en fórmula retórica, cuya vacuidad 
consiste en que resulta intercambiable. 

[…] Para el lector contemporáneo están impregnados de irrealidad; y ese carácter 
elusivo, impreciso, no se debe primordialmente a ignorancia de un contexto histórico, sino a 
la verbosidad gratuita. La impresión que nos producen los panfletarios es la de que no buscaran 
con tanta insistencia la contravención de sus enemigos como el adjetivo para calificarla. Vargas 
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Vila, González Prada, Blanco Fombona, J. V. González, Gómez Carrillo son representantes de un 
momento desolador en la prosa latinoamericana. Su concepción extravagante del lenguaje y de 
la escritura hace que sus palabras dejen un sabor de impostura o, en el mejor de los casos, 
de inanidad. (Valencia Goelkel, “El panfleto” 202-203) 

 

La ejecución final de esta tipología del panfleto nacional representa, para Valencia 

Goelkel, un intento de resumen de las observaciones planteadas. Su ademán general de 

neutralidad expresa sin embargo inconsistencias. Primero, el uso inconsistente de la numeración 

de elementos: el segundo párrafo de la cita bien podría constituir los puntos 7 y 8 de la tipología. 

Después, el uso inconsistente de la acotación “nacional”: el redondeo de su juicio sobre el 

panfleto en Colombia termina listando sujetos del panfleto latinoamericano entero. La voluntad 

descriptiva, ante un material que no obstante le impone permanentemente la urgencia de lecturas 

descalificadoras, hace pensar en una tarea de antologar hecha a regañadientes; como si dicho 

material pudiera operar el desprestigio de su propio nombre consagrado como ensayista. Como si 

decir panfleto fuera inseparable de pensar contagio.  

De las seis “notas” listadas solo la primera (hipérbole: vicios y faltas en escala 

sobrehumana) actúa un gesto mínimo de descripción por encima de la voluntad de juicio. Luego 

la práctica del panfleto que Valencia Goelkel lee no puede ser otra cosa que carencia: le falta 

cohesión, capacidad de razonamiento, compostura emotiva, dimensión crítica y política, 

corroboración documental y reflexión teórica. Su sintaxis es la de la verbosidad gratuita. Su vicio 

la búsqueda ciega del adjetivo. Tal práctica panfletaria no debió existir sino una vez, porque de 

ahí en más fue estereotipo. El “panfletarismo nacional” es deficiencia desde la formulación 

peyorativa de su título: panfletarismo. Su pecado, bien parece estar diciendo Valencia Goelkel, 

consiste en no ser ensayo. Declarar tácitamente que no es ensayo es la manera que Valencia 

Goelkel tiene de probar su condición de detalle intercambiable; de forcejeo curioso. En la lectura 



 
 

158 

del crítico literario nacional por antonomasia, treinta y siete años después de muerto Vargas Vila, 

la práctica panfletaria nacional no fue práctica porque no fue ensayo. 

Cada uno de estos elementos formales desglosados como deficiencias comprende, al 

tiempo, la imposibilidad de una práctica panfletaria centrada en la palabra descompuesta. La 

lectura de Valencia Goelkel reproduce, casi un siglo después, el tipo de exclusión que leyó el 

Indio Uribe en el alegato de defensa de los abogados del presbítero Tomas Escobar. No hay 

tradición panfletaria merecedora del estatus ‘tradición’, como en Europa,10 porque la prosa en la 

que se escribió traía detrás, cargaba consigo, lastraba en sus adjetivos, una “concepción 

extravagante del lenguaje y de la escritura”. No hay dimensiones posibles en el enunciado recio; 

no hay cohesión en la palabra que se desborda; no hay razón en los señalamientos que se apiñan 

uno detrás de otro; no hay estilo, no es tolerable, el serpenteo abundante en la frase, el corte 

antitécnico en la locución, el tono profético y apocalíptico en la expresión volcánica. Valencia 

Goelkel enjuicia, es cierto, pero la prolijidad casi judicial de su sentencia obra no menos la 

apertura de una imagen teórica de lo que pudo significar, por oposición, la naturaleza de aquel 

lenguaje descompuesto del panfleto vargasvilesco. 

La lectura de Valencia Goelkel expresa una última negación definitiva en el orden de su 

escala de valores. Para él, la impostura es peor que la inanidad. La irrelevancia, la carencia 

absoluta de valor, es “el mejor de los casos” posibles para la prosa panfletaria latinoamericana 

finisecular. Mejor, en cualquier caso, que el “sabor de impostura”, esto es, que el engaño con 

apariencia de verdad, que la simulación que representa como real algo que no lo es.11 La 

negación de la condición de práctica cultural de las monstruosidades panfletarias de sujetos 

como Vargas Vila, hechas de verbosidad extravagante, de enunciados desbordados o de insultos, 
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no es la mera descalificación de un valor distinto. Implica, lo leyó Molloy en el caso de la pose 

decadentista, cierto esfuerzo de neutralización. 

¿Qué ameritó neutralización del panfleto finisecular practicado por Vargas Vila? ¿Cuáles 

podían ser acaso sus consecuencias como para que dicho esfuerzo de neutralización tuviera eco 

incluso en la segunda mitad del siglo XX? 

Establecido en Europa desde 1894, Vargas Vila regresó a Nueva York en 1902 para 

fundar Némesis, su autodenominada revista ‘política’. En Némesis, a menos de que se tratara de 

un texto sobre su persona levantado de otra publicación, solo él publicaba. Las entregas del papel 

eran breves. Nunca pasaban de tres o cuatro textos centrales y algún adelanto literario. El primer 

formato fue de medio pliego. La última página solía consistir en publicidad de sus ya numerosos 

libros. Como quizá quepa entender a partir de pasajes del propio Vargas Vila en su Diario 

secreto, Némesis hizo las veces de tubo de ensayo, en materia política y panfletaria, donde ir 

preparando sus bombas verbales.12 

Esta condición preliminar de sus textos menores de combate desperdigados en revistas 

(revistas alimentadas así mismo del auto reciclaje constante), leída como deficiencia, quizá 

explique por qué la pregunta por sus panfletos ha recaído en textos extensos como Ante los 

bárbaros, publicado en forma de libro a finales de 1903 en pleno Panamá affair, cuando los 

Estados Unidos desplegaban sus intereses estratégicos en el istmo procurando ventajas sobre las 

promesas de navegación del Canal en construcción. Lo que no explica es la manera en que, 

asuntos puntuales tratados en Némesis, donde destacan sin ambages los nombre propios de las 

figuras atacadas, pudieron haber migrado, convertidos en abstracciones o en imágenes 

apocalípticas, a panfletos célebres como Ante los bárbaros o Los Césares de la decadencia, 

libros de enunciaciones regidas por un tipo de urgencia distinta, donde, efectivamente, quizá 
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prevalezca la sensación de irrealidad, esa aura de “imprecisión” que Valencia Goelkel llamó 

también “verbosidad gratuita”. 

Uno de esos muchos panfletos menores incrustado en Némesis fue publicado en el 

número 15 el 1 de noviembre de 1903. No por incrustado es menos panfleto. No por panfleto 

olvidado ofrece solo la tirria de su ataque concreto. Ocupa una sección recurrente al principio de 

la revista: Notas Breves. No lleva subtítulo. Sus escasas cuatro columnas son la cadena intensa 

de varias decenas de maltratos ingeniosos, todos dirigidos a un mismo sujeto: el entonces 

Ministro de Hacienda, Carlos Arturo Torres, redactor también de Nuevo Tiempo, “la hoja oficial 

más despreciable y más procaz”. Más allá de ser memorial de agravios, el escrito opera también, 

desde el principio, una discusión de pragmática política respecto al papel mismo de la palabra 

descompuesta que maltrata. 

Carlos Arturo Torres también me insulta. 
 El obscuro palafrenero de las caballerizas oficiales de Colombia, osa levantar su 
asalariada ineptitud hasta mi nombre, y vocifera para ser oído, pidiendo á mi desdén, que 
rompa con nombrarlo en mi periódico, su largo anonimato de cinocéfalo lírico, menesteroso 
de publicidad. 

Desde las columnas del Nuevo Tiempo, de Bogotá, donde á la par de su insuficiencia ha 
refugiado su cobardía, el poetastro tránsfuga y venal, se encoleriza contra mi gloria y me tira las 
nueces de su dialéctica cursi, este mono sabio del diarismo ultra oficial. 

En acceso de epilepsia servil, la pitonisa de la traición, gesticula contra mí, desde su 
trípode de infamia hecha con tablas de los cadalsos del Tolima y soldada con el oro dado á sus 
delaciones ignominiosas. 

  Y me pide la misericordia de mi insulto, á trueque de un minuto de celebridad. 
  Quiere ser ungido por mi dicterio. 

Y, ¿cómo hacerlo, si la delincuencia imbécil de su cretinismo rimado no alcanza á 
encolerizarme? 

¿Cómo indignarme ante la zafia palabrería de aquel diarista oficial, intonso y vacuo, cada 
uno de cuyos insultos tiene un precio estipulado en la nóminas de la Tesorería Nacional? 

  […] 
¿Cómo dar talla de escritor al escriba miserable, que escribe dicterios á tanto por 

minuto, y por un contrato oficial tiene el monopolio del insulto contra los hombres dignos 
de su patria […] (Némesis 15 [No.], 20 de mayo de 1903) 

  

El ataque es personal, y se distraerá en precisiones documentales una vez Vargas Vila 

amplié la lista de las traiciones criminales del “poetastro tránsfuga”. El contenido es emotivo, y 
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su dimensión política son las varias operaciones posibles del insulto. Su cadencia está 

cohesionada, solo que el razonamiento que otorga consistencia se vuelca sobre el sentido mismo 

de la acción de insultar. Torres, lee Vargas Vila, lo maltrata con “las nueces de su dialéctica 

cursi” porque anhela la respuesta de su “dicterio”. Esa respuesta, ese ocuparse, declara Vargas 

Vila, significaría “ungirlo”, atención honrosa que dice negarle mientras la ejecuta: “Y, ¿cómo 

hacerlo, si la delincuencia imbécil de su cretinismo rimado no alcanza á encolerizarme?”. 

Insultar es honrar con publicidad, pero sobre todo, no es mera expresión descontrolada de cólera. 

Al contrario, construye el pasaje, insultar es la respuesta que se calcula porque se decide. Y 

aunque se calcula, no se desconecta de los rigores de la emotividad. En aquella coyuntura 

delicada de 1903, cuando la oficialidad a la que Torres pertenece concretó las negociaciones con 

Estados Unidos que derivaron en la separación decisiva de Panamá, su reconocimiento como 

“escritor” atendido con el insulto solo podía ocurrir previa cólera genuina, después de la 

“indignación”.  

Si la denominación honrosa del enemigo genuino la ejecuta el insulto luego de la 

experiencia física de la cólera, que es emotividad y control, el hilo que atraviesa el desprecio 

manifiesto pero insuficiente de Vargas Vila hacia Torres está hecho de una fibra definitiva en la 

sensibilidad finisecular latinoamericana entonces en transformación: a saber, la creciente 

especialización de los saberes; la profesionalización de la escritura; la procedencia del salario 

que paga lo escrito. (Montaldo 11-19) La palabra que maltrata recae sobre Torres mientras 

discute lo que significaría hacer recaer sobre él la palabra que maltrata. Y a cada momento, la 

posibilidad de dirimir tal tensión, la oportunidad de distinguir entre una y otra ejecución del 

insulto, radica en la relación entre el agente que enuncia el insulto y la procedencia de su salario. 

A Torres no cabe reconocerle la talla de “escritor”, se impone pordebajearlo como “escriba 
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miserable”, porque sus insultos, porque su propia incursión en la palabra descompuesta, 

independiente de su suficiencia léxica, es pagada “por minuto” dada la gracia de su “contrato 

oficial”. La ejecución asalariada de dicterios por minuto de Torres hace parte así, entiende 

Vargas Vila, de una aspiración oficial aún más amplia y peligrosa: el control del “monopolio del 

insulto” por parte de la ideología triunfante en Colombia, la Regeneración, ideología que 

trabajaba en la imposición de unos términos respecto a lo que es admisible o no como lenguaje 

descompuesto en el rifirrafe público. Lejos de la mácula de insuficiencia innoble comparado con 

el argumento, el insulto parece representar para Varga Vila, al menos en esta coyuntura, cierto 

tipo de piedra de toque donde leer la aspiración oficial por el control del discurso público. La 

aspiración de neutralización de su panfleto, por parte de sus contradictores contemporáneos y de 

las lecturas críticas posteriores, quizá tenga que ver menos con el fastidio de la adjetivación 

delirante y la verbosidad gratuita, y más con la posibilidad ominosa de que, su práctica, prolija y 

desenfrenada, pusiera permanentemente de manifiesto la arbitrariedad de la frontera de lo 

decible,13 límite de una pragmática política urgida de decisiones respecto al lugar donde la 

palabra empieza a ser descomposición.  

Después de listar los cargos precisos que Torres merecería ser imputado, el cierre de este 

panfleto sin título, incrustado y menor, opera un último ademán significativo:  

Ese delator, ese traidor, ese espía, ese estafador, no puede aspirar sino á una 
ejecución, no á una discusión. 

Con un espía convicto de traición, no se disputa, se le ejecuta. 
Eso hago yo. 
Lo levanto hasta mi periódico, como un criminal hasta la picota, y lo ejecuto en él. 
Hago justicia en nombre del honor, ya que no puede hacerse en nombre de la ley. 
Doy con el pie, á la cabeza desprendida de ese esclavo ajusticiado. 
Y sigo mi camino. (Némesis 15 [No.], 20 de mayo de 1903) 

 

La retahíla que no para encuentra su destino en este cierre que es la mueca del juez 

profiriendo condena. Si Valencia Goelkel descalifica la prosa descompuesta del panfleto 
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vargasvilesco a partir de una jerarquía de conductas retóricas en donde la impostura representa el 

sótano oscuro peor que la inanidad, Vargas Vila hace de esa posibilidad de impostura una 

amenaza estratégica y violenta: simula las acciones judiciales de condenar y ejecutar. El panfleto 

de Vargas Vila en contra del funcionario asalariado Carlos Arturo Torres no le permite a este la 

honra del insulto porque le tiene preparada la simulación de su muerte; la representación de su 

ajusticiamiento. La amenaza es estratégica porque guarda la violencia de su enunciado para el 

final, a modo de liberación última de la tensión de un insulto que dice no ser posible mientras 

ocurre en cada frase. La amenaza es violenta más allá de la condena a muerte y la sevicia de la 

cabeza pateada. Es violenta porque es simulación. Parafraseando a Baudrillard, no finge no hacer 

lo que puede hacer; declara hacer en nombre del honor lo que no le es posible, y hacerlo pone de 

presente, entre otras cosas, la posibilidad de imaginar ordenes jurídicos distintos.14  

Ocuparse tangencialmente de la leyenda monstruosa de Vargas Vila fue, para Valencia 

Goelkel, neutralizar su práctica panfletaria tachándola de simulación. Neutralizar su práctica del 

lenguaje descompuesto ha sido, en una medida u otra, ocuparse de sus amenazas simuladas 

imponiéndoles el catálogo oportuno de las deficiencias en la forma. En un prólogo también a una 

antología de panfletos, esta publicada en 1948 y concentrada en la tradición inglesa, George 

Orwell patinó en una dificultad parecida a la de Valencia Goelkel, solo que su reflexión, que a su 

vez contempla el anacronismo, las transformaciones en la distribución, y la decadencia general 

del género a lo largo de la primera mitad del siglo XX, ejerció su valoración sin anularle al 

panfleto posibilidades de futuro.  

Para Orwell, la perdida de valor del panfleto se explica en la captura paulatina de este por 

parte de los profesionales de la política (“professional politicians”), lo que le ha restado atractivo 

a los ojos de escritores talentosos (“gifted writers”). Pese a esto, sostiene, la posibilidad de su 
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práctica no deja de significar ocasión de refugio para la expresión del individuo (“The pamphlet 

is one-man show”), en especial para la expresión insultante, abusiva y sediciosa (“scurrilous, 

abusive and seditiuos”). El panfleto es velocidad en la producción, despreocupación por los 

costos de imprenta y por la finura de los acabados. El panfleto es alcance masivo y flexibilidad 

en los patrones: puede ser en verso o en prosa; puede consistir en mapas, estadísticas o citas; 

puede tomar la forma de una historia, de una fabula, de una carta, de un diálogo o de un 

reportaje. 

 All that is required of it is that it shall be topical, polemical and short. […] 
The great function of the pamphlet is to act as a sort of foot-note or marginal comment of 

official history. It not only keeps unpopular viewpoints alive, but supplies documentation on 
events that the authorities of the day have reason to falsify. (Orwell, “Introduction” 15) 

 

No es solo que el panfleto sea también posibilidades en la forma, espacio para el insulto y 

para la documentación periodística sensible, o contramano de los intereses de una autoridad. Es 

que la práctica de la palabra descompuesta, leída acá desde la negación de Valencia Goelkel del 

panfleto latinoamericano finisecular, esa práctica, en su condición camaleónica, como 

posibilidad de futuro que puede poner de manifiesto la arbitrariedad de las fronteras de lo 

decible, igual que las del orden jurídico, esa práctica, cabe empezar a imaginar, encuentra su 

posibilidad de constitución en los esfuerzos mismos de anulación que la persiguen, esto es, en los 

múltiples intentos de restricción que alerta y de los que es simultáneamente consecuencia.  

 

 

 

Palabra descompuesta 
(“[…] la manopla con que nos hizo el ultraje fue fabricada por nosotros mismos.”) 
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En el primer capítulo de Las máscaras democráticas del modernismo (1985), ocupado de la 

pregunta por las consecuencias culturales y políticas de la presencia creciente de las masas y la 

vulgaridad a finales del siglo XIX en América Latina, Ángel Rama distingue expresiones 

regionales de eso que llama el “fenómeno democratizador”. La versión “conservadora” más 

rigurosa y categórica de esta amenaza a la sensibilidad y los valores de las élites intelectuales, 

hila el argumento de Rama, ocurrió en la pluma ilustrada de los colombianos Miguel Antonio 

Caro y Rafael Núñez, forjadores de la teoría política de la Regeneración como neutralización de 

los ‘desmanes liberales’ federalistas. Su adhesión sin fisuras al “catolicismo militante”, su 

convicción de la urgencia de una organización “clasista de la sociedad” donde cupiera la defensa 

de “la desigualdad”, su sospecha razonada respecto al dogma de “las mayorías”, y su 

instrumentalización de la religión como ordenador pedagógico y electoral, fueron elementos 

todos que contribuyeron al delineamiento de una realidad política donde, como letrados estrictos 

y oficiales en ejercicio que eran, urgía la vigilancia de otros dominios del lenguaje 

tradicionalmente cercanos al poder. Para demostrar en esta doctrina conservadora 

hispanoamericana esa permeabilidad entre un ordenamiento político y el lenguaje de la literatura 

en vías de autonomización, Rama rescata un artículo de Núñez de 1882 titulado “El realismo en 

política”. Allí, lee Rama, Núñez transparenta, a partir de un paralelismo de degradaciones entre 

el sistema político nacido de la Revolución Francesa que deriva en la dinastía napoleónica, y el 

realismo en literatura que degenera en naturalismo, la extensión de su doctrina conservadora y el 

vigor de la contradicción interna sobre la que rotaba: “aspiraba a desarrollar las potencialidades 

económicas de la sociedad burguesa […] y al mismo tiempo restringir el impulso democratizante 

que acarreaba, no solo en el campo social y político, sino asimismo en la filosofía y en la 

literatura”. (11-22) 
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Fijar la victoria militar, ideológica y electoral de la Regeneración en Colombia, no fue 

así, para Núñez y la Regeneración, materia exclusiva de triunfos proselitistas. Significó también 

la fijación de ciertas equivalencias retóricas; supuso, con premura, la ampliación del orden 

público a la esfera amplia del lenguaje. Puntualmente, en el texto utilizado por Rama, Núñez 

habla del “excesivo espíritu de análisis”, posibilidad de “extravío” que asocia al ejercicio no 

“prudente” de la razón y al abuso de la lógica deductiva “alucinada por superficiales estímulos”. 

Dicho de otro modo, aunque es cierto que el artículo de Núñez salta del campo de la política al 

de las letras una y otra vez como materiales para la ejemplificación, la zona puntual de su 

preocupación, el rango exacto de intervención que le interesa, se refiere menos a estos campos y 

más a la especificidad de un determinado trato de la argumentación: “Con el pretexto […] de 

combatir preocupaciones y errores, nuestra política desvistió, descarnó y disecó casi todo, 

echando en entero olvido lo que podemos llamar el pudor de las cosas y de los hechos, y el límite 

inexorable que tienen los dominios de la razón humana”. (Núñez, “El realismo en política” 5) 

Otro artículo menor, significativo en esta dirección restrictiva de las consistencias y de 

los usos de los lenguajes en disputa, apareció en el diario El Porvenir de Cartagena el 23 de 

diciembre de 1883, con Núñez en el intervalo entre su primera y su segunda presidencia. El texto 

se titula “Un Cónsul inglés nos insulta”, y consiste en la reacción enérgica de Núñez al enterarse 

por la prensa de ciertas tensiones entre el Cónsul británico en Bogotá, de apellido Chapman, y el 

Secretario de Relaciones Exteriores, de apellido Pérez. A una “circular” de Pérez enfática en las 

restricciones que debían acatar los Cónsules extranjeros en ejercicio en el territorio disputado de 

Panamá, el Cónsul Chapman contestó desde cierta lógica que Núñez resintió como 

intervencionista, lo que le dio pie para el desarrollo de varias notas sobre buen gobierno, la 

historia reciente de las relaciones comerciales con Gran Bretaña, y los límites del lenguaje en el 
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debate político, límites que, a su juicio de letrado consumado, se ha dicho, era necesario pensar 

en paralelo con los lenguajes literarios en boga. 

El “grosero insulto” reclamado por Núñez, tachado también de “amenaza”, consistió en el 

hecho de que el Cónsul Chapman reclamó públicamente la circular de Pérez señalando que los 

principios allí esbozados no podían serle aplicados sino a “Estados bien gobernados”, y que en el 

caso del territorio de Panamá, en materia de “Gobierno” y “administración de justicia”, eso 

estaba lejos de ser el caso. Como consecuencia, advirtió Chapman, “las autoridades incurrirán en 

riesgos muy serios rehusando dar oídos á las representaciones de los oficiales consulares”. Más 

en concreto, lo que le preocupaba al gobierno británico era el trato que sus “súbditos” estuvieran 

recibiendo de “las autoridades locales” (Núñez, “Un Cónsul inglés nos insulta” 656). 

En su análisis del “agravio”, Núñez empieza por señalar una primera diferencia entre este 

y otros previos ocurridos a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX: “[…] esta vez tenemos 

particulares fundamentos para juzgar que el lenguaje empleado por el Agente le fue sugerido, al 

pie de la letra, por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Londres”. Su hinchar conspirativo 

de la circunstancia, que lo obligará a contrarrestar el supuesto alcance de las palabras de 

Chapman sobre la soberanía nacional, avanza a partir del análisis de otros elementos retóricos y 

del repaso intencionado de la historia reciente de Europa, donde va descubriendo “eventos” 

varios que bien podrían significar, sostiene, imputación de “cargos” a los distintos gobiernos: 

“Todos los Gobiernos y todas las situaciones políticas tienen su gusano roedor”. Reducir el daño 

de la amenaza proferida por el Cónsul británico va significando así la apropiación misma del 

lenguaje golpeador que ha dicho le incomoda. Luego, obligado a enunciar las consecuencias de 

la ofensa, Núñez ha ido inflando a tal punto su indignación que no encuentra mejor manera que 

recurrir a una imagen tanto o más ofensiva, uso cabal en sus propios términos del abuso 
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argumentativo que descarna: “El presidente de Colombia es para el Gabinete británico […] una 

especie de Arabi semi-beduino, de sombrero redondo ó elástico y banda tricolor grotesca; pues 

no de otro modo se le habría insolentemente escupido en la cara […]”. (657-660) 

Pero no es la ironía intencionada de un retrato presidencial insultante (¿de haber estado él 

mismo en la presidencia se habría permitido un reclamo público de este estilo?) el punto alto del 

reclamo de Núñez, ex presidente y candidato entonces a la relección. Es el hecho hábil de 

convertir su aparente reclamo de diplomacia internacional en instancia para la batalla doctrinaria 

doméstica. Después de insistir en revisar las dificultades “lógicas” sufridas por gobiernos de 

otras naciones que transitaron “también” del despotismo a la República, y de considerar aquellos 

periodos históricos en términos de “contención” y “soltura”, el artículo termina: 

El Gobierno inglés ha procedido mal en echarnos á la cara nuestros sufrimientos lógicos, por 
decirlo así […] pero debemos sacar algún partido del agravio, recogiéndonos previamente a 
meditar en todo cuanto él significa. […] No respetándonos nosotros mismos, ni en la prensa ni 
en el parlamento, ni en los comicios, no debe tampoco sorprendernos excesivamente que no 
se nos respete en el exterior. El debate político no es entre nosotros mismos sino una 
algarabía de recíprocas acusaciones, á cual más violenta, y la formalidad y el decoro son 
excepciones yá raras en nuestra agitadísima y estéril vida nacional. Parece que nos 
despreciáramos los unos a los otros, y que, como los soldados de Cadmo, nos hubiésemos dado á 
la labor de destruirnos mutuamente. Se busca el nivel, no por el esfuerzo hacia arriba, sino por la 
depresión del vecino, y el resultado final no podrá ser otro que el achicamiento general. Pueden 
los músculos crecer; pero las almas sucumben en esa infausta lidia. El extranjero imparcial dirige 
hacia nosotros su frío catalejo, y advierte con exactitud todo lo expuesto. El Gobierno británico 
no ha dado un bofetón; pero la manopla con que nos hizo el ultraje fue fabricada por 
nosotros mismos. (Núñez, “Un Cónsul inglés nos insulta” 662-663) 

 

El reclamo airado de injuria internacional resulta matizado como reclamo por “echar en 

cara”, de manera injusta, “nuestros sufrimientos lógicos”. “Sacar algún partido”, la cara positiva 

del alegato, introducida en clave católica como “recogimiento” y salvación de “las almas”, es en 

realidad la reformulación de una culpa doméstica: haber permitido el crecimiento en “el debate 

político” de un lenguaje que “destruye”; una manopla que facilita “el ultraje” y que “fue 

fabricada por nosotros mismos”. Convertida la experiencia política del liberalismo radical en 
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fracaso, tanto en el campo militar como en el debate público, lo que el discurso de la 

Regeneración ofreció a cambio en 1883, justo antes de las primeras irrupciones panfletarias y 

literarias de Vargas Vila, fue el ‘conocimiento’ en especialización del “buen gobierno”.15 No 

permitir el maltrato de tal valor político burocrático, por parte de la voz del “extranjero 

imparcial”, se imponía, como se imponía, sobre todo, en la lógica restrictiva del lenguaje, el 

fomento doméstico de “la formalidad” y “el decoro”. Solo códigos así, de lenguaje compuesto, 

parecieron antídotos acertados en contra de la “algarabía” y las “acusaciones”. En la lectura de 

Núñez, cuando la vida nacional es calificada de “agitada”, un valor que Rama habría identificado 

con las potencialidades económicas de la sociedad burguesa, también es tachada de “estéril”, y 

tal tensión puede configurarse así porque, en una versión finisecular categóricamente 

conservadora de los hechos del discurso, el insulto no podía significar nada distinto que “la 

depresión del vecino” y  “el achicamiento general”.16 

A diferencia del protagonismo explícito que Núñez o Reyes cobraron como enemigos 

nítidos de principio a fin en el combate escrito del panfletario,17 Vargas Vila operó su presencia 

ominosa en los textos políticos de buen gobierno de Núñez (1882-1884) a través de la ausencia 

obligada. Vargas Vila fue la descomposición del lenguaje en política y en literatura que, la 

propia versión conservadora, categórica en su lógica restrictiva, y enfática por lo mismo en los 

riesgos de la permeabilidad degenerativa entre lenguajes, fue capaz de imaginar. La primera 

persecución de Vargas Vila que Núñez puso en marcha, en 1885, fue en realidad la segunda. La 

primera ocurrió un par de años antes, en su propia imaginación, cuando previó, y en su previsión 

delineó, la posibilidad misma de la fuerza de un lenguaje descompuesto. Desaparecerlo fue luego 

sistematizar su no nombramiento. Antes, hacerlo aparecer fue frotar el insulto; “la manopla […] 

fabricada por nosotros mismos”. Vargas Vila se formó en el tono combativo de la prensa radical 
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de los años sesenta y setenta,18 genealogía si se quiere de la “manopla que hace ultraje” que 

Núñez procuró neutralizar. Pero fue fruto también del anticipo restrictivo de la doctrina 

conservadora en el poder. Su descubrimiento del valor de la palabra descompuesta ocurrió en 

ambas instancias, con el insulto como expresión de exceso e irrupción, pero no menos con el 

insulto como posibilidad futura para la identificación de la arbitrariedad de las fronteras o 

contexturas de lo decible. 

Las declaraciones contundentes que el propio Vargas Vila hizo respecto a su trasegar 

confuso, versátil y fecundo, entre el lenguaje de la política y el lenguaje de la literatura, asoman 

con claridad en su Diario secreto relativamente tarde, al final de la segunda década del siglo XX, 

cuando parece caer en cuenta de nuevos aspectos definitivos en esa negociación entre lenguajes. 

Desde luego estaba informado sobre la manera como dicho trato de permeabilidades había 

venido siendo definitivo en la configuración desigual del campo intelectual, hispanoamericano y 

europeo, pero no necesariamente tenía por qué haber entendido también que tales términos iban a 

ser los términos definitivos en el juicio futuro de su obra, asunto que su megalomanía nunca dejó 

de considerar, y menos cuando le llegó la hora, a la que ya era propenso, de los balances 

dramáticos. 

En la entrada de septiembre de 1918, por ejemplo, centrada en la reivindicación 

nostálgica de su niñez apasionada y su juventud combativa, la distinción entre “mi verdadera 

literatura” y “mi política” es estable y funcional: “No tuve paz sino a los treinta y nueve en que 

el amor del Arte me ganó y empecé a escribir mi verdadera literatura…”. Las prácticas de la 

escritura no solo se lo pelearon como agentes distinguibles sobre los que cabe señalar fecha 

precisa de divorcio, sino que después, cuando continuó la poligamia, la distinción pudo ser 

armonizada como un tipo de unidad donde se quiso que rezumara cierta altura moral: “¡Ah!, es 
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verdad que durante estos veinte años he escrito mucha política, pero aún en ella he guardado 

actitudes artísticas […] mi política fue y ha sido exclusivamente teórica. Yo, no he vivido la 

política; la he escrito. Mis palabras y mis libros han sido mis únicas acciones políticas”. El 

aislamiento individual, que en su lectura es rasgo de arte, y el haber reservado su práctica política 

a la escritura y a la participación aislada (valga la paradoja) en el debate público, son a sus ojos 

pruebas de su “genuina libertad”. No son menos expresiones de la urgencia de distinguirse de 

dos de sus pares con los que siempre sostuvo una relación tensa, Martí y Darío, muertos ya para 

1918, y quienes, sobre todo, representaban entonces el inicio de dos formas nítidas de 

canonización cultural en Hispanoamérica: “No he querido ser soldado de nadie y he desdeñado 

ser jefe de muchos. Ese es el sentido y esa es la fuerza de mi Libertad”. (94-95) 

Esta estabilidad y este “sentido” libertario respecto a la escritura literaria y la escritura 

política sufre sin embargo una nueva disposición en otra entrada del Diario secreto, apenas dos 

años más tarde, en febrero de 1920. “La gloria únicamente literaria”, dice allí, ahora le tiene “sin 

cuidado”. Luego repasa esa gloria, los títulos que la conforman y sus énfasis libertarios que no 

dejan de ser la abstracción que le permite el reclamo de altura moral. Agotados los énfasis, 

escribe: 

[…] y ¿mi política? Un orgón de gemas insertado, una procesión de flores rojas, bajo un sol 
desconcertado y túrbido. Mañana cuando se juzgue mi obra toda, es vista desde ese ángulo que 
valdría algo. 

  Es por ese lado que resulta positiva y reveladora. 
  La idea de que en el porvenir yo pueda ser juzgado como literato me entristece. 

La literatura no fue para mi sino un vehículo de mis ideas, y fue en ese sentido que yo 
escribí novelas y juicios críticos y libros de estética pura. Yo no quiero ser desnudado de mis 
arreos de combatiente, ni aún en el fondo del sepulcro. […] quiero ser enterrado con mis armas… 
De todas las pasiones que inspiré, solo el odio me es amado; es a él al que quiero confiar la 
guardia de mi tumba. 

[…] yo no hice Política, no fui discípulo, servidor, maestro, ni siquiera Presidente de 
República; no fui agitador de masas populares y no he concurrido nunca a un meeting; no he 
hablado al pueblo nunca desde una tribuna pública. 

En Europa no he conversado con un solo agitador, un solo revolucionario ni un solo 
político. 
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Mi política ha sido mía en mi Soledad; por eso ha sido tan intensa. (Vargas Vila, 
Diario 106-108) 

 

La subordinación armónica trazada dos años antes, entre escritura literaria y escritura 

política, necesita ser invertida y necesita hacerlo a la luz explícita de la preocupación por el 

juicio futuro de su obra. Abrumado con seguridad por la explosión en Europa de los 

movimientos de vanguardia,19 sintiendo quizás en el bolsillo la baja paulatina en las ventas de 

sus libros (Ugarte 687), el pasaje íntimo transparenta el esfuerzo de Vargas Vila, entre 

desesperado y acrobático, por procurarse una reorganización para sí mismo de la historia de sus 

artefactos escritos. El conflicto literario del determinismo social, propio de la novela naturalista 

europea que Núñez había procurado anticipar y neutralizar en prácticas de la escritura como las 

de Vargas Vila, esa novela de tesis que era retrato de las desgracias individuales fruto del 

entramado social, y que por lo mismo representaba una amenaza directa (leía el propio letrado 

conservador) al valor del buen gobierno que en el fin de siglo había procurado consolidarse en 

medio de revueltas, guerras civiles y desordenes públicos de todo tipo, estaba siendo cabalmente 

desplazada en el panorama intelectual internacional por los ismos en reverberación. Debía ser 

así, a los ojos de Vargas Vila, moneda abaratada, y no ya por las restricciones en el dominio del 

lenguaje particularmente agenciadas desde su nación, sino por la remodelación misma del campo 

artístico como discurso en vías de profesionalización, esfuerzo en el que, debió notar con 

sorpresa, él había hecho parte sin haber podido acabar de prever todas sus consecuencias.20 

El rebranding tardío conmueve también en su uso protagónico de la palabra “orgón”, 

sustantivo que entonces indicaba una substancia sin masa, omnipresente y asociada a la energía 

vital por oposición a la materia inerte. El término, popular en las revistas de divulgación, fue 

retomado poco después con enjundia científica en las publicaciones del psicoanalista Wilhelm 
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Reich. (Gardner 1957) “Insertado” ahí, como protagonista de la sucesión de imágenes que 

definen “mi política”, tiene tanto de afán de desconcierto como de testimonio de ansiedad. 

Pero no es solo que los impulsos de vanguardia le pisen los talones y lo obliguen a 

repensar la manera de venderse. Es que la escritura política, sobre todo, necesita ser enfatizada 

como propósito y ética de combate; necesita encontrar una especificidad, a tal grado concisa y 

significativa, que sea posible rescatarla nítida de la multitud de acosos. Esa operación de enfocar 

para alcanzar nitidez, de cara al “fondo del sepulcro”, de cara al juicio futuro de su obra, ocurre 

para Vargas Vila en este pasaje de 1920 en un lugar donde no hay menoscabo de sus “arreos de 

combatiente” o de sus “armas”, esto es, en la zona de padecimientos que se corresponden con la 

palabra descompuesta: “De todas las pasiones que inspiré, solo el odio me es amado; es a él al 

que quiero confiar la guardia de mi tumba”. 

Como si repasara las exaltaciones frecuentes en los prefacios de sus novelas románticas o 

patéticas,21 la paleta ‘oscura’ (ofendida) de sentimientos (“las pasiones”) como el odio, la 

venganza, la humillación, la abominación, el desprecio, la deshonra, la tiranía o la degradación, 

aparece para actualizar cierto principio de intensidad sobre el individuo, motor de una escritura 

dramática que el pasaje subordina con ansiedad a la política solo en la medida en que esa política 

se distancia al tiempo de la política de las luchas sociales por el poder y de lo político de la 

esfera burocrática y legal.22 Es decir, solo en la medida en que esa política se separa de las 

turbulencias exteriores (mítines, agitación de masas populares, tribunas públicas) y se acerca a la 

“soledad” del individuo. 
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La brega del monstruo 
(“[…] casi no puede tratarse de libros, sino de objetos de otra especie […]”) 
 

Todo trato crítico de Vargas Vila es réplica tardía. Ocuparse de su obra ha sido, desde un primer 

momento, imaginar maneras de lidiar con su monstruosidad. Incluso en su curva alta de ventas 

en vida. Por ejemplo en 1912, cuando lo hizo Pompeyo Gerner desde la revista Mundial 

Magazine dirigida por Rubén Darío.23 O cuando lo hizo el propio verso de Rubén Darío en el 

soneto Vargas Vila en su librería, en 1909, una vez reparada su primera enemistad.24 

Reconocerlo ha tenido tanto de alimentar el consenso respecto a su “mala literatura” como de 

incitar la imaginación para describir su práctica extravagante de la palabra escrita. Como 

operación de solución, la crítica literaria de su obra no solo ha sido así crisol inmejorable para 

advertir la contingencia histórica de los valores con los que cada tradición va negociando sus 

parnasos, sino que ha sido alimento permanente de una única paradoja: frente a Vargas Vila, 

todo intento de elogio carga dosis de maltrato; y todo maltrato acaba comprometiendo el 

porvenir del siguiente elogio. 

En 1959, Carlos García Prada escribe en su Diccionario de la literatura latinoamericana: 

Como novelista, Vargas Vila poseyó innegables dotes naturales de sensibilidad, de 
imaginación y de fuerza, pero no logró crear ni una sola obra maestra de valor universal y 
permanente. Carecía de buen gusto y de sólida cultura humanista, a pesar de sus muchas y 
variadas lecturas. Malgastó sus dotes naturales. Escribió de prisa y osciló entre varias 
tendencias y modas literarias: se inició con novelitas y cuentos de empalagoso romanticismo; 
creó una o dos novelas de ambiente colombiano, realistas, vigorosas y prometedoras; se mostró 
en otras aficionado al modernismo exotista y decorativo, y se perdió en otras más, efectistas y 
artificiosas, en que predomina el culto del “superhombre” nietzscheano, visto a través de las gafas 
deformadoras de D’Annunzio, y en que se acentúa demasiado la nota de un estilo deslumbrante, 
musical, personalísimo y extravagante. […] era enemigo declarado del estilo tradicional: gustaba 
de los equívocos y demás juegos de palabras; amaba las frases rotundas y altisonantes, las 
imágenes vistosas y los conceptos atrevidos y desconcertantes; escribía en mayúscula los 
nombres abstractos; comenzaba nuevos párrafos con frecuencia, principalmente después de 
un punto y coma; sembraba exclamaciones a granel; le daba un tono solemne y sibilino al 
discurso y lo matizaba de afirmaciones violentas y dogmáticas […] Más a pesar de tales 
defectos […] sus artículos y sus ensayos políticos, históricos y críticos, lo más valioso de su obra, 
pues constituyen “una de las realizaciones más completas” de la literatura hispanoamericana, y su 
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actualidad es tan de hoy como de ayer. […] libros iconoclastas y demoledores, notables por la 
vehemencia del ataque y aun por la elegancia del insulto. (García Prada, “Vargas Vila” 132-133) 

 

La estabilidad de la distinción entre literatura y política ofrece una primera oportunidad 

de brega: “malgastó”, “se perdió”, “no logró”, y pese al alcance y precisión de los “defectos” 

formales, se trata de la elaboración extensa de un elogio a aquello que en su obra no es práctica 

literaria, esto es, a aquello que fue texto político porque fue ejecución de su demolición y su 

vehemencia primera: derribar con una sola plumada. Pero si el sentido iconoclasta de la 

escritura política de Vargas Vila admite elogio, el recurso de descomposición del lenguaje 

cifrado en el insulto requiere de la moderación de la “elegancia”. Cizañar el estilo tradicional; 

demoler; atacar; insultar. Pero insultar elegante, que es la manera de contaminar éxito y 

eficiencia a aquello que, siendo también propio de su escritura literaria, allí no transmite sino 

deficiencia: “gustaba de los equívocos”. Todas las “gafas” a través de las que Vargas Vila ve (la 

lectura compulsiva de D’Annunzio y Nietzsche; su oscilar entre tendencias y modas literarias; su 

afición al modernismo exotista y decorativo) son maneras de la deformación. El crítico ‘rescata’ 

y entiende que rescatar urge de la lógica del elogio, porque solo así, como operación de 

“compensación”, es posible imaginar un trato de esa deformación que sea solución. Vargas Vila 

no corta o rompe los párrafos después de un punto y coma; los “comienza de nuevo”. Vargas 

Vila no produce el sabor de la impostura; apela a frases e imágenes “rotundas”, “altisonantes”, 

“vistosas”, “atrevidas” y “desconcertantes”. Vargas Vila tiene “discurso”, solo que lo “matizaba 

de afirmaciones violentas y dogmáticas”. Matizar con violencia y dogma. Ahí reside la paradoja 

misma de su trato: elogiarlo es inseparable de formas remotas de deficiencia. 

En 1984, enfrentado a la redacción del prólogo de un libro que selecciona textos de 

Vargas Vila, Malcom Deas escribe: 
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En su biografía reciente de Daniel Cosio Villegas, Enrique Kranze cuenta que una vez el 
maestro encontró en casa de un amigo unos libros de Vargas Vila, y enfurecido los echó por 
la ventana. Para que un lector, editor, historiador pueda tratar así cualquier libro, tiene que 
ser bien malo: casi no puede tratarse de libros, sino de objetos de otra especie. […] Por 
muchas razones el gesto de Cosio Villegas se justifica: las novelas de Vargas Vila nunca fueron 
buenas y hoy son ilegibles; gran parte de su prosa política es fatigante por el estilo, además de 
vacía y mentirosa, pomposa, adolescente […] Después de leerlo por un par de días cualquier 
lector debe estar de acuerdo con el general Reyes en que <<hay que desvargasvilizar a 
Colombia>>. Siendo el caso que su influencia se extiende por muchas partes, mejor decir que hay 
que desvargasvilizar a América Latina, y confieso que este propósito en parte me da aliento para 
escribir este prólogo y hacer esta selección de sus escritos. […] dentro de los 108 libros que 
publicó hay un corto número de páginas que, por ingeniosas, acertadas o aún a veces 
conmovedoras, vale la pena rescatar. La pena espero haberla tenido yo, y que no vaya a 
tenerla el lector de este libro. (Deas, Vargas Vila 7-8) 

 

Si ocuparse críticamente de la obra de Vargas Vila es bregar con su monstruosidad, 

editarlo de forma no pirata25 es el sacrificio de entrar una última vez (parece querer decir Deans), 

con la nariz tapada, y salvar el “corto número” que páginas que “vale la pena rescatar”. La 

solución ante el exabrupto de volver a editarlo es recortarlo, y salvarlo así de sí mismo. Ocupada 

en 1991 de la misma tarea de edición en fragmentos, Triviño añade: “falta que se publique 

alguno de los propios libros de Vargas Vila […] todos sería imposible y además perjudicial”. 

(10) ¿Perjudicial para quien? Para el propio Vargas Vila en la versión de sus críticos, porque 

independiente de la oscilación entre el elogio y el maltrato, independiente del tamaño del corte 

que se juzgue necesario como solución de su monstruosidad, entero es nocivo porque es más que 

nunca exhibición del exceso de su palabra descompuesta. Las prácticas de la escritura de Vargas 

Vila no son solo la monstruosidad que pone de presente la arbitrariedad de las fronteras o 

contexturas de lo decible; son también mecanismos de autodestrucción. En este orden de ideas, 

lo fascinante de la anécdota rescatada por Deas no es el maltrato físico de los libros “bien malos” 

de Vargas Vila por parte del buen sujeto “editor, lector, historiador”. No es ni siquiera el 

despertar tardío de pasiones literatas. Es lo contrario: la certeza crítica que subyace al intento de 

desprecio; que el objeto libro debe ser objeto de una única especie. 
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Como neutralizarlo es bregar a tajarlo hasta hacerlo digerible, tal operación debe ocurrir 

en ambas instancias: en sus novelas “ilegibles” y en su “prosa política fatigante”. Ejecutado así, 

como desprecio cabal, el elogio implícito crece: sus libros todos “casi” no pueden tratarse de 

libros; sus libros son esos “objetos de otra especie”. En su monstruosidad, en su capacidad de 

decir antes de ser abiertos, sus libros acaban reconocidos extemporáneamente, acaban 

representando, cabe pensar, los impulsos de vanguardia que en Colombia siempre se ha 

sostenido fueron débiles y postergados.26 

La paradoja de este trato crítico literario se extiende si se considera la capacidad misma 

de la obra de Vargas Vila de contaminar maltrato. El libro de 1968 de Arturo Escobar, citado al 

principio, es solo un ejemplo. 

Y cortemos aquí; da grima este antifonario de idioteces, pero no sin antes añadir 
otro pedacito de las admoniciones tan piadosas del padre Chuchumejo: “Para nosotros 
Vargas Vila es un desgraciado, digno de lástima, que va llegando ya al término de su errante 
peregrinación […] acaso arrepentido de su propia obra, si, como lo deseamos comienza a oír la 
voz de trueno que detuvo en el camino de Damasco al perseguidor de los cristianos, llamado 
después el Apóstol de las Gentes” (!!¿?) (¡Vaya erudición chuchumeja!). (Escobar, Divino 46) 
 
Para nadie, como para Vargas Vila, la crítica ha sido más severa, más punzante, más despiadada 
ni más procaz; en su contra se ha dicho todo, no respetándose para ello, ni el santuario de su vida 
privada en donde han triscado de lo lindo toda la caterva de moralistas públicos; toda la taifa de 
críticos en agraz, toda la envidia disfrazada de fanatismo y hasta unos cuantos escribas de 
alquiler se han ensayado en el denuesto, la suspicacia y el insulto, a nombre de sus amos, 
que les pagaban “a tanto la cuartilla” por tratar de devolver o de atenuar, cuando más, los 
mandobles de su pluma furente. (Escobar, Divino 87) 

 

Arturo Escobar no será, ni mucho menos, el único que convierta el trato crítico de la obra 

de Vargas Vila en trinchera de su propio arrojo y pretexto para su propia práctica del desplante 

ofensivo.27 Estos pasajes no son excepción. Representan tanto el tono crispado y transversal de la 

batalla entre citas desperdigadas que es su libro, como la lógica misma de encuentro entre 

aquellos que cita y la obra de Vargas Vila. El padre en cuestión no se apellida Chuchumejo. 

Poner el adjetivo en mayúscula y apellidarlo así es nombrarlos todos y hacerlo con desprecio. 
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Aunque el razonamiento de la segunda cita parece simple (sobre Vargas Vila recayó el peso de 

una crítica insultante para “devolverle” o “atenuar” los daños causados por su propia pluma), no 

deja de sorprender el esfuerzo léxico y emocional invertido: triscar; caterva; taifa; denuesto; 

mandobles; pluma furente. Ni qué hablar del corte declarado en la primera cita (“Y cortemos 

aquí”), que quiere detener el “antifonario de idoteces” pero no puede; o su alzar redundante de 

interjecciones (“(!!¿?) (¡Vaya erudición chuchumeja!)”).  La capacidad de contaminar exaltación 

de la palabra descompuesta vargasvilesca, que tantos buenos oficios convocó para ser extirpada, 

sobrevive porque se hizo desde el principio a partir de la comprensión del esfuerzo colectivo de 

extirparla. Es lenguaje descompuesto porque reside allí donde urge la extirpación de su 

capacidad de contaminar. Lo descompone su práctica y el resonar crítico de su práctica. La 

proliferación crítica ha sido su más nítida herencia; la caja de resonancia de su procacidad 

misma. 

A finales de los años noventa, a quince años de cumplirse los ochenta años de muerto 

Vargas Vila, fecha en la que, de acuerdo a la legislación colombiana de propiedad intelectual, los 

derechos del autor sobre la obra quedan liberados para convertirse en dominio público, la 

editorial Panamericana, poderosa en canales de distribución nacional pero de corte popular, 

sorprendió con la ejecución de un proyecto editorial cercano a eso que la crítica literaria había 

advertido imposible: la Biblioteca José María Vargas Vila. Dichas voces no solo cambiaron 

entonces sus propias palabras de años anteriores y celebraron el intento de operación comercial,28 

sino que se ocuparon de la edición y de la acrobacia retórica necesaria para justificar una nueva 

brega del monstruo: “La necesidad de establecer un equilibrio entre las obras más conocidas de 

Vargas Vila frente a sus obras menos difundidas, pero no por eso malas, impulsó a Panamericana 

Editorial a realizar un esfuerzo tan complejo como la misma personalidad del escritor 
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colombiano. […] Con la presentación sincrónica de la obra tal y como fue escrita, junto con la 

palabra de los intérpretes modernos, podemos llegar a un acercamiento equilibrado frente al 

producto literario. Libre de odios ideológicos […]” (Osorio viii).  Esta nueva aspiración de 

“equilibrio” obra a dos bandas: hacia el acercamiento crítico, que se soluciona con el 

acompañamiento de “la palabra de los intérpretes modernos”, y hacia el interior mismo de la 

obra de Vargas Vila, donde la desproporción de fama entre unas obras y otras, junto a los “odios 

ideológicos”, exigen el “esfuerzo”. La operación comercial es capaz de nuevas formas de brega. 

Las nuevas formas de brega hablan de una autoridad crítica y académica experta en la réplica 

tardía. Cada estabilización de algún tipo de valor crítico literario a partir del cual (ahora sí) 

adecuarlo convoca el siguiente desarreglo, como si la palabra descompuesta cifrara en su propia 

naturaleza deficiente el anticipo de cada aspiración de remedio. 

Con todo, el tajo más equívoco y quizá por eso el más sugestivo, proferido hasta ahora en 

el trato como brega de la obra de Vargas Vila, tiene lugar en la entrada dedicada al panfletario en 

el Manual de literatura colombiana editado en 1988. Bajo la misma lógica de la crítica literaria 

como veredicto, Anibal Noguera hace énfasis en una parte de la lectura célebre de Borges sobre 

un insulto particular de Vargas Vila lanzando en contra del poeta peruano José Santos Chocano. 

El énfasis de Noguera se apoya en otra adjudicación de esta lectura de Borges como prueba de la 

participación incontestable de Vargas Vila en el “arte de la injuria”, adjudicación ejecutada por 

la revista Quimera en 1981. Antes, sin embargo, lo que Borges comete, en aquella segunda nota 

al final de Historia de la eternidad (1936), es una reflexión sobre la sátira y el insulto como 

sinuosidades, travesuras o contrapartes del argumento llano. El texto está organizado a modo de 

catálogo, donde se van recuperando y comentando ejemplos de operaciones retóricas que bien 

pueden considerarse, indistintamente, no interesa precisarlo, sátiras o insultos. Llegado el final 
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de ese catálogo de casos (“el epigrama”; “la inversión incondicional de los términos”; “el dicho 

inocente”; “el cambio brusco”, la simulación de la pena por “los errores del adversario”; el uso 

de “términos laudatorios para agredir”, etc), antes de “resumir” y terminar, Borges se permite el 

desorden de dos ejemplos que llama “finales”. 

[…] Uno es la célebre parodia de insulto que nos refieren improvisó el doctor Johnson: Su 
esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende género de contrabando. 
Otro es la injuria más espléndida que conozco: injuria tanto más singular si consideramos 
que es el único roce de su autor con la literatura. “Los dioses no consintieron que Santos 
Chocano deshonrara el patíbulo, muriendo en él. Ahí está vivo, después de haber fatigado la 
infamia.” Deshonrar el patíbulo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones ilustres, la 
fulminación descargada por Vargas Vila rehúsa cualquier trato con el paciente, y lo deja ileso, 
inverosímil, muy secundario y posiblemente inmoral. Basta la mención más fugaz del nombre de 
Chocano para que alguno reconstruya la imprecación, oscureciendo con maligno esplendor todo 
cuanto a él se refiere —hasta los pormenores y los síntomas de esa infamia. (Borges, “Dos Notas. 
Arte de injuriar” 422) 
 

La doble adjudicación de Noguera es el refuerzo de una misma condescendencia 

equívoca y repetida mil veces, porque leída entera la cita Borges, no hace falta empeño para 

percatarse de que lo que ocurre no es un elogio ni una adjudicación, sino todo lo contrario: un 

maltrato estricto y una exclusión (“injuria tanto más singular si consideramos que es el único 

roce de su autor con la literatura”). El ejemplo de Vargas Vila no solo no está como todos los 

anteriores para poner de presente una nueva forma de las posibilidades de manifestación de la 

injuria; está para repetir uno de los casos ya tratados: el halago que es su justo contrario; el uso 

de términos laudatorios para agredir. Vargas Vila es convertido así, en 1936, ya muerto, en el 

retruécano del que el ensayo borgiano procura no privarse: ejercer desde los límites del lenguaje, 

desde su precariedad, la materia misma tratada. En este caso, insultar cuando de hablar del 

insulto se trata. A diferencia del caso de la improvisación de Johnson, “la fulminación 

descargada por Vargas Vila” amerita el destello de una lectura breve, elaboración que en tal 

punto cabe entender en dos niveles: como lectura efectiva del maltrato a Santos Chocano, pero 
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también como recreo de Borges en su recién ejecutada exclusión de Vargas Vila de la literatura. 

Contrario al orgullo con el que en los manuales de literatura colombiana se cita la mención 

borgiana de Vargas Vila, lo que el ensayista cumple a expensas del pastor de tempestades es su 

propia oportunidad de insulto, su recreo verbal, su ejemplificación práctica de la materia tratada. 

*** 

En octubre de 1923, cuando se preparaba después de veinte años en Europa para lo que deseaba 

leer como su regreso triunfal a América Latina, a dos meses de embarcarse en dirección a 

Buenos Aires con la esperanza de convertir su paso por cada ciudad que visitaría en conferencias 

lucrativas, Vargas Vila escribe en su Diario secreto: 

 Un artículo de un diario o un libro en el que me elogia, lo leo una vez con mucha 
gratitud, son escritos que me consuelan. Un artículo o un libro, escrito contra mí, los leo 
varias veces y con gran pasión; esos son los que me confortan, los que me hacen vivir. Los 
elogios me hacen el efecto de estar ya casi desaparecido o de estar muerto… Todo elogio tiene algo 
de piedad o de necrológico… No se hace justicia sino a los muertos. En cambio el insulto, exalta, 
fortalece, prueba la vida, prueba la fuerza; incita a vivir, a combatir. El insulto es un 
homenaje a la fuerza, un himno a la gloria; no se insulta sino lo que se vive, lo que triunfa. El 
insulto es el sol de los vivos; el elogio es el sol de los muertos… Yo siento la nostalgia del insulto; 
es lo único que me recuerda mis victorias… y me las hace amar… y amar la vida con una tardía 
pasión. 
 […] 
 He aquí por qué reclamo ahora a mis antiguos editores (Chez Bouret) la publicación 
inmediata de los diez volúmenes de mis memorias que tienen en poder desde 1912, que son la 
relación de mi vida desde mi nacimiento, hasta el año de 1898, o la devolución de ellos, pues 
necesito corregir muchos juicios, rectificar algunos conceptos y poner nuevas guirnaldas sobre 
ciertas tumbas lejanas, 
 sobre todo… quiero estar vivo cuando estos libros se publiquen, para responder a todos 
y a todos… y, no se crea que acuso o ataco desde el fondo de mi tumba, sordo a todas las 
acusaciones e inmune a todos los ataques. (Vargas Vila, Diario 150-151) 

 

 Es posible que Vargas Vila no ahondara en los términos de consistencia y temperamento de 

la palabra descompuesta porque no veía diferencia entre esta y el insulto. O que la práctica de la 

escritura como combate que sostuvo le fuera indistinguible de la visita permanente a la zona de 

sentimientos como el odio y la venganza, zona a la que no solo recurría como espacio propio de 

la posibilidad del drama político y del drama literario, sino como principio vital y piedra de 
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toque del valor de lo escrito. Su exaltación del insulto como principio vital (“exalta, fortalece, 

prueba la vida, prueba la fuerza; incita a vivir, a combatir”), como termómetro de “lo que se 

vive”, no solo pone en entredicho la lectura cómoda del insulto como simple achicamiento del 

enemigo. Pone en entredicho cualquier brega, en torno a la confrontación cultural y política entre 

las ideologías reinantes en Colombia en el fin de siglo, que no atienda los pormenores de la 

lógica del lenguaje cuando maltrata. Puede que tal exaltación tenga de inversión simple y de 

mera mueca desenfadada de provocador. Está ejecutada, sobre todo, a partir de la prioridad 

concreta de un meticuloso plan de edición (“necesito corregir muchos juicios […] sobre todo… 

quiero estar vivo cuando estos libros se publiquen”) que le procure un final de los días en clave 

consecuente: como último estertor; de frente a la experiencia de la reacción de sus enemigos 

atacados. Es honra a su palabra descompuesta tanto como honra al sujeto insultado. A veces él, a 

veces los otros. Siempre el gobierno del principio inverso monstruoso: hacer escuchar lo que los 

otros no quieren escuchar. 
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NOTAS CAPÍTULO 5 
 
1 Para una visión panorámica de los elementos políticos en juego en este lapso de tiempo conocido como el Olimpo 
Radical, elementos cruciales en la formación de Vargas Vila, puede leerse: Botero 2012: 60-70. 
 
2 Los dos retratos escritos más agudos que se hicieron de Vargas Vila estuvieron a cargo de Rafael Maya, el primero 
como entrevista en 1924, el segundo como crónica de su visita a Barranquilla ese mismo año, pero publicado solo 
hasta 1965. Maya 1984 c1924; Maya 1984 c1965. 
 
3 Miguel Ugarte sostuvo que, de 1900 a 1914, las novelas de Vargas Vila “alcanzaron una difusión pasmosa y fueron 
la cartilla romántica de toda una juventud”. En prueba de su afirmación ofreció el testimonio del editor Ramón 
Sopena, quien le confesó: “Yo le entrego a Vargas Vila todos los años por derechos de autor entre cincuenta y 
sesenta mil pesestas” (Ugarte 1965: 686). 60.000 pesetas en la primera década del siglo XX equivalían más o menos 
a 11.000 dólares. Para un examen detallado de la industria del libro en España a principios del siglo XX, con cifras 
relativas a editoriales como Sopena, información respecto a los contratos de edición y estrategias de 
comercialización, y reflexiones en torno a la configuración de nuevas relaciones entre editores y autores, puede 
leerse el capítulo “La edición moderna” del libro Historia de la edición en España. 1836-1936: Martínez 2001. 
 
4 Una de las discusiones más agudas respecto a la relación tirante y en transformación, en el último cuarto del siglo 
XIX, entre la república de las letras y la política en América Latina, puede leerse el capítulo 3 de Desencuentros de 
la modernidad en América Latina: Ramos 1989: 50-81. 
 
5 La bibliografía sobre los enfrentamientos entre el liberalismo radical y el movimiento político de la Regeneración 
es extensa. Para una perspectiva centrada en las prácticas de la violencia y la política, puede leerse: Rocha Gutiérrez 
1974 c1887; Delpar 1994 c1967: capítulos 7 y 8; Tirado 1976; Posada-Carbó 2003 c1997; Giraldo 2005; Ortiz 2006; 
Jimeno 2006. 
 
6 El texto que Vargas Vila le dedicó a Juan de Dios Uribe fue titulado con su nombre y publicado en 1915 en el 
magazín El liberal ilustrado, quince años después de la muerte de este. Se trata, sin duda, de una fuente primaria 
oportuna para ahondar en la cuestión de la palabra como arma y la escritura como combate en la que esta generación 
de liberales radicales tardíos se formó. Vargas Vila, Juan de Dios Uribe 349-350. 
 
7 En la introducción del libro On the Dark Side of the Archive, ocupado entre otros de Vargas Vila como parte de 
una corriente de “narrativas no fundacionales”, Juan Carlos González Espítia apela, precisamente, a un examen del 
decadentismo europeo y su recepción en América Latina como elementos significativos en la comprensión de las 
fuentes que informaron parte del modernismo narrativo hispanoamericano. González 2010: 13-39. 
 
8 Para profundizar en esta discusión sobre el valor de la simulación, en este caso desde la enfermedad y desde la obra 
de José Ingenieros, puede leerse: Molloy 1996. 
 
9 Para una ampliación de esta pregunta por el tipo de prácticas finiseculares en América Latina relacionadas con el 
valor del honor y la palabra que maltrata, pueden leerse las investigaciones de Sandra Gayol y Pablo Piccato, la 
primera centrada en secciones de prensa de los diarios La Prensa y La Nación de Argentina específicamente 
destinadas para el combate verbal entre reputaciones de individuos de distintas clases sociales, y la segunda ocupada 
de la pregunta por el duelo y un sentido moderno del honor como elementos cruciales en la construcción de la 
cultura pública mexicana de finales del siglo XIX: Gayol 2007; Piccato 2010: capítulos 5-7. 
 
10 A propósito del discurso panfletario como discusión retórica y lingüística, conviene considerar el estudio clásico 
de Marc Angenot: La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes (1982). 
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11 Una reflexión contemporánea al prólogo de Valencia Goekel, dirigida al análisis de las posibilidades políticas de 
la “simulación”, puede leerse en: Baudrillard 2001 c1983. 
 
12 “Emprendo la tarea de escribir mi libro sobre la guerra: Clepsidra roja voy a llamarlo… Será un libro político; he 
escrito ya dos grandes capítulos: Ante las frágiles victorias y Las águilas de Dios. Los materiales de Némesis, cuya 
resurrección se hace cada vez más problemática, me servirán, y luego el hecho diario, pero mucho más el hecho 
político. Yo no hago crónica”. Vargas Vila, Diario 77. 
 
13 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto e interlocución política”. 
La categoría “interlocución política”, como elaborada por Rancière, comprende la manifestación de una 
carencia. De lo que carecen las partes que se encuentran en la interlocución política es de la comprensión de 
los términos mismos de construcción del mundo, lo que permite el regreso a la disputa por la “distribución de 
lo sensible”, aquella en torno a lo que el lenguaje y el sujeto pueden expresar como lo deseable y lo ofrecible, 
es decir, los límites mismos de lo que cabe ser dicho y comprendido. 
 
14 “The simulation of an offence, if it is patent, will either be punished more lightly (because it has no 
“consequences”) or be punished as an offence to public office (for example, if one triggered off a police 
operation “for nothing”) –but never as simulation, since it is precisely as such that no equivalence with the 
real is possible, and hence no repression either. The challenge of simulation is irreceivable by power. How can 
you punish the simulation of virtue? Yet as such it is as serious as the simulation of crime. […] The 
established order can do nothing against it, for the law is a second-order simulacrum whereas simulation is a 
third-order simulacrum, beyond true and false, beyond equivalences, beyond the rational distinctions upon 
which function all power and the entire social stratum”. Baudrillard 2001 c1983: 181. 
 
15 En cierta medida, los cinco texto de Núñez compilados por Ramos y Ramos en el célebre volumen de la 
Biblioteca Ayacucho, Pensamiento conservador (1815-1898), orbitan alrededor de la categoría de “buen gobierno”: 
Ramos y Ramos 1978: 79-97. 
 
16 En una lectura reciente de Consuelo Triviño sobre Los Césares de la decadencia (panfleto extenso donde Vargas 
Vila recogió las varias estelas de sus descargas a la figura del “tirano” latinoamericano), el protagonismo del insulto 
asociado a Vargas Vila es manifiesto. Se trata, sin embargo, de un elemento descriptivo que no amerita preguntas, y 
que, hasta cierto punto, cabe sostener, sirve para reproducir de manera irreflexiva la adjudicación de “achicamiento” 
y “descenso” reivindicada por Núñez, enemigo por antonomasia de Vargas Vila: “Nada más eficaz para acabar con 
el prestigio del enemigo que arrojar sobre éste un insulto que enturbie su imagen y ponga en duda su honra. Vargas 
Vila fue un artista de este género, tan poco noble y tan corriente en los debates políticos y en las polémicas 
intelectuales en las que más que los argumentos importa el efecto, el llamado a los humanos instintos como el odio, 
la inquina, la envidia y el resentimiento […]”. Triviño 2010: 206. 
 
17 Desde Pinceladas sobre la última revolución de Colombia; siluetas bélicas (1885), que según noticia de García 
Prada hizo que Núñez pusiera precio a la cabeza del joven recién excomulgado, hasta Los Césares de la decadencia 
(1907), despachada general en contra de la figura del tirano latinoamericano decimonónico, Vargas Vila nuca dejó 
de nombrarlos o de aludirlos, reservándoles siempre los más inflexibles epítetos: “raza triste de los tiranos 
filósofos”; “estirpe roja de los tiranos asesinos”; “Juliano lírico, Apóstata siniestro cuya lira tuvo la histórica 
curvatura de una carraca de asno”. García Prada 1959: 131-132. 
 
18 Para un examen detallado sobre la naturaleza proselitista y los mecanismos de circulación de la prensa en el 
periodo radical, puede leerse: Posada Carbó 2004. 
 
19 Para un recuento reciente (extenso, narrativo y ágil, aunque significativamente irreflexivo) de las corrientes 
vanguardistas europeas y norteamericanas, puede leerse: Granés 2011. Para una visión panorámica y abiertamente 
militante de la pregunta puntual por la vanguardia literaria en Latinoamérica, puede sufrirse: Retamar 1992 c1974. 
Para una discusión sobre la vanguardia artística del siglo XX como “invención de formas sensibles y estructurales 
materiales” de la vida por venir, y la manera como estas operaciones procuraron relacionarse con la política, puede 
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leerse el final del ensayo “Artistic Regime and the Shortcoming of the Notion of Modernity”: Rancière 2009 c2000: 
28-29.  
 
20 En su Diario secreto, en la entrada del 1 de enero de 1929, Vargas Vila deja entrever la grieta de una escena 
particularmente significativa de esta ansiedad “material”. Con “las tinieblas avanzando sobre nosotros” (alusión a la 
ceguera avanzada de Palacio Viso), y luego de las desgracias varias originadas en su viaje a Argentina, hace cuentas 
de su cosecha de textos de ese año y de su total hasta entonces, como preparándose para la muerte pero 
sorprendiéndose también ante la estrechez monetaria pese a su prolijidad. (188-190) 
 
21 En el prefacio de Flor de fango (1895): “Ayudemos al vencimiento de la Bestia./ Hagamos luz en su antro 
pavoroso. ¡Denunciémosla!/ La marea de la cólera popular subirá ahogándolo todo. Marquémosle rumbo a esa 
marea./ Al retirarse no dejará nada en pie: la desolación llenará el Estuario./ La ruina marca el paso de las 
muchedumbres y de las olas./ La ribazón de las grandes venganzas es fecunda, como la ola turbulenta del Nilo./ 
Marquemos rumbo a la ola vengadora./” (6). En el prefacio de Alba roja (1901): “a esa edad en la cual casi 
nadie tiene un nombre público, yo lo tuve, consagrado por todas las vociferaciones del Odio;/ la tormenta que 
me arrojó, casi adolescente y desarmado, en el seno tumultuoso de la Celebridad, me arrojó con el mismo 
gesto en los brazos de la Calumnia y del Escándalo;/ […]/ yo, clavé mis garras de aguilucho recién nacido, sobre 
la frente del Odio y la Calumnia, y, los hice casi cegar con la sangre de sus heridas;/ la Tiranía, aparecía entonces, 
con su perfil de Hidra insaciable sobre mis tierras vernáculas;/ y, yo, fui al encuentro de la Bestia que venía a 
devorar mi Patria, y la afronté y, la acometí con el heroico y cándido propósito de vencerla…/ y, caí, atropellado por 
la Bestia Vencedora…/ combatí por la Libertad…/ y, fui vencido con la Libertad…/ y, cuando la Libertad, fue 
expulsada de la tierra en que nací, yo, fui expulsado con ella;/ y, ya no tuve Patria./”. (X-XI). 
 
22 Respecto a esta distinción entre la política y lo político en el panorama hispanoamericano finisecular, ver la 
discusión de Julio Ramos en el caso de Martí: Ramos 1989: 62-71. 
 
23 “[…] leyendo los libros de Vargas Vila nos hemos encontrado que pensaba lo mismo que nosotros, pero al revés. 
Él tomaba de izquierda a derecha lo que nosotros de derecha a izquierda: él partía de la Muerte como término 
positivo del en sí de las cosas, y nosotros de la Vida; él veía como supremo bien el no ser, y nosotros el vivir, el ser, 
el luchar. […] Vargas Vila tiene otro temperamento y otra organización. […] Vargas Vila nos hace el efecto de un 
genial Filósofo Gimnosofista, de un antiguo Jaina del Indostán, de un sabio budhista con vistas á un Sivaísmo 
inactivo”. Gener 1912: 351. 
 
24 “Vargas Vila, señor de rayos y leones,/ callado y solitario recorre las ciudades,/ y ninguno alimenta rebaño de 
ilusiones,/ como este luminoso pastor de tempestades./”. Citado en Noguera 1988: 319. 
 
25 El estudio de Vargas Vila tiene pendientes al menos dos posibilidades cruciales no exploradas: una investigación, 
precisamente, de su larga historia de ediciones piratas, y un examen detallado de un lugar común siempre repetido 
pero no interrogado en su especificidad: aquel según el cuál las novelas románticas del panfletario hicieron de 
“cartilla educativa” de generaciones populares enteras en América Latina. 
 
26 Una discusión respecto al carácter “monárquico” y “castizo” a partir del cual ocurrió la renovación de la poesía y 
de la literatura en Colombia a finales del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, discusión contaminada 
de insultos (“pertinaz monarquismo de a centavo”) y desplantes (“así también la literatura que produce esta sociedad 
es simulación”), puede leerse en dos textos de Rafael Gutiérrez Girardot: “La literatura colombiana: mito y realidad” 
(1975), y “La literatura colombiana en el siglo XX” (1980). Ambos textos fueron recogidos luego en 
Hispanoamérica: imágenes y perspectivas (1989). También, y aunque no se trata de una elaboración de esta misma 
hipótesis de lectura, una de las “Nota preliminares” que acompañó varios volúmenes de la Biblioteca José María 
Vargas Vila editada a partir de 1998 por Panamericana, llega a mencionarla: “Si nos alejáramos de esa posición e 
imagináramos una alternativa histórica, posiblemente no sería descabellado afirmar que el estilo de Vargas Vila lo 
hubiera convertido en el precursor de la vanguardia. Eso sucedería si hubiera nacido en Francia o en España. Pero 
nació en Colombia”. Osorio 1999: viii. 
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27 Para otros ejemplos, tan descabellados y apasionados como el anterior, puede leerse: Besseiro 1924; Rojas 1968?; 
Moreno 1981. Por otro lado, en 1965, el Boletín Cultural y Bibliográfico, en el numéro 5 de su volúmen 8, publicó 
un dossier entero con diferentes textos críticos sobre Vargas Vila. 
 
28 Cobo Borda, por ejemplo, quien había publicado desde 1976 textos orientados por el desplante de la pregunta 
acerca de si era posible o no volver a leer la monstruosidad de Vargas Vila, a raíz de la operación Panamericana 
publicó una nueva reseña, esta vez comparándolo con Fernando Vallejo y convirtiendo, la primera “ilegibilidad”, en 
moneda de oro de quien fuera “el primer best seller” de la historia nacional: “La provocación puede llegar a ser un 
negocio redituable pero él, no hay duda, expresaba sentimientos colectivos. El rechazo, en primer lugar, a la 
prepotencia extranjera. Y a esto le añadía otro elemento perturbador: sus novelas hervían con una sexualidad 
retorcida, con un erotismo maldito. Tal la fórmula infalible: erotismo, política y unas gotas de sentimentalismo”. 
Cobo Borda 2000. 
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CAPÍTULO SEIS 
 

Mugre verbal 
Prosa de ensayo en Fernando Vallejo y secciones de comentarios online en Colombia 

 (Albores de la era digital)  
 
 
 
 
 
 
 
Reemplazo de hechicerías 
(“[…] respetarás a los animales, tu prójimo […]”) 
 

Escuchar la denuncia vallejiana, anacrónica, tempestiva, prolija e insultante, respecto al carácter 

tautológico del darwinismo, puede constatarlo cualquiera que se acerque a la formulación de su 

descarga, es escuchar dos claros frentes de batalla: una protesta por los abusos explicativos que 

se desatan a partir de la aceptación de la razón adaptativa darwiniana, y una tacha de los delirios 

parroquiales implicados en el creacionismo1, cepa capaz de relanzarse cíclicamente en procura de 

Dios como explicación del origen de la vida. Esto representa el corázon del ensayo central que 

da título al libro La tautología darwinista y otros ensayos de biología (1998). Ambas batallas, 

aunque distintas, toman forma conjunta en las diecinueve páginas de la introducción. ¿Por qué un 

trato emparentado de dos batallas distintas? 

En el capítulo 15 de Galileo Goes to Jail and other myths about science and religion, 

Nicolas Rupke aborda este mismo problema comandante a partir del cual Vallejo interpela al 

discurso biológico. Se ha dicho, la sustentación de la teoría de la selección de las especies en un 

razonamiento circular. ¿Cuál es allí el veredicto de Rupke?  

El ‘veredicto’ de Rupke no importa. Pensar exclusivamente a partir de las virtudes 

epistémicas2 contemporáneas implicadas en el veredicto de Rupke, pensar desde los mismos 
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‘nudos científicos’ desde los que Vallejo se enfrenta a ciertos saberes en su ensayística, equivale 

a lanzársele al precipicio que él minuciosamente ha construido; hacerlo con los ojos cerrados sin 

atención a las trampas puestas para funcionar como trampas. Interrogar los mecanismos de 

maltrato en la prosa ensayística de Vallejo, atender sus abusos y sus artimañas, sus insultos y los 

desplantes a sus enemigos en el género usualmente reivindicado como ‘escenario de la razón’, no 

puede consistir en deslizarse por los toboganes exteriores de su práctica espinosa. Interrogar el 

calibre airado de su palabra razonada tiene que significar encontrar maneras de entrar en esa 

práctica que es desbordamiento y exceso. 

¿Qué grietas, qué preguntas, que huellas en la forma, va dejando la prosa de ensayo de 

Vallejo al tratar y construir ciertos vórtices hechos de materia científica y religiosa? ¿Qué 

significa para ese ensayo vallejiano la convivencia de operaciones habitualmente irreconciliadas 

como el insulto y el razonamiento? 

Aunque no se quiera que importe el veredicto de Rupke, importa sí la primera 

constatación de su argumento: el hecho de que los observadores más enérgicos de la circularidad 

del razonamiento darwinista, desde G. K. Chesterton en su libro The Everlasting Man (1925), 

hasta Jonathan Wells en Icons of Evolution (2000), han sido también, en un grado u otro, 

ideólogos renovadores del creacionismo del siglo XX (131-134). En esa dicotomía pública 

tajante entre evolucionistas y creacionistas, en el vértice de una batalla contemporánea de 

implicaciones culturales y económicas significativas dado el poder de las instituciones que la 

libran (iglesias, universidades y medios de comunicación), Vallejo se detiene en 1998 para 

generar, en cambio, un lazo de continuidad extravagante. 

[…] Para todo Darwin tenía una explicación, una razón adaptativa: para el cuello largo, para el 
cuello corto, para tener alas, para no tenerlas... Yo creo que hasta para la caída suave de los 
copos de nieve sobre las olas encrespadas del mar. A las incontables variaciones de las plantas 
y los animales, por las buenas o por las malas él les encontraba razones. Si se habían dado era por 
algo. Por la Voluntad inescrutable del Creador, del Gran Relojero Divino, decían los párrocos 
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naturalistas. Por Santa Selección Natural, decía el descreído de Darwin. Por lo que fuera, unos y 
otros se extasiaban ante la maravillosa «adecuación» de los organismos a su ambiente. Cuando la 
primera de estas hechicerías cayó en desgracia en el ateo siglo XIX la segunda vino a llenar 
su vacío. [...] La selección natural se ha apoderado hasta de la más prestigiosa de las recientes 
ciencias biológicas, la biología molecular, y en el charquito tibio en que según Darwin pudo haber 
empezado la vida los darwinistas moleculares han puesto a competir las moléculas de ácido 
desoxirribonucleico a ver cuál sobrevive a cuál, si la que tiene más adenina o la que tiene más 
guanina... Una pseudociencia ha reemplazado al mito en la selva del paraíso. (Vallejo, 
Tautología 18-19) 

 

El lazo de continuidad entre darwinismo y creacionismo ocurre en clave de reemplazo de 

“hechicerías”: de los párrocos naturalistas a los biólogos; del mito a la pseudociencia. Ocurre en 

la confianza “extasiada” alrededor de una misma idea: la “adecuación de los organismos a su 

ambiente”. Ocurre en el verso que hace absurda la lógica explicativa (“hasta para la caída suave 

de los copos de nieve sobre las olas encrespadas del mar”) y en la escena ridiculizada de 

moléculas de ácido desoxirribonucleico en competencia. 

En el ensayo central que sigue a esta introducción y que da título al libro, esta 

continuidad así expuesta significa la condición de posiblidad para que el torrente analítico 

vallejiano deshuese la obra primordial mitificada: On the Origin of Species by Means of Natural 

Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859). A la obra capital 

de la biología moderna se la interroga con minucia en su uso del lenguaje y más allá. ¿Por qué un 

artículo de más en el título original? ¿Por qué el uso confuso de este concepto aquí, de este otro 

acá? ¿Por qué la deducción de cosas que la pobre evidencia empírica de ninguna manera permite 

concluir? Tal operación analítica básica de lectura feroz, antipática y en apariencia exhaustiva, 

germina desde esta introducción, se ha dicho, a partir del señalamiento del abuso de la lógica 

adaptativa y la alerta ante la estela obtusa de seguidores darwinistas aspersores de sus 

generalizaciones a otros campos de la investigación biológica (“se ha apoderado hasta de la más 

prestigiosa de las recientes ciencias biológicas”). Luego, a través de la reformulación paulatina 
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de ese abismo insalvable entre intereses científicos e intereses de líderes religiosos, tras convertir 

dicho precipicio en una nueva dicotomía, ésta trenzada entre biólogos especuladores del siglo 

XIX y el salto cualitativo implicado en la disciplina de la biología molecular, Vallejo delinea 

también, al final del ensayo central del libro y en clave ponderada, cierta moral científica 

modesta propia de revistas especializadas ocupada apenas en ir resolviendo “pequeños y 

humildes problemas concretos” (65). En este proceso entero que se dice rápido de cuarenta 

páginas puntillosas, desde la introducción misma recién citada, cierta operación retórica 

significativa va teniendo lugar: la sustitución de la definición científica que contrae porque 

reduce a conceptos y porque compromete en ellos una oferta de certidumbre, por la abundancia 

narrativa que inflama. 

El «material genético» y la «herencia» son grandes y místicas palabras que ya se 
pueden cambiar por su equivalente concreto despojándolas de todo misterio: son las 
instrucciones contenidas en una larga hebra de ácido desoxirribonucleico replicable y constituido 
por millares o millones de cuatro tipos de nucleótidos en infinitas combinaciones para la 
fabricación de una serie de ácidos ribonucleicos mensajeros, ribosómicos, de transferencia y 
otros, a través de los cuales se fabrican a su vez los millares de proteínas diferentes de un 
organismo: 750 aproximadamente en los microplasmas, las bacterias más pequeñas de hoy día; 
unas 2.500 en la bacteria Escherichia coli, la más estudiada; y entre 10.000 y 20.000 en las 
células eucariotas de los mamíferos y el hombre.  

Establecidos los ácidos nucleicos en el centro mismo de la vida, la biología ha tenido en 
la segunda mitad del siglo XX una expansión antaño insospechada. La biología, esto es, las 
múltiples ciencias biológicas en que para comodidad se le distribuye en los textos: botánica, 
zoología, taxonomía, paleontología, genética, bioquímica, paleoquímica, citología, histología, 
bacteriología, parasitología, virología, inmunología, hematología, etología, fitosociología, 
ecología, endocrinología, oncología, cristalografía, neuroquímica, biología evolutiva, molecular, 
de las membranas, del desarrollo... Hojéese un texto de bacteriología por ejemplo y se verá que 
está lleno de biología molecular, bioquímica, virología, inmunología, genética... Hay tumores 
desencadenados por virus, marcadores tumorales contra los que se producen anticuerpos y 
cánceres heredables: he aquí la oncología relacionada con la virología, la inmunología y la 
genética. ¿Y quién puede señalar los límites entre la hematología y la inmunología? […]. 
(Vallejo, Tautología 19-20) 

 

“Despojar” la terminología científica de “misterio” no es aplanar su léxico o alisar los 

dobleces de sus explicaciones. No es simplificar, que es lo que suele suponerse como músculo 

gobernante de la divulgación. Si el decir derivado de Darwin es decir de “místicas palabras” 
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(“«material genético»”, “«herencias»”), para Vallejo ensayar lo científico implica exasperar el 

escenario discutido desde la ampliación narrativa del objeto estudiado; hacer crecer la parrafada. 

Entrar en trato con la ciencia, hacer de esta expresión de precisión, buscar “su equivalente 

concreto” (ocurre en los dos párrafos del pasaje citado, pero también a lo largo del ensayo 

entero), implica el despliegue de sustantivos que van connotando, en el continuo explicativo que 

generan, la sensación de nunca acabar. La denotación vallejiana por supuesto recorta porque 

pone punto final a cada párrafo. En su sonoridad, sin embargo, el párrafo ofrece tentativa de 

precipicio porque no para de prolongarse. La “expansión antaño insospechada” de la biología en 

la segunda mitad del siglo XX es tesis cabal solo en la medida en que una dimensión de su 

significado cabe ser representada en la prosa expansiva misma. El listado de las “múltiples 

ciencias biológicas” no es solo la corroboración prolija de disciplinas (“botánica, zoología, 

taxonomía, paleontología, genética, bioquímca, ímica ía, ía, ía…”); es la antesala verbal de la 

imposibildiad de “señalar los límites” del saber biológico, condición que será al tiempo, ya se 

verá, oportunidad para la formulación moral. 

Pero ¿qué es una explicación que se expande y que bien podría no acabar? Un fracaso de 

explicación. La más efectiva de sus antítesis. No ciencia que se ofrece como remedio narrativo 

ante la ciencia. ¿Dónde queda la moral de los pequeños y humildes problemas concretos? ¿De 

qué manera el interrogatorio airado a la biología inaugura la enunciación de Vallejo de una 

determinada postura moral frente a los animales, afecto que en su discurso público ha venido a 

convertirse en solución de continuidad3 frente a su desafecto por lo humano? 

En uno de los capítulos de Neo-Barroque: a sign of times (1987), libro concentrado en los 

valores formales del barroco como presencias abstractas esparcidas en las manifestaciones 

artísticas occidentales de la segunda mitad del siglo XX, y suceptibles a su vez de comprensión 
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en analogía con modelos científicos particulares, Omar Calabrese se detiene en las nociones de 

“límite” y “exceso” referidas a sistemas sociales y culturales de mayor o menor apertura 

dependiendo del funcionamiento de sus membranas fronterizas (“the border acts as a kind of 

filter or membrance”). Por lo general, observa Calabrese, las negociaciones de estas fronteras 

ocurren en términos de ensanchamiento o estrechamiento del límite. Los elementos afuera pactan 

una traducción (“being carried across”) o una adaptación (“being adapted to is code”), y 

dependiendo del carácter de esa negociación se movilizan a un nuevo lugar dentro del unvierso 

del sistema. En este orden de ideas, concluye Calabrese, ejecutar en ánimo neobarroco significa 

sustraerse de las lógicas de traducción o adaptación y tratar con todo tipo de sistema de normas 

sociales y culturales por la vía del exceso que solo es tal en la medida en que consiga, no ya una 

negociación, sino el resquebrajar de las membranas fronterizas (47-50). 

Tratar la historia de la biología a partir del señalamiento de un lazo de continuidad entre 

darwinismo y creacionismo no es declarar el discurso científico sistema cerrado. Es hacerle una 

lectura que lo escenifica como cerrado, y en esa medida, cocinado para el procedimiento de 

exceso narrativo que aspira a desbordarlo y dejarlo agrietado. La lectura que La tautología hace 

de la biología, manifiesta en la prosa ensayística de Vallejo que escrutina desde operaciones de 

análisis textual, solo es análisis que aclara en la medida en que compromete una nueva 

oportunidad de desbordamiento narrativo. Su irrigación reflexiva es al tiempo garantía formal 

(prosódica, retórica, estructural) de hacer crecer la parrafada. No serían la biología o el 

creacionismo los sistemas cerrados propiamente. Quién sabe cómo son o cómo negocian que 

sean las fuerzas profesionales a su interior. Puestos en la tarima de la prosa razonada de Vallejo, 

se los construye cerrados y emparentados porque la posiblidad de transición que se necesita que 

ofrezcan, la dimensión moral que se quiere que despierten, que se hace que despierten, requiere 



 193 

que esa transición ocurra como irrupción.4 La expansión de la biología en la segunda mitad del 

siglo XX sirve como metáfora del procedimiento textual mismo con que Vallejo quiere tratarla. 

Procedimiento de exceso narrativo que obra su desbordamiento tanto como el compromiso de 

una solución de continuidad.  

El desbordamiento pone así de presente dos cosas: la imposiblidad de definir los límites 

entre las múltiples disciplinas entrecruzadas que hoy constituyen la unidad de la ciencia 

biológica; y la solución de continuidad implicada en la declaración de alcance moral según la 

cual, fruto de “la infinita diversidad morfológica, […] todos los seres vivos están en mayor o 

menor grado emparentados”, y por lo tanto, es posible hablar de una “profunda unidad de la 

vida” (21). El discurso biológico queda así tratado porque queda excedido. En el razonamiento 

de vallejo, son “la bioquímica” primero, y luego la “biología molecular”, las puntas de lanza 

contemporáneas de la demostración de dicha unidad de vida, y en prueba de la urgencia de 

excederlas la prosa ejecuta de inmediato tres cuartillas de regodeo descriptivo que porfía en la 

resonancia de su léxico y en las intrincaciones de sus exploraciones.5 

En noviembre del 2005, en la Universidad de Berkeley, Vallejo leyó por primera vez en 

público una versión del texto titulado “Mi otro prójimo”. Entre los ensayos de biología de 1998 y 

esta conferencia de 2005, Vallejo no solo desarrolló esa solución de continuidad que va del lazo 

de unión entre darwinismo y creacionismo a la reivindicación de la unidad de la vida por la vía 

de la biología molecular; desarrolló también el asalto a su propia prosa de análisis airado que 

abusa la razón. En el exceso que irrumpe a la ciencia porque ejecuta en ánimo barroco está el 

gérmen de la conversión del ensayo al manifiesto. La fractura de la ciencia es la oportunidad 

permanente de la militancia moral. Trasegar del ensayo al manifiesto no es rebajar la carga 

argumentativa para darle espacio a la fuerza del señalamiento. Argumento y señalamiento 
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compaginan en la prosa ensayística airada de Vallejo porque pronunciarse solo puede ocurrir 

como excederse; como embadurnarse de implicación moral. 

¿Y por qué se tardó tanto el hombre en descubrir verdad tan obvia? Es que nacemos con 
dos ojos para ver y dos oídos para oír pero con una venda moral que nos impide sentir el dolor del 
prójimo, entendiendo por «prójimo» todo el que tenga un sistema nervioso para sentir y 
sufrir, así camine en cuatro patas. Unos pocos en el curso de sus vidas se logran quitar la venda 
pero la mayoría no, como nacieron se mueren, con el alma tapada, que es como vivieron Cristo y 
Mahoma, a cuyas religiones hoy pertenece más de la mitad del género humano: tres mil 
cuatrocientos millones. Y sin embargo ya en el siglo VII antes de nuestra era Zaratustra, quien 
acabó en Irán con los sacrifcios de bueyes y fue el primer protector de los animales, lo había 
entendido muy bien. […] 

[…] 
Que Porfirio haya escrito un libro defendiendo a los animales y otro atacando a los 

cristianos no se me hace casual. Aquí yo estoy haciendo lo mismo. Le dedico entonces este texto 
a su memoria. Porfirio, san Porfirio que estás en los cielos, aquí me tienes de tu lado en la 
pelea que casaste contra esa religión infame cuando aún no mostraba los colmillos, hace mil 
ochocientos años. ¡Huy! ¡Cuánta agua no ha arrastrado el río! No bien se montaron los cristianos 
en el carro del poder de Constantino gracias a sus intrigas zalameras, y de inmediato de 
perseguidos se convirtieron en perseguidores y de víctimas en victimarios. (Vallejo, “Mi otro 
prójimo” 253 y 259) 

 

El núcleo de la propuesta de militancia es menos la genealogía extravagante que va de 

Zaratustra a san Porfirio y más la reformulación de nociones religiosas a partir de criterios 

biológicos. Entender “prójimo” en función del emparentamiento celular del “sistema nervioso 

para sentir y sufrir” propio de los animales no solo ‘destapa el alma’ y ‘soluciona la venda 

moral’; hace posible el anverso desobligante que se quiere exceso e impronta de esa prosa de 

ensayo airada desplegada ahora como manifiesto: hacer, del prójimo cristiano milenario, víctima 

victimaria y cabal enemigo. Convertir a los cristianos en objetivo militar luego de ostentar por 

siglos el monopolio de la idea de prójimo funciona como formulación de un lugar de enunciación 

(“Aquí yo estoy haciendo lo mismo […]”), pero no menos como parodia para devorar el rezo. La 

acción verbal de dirigir alabanzas o peticiones en señal de culto queda convertida así en otro 

gatillo propio del repertorio de maltrato: “Porfirio, san Porfirio que estás en los cielos, aquí me 

tienes de tu lado en la pelea que casaste contra esa religión infame cuando aún no mostraba los 
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colmillos […]”. Devorar el trazo del lenguaje que se enjuicia. Desbordarlo. Ejecutarlo en modo 

barroco. Exasperarlo desde la fuerza de la lógica para fagocitar sus propias formas de 

enunciación. Sabotearlo.  

¿Qué otra consecuencia tiene el hecho de que la batalla contra el maltrato de los animales 

sea al tiempo gatillo para el enjuiciamiento del cristianismo? Si “Mi otro prójimo” ofrece los 

ademanes del manifiesto, y el manifiesto compromete la firmeza de la arenga, ¿qué clase de 

cierre o perorata final presenta?  

Sí, yo nací en la religión de Cristo y en ella me bautizaron y educaron pero en ella no me 
pienso morir. Me muero en la impenitencia final, maldiciendo a Dios y sus lacayos y 
bendiciendo a mi señor Satanás que me espera abajo, en tierra caliente. En tanto, mientras 
me llega la hora, trabajo en mi obra máxima, Los crímenes del cristianismo, una 
enciclopedia en veinte volúmenes que me está dictando Dios a través de un ángel hembra, Lucía, 
y en la que levanto el imponente inventario de los papas, sus iniquidades y bellaquerías. Y de 
paso, por joder, me he inventado una nueva religión con dos preceptos espléndidos, que 
hacen papilla el verborreico decálogo de Moisés: uno, no te reproducirás; y dos, respetarás 
a los animales, tu prójimo. El primero me lo sugirió Cristo, que en eso por lo menos obró bien y 
no le dio nietecitos a su papá el Padre Eterno; y el otro lo tomé de Mahavira y sus jainistas que 
fundaron los primeros refugios de animales. Y aquí estoy, aquí me tienen, desmemoriado pero 
lúcido, esperando el día del juicio en que suene la trompeta. (Vallejo, “Mi otro prójimo” 272) 

 

La arenga final “por joder” confirma el fagocitar de la expresión religiosa, pero ya no del 

rezo sino de su más preciado activo: la enunciación de “preceptos” (“no te reproducirás”; 

“respetarás a los animales, tu prójimo”). Vallejo inventa una nueva religión que hace “papilla el 

verborreico decálogo de Moisés” porque el valor del verbo revelar, ese manifestar Dios a los 

hombres lo futuro, está reservado para su propia escritura de entonces que hoy sabemos 

escándalo de nombre propio: La puta de Babilonia (2010). No se trata, La puta de Babilonia, de 

una enciclopedia de veinte volúmenes, pero sí quizá del más virulento sumario de los crímenes 

del cristianismo que haya sido publicado en cualquier lengua en la transición de siglos. Del 

maltrato al discurso biológico al manifiesto a favor del animal como prójimo. De la oportunidad 

de la formulación militante a la obligación de la responsabilidad moral.  
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Trazados así estos primeros movimientos del interrogatorio airado de Vallejo al 

darwinismo y al creacionismo, ¿cómo leer ese otro exabrupto titulado Manualito de 

imposturología física? 

 

 

 

El misterio de la elipse 
(“[…] se le ocurrió a Keepler, que era un hombre serio.”) 
 

Cualquiera que se haya detenido ante el precipicio de desplantes públicos de Vallejo sabe de otro 

poco discutido pero no menos enigmático: la afirmación según la cual hace veinticinco años dejó 

de leer literatura. Lo hizo para leer ciencia. Biología, física e historia. Historia del cristianismo, 

para más señas. Desplante y verdad probable o mentira a medias, no importa. Importa que la 

producción ensayística en libro que va de La tautología darwinista (1998), que pasa por 

Manualito de imposturología física (2004), y que termina con La puta de Babilonia (2007), 

coincide en su estela del tiempo con la producción literaria afamada que arranca en 1994 con la 

publicación de La virgen de los sicarios, novela que sigue a la pentalogía de El río del tiempo y 

reconocida como punto de quiebre de la relación de Vallejo con el mercado del libro en español. 

Antes de la novela sicaresca Vallejo no vendía; después empezó a vender. Ahora Santillana le 

edita en vida la Biblioteca Vallejo. Mientras tanto, todo indica que el prosista excelso alimentaba 

su oído de léxico y discurso científico. 

 ¿Qué significa así considerar esas lecturas científicas, que dan volúmen a su palabra 

razonada airada, como insumos simultáneos del mismo oído que mientras las hacía y ensayaba, 

escribía la prosa literaria hoy celebrada? ¿Cómo leer que la abismal bibliografía sobre física, 
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biológica e histórica cubierta por su ensayística y sus varias conferencias y discursos, haya sido 

la última prosa habitada por su oído iracundo? ¿Por qué, en el escenario paralelo a la ficción y a 

la investigación biográfica de ilustres letrados nacionales, el Manualito de imposturología física 

resultó de lejos el ensayo cabalmente vilipendiado, el punto alto de la mala recepción, el síntoma 

inequívoco de fracaso? No sólo en la comunidad científica patria y las páginas distinguidas de 

revistas y firmas populares, sino también en suplementos culturales y revistas de divulgación 

científica de México a la Argentina.6 

 Si es cierto que las extravagancias ensayísticas de Vallejo caben ser atendidas en 

consonancia con los movimientos formales propios de la ejecución barroca, la protuberancia 

estelar del Manualito radica en la ‘unidad de medida’ del aquino, inventada y ofrecida desde el 

primer párrafo de la introducción para dar cuenta de la impostura humana. El ser humano es 

“bestia bipeda entrenada para mentir”, la imposturología “la ciencia de la impostura”, y los 33 

volúmenes de la Suma teológica de Tomás de Aquino el referente humillado para dar la talla. 

Desarrollar el maltrato transversal del libro será pasar revista a distintos nombre propios en 

procura de comparaciones destinadas a una única causa desobligante: dejar arriba en la ‘escala 

aquina’ a los tres representantes de la física que puntuan el interrogatorio vallejiano al discurso 

de esta discplina: Newton, 23 aquinos; Maxwell, 180 aquinos; Einstein, 280 aquinos (11-18). La 

curva de ascenso en aquinos estructura el orden del argumento exasperante.  

 Esta curva dramática así organizada ofrece un giro singular a la altura exacta de la mitad 

de la historia, en el capítulo cinco, cuando las batallas contra las formulaciones de los tres 

nefastos son interrumpidas para dar paso a un tono manso excepcional, protuberancia a la 

sombra que no por pasajera retumba menos fuerte. Los capítulos previos a este capítulo cinco 

son señalamientos de las falsas atribuciones que los tratadistas de física le han ido sumando al 
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libro Philosophiæ naturalis principia mathematica (1687), obra clásica de Newton examinada 

por Vallejo en sus “seudoexperimentos” practicados y sus “relaciones equívocas” trazadas, en 

sus “sutilezas [retóricas] estériles herencia de la escolástica”, y en su capacidad de aglutinar 

mecanismos falsos a partir de los cuales el discurso científico moderno la fue encumbrando. Los 

capítulos posteriores a este capítulo cinco son intrincaciones equivalentes trenzadas desde 

conceptos y formulaciones propias de Maxwell y Einstein, “charlatan” el uno y “marihuanero” el 

otro, cuyas leyes formuladas a modo de ecuaciones son citadas y leídas hasta exacerbar sus 

maromas matemáticas desde las demandas de la lógica elemental y el desparpajo lingüístico.7  

 Pero ¿qué se discute entonces en el capítulo cinco que no obliga a la primera ley 

vallejiana de nombramiento del mundo: dirás en modo insulto lo que quepa ser dicho como tal? 

¿Quién obra el milagro? 

 Lo que se discute es el misterio de la elipse y su protagonista es el astrónomo y 

matemático Johannes Keepler, predecesor junto a Galileo, desde la astronomía, de lo que 

Newton inaugura como astrofísica o física moderna. La fuerza centrípeta postulada por Newton 

da cuenta de dos actos distintos: que una manzana pese y caiga; y que la Luna sea retenida en su 

órbita. Esos son, sin embargo, sostiene Vallejo en su lectura, dos misterios distintos confundidos 

en uno, y para avanzar en su maltrato la lógica estrafalaria de su razonamiento ofrece el regreso, 

no el adelanto, a las investigaciones de Keepler sobre mecánica celeste. 

Estudiando la órbita de Marte con base en las observaciones que heredó de Tycho Brahe, 
Kepeler llegó a la conclusión de que no era un círculo sino una elipse. A esta conclusión se le 
conoce como la primera de las tres leyes planetarias que llevan su nombre. Podría describir la 
elipse recurriendo al cono de Apolonio y en jerga de geometría, pero prefiero hacerlo en 
lenguaje llano. La elipse es un círculo achatado (poco o mucho) y con dos focos en vez de un 
centro (poco o muy separados), en uno de los cuales está el Sol. Tomemos el centro de un círculo 
y pongámosle un punto, el A, a su derecha con una pequeña separación. Achatemos el círculo y 
borremos el punto central: así tenemos una elipse con sus dos focos, uno de los cuales puede ser 
el Sol. Si ponemos los focos A y B muy cerca del centro, la elipse es poco excéntrica; si los 
vamos separando, la elipse se va haciendo más excéntrica pero a la vez se va achatando o 
alargando, hasta que finalmente se convierte en una línea recta cuyos extremos son los focos A y 
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B. ¿Esta elipse vuelta línea recta es otra de las burlas de Zenón? No, se le ocurrió a Kepler, 
que era un hombre serio. (Vallejo, Manualito 91-92) 

 

Llegar a Keepler como regreso es desobedecer aquella lógica que tiende a pensar las 

transformaciones en la ciencia en términos de contigüidad hacia delante. Tratar la ciencia desde 

cierta voluntad de sencillez (“prefiero hacerlo en lenguaje llano”) implica la confesión tácita de 

otra urgencia retórica: aspirar al ademán de destruir un discurso exigue presentarlo con nitidez. 

Impugnar la ecuación, ridiculizarla y medirla en aquinos, demanda en general de la prosa 

ensayística de Vallejo y su economía del insulto el trabajo de allanamiento como salida de las 

distintas “jergas” que simbolizan. Tanto la notación matemática que abstrae, como la plegaria 

religiosa que deslumbra o la arenga política que promete, son formas de enunciación 

abiertamente maltratadas porque esa oportunidad de maltrato significa al tiempo la fundación de 

la urgencia retórica y moral de reemplazarlas. Crecer la parrafada para devorar y desbordar, y 

afianzar en consecuencia el golpe del insulto, tiene así dimensiones de destrucción, pero en el 

camino, que puede ser el mismo destino, tiene también dimensiones de aclaramiento y 

suplencia.  

Ese ‘lenguaje llano’, que secunda permanentemente el trazo razonado airado de Vallejo, 

procura acá sin embargo, en este capítulo cinco, la mansedumbre de una definición glosada sin 

burla (“La elipse es un círculo achatado y con dos focos en vez de un centro […]”); la 

transigencia, incluso, de una descripción convertida en dócil instrucción de dibujo (“Tomemos el 

centro de un círculo y pongámosle un punto, el A, a su derecha con una pequeña separación. 

Achatemos el círculo y […]”). La opción de salida por la vía de la insolencia dirigida a Zenón, 

recuerrente a lo largo del libro, no procede. Se le esquiva como pregunta y se le detiene en la 

respuesta “no”. En el pasaje, muestra del capítulo entero, el autocontrol del maltrato usual ocurre 



 200 

para darle espacio a una decisión retórica distinta: deslizar el elogio avaro; poner de presente la 

‘seriedad’ de Keepler. ¿Por qué? 

¿Qué es lo que hace al hecho científico keepleriano motivo de un trato distinto? ¿Por qué 

un libro tejido desde la saña retórica de irrumpir en este circuito de leyes redefinidas en formulas 

recicladas y manipuladas en tratados y manuales de divulgación, por qué en este acorralamiento 

desdeñoso del lenguaje de la física, un acorralamiento que quiere resquebrajarla desde sus 

conquistas científicas llevando hasta el paroxismo sus formulaciones abstractas, uno de sus 

modelos ilustres recibe el trato cortés de “hombre serio”? ¿Mera friega? ¿Simple descuido? 

Newton es un impostor; Maxwell también; Einsten el que más. ¿Por qué Keepler y la elipsis 

representan una protuberancia distinta? 

En Barroco (1974), Severo Sarduy ejecuta una invasión al discurso científico pariente de 

la emprendida por Vallejo. En su caso, antes que la física propiamente, la acotación protagonista 

es la cosmología entendida como saber capaz de sintetizar y figurar “la episteme de una época”. 

Como tal, como estructura narrativa de los símbolos en el tiempo, como “sinopia del fresco 

visible”, el vocabulario y la historia de la cosmología ofrecen a Sarduy un camino de entrada a su 

problema central: “elucidar el campo simbólico del barroco” comprendido a partir de la 

desautorización keepleriana de “la autoridad icónica” del círculo en provecho de la “figura de la 

elipse” (1197-1198). En esa lectura de la cosmología barroca como descentramiento y 

duplicación de centros, en su atención a la nueva figura maestra de la elipse “que opone a ese 

foco visible otro igualmente operante, igualmente real, pero obturado, muerto, nocturno, el 

centro ciego [...]”, Sarduy vincula de entrada el registro constitutivo geométrico con una segunda 

dimensión: la retórica. Su argumento es así la defensa de una “coherencia en la gramática del 

barroco: la elips(e/is), la parábola y la hipérbol(a/e) corresponden a los dos espacios, geométrico 
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y retórico” (1224-1225). La coincidencia nominal de las dos versiones es entendida por Sarduy 

como prueba de la “compacidad” de un mismo “logos” (1126). 

Con estas ideas de Sarduy en mente, ¿qué lugar negocia Keepler en la narrativa de la 

historia de la ciencia? ¿Cuál fue su relación con esa coincidencia nominal entre elementos 

geometricos y retóricos? ¿Qué signfica, cómo leer, su trato de la matemática y la geometría, que 

pudo ser, de acuerdo a Sarduy, trato significativo también de la retórica? 

En 1595, a la edad de veinticuatro años, meses antes de la publicación de su primer libro 

sobre astronomía, Mysterium cosmographicum (1596), Kepler redactó la primera de una larga 

estela de cartas que consignaron sus tormentos. En aquella carta, dirigida a Nicolai Reymers 

Baer, conocido como Ursus, Matemático Imperial de la corte del Emperador Rudolf II, Kepler 

solicitó formalmente, como era costumbre en aquella sociedad científica europea vallada en 

pocos nombres, la cotizada opinión de su interlocutor con respecto al esbozo estructural de su 

obra a punto de ser publicada. En la cortés y alambicada apertura a la que el joven matemático 

estuvo obligado dada la posición de Ursus como científico oficial de la corte, Kepler cometió el 

infortunio de añadir cuatro palabra que habrían de costarle caro: “I admire your hypotheses”. Las 

hipótesis aludidas se encuentran en Fundamentum astronomicum (1588), libro central de Ursus 

dedicado a métodos geométricos y trigonométricos de posible uso en la astronomía. En el último 

capítulo de Fundamentum, insertado en el continuo de los contenidos técnicos matemáticos, 

Ursus propone un nuevo sistema de mundo (“a ‘new’ world-system”) que apenas difiere del 

presentado ese mismo año en el libro De mundi aetherei recentioribus phaenomenis (1588).  

El problema para el joven Kepler, lo ha resaltado la historia de la ciencia, consistió en que 

aquel elogio avaro y de etiqueta acabó por resonar en clave de insulto imperdonable en el espíritu 

de quien, entonces, en 1595, él ya sabía propietario intelectual de un cúmulo de observaciones y 
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datos sin los cuales ninguno de sus propios proyectos de investigación tendría sentido: Tycho 

Brahe, autor del citado De mundi aetherei recentioribus phaenomenis, el libro (presuntamente) 

plagiado por Ursus. 

En 1596, aún sin conocer aquella carta nefasta de su discípulo en espíritu, y luego de años 

de señalar y llevar a instancias legales el plagio de Ursus, Tycho publicó una selección de su 

correspondencia tras la cual Ursus se encontró públicamente tratado de sucio sinvergüenza 

(“dirty scoundrel”). Los maltratos incluían, aparte de la reiteración de las acusaciones de plagio 

de sus hipótesis astronómicas, y del señalamiento de robo de documentos, nuevas acusaciones de 

apropiación de las matemáticas de otros científicos alemanes. En 1597, Ursus contestó con la 

publicación de un Tractatus, libro que incluía, en sus preliminares, la carta del joven Kepler y su 

desliz elogioso. En palabras de Nicholas Jardine, autor de la invetigación epistorlar que acá se 

reconstruye, aquella obra respuesta de Ursus fue “[...] savage and scurrilous even by the 

ferocious standards of sixteenth-century polemic” (11). 8  

Dos años después, en 1599, y tras varios intentos epistolares por amainar los sentimientos 

de ofensa de Tycho (y de seguidores celosos de la herencia de sus investigaciones), intentos 

propios y de patrones protectores, una cosa fue clara para Kepler: estaba obligado a componer, 

de su puño y letra, una defensa pública de Tycho contra Ursus. Los términos de una colaboración 

hombro a hombro con Tycho, nombrado entonces Matemático Imperial, habían sido acordados 

pero no llegaban a concretarse. Y nunca lo iban a hacer, entendió Kepler, hasta tanto no saldara 

aquel elogio descuidado hecho ofensa involuntaria.9 Sufriendo de fiebre, sin salario, viajando con 

su esposa entre Graz, Praga y Benatky en medio de una Europa que agudizaba las amenazas en 

contra de los protestantes, Kepler se alojó en casa del Barón Hoffman en Praga, y entre 

septiembre de 1599 y los primeros meses del 1600, escribió en el rapto de la urgencia y la 
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incertidumbre el libro exigido tácitamente por Tycho como materialización del desagravio: 

Apologia pro Tychome contra Ursum. El libro, sin embargo, nunca vio la luz hasta dos siglos y 

medio después, en 1858. 

En la lectura exhaustiva de Jardine, editor y traductor de este poco conocido texto de 

Keepler, la Apología marca el “nacimiento” de la “filosofía de la ciencia” como modo distintivo 

de reflexión en torno al estatus de las ciencias naturales. “Intrincado”, “caótico”, “incompleto”, 

escrito en un “latín elíptico y retorcido”, incómodo ante los debates contemporáneos que veía 

confluir en cierto descrédito del oficio de la astronomía y su relación con la geometría y las 

matemáticas, “oscuro en las líneas principales de su argumento” y “presentado en la forma de 

una oración judicial ciceroniana”, el libro comete la gracia de un desdoblamiento fundacional: 

volcarse sobre el problema epistemológico de la relación entre la formulación de la hipótesis 

científica sobre el mundo, y los complejos entramados históricos inseparables desde los que 

dicha hipótesis científica se formula. “The historical sense that Kepler displays in his 

interpretation of the sources and his concern with theoretical change and the means whereby it 

has come about mark the Apologia as an unprecedented venture into the genre of history and 

philosophy of science” (1-5).  

Independiente de los debates en torno a esta lectura de Jardine, interesa la voluntad 

kepleriana de desdoblamiento e intrincación del lenguaje con la que la Apología es 

indistintamente descrita. E interesa porque, en la concepción y enunciación de las obras que 

Kepler empieza a producir luego de solucionar el agravio reclamado por Tycho (obras que van 

allanando el camino para la formulación definitiva de sus leyes sobre el movimiento de los 

planetas en sus órbitas alrededor del sol), la disposición de un quehacer científico desdoblado y 

expresado en un lenguaje que es muestra narrativa de sus resultados (cálculos propiamente 
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conquistados), pero no menos exhibición de los procesos erráticos trasegados (mediciones 

indistintamente desperdigadas), lejos de pulirse, crece como sello distintivo y condición de 

posibilidad de la formulación de su pensamiento. 

En The composition of Kepler’s Astronomia Nova (2001), James Robert Voelkel 

emprende, precisamente, un análisis de la obra culmen kepleriana desde la perspectiva de la 

filosofía de la ciencia. Su lectura hace énfasis en los debates sobre las particularidades retóricas 

del libro, así como en la relación entre estas, el desarrollo de la astronomía física de Kepler, y sus 

interacciones con la comunidad científica europea. Según Voelkel, de Max Caspar y Bruce 

Stephenson (especialistas en Kepler en los siglos XIX y XX), a Arthur Koestler (biógrafo de 

Kepler en inglés), pensar la obra del astrónomo alemán resulta indisociable del problema de 

lidiar con la riqueza, caótica o calculada, errática o genial, de sus ejecuciones verbales. 

For Koestler, who was wont to treat the genius as psychopath, Kepler’s narrative became a 
valuable example of the irrationality of scientific discovery: 
  

Fortunately [Kepler] did not cover up his track, as Copernicus, Galileo and Newton did, who 
confront us with the result of their labours, and keep us guessing how they arrived at it. 
Kepler was incapable of exposing his ideas methodically, text-book fashion; he had to 
describe them in the order they came to him, including all the errors, detours, and the 
traps into which he had fallen. The New Astronomy is written in an unacademic, bubbling 
baroque style, personal, intimate, and often exasperating. But it is a unique revelation of 
the way in which the creative mind works. (Voelkel, Composition xiv) 
 

Si la exposición de las ideas de Kepler es expresión errática de los recovecos mismos 

desde los que dichas ideas suceden (“including all the erros, detours”), o una selección 

premeditada y estratégica (como sostienen otros críticos rescatados por Voelkel), aunque 

barroca, personal y exasperante, de una visión de la astronomía que se sabía fundación 

simultánea de la epistemología necesaria para la comprensión de esa nueva astronomía, lo cierto 

es la protuberancia de su singularidad retórica: “a unique revelation”. Esa singularidad, que 
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Sarduy asocia en la coherencia de la gramática barroca a las figuras de la elipse y la elipsis, 

ocurre en la práctica del desdoblamiento que es resonancia de la duplicación de centros; ocurre 

en el uso permanente del pliegue como ejecución barroca de esa práctica. 

La singularidad retórica de Kepler comprometió al tiempo cierta singularidad epistémica: 

su desautorización del círculo como figura icónica para la explicación del mundo, en los albores 

de lo que suele reconocerse como la Revolución Científica del siglo XVII, fue posible fruto de 

un modelo matemático en donde la abstracción de magnitudes y números no obligó al reemplazo 

de la abundancia verbal que da cuenta de la experiencia diaria como experiencia científica. Al 

contrario, en el caso de Kepler y sus formulaciones sobre mecánica celeste, la no supresión del 

sujeto que observa (esa virtud epistémica de la “objetividad” que historiadores de la ciencia 

como Daston y Galison separan de los recuentos convencionales de la modernidad) parece haber 

significado, en la multiplicación de la exhibición de los recodos de sus razonamiento, la 

ampliación del lugar de la verbalidad en la propia modelación matemática.10 

Así las cosas, es posible imaginar que a partir de esta dimensión retórica y epistémica del 

intrincado trazado narrativo barroco desde el que Kepler lidió con la escena científica del siglo 

XVII, Vallejo haya concebido la divergencia desde la cual generar las excentricidades 

lógicamente expuestas con que el Manualito se propone fustigar el campo entero de la física 

moderna y sus formulaciones estelares. Al continuo convencional con que se concibe la 

Revolución Científica del siglo XVII, con que la conciben incluso aquellos historiadores de la 

filosofía de la ciencia que, como Voelkel, atienden el lenguaje de las obras capitales,11 Vallejo 

opone un elogio extravagante y manso de Kepler en medio del maltrato feroz a sus sucesores, 

punto de fuga tal vez de la propia historia de Kepler, ese trasegar por la ciencia europea de 
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finales del siglo XVI y principios del XVII que fue, él mismo, elogios accidentales e insultos 

peligrosos. 

Poética casi de esa práctica de la parrafada que execede hasta exasperar el escenario 

discutido y el objeto estudiado señalada en la Tautología. Poética tal vez a partir de una visión 

científica del cosmos intrincada en el tiempo barroco. Extravagancia, seguro, pero comprensible 

habida cuenta de que allí, en los libros clásicos de la ciencia moderna, en esa expresión 

kepleriana afecta al oscurecimiento narrativo y menos al esclarecimiento de la abstracción 

matemática, en esa prosa contrastada con la creciente formulación de la ciencia como resultado 

que oculta su trastienda, el oído vallejiano de prosista excelso habitó los últimos veinticinco 

años. Anticiencia, entonces, donde el insulto irrumpe y destruye la forma de la abstracción 

matemática entendida como discurrir especial.12 Pronunciamiento divergente, pues, que mientras 

teje desde lógicas de insulto y elogio, fatiga procedimientos encumbrados del discurso científico 

para poner de presente ángulos cruciales de la filosofía de la ciencia: el compromiso de una 

retórica de enunciación; la apertura de grietas de dimensión moral.  

La historia de la composición de la Apologia pro Tychone contra Ursum, ese posible 

libro guía de la retórica barroca kepleriana, terminó en su momento en el discreto olvido privado 

de lo públicamente inecesario. Meses después de redactado el esfuerzo de desagravio, Tycho 

murió. El herededor designado de sus cálculos fue Kepler. La ofensa había sido sanada por otros 

medios. La ciencia kepleriana encontraba su camino. 
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La puta de Babilonia 
(“La puta, la gran puta, la grandísima puta […]”) 
 

Si el cierre de la perorata Mi otro prójimo anticipa, en el ensayo, el lugar del yo inflexible de 

nombre propio13 que será el timbre propio y cabal de La puta de Babilonia, el trato virulento que 

este yo hace de la historia del cristianismo bien cabe ser leído como prolongación del homenaje 

al “hombre serio” que se ha dicho Vallejo veía en Kepler, quien invirtió seis (1615-1621) de sus 

cincuenta y nueve años de vida en la tarea de redactar extensos alegatos dirigidos a los tribunales 

de la Inquisición en defensa de su madre acusada de brujería. Como juicio sumario, en tanto 

compresión de los miles de procesos anti católicos desperdigados en el ancho abismal de los dos 

milenios de historia después de Cristo, la andanada vallejiana tiene tanto de ajuste de cuentas 

como de respuesta a la madre de Kepler, quien marchitada por los años de encierro y tortura 

acabó muriendo seis meses después de haber sido puesta en libertad. 

La puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la 
torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Índice de 
Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueó a 
Constantinopla y bañó de sangre a Jerusalén; la que exterminó a los albigenses y a los veinte mil 
habitantes de Bezieres; la que arrasó con las culturas indígenas de América; la que quemó a 
Segarelli en Parma, a Juan Huz en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de la 
ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judíos, la 
encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la estafadora de viudas, la cazadora 
de herencias, la vendedora de indulgencias; la que inventó a Cristoloco el rabioso y a Pedropiedra 
el estulto; la que promete el reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la 
que amordaza la palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demás religiones 
donde manda y exige la libertad de culto donde no manda; la que nunca ha querido a los animales 
ni les ha tenido compasión; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la 
calumniadora, la reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la 
corrupta, la hipócrita, la parásita, la zángana; la antisemita, la esclavista, la homofóbica, la 
misógina; la carnívora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, 
la despojadora, la ladrona, la manipuladora, la depredadora, la opresora; la pérfida, la falaz, la 
rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente, la absurda; la cretina, la estulta, la 
imbécil, la estúpida; la travestida, la mamarracha, la maricona; la autocrática, la despótica, la 
tiránica; la católica, la apostólica, la romana; la jesuítica, la dominica, la del Opus Dei; la 
concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora de Mussolini y de Hitler; 
la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia, la impune 
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bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar. 
(Vallejo, Puta 5-6) 

 

  Primer párrafo ejemplar de la urgencia de juicio que afina al libro entero, pero no menos 

representación de su operación retórica desbordada comandante: agotar la enunciación 

insultante; extraer de ella todo lo que sea posible lo más pronto posible. Urgencia comprimida 

porque no son los veinte volúmenes de historia criminal del cristianismo que se declaró que 

serían o que se jugó a que fueran. Desbordamiento porque cada pasaje siguiente está 

contaminado del espesor de este listón fijado desde el principio: la multiplicación de adjetivos, 

epítetos, titulares históricos y denominaciones disparadas en procura de todos los pliegues 

imaginables de la connotación peyorativa.  

El catálogo multiplicado de este primer párrafo, que deriva en el yo de punto final y 

nombre propio que enjuicia a “la impune bimilenaria” desde las “cuentas pendientes” de 

“infancia”, configura al tiempo los agujeros puntuales a través de los cuales el ensayo filtra en su 

desarrollo sus luces parecidas a agujas. Enunciación de la oscuridad del maltrato que es al tiempo 

puesta en escena de todos los espacios de luz posibles: sus instituciones; sus sujetos clericales; 

sus cúspides históricas; sus sectas; sus tentáculos; sus alianzas. La gama de oscuridades como 

gama amplia de posibilidades. 

Dar cuenta de La puta de Babilonia destacando una única operación retórica comandante 

no puede entenderse como claudicación reflexiva o manifestación de simpleza. Es apenas 

voluntad de correspondencia con el sentido de totalidad de su insulto dirigido. El libro es el 

despliegue de la energía compactada en este primer párrafo excesivo, esfuerzo simultáneo de 

conservación de un tono así como de liberación de los acosos puntuales dirigidos en clave de 

shock. El libro corta con el filo de todos sus fragmentos de vidrio reunidos sin embargo en un 

único mosaico estable. El libro ofrece párrafos porque respeta el mandato de lectura de las 
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pausas de respiración, mas no capítulos separados concentrados en temas y menos espacios 

tipográficos amenos. Todos los temas son un único tema, y la cohesión es posible a partir de la 

permanencia del artículo definido ‘la’: “la católica, la apostólica, la romana; la jesuítica, la 

dominica, la del Opus Dei”. El enemigo es tratado en sus pliegues, mas no diluido como sujeto 

de ofensa. El islamismo y el judaísmo reciben sus correspondientes dosis de maltrato, pero lo 

hacen en tanto comparten semejanzas con la monstruosidad única del cristianismo. La puta es 

una y es la enemiga a tratar. 

En este sentido, y frente a la prosa ensayística airada de la Tautología o del Manualito, La 

puta de Babilonia es la agudización de la lógica injuriadora vallejiana porque es la 

intensificación del trato como gama variada de maltratos y la desaparición del margen de 

presencia del discurso enfrentado. En las furias anteriores, la retórica del discurso científico rival 

era fagocitada después de ser expuesta. En La puta de Babilonia, el sermón que predica la 

doctrina, la teología que especula sobre Dios, o el rezo que eleva alabanzas y peticiones de culto, 

no tienen oportunidad de presentarse porque la escenificación de su juicio es al tiempo la 

enunciación de su condena. Prontuario criminal que es él mismo pronunciamiento de sentencia. 

Probarla “santurrona, simoníaca, inquisidora, torturadora, falsificadora, asesina, fea, loca y 

mala”, probarla responsable a ella, que es la personificación múltiple e insultada de la religión 

católica, no es distinto del acto mismo de imputarla, términos colapsados de un pronunciamiento 

tajante. 

Asistir en La puta de babilonia al pronunciamiento vallejiano no es, en rigor, presenciar 

el proceso de ajuste de cuentas que su primer párrafo ofrece como promesa estructural. Ese 

proceso se ha dado ya previamente al interior del yo que enjuicia, y arroja veredicto, uno tal cuya 

decisión, puesta en escena por la vía de una prosa ensayística insultante, es ahí mismo castigo. 
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Cualquier ademán de ponderación es también ademán para la mortificación; luz para dirigir los 

remates de párrafo que son siempre golpes. Sala de acusación que es así banquillo de sentencia, 

pero también patíbulo para la ejecución de la pena. Si el yo de nombre propio es la voz que 

enjuicia y condena desde el lugar moral de las “cuentas pendientes” de “infancia”, la retórica que 

equipara comprender con maltratar extiende la onda de ese colapso entre juicio y condena al 

cadalso de la ejecución. Entonación insultante sin atenuantes que convierte, la búsqueda 

ensayística, en encuentro permanente de choque, en no búsqueda.  

Lo que se ejecuta en cada página del libro es así la triple exhibición del balance, el precio 

y el saldo. Esta liquidación se intrinca en mecánicas historiográficas de reconstrucción de los 

crímenes del cristianismo porque, como reconstrucción, autoriza el escenario del prontuario, pero 

como el prontuario está entonado desde la aspiración metodológica del insulto sin fisuras, el 

lugar de llegada es permanentemente el mismo lugar de ejecución. Listado de cuentas que es la 

ejecución de la pena; condena que es el acto de agenciar esa pena. No contempla el lector el 

tránsito para la comprensión de la naturaleza de ese ajuste de cuentas. Asiste directo a la 

exhibición del cuerpo cobrado.14 No admite el trato insultante de Vallejo espacio para el régimen 

de enunciación de la institución maltratada. El trato es maltrato porque es cerrado, incontestable.  

Pero ¿qué significa unificar el juicio con la condena e ir más allá y unificar también el 

juicio y la formulación de la condena con la ejecución de la pena? ¿Qué implicaciones tiene este 

trato en las varias militancias morales que hacen parte del alcance de la prosa ensayística de 

Vallejo? 

En The Origin of German Tragic Drama (1928) Walter Benjamin da cuenta de cierta 

variante barroca de la tragedia clásica producida en Alemania en el siglo XVII. Antes de entrar 

en materia desde un torrente voraz de citas indistinguibles y una retórica abigarrada hecha de 
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fragmentos dirigidos al precipicio de una única idea informulable, Benjamin redacta un prólogo 

sobre las aristas de la cuestión epistemológica y metodológica que, al decir de George Steiner, 

autor de la introducción a la edición en inglés, siempre lo obsesionó: la relación (disociación) 

entre el texto crítico que actualiza la vitalidad del objeto cultural que comenta, y la forma de esa 

manifestación puesta de presente, avivada, a partir de dicho texto que la trata desde su propia 

percepción creada de lenguaje.15 

Esta pregunta por la representación pone en entredicho, para Benjamin, el valor de las 

cadenas deductivas e inductivas como procedimientos capaces de alumbrar la envergadura de la 

forma, la cual puede ser clasificada en categorías, pero más importante aún, es la generadora de 

la abstracción misma ‘categoría’ (“category will locate and classify form, but form generates 

category”). Así, en esta discusión en torno a lo que Benjamin llama también “el proceso 

contemplativo”, un análisis de ciertas operaciones que a su juicio constituyen el proceso de 

pensar tiene lugar.   

Tirelessly the process of thinking makes new beginnings, returning in a roundabout way to its 
original object. This continual pausing for breath is the mode most proper to the process of 
contemplation. For by pursuing different levels of meaning in its examination of one single 
object it receives both the incentive to begin again and the justification for its irregular 
rhythm. Just as mosaics preserve their majesty despite their fragmentation into capricious 
particles, so philosophical contemplation is not lacking in momentum. […] The value of 
fragments of though is all the greater the less direct their relationship to the underlying idea, and 
the brilliance of the representation depends as much on this value as the brilliance of the mosaic 
does on the quality of the glass paste. (Benjamin, Origin 28-29) 

 

La exhibición de castigo con que Vallejo enjuicia la historia del cristianismo no es 

exactamente  un “proceso de contemplación” en el sentido en que Benjamin trabaja en este 

prólogo y que involucra el trato crítico y reflexivo de objetos artísticos. Pero tampoco acaba 

siéndolo el libro mismo que Benjamin terminó escribiendo sobre el género del trauerspiel, lo que 

es otro problema. Sí es, en cambio, la prosa ensayística de Vallejo, en tanto espacio donde 
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conviven instancias que como el insulto y el razonamiento suelen asumirse irreconciliables en el 

imaginario cultural, motivo que mueve a la pregunta por los límites de lo que se acepta describir 

o clasificar como operaciones propias del “proceso de pensar” (“the process of thinking”). 

Comenzar, volver a hacerlo, regresar una y otra vez sobre el objeto original tratado 

(“thinking makes new beginnings, returning in a roundabout way”), repetir esto en un ritmo 

irregular hecho de fragmentos de ideas que amplían los niveles de comprensión y acreditan su 

valor en la medida en que son capaces de distanciarse y estirar su relación respecto a ese único 

objeto subyacente. Estas operaciones así descritas, que según Benjamin constituyen parte 

sustancial de lo que cabe comprender como el proceso de pensar, son reconocibles en la prosa 

airada de La puta de Babilonia porque allí, precisamente, Vallejo intensifica el rigor de su 

maltrato en la forma de shocks virulentos que son descargas de insultos propios de un ajuste de 

cuentas que es al tiempo exhibición del castigo. No aunque insulte, sino porque insulta, por la 

manera en que esa descalificación permanente ocurre en clave de shock, esto es, como 

fragmentos de ideas desiguales disparadas en un ritmo irregular, el ensayo en Vallejo 

compromete operaciones propias del proceso de pensar cuando pensar implica el trato o 

comentario de objetos culturales desde el lenguaje. Marginales, cargados de inminencia de 

fracaso, no convencionales. Las ‘descalificaciones’ que tengan lugar frente a la manera como 

estos elementos operativos propios del proceso de pensar son coloreados en Vallejo, solo 

confirman su presencia.  

La sucesión de descargas injuriosas, su sentido de interrupción y de sobrecarga de energía 

(retórica, se entiende) sobre el cuerpo de la religión de Cristo, expresa tensión respecto a las 

operaciones de razonamiento habitualmente asociadas al proceso argumentativo cuando de 

ajustes de cuentas se trata; pero no porque consistan necesariamente en dos instancias que se 
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excluyen de manera irreconciliable, sino porque, justamente, subyace el hábito (el pacto) de 

comprender el género del ensayo como territorio propio de la razón entendida como exploración 

individual de ánimo argumentativo.16 

Colapsar juicio, condena y ejecución de pena, cerrarse a la banda incontestable del 

‘afectado personal’ cuando se trata de un ajuste de cuentas poético y cultural, y no de un proceso 

jurídico cabal, involucra desde luego sujetos, lenguajes, instituciones, repercusiones y 

responsabilidades distintas a las del pacto social generalizado. La claridad de estas distinción no 

implica, sin embargo, la imposibilidad de construir valor a partir de la estrategia retórica de 

confundirla. Justamente, la primera repercusión de esta posibilidad verbal de confundir un ajuste 

de cuentas retórico y cultural, con un proceso jurídico cabal, es de orden epistemológico: pone de 

presente los contornos de la arbitrariedad; hace mirar lo decible como problema que incluye la 

batalla por la capacidad que tendrá el individuo, el autor de la prosa que ensaya agresión, que se 

pronuncia y se hace sujeto público en inminencia de fracaso, de reclamar la legitimidad de la 

temperatura verbal de sus operaciones de pensamiento. Vivir el pacto social y verbal desde el 

insulto y la banda cerrada es elegir el umbral de la inminencia de fracaso público como lugar de 

enunciación. Cultivar ese lugar umbral es darle oportunidad a esa inminencia de fracaso de 

convertirse en atención extravagante, en estruendo público.  

Como estruendo público producto del calibre de las operaciones de pensamiento que le 

interesa ejercitar, Vallejo entiende la imposibilidad de darle la espalda al orden moral, y 

simultáneamente, entiende el rédito de exponerse a ese orden moral de manera frontal, desde el 

artilugio de la primera persona de nombre propio desarrollado en paralelo con su ficción. Ahora, 

si es cierto que ese lugar de enunciación ha tomado forma en consonancia con sus libros de 

ficción, no lo es menos que el ancho intelectual de ese orden moral ha sido moldeado desde los 
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contenidos de su prosa ensayística, lo que es decir desde los discursos modernos de la biología y 

la física, expuestos y destruidos, así como desde el juicio asumido directamente como castigo de 

la historia criminal del cristianismo. 

Animales y prójimos. Invertirlos como inversión en el escándalo. Venerar y proteger a los 

animales donándoles el dinero de la lidia literaria; condenar la construcción cristiana del sujeto 

prójimo. Hacer sujeto de derecho a los primeros mientras se reprueba la humanidad de los 

segundos. Llevar hasta las últimas consecuencias verbales las posibilidades intelectuales, 

humorísticas y ofensivas de dicha inversión. Nunca desconectar sus elementos. Confiar el 

coeficiente de escándalo a la extravagancia barroca de mantenerlos siempre atados. La tarea 

pública empezó desde 1998 con La tautología darwinista y su trato emparentado de las dos 

batallas distintas implicadas en el creacionismo y el darwinismo. La tarea viene a redondearse en 

este abuso retórico de orden moral de la institución religiosa fabricadora y propagadora de la 

idea de prójimo. Así como el enemigo es tratado en sus pliegues mas no diluido como sujeto de 

ofensa, así animales y prójimos se mantienen aunados en un esfuerzo cuyos términos, ahí su 

gracia, procuran prolijos las posibilidades todas de la enunciación insultante. 

Las vías de exceso frente a la gran puta como objeto enjuiciado son también fuerzas para 

el menoscabo de sus dobleces. Por ejemplo, el doblez de la institucionalidad católica 

representada en cabeza de la figura papal y sus nombres propios. 

[...] 48 años tenía entonces este pontífice que había sido elegido a los 37, a la misma edad de 
Giovanni de Médicis: pocos comparados con los 78 a que se encaramó al trono de Pedro nuestro 
actual Benedicto XVI, pero muchos frente a los 20 a que fue elegido Juan XI, o los 16 a que fue 
elegido Juan XII, y ni se diga los 11 a que fue elegido Benedicto IX, el Mozart o Rimbaud de los 
papas. ¡Qué precocidad! Y dejen la religiosa, ¡la sexual! Todavía con su aguda voz infantil con 
que entonaba latines, su impúber Santidad ya andaba detrás de las damas. ¡No haber vivido en su 
Roma para acogerlo con el precepto evangélico “Dejad que los niños vengan a mí”! ¡Qué íntimas 
cuerdecitas no le habría pulsado a ese laúd! 

Benedicto IX (nombre de pila Teofilacto) era sobrino de Juan XIX (nombre de pila 
Romano), quien había sucedido a su hermano Benedicto VIII (otro Teofilacto), quien a su vez era 
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sobrino de Juan XII (nombre de pila Octaviano), quien era hijo del príncipe romano Aberico II, 
quien era hijo de puta y nieto de puta […] 

[…] Pero no nos desviemos de la “pornocracia”, que es como un historiador de la 
Iglesia, el cardenal Baronio, bautizó a este período del papado del que el cronista-obispo 
Liutprando fue testigo presencial. Muy bien puesto el nombre: como dedo en culo, como 
anillo en dedo de cardenal. Pero no únicamente para ese período. ¡Para toda la Historia de 
la Puta! (Vallejo, Puta 9-10) 

  

El juego de catalogación de las edades papales funciona como entrada arbitraria en la 

preceptiva evangélica, y desde el desplante humorístico de esta preceptiva (¡No haber vivido en 

su Roma para acogerlo con el precepto evangélico “Dejad que los niños vengan a mí”!), en su 

propia ‘inmoralidad’ (conocido es el gusto de Vallejo por los ‘muchachitos’), eco de la oscuridad 

clerical contemporánea: la práctica de la pederastia. Pero no son las edades de los papas el único 

pretexto aprovechado para conducirse por la cornisa moral. También lo son sus nombres y 

apellidos y sus árboles genealógicos, testimonios de nepotismo hecho institución. ¿Qué efecto de 

lectura tiene, sobre la ‘honorable autoridad’ papal, este juego de agrupaciones por edad, relación 

filial, tachas criminales o referencias de adulterio que se desvían y se desbordan y lo hacen 

siempre en dirección al puerto moral? 

Al citar a lo largo del ensayo los nombres propios de los doscientos sesenta y pico de 

papas que han existido, una y otra vez y en reagrupaciones organizadas desde todo tipo de 

criterios y conexiones conducidas siempre al remate que es castigo desde la palestra moral, 

Vallejo genera la sensación, o impone la virtud epistemológica, del orden moral como el orden 

vital definitivo. No queda (no puede quedar) el lector con la impresión de una individualidad 

papal más o menos criminal así cada acusación se endilgue a un nombre propio. Queda sí una 

totalidad institucional maltratada, cuya exposición excesiva, cifrada en estas agrupaciones 

múltiples, incluye la apropiación y desbordamiento de sus fuentes oficiales. El historiador de la 

Iglesia, cardenal Baronio, acuña el epíteto “pornocracia” para denominar cierto período de 
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gobierno de los descendientes de Teodora. La descarga vallejiana apela a la fuente, e 

inmediatamente la allana con su práctica excesiva: “Muy bien puesto el nombre: como dedo en 

culo […] Pero no únicamente para ese período. ¡Para toda la Historia de la Puta!”. 

La experiencia de lectura debe ser eco del continuo indistinguible con que se ejecuta el 

maltrato. Tras la dilución de los nombres propios y la dignidad papal que representan, lo que 

queda arriba blandido es la amenaza de la pregunta permanente por el orden moral. El 

mecanismo del insulto, llevado al extremo de la omnipresencia en La puta de Babilonia, y 

entonado desde los intereses moralistas de un militante expuesto, obra menos la agresión al 

creyente y más la ampliación de la ofensa como posibilidad en el discurso público, interpelación 

que sacude e incomoda porque enjuicia, condena y castiga en una única pirueta verbal recurrente 

y cerrada, pero interpelación que, en su ajuste de cuentas individual de nombre propio, exhibe 

también la saña y la fuerza posible con que el individuo, todo individuo, puede imaginar el tono 

y el orden de pensamiento de su propia descarga en contra de la institución que sea. 

 

 

Cascadas de comentarios 
(“[…] no un escenario de ataque al pensamiento contrario”) 
 

Si Vallejo es el registro alto del escándalo público en materia cultural, el autor literario con 

personaje de planta parodiado en el programa de radio de mayor audiencia de las tardes en 

Colombia (La Luciernaga, Caracol Radio), el reconocido nacional e internacionalmente con 

doctorado honoris causa (Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia) y 

premios prestigiosos de miles de dólares (Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2011; 

Premio Rómulo Gallegos 2003), el elegido en el 2012 en la lista de los “10 intelectuales más 
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influyentes de Iberoamérica” según los lectores de la revista Foreign Policy en español, si es, en 

suma, como lo sugiere el prólogo de uno los libros recientes que se ocupan de su obra y figura, 

‘removedor de conciencias’ nacionales y apóstol de la ‘emergencia’ y de la ‘catástrofe’ 

contemporáneas17, ¿dónde leer, y en qué sentido, la confluencia o la zona de contacto entre su 

discurso insultante y esa esfera pública que sabe sacudirse cuando su palabra, militante e irritada, 

dice presente?  

Considerada la alta carga negativa con la que se las valora en salas de redacción y en las 

teorías de la comunicación,18 así como el nivel de estigma que pese a recién haber nacido ya 

cargan como escenario deficiente para albergar el debate político,19 ese lugar del discurso público 

dónde continuar esta reflexión puede ser el siguiente: las secciones de comentarios online de los 

medios masivos de comunicación en Colombia. La nueva ‘verdulería’. El dolor de cabeza de las 

direcciones editoriales. El karma oscuro de los columnistas ‘serios’ y de los ‘buenos’ lectores. El 

hoyo improductivo y escatológico y no obstante imprescindible de los departamentos de 

marketing digital en boga. El nuevo escenario de expresión ‘patológica’ de la plebe ‘inculta’. El 

no diálogo. El insulto. 

En términos de la constancia y de la uniformidad con que estas secciones de comentarios 

online de usuarios y lectores son capaces de albergar y continuar el hecho del discurso que es el 

insulto, salta al oído la afinidad entre sus superficies y la resonancia de la prosa ensayísitca de 

Vallejo. Se trata, por supuesto, de ‘contenidos’ de naturaleza radicalmente distinta, pero en su 

diferencia, opuesta sobre todo en términos de prestigio, ambos son escenarios abocados a la 

declaración afirmativa tajante por encima de cualquier otra opción de pronunciamiento. En las 

secciones de comentarios online no se pregunta ni se duda ni se dibuja. Se encuentran con 

frecuencia iniciativas técnicas en procura de su moderación o control, pero no propuestas 
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sustanciales de transformación de un esquema cuyo diseño usual, nostálgico tal vez de las cartas 

de los lectores del siglo XIX, estimula en sus usuarios el impulso declarativo rotundo por encima 

de cualquier otra operación intelectual de comunicación. 

 

[Encabezado al final de todas las piezas de contenido y antes de la cascada de comentarios de 
usuarios en ElEspectador.com. Impresión de pantalla tomada en enero del 2012.] 

 

Definición antitética o formulación exacta de la exclusión de enunciados que sin embargo 

el espacio de participación convoca: “construcción de ideas”; “generación de opinión”; “foro 

constructivo”; “convivencia y reflexión”. No es solo que, tras una nota relacionada con Vallejo 

en la sección de cultura (bien sea esta una entrevista por el lanzamiento de uno de sus libros, o 

una noticia en torno a una de sus declaraciones incendiarias), las dos andanadas producidas antes 

y después del esquema de participación excluyan cualquier oportunidad de ‘construcción de 

ideas’ o de ‘creación de un foro de convivencia y reflexión’. Es que, cuando se trata de una nota 

relacionada con Vallejo, más que nunca la superficie digital de la sección cultura y 

entretenimiento pone de presente la paradoja de los marcadores de éxito de su propio sistema de 

participación de usuarios: alcanzar el número más alto posible de interacciones, comprendidas en 

número de comentarios, implica profundizar, lidiar y cooptar, precisamente, con el escenario del 

ataque al pensamiento contrario. Los términos de ‘diálogo’ deseados u ofrecidos por estas 

secciones resultan así  acorralados por la propia idea de éxito del medio que dice ‘desearlos’ u 

‘ofrecerlos’. La extensión de la cascada de comentarios crece si y solo si la nota que precede y 
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las primeras reacciones involucran el desobedecimiento cabal de dichos términos, es decir, si 

ambos hechos del discurso van alimentando una oportunidad de maltrato entre bandos. 

Quizá por eso, a raíz de lo impresentable de esta paradoja, en algún punto del año 2012 el 

portal de noticias del diario El Espectador, “Mejor Sitio de Servicios Informativos” de acuerdo a 

los “Premios Colombia en Línea” 2008 y 2009, convocados por la Cámara Colombiana de 

Informática y Telecomunicaciones, decidió intervenir en su esquema de participación de usuarios 

y cambió la manera en que su sección de comentarios, tomada por el maltrato verbal, era 

desplegada. 

 

[Impresión de pantala tomada en enero del 2013.] 

 

La barra gris que obliga a un clic para “desplegar” el lado ‘sucio’ de la página obra la 

tarea que la fatiga de la moderación y la eliminación hasta la náusea de cuentas identificadas 

como “trolls” no consiguió: relegar el espacio de pronunciamiento de los usuarios malhablados 

sin cometer la audacia o la dificultad de imaginar maneras de transformarlo, o en el orden del 

discurso o en el orden de los negocios. Porque tanto como detestan los portales informativos a 

nivel editorial y operativo el insulto allí desplegado y su costo representado en servidores que 

desplieguen su peso (a partir del 2013, de hecho, ElEspectador.com ya no carga sino la primera 

página de comentarios de la gran mayoría de su notas archivadas), detestan también el hecho de 
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que dichas cascadas no sean los suficientemente largas en el momento de lectura de cada una de 

sus notas publicadas. Esta extensión, que muchos no se privan de leer, contribuye al promedio de 

“tiempo en página”, elemento de volúmen que junto a otros pocos determina el precio del CPM 

del portal para la venta de publicidad en banners.20 

En esas secciones de comentarios online de los medios masivos de comunicación, allí 

donde se ha dicho habita el ‘mugre del discurso’, ocurre también una de las tensiones cruciales 

contemporáneas que, al decir de los entendidos, definirá el curso del modelo de negocios del 

periodismo en la era digital: las dificultades propias de pasar de ser escenarios que albergan 

audiencias a escenarios que construyen comunidades (Skoler). 

Como audiencias, las costumbres socio culturales de consumo de información, y los 

distintos tonos de pronunciamiento del conjunto de individuos recogidos en la abstracción 

‘público’, son elementos que permanecen en el subsuelo para ser eventualmente extraídos como 

piezas arbitrarias de ‘información de opinión’ por parte de empresas en el negocio de la 

fabricación de escenarios de opinión pública.21 

Como comunidades masivas cuantificables, esos mismos elementos, presentes en alguna 

medida en las secciones de comentarios, y también en todas las distintas instancias de interacción 

habilitadas por los portales de alto tráfico que prestan servicios de información (foros de opinión; 

redes sociales; urnas virtuales con preguntas del día, banners de publicidad y publireportajes 

apenas distintos de los recuadros donde se ofrecen las noticias, etc.), se convierten en otras cosas, 

una de ellas, la dificultad propia de toda comunidad libre, distinta y vibrante en comunicación: 

los roces y los maltratos propios de las altas temperaturas verbales posibles.  

Los portales de alto tráfico que comercian con la información, el análisis, el clic y el 

tiempo de atención de la gente, y simultáneamente con la visibilización de marcas que pautan a 
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través de banners, cortinillas, videos, publireportajes, secciones patrocinadas o métodos sinuosos 

(a veces abiertamente engañosos) para favorecer el abordaje periodístico ‘comprensivo’ de 

noticias que comprometen a dichas marcas,22 requieren, para sostener este esquema delicado, de 

una disposición de cada elemento en la superficie digital que concilie los intereses de todas estas 

fuerzas, lo que por lo general se traduce, cuando se refiere a la ‘participación’ de la gente, en 

esfuerzos paupérrimos de control y moderación del tono escatológico e insultante de ese cierto 

porcentaje de una comunidad (porcentaje que crece en tiempos de campaña política porque se 

trata de bots o de gente contratada para darle volumen a los mensajes de una u otra inclinación 

ideológica) que a veces cruza al color del insulto y al volumen de la indignación como opciones 

de expresión. 

Esto habla de la atención e importancia que los medios masivos de comunicación le dan, 

igual que las redes sociales, al control de la polémica y al choque eventual entre esa expresión 

acalorada e insultante de la gente, y los intereses de sus marcas anunciantes, quienes 

normalmente no quieren ver sus valores (económicos y morales) asociados a tales hechos del 

discurso, menos si los involucran directamente. La pregunta, sin embargo, permanece: ¿cómo 

aspirar a comunidades amplias, diversas y en comunicación, cuando el único discurso, la única 

decisión de arquitectura digital ante las altas temperaturas verbales, es la voluntad de 

ocultamiento? 

Pero no solo cierta prolongación del tono insultante de la prosa ensayística de Vallejo, y 

las tensiones en torno al nuevo modelo de negocios de los medios masivos de comunicación 

procurándose más comunidad y menos audiencia, son posibles de leer en las superficies digitales 

de las secciones de comentarios online. También, por ejemplo, cotejada contra esta cascada del 

desprestigio, la enfática y recurrente preocupación legislativa por la naturaleza del bien conocido 
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como “buen nombre”, que se reclama afectado cuando se habla de “injuria” y “calumnia”, se ve 

obligada a enfrentar un principio de realidad que la centra y la atempera. 

Una cosa es discutir, negociar o afinar la legislación frente a casos en donde es posible 

demostrar un uso sistemático, extendido y mal intencionado de la calumnia o de la injuria en 

contra de un sujeto (figura pública o no) en escenarios digitales,23 o frente a casos de amenaza de 

muerte en redes sociales con sustento en la realidad. Otra, muy distinta, esperar que el 

pronunciamiento en tribunas públicas anónimas y masivas como las secciones de comentarios 

online, o las plazas de mercado, dado el caso, impliquen responsabilidad penal de parte de los 

dueños o administradores de esos lugares donde ocurren dichos pronunciamientos. En su 

‘deficiencia intelectual’ como escenario para la construcción del debate público que ‘sí vale la 

pena’, las secciones de comentarios online sirven ‘al menos’ como contracaso ejemplar de los 

límites de la racionalidad jurídica. Ahora, que esta observación formulada así suene 

comprensible o nítida no significa que no vivan existiendo ya intentos de acción legislativa 

dirigidos desde el síndrome legalista de la ominipresencia jurídica.24 Todavía más importante, no 

significa que en este amanecer de la ciencia de los datos masivos recolectados por Internet, y de 

la hipervigilancia anti terrorista global, ciertas palabras, a las que dependiendo de las 

circunstancias cargamos de connotaciones agresivas y asociamos rápidamente como propias del 

espectro del insulto, no vayan a servir eventualmente para el desbordamiento del rastreo extremo 

tanto tiempo fantaseado y que ya empieza. 

Superada entonces la primera estigmatización en la que sobreviven, ¿vale la pena el 

camino reflexivo protagonizado por preguntas psicologisistas y seudo sociológicas dirigidas al 

comportamiento ‘intelectual’ y ‘verbal’ del colectivo de sujetos que allí participan? ¿Cuál es la 
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premisa que subyace a los interrogatorios volcados sobre el ‘carácter’ supuesto de los sujetos 

anónimos digitales que insultan? 

Cuando los líderes de opinión, o la inmensa mayoría de lectores (usuarios) que no ‘hacen 

parte’ del bullicio de estos espacios, expresan en sus cuentas de redes sociales o desde el pedestal 

de sus párrafos articulados, su menosprecio y su displicencia hacia las manifestaciones 

insultantes propias de estos espacios, suelen hacerlo echando mano de clichés irreflexivos que, 

justamente, han relegado al insulto como hecho del discurso a la zona del sinsentido y la nada, 

con lo que únicamente contribuyen a la perpetuación de un síntoma del que, eso sí, ellos dicen 

saberse curados. “El insulto es la salida de emergencia para el imbécil ante la falta de 

argumentos”, publicó airado en julio de 2013 un reconocido periodista colombiano en su cuenta 

de Twitter seguida por cientos de miles de personas. Lo hizo sin detenerse a contemplar el hecho 

de que, lo más atractivo de su mención bobalicona de un cliché viejo como el diablo, es la 

paradoja de su propia enunciación: su idea solo puede alcanzar la temperatura que él quiere que 

alcance, para así expresar lo que él quiere que exprese, porque existe el color del discurso 

(“salida de emergencia para el imbécil”) que reconocemos como insulto, salida de emergencia de 

él mismo. Este primer cliché irreflexivo suele recurrir en la forma de otro, aquel que asocia el 

insulto a la experiencia política de las ‘clases incultas’. Allí se habla de una racionalidad vaga, 

imprecisa y pobre intelectualmente. A partir de ella, sin embargo, como retórica despreciada, 

teóricos como Laclau anclan parte de su análisis del fenómeno político del populismo.25 

Así las cosas, la pregunta en torno a las secciones de comentarios online en Colombia 

quizá deba estar menos dirigida a sus contenidos volcánicos y a sus sujetos anónimos gaseosos, y 

más a las decisiones estructurales en el mundo de la Internet que las anteceden, las sostienen e 

incluso podrían transformarlas. Porque además, trátese de optimistas o precavidos, de alegristas 
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o aguafiestas, de seguidores de Negropont, Hardt, Negri, Schmidt, Morozov o Assange, o de 

análisis juiciosos en torno a las transformaciones que están teniendo lugar fruto del desarrollo y 

la consolidación de los elementos propios de la era digital (Brokman ed.), lo cierto es la 

coincidencia de estas distintas perspectivas alrededor de una misma pregunta crucial: aquella 

acerca de la centralización o descentralización de las estructuras conceptuales, gubernamentales 

y operativas de la Internet. 

[…] When it comes to concrete steps to promote democracy, cyber-utopian convictions often give 
rise to an equally flawed approach that I dub “Internet-centrism.” Unlike cyber-utopianism, 
Internet-centrism is not a set of beliefs; rather, it’s a philosophy of action that informs how 
decisions, including those that deal with democracy promotion, are made and how long- term 
strategies are crafted. Internet-centrism stipulates how it should be done. Internet-centrism likes to 
answer every question about democratic change by first reframing it in terms of the Internet rather 
than the context in which that change is to occur. […] All too often, its practitioners fashion 
themselves as possessing full mastery of their favorite tool, treating it as a stable and 
finalized technology, oblivious to the numerous forces that are constantly reshaping the 
Internet. Treating the Internet as a constant, they fail to see their own responsibility in preserving 
its freedom and reining in the ever-powerful intermediaries, companies like Google and 
Facebook. (Morozov, Net xv) 
 
ANDY: filtering is becoming even more important these days. 
JÉRÉMIE: Sure, because everybody talks […] And so, of course, people say bullshit on the 
Internet ––that’s obvious. But to be able to use this ability to express yourself in public makes 
you more and more able to participate in complex discussions. And all the phenomena we’re 
describing are built around engineered complexity that we need to break down into small parts 
in order to be able to understand and debate calmly. It’s no about a political vanguard, it’s about 
channeling through the political system the new ability to express ourselves that we all have 
between our hands, to share our thoughts, to participate in the sharing of knowledge without 
being a member of a political party, of a media company, or of whatever centralized structure you 
needed in the past in order to be able to express yourself. 
[…] 
JACOB: One of the fundamental things the cypherpunks recognized is that the architecture 
actually defines the political situation, so if you have a centralized architecture, even if the 
best people in the world are in control of it, it attracts assholes and those assholes do things 
with their power that the original designers would not do. (Assange, et al. Cypherpunks 85-
90) 

 

El grado de centralización o descentralización de las estructuras que constituyen la 

Internet se refiere así tanto a la arquitectura propiamente producto de decisiones de ingeniería 

(“architecture actually defines the political situation”), como a la filosofía de acción que define la 
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relación que la sociedad, sus instituciones públicas y sus empresas privadas, entablan con esta 

(“Internet-centrism likes to answer every question about democratic change by first reframing it 

in terms of the Internet”). Independiente de los intereses en defensa, del ángulo de entrada o de la 

carga ideológica desde la que se contemple, la preocupación crucial que subyace a este momento 

de albor de la era digital parece comprometer una disputa, no por lo que es posible o no declarar 

en términos de las ‘bondades democráticas de la Internet’, sino por cada uno de los elementos 

minúsculos de ingeniería y de políticas de desarrollo que van haciendo posible, que van 

estimulando, uno u otro tipo de Internet más o menos centralizada o descentralizada, lo que es 

decir uno u otro tipo de relación de los individuos con las fuerzas económicas, políticas, sociales 

y culturales del mundo. 

Atender las secciones de comentarios online de los medios masivos de comunicación en 

Colombia, hacerlo menos desde sus cargas denotadas y más desde esta disputa por los elementos 

minúsculos de ingeniería y de políticas de desarrollo en la Internet, significa la oportunidad de 

habilitar preguntas suplementarias. Por ejemplo: ¿qué piñones del engranaje actual de la Internet 

son favorecidos con la omnipresencia de este tipo de secciones encrespadas? Si los portales de 

servicios de información de alto tráfico y sus usuarios protestan permanentemente por la ‘mala 

calidad’ de lo que en estas secciones de comentarios online ocurre en términos de su valor y 

pertinencia para el debate democrático, ¿por qué las sostienen y las retocan apenas con 

maquillaje? Si la información ha venido siendo indexada con éxito por aquellas empresas que 

empezaron como motores de búsqueda de contenido en Internet (Wandex; AltaVista; Yahoo; 

Google; Bing), ¿estamos ya ante una nueva etapa en la que intenta indexarse la información de 

opinión de la gente?26 Si es así, ¿de qué manera las secciones de comentarios online obran a 

favor o en contra de esta causa, causa decidida por quién y para qué? Si en Colombia, como 



 226 

suele señalarse, no importa el tipo de noticia que sea publicada, las cascadas de comentarios que 

maltratan terminan expresando un mismo tipo de polarización ideológica y proselitista 

configurada en sus nombres propios hace ya dos década, ¿qué dice eso del escenario socio 

político donde esa polarización ideológica y proselitista se mantiene intacta en sus nombres 

propios protagonistas? 

Si existe la aspiración de construir una multiplicidad de plataformas que hagan posible 

por primera vez en la historia de la humanidad la medición masiva de lo que la gente está 

pensando en el planeta, ¿la operación intelectual más apropiada (y efectiva en términos 

estadísticos o en términos de estructura para la recolección de datos) para convocar esa 

participación masiva de la gente es la declaración afirmativa y rotunda? Si se quiere averiguar lo 

que la gente piensa, ¿quién decide cuáles son las preguntas pertinentes para tal averiguación? 

Más aún: ¿cómo puede alguien o una institución saberlas de antemano, si justamente no sabe lo 

que la gente piensa?27 

Así como fue posible identificar, en la prosa ensayística insultante de Vallejo, la 

operación retórica de hacer crecer la parrafada para desbordar y devorar el discurso científico y 

religioso maltratado, así la superación del primer estigma en contra de las secciones de 

comentarios online impone la necesidad de preguntas suplementarias que den cuenta del 

contenido masivo insultante producido y despachado como ‘agua de cañería’. Como abundancia 

de declaraciones uniformes relegadas al ‘fracaso discursivo’ según el juicio de la comunidad que 

allí transita, su presencia es la huella de otra deficiencia, esta crucial y referida al tipo de 

esquemas de participación desde los que, los portales de alto tráfico que prestan servicios de 

información, convocan a los miembros de la comunidad que aspiran a construir, igual que sus 

marcadores de éxito, decisiones ambas que toman y que sin embargo parecería que no lo hacen, 
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porque son producto en parte de su pasividad frente a otro tipo de empresas digitales que las 

desbordaron: los motores de búsqueda, los agregadores de contenido y las redes sociales.28 

Cada batalla desde el insulto en la prosa de ensayo de Vallejo demostró también el 

compromiso de un exceso siempre dirigido al puerto moral. Su trasegar permanente del ensayo al 

manifiesto y viceversa no fue la rebaja de la carga argumentativa que le da espacio a la fuerza del 

señalamiento, básicamente porque argumento y señalamiento compaginan en su estructura de 

pensamiento como piñones ambos de una única nomenclatura del exceso. En este sentido cabe 

pensar las secciones de comentarios online como expresiones de un exceso pariente, hecho de 

embadurnamiento moral y de la amenaza implicada en la pregunta permanente por ese orden 

moral; hecho, sí, de la cascada de maltratos ideologizados diarios ejecutados por nicks y trolls y 

bots pagados por campañas proselitistas e incluso por señoritos bienportados y leídos que nunca 

confesarían haber tirado mierda ahí, pero también hecho de la paleta oscura de sentimientos 

como el odio, la venganza, la humillación, la abominación, el desprecio, la deshonra o la 

degradación, intensidades no menos propias del individuo. Muy propias, más bien, del individuo 

sustancialmente decepcionado de la práctica política de su clase dirigente. Un exceso hecho, en 

suma, de la fuerza básica de enunciación del reclamo cuando la racionalidad cerrada y 

consolidad del ‘consenso’ falla y urge una racionalidad ampliada que ofrezca alternativas de 

cierre o de herida. 

* * * 

De todos los políticos colombianos no se hace uno. Colombia no tienen conciencia, y si la tuvo, 
ya la perdió. La colombianidad es la podredumbre del alma. Pero España es peor: un país de 
hidalgos prepotentes, soberbios, gritones, altaneros, groseros. No puede ser buena madre un país 
que ha echado a tres millones de sus hijos. Un país que ha desplazado a otros cuatro millones. 
Que los dejó sin tierra ni casa. Un país con millones de desempleados, cuya población vive casi 
toda en la desesperanza y en la miseria económica, cultural y espiritual. ¿Qué se puede desear de 
un país de atracadores, de extorsionadores, de secuestradores, de asesinos, de poetas, de políticos, 
de curas, sino que se acabe? Somos el ocaso que no tuvo amanecer. Porque los ríos los volvimos 
alcantarillas y el mar un resumidero de cloacas. Por eso. Porque ya acabamos con el águila real, 
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con el cóndor de los Andes y con el nido de la perra. Porque somos un país de cagamierdas 
vándalos. Dios no existe. Dios es un pretexto, una abstracción brumosa que cada quien utiliza 
para sus fines propios y acomoda a la medida de su conveniencia y de su infamia. Caprichosa, 
contradictoria, arbitraria, inmoral, la religión cristiana no tiene perdón del cielo, si es que el cielo 
es algo más que el atmosférico. Al monstruo bicéfalo liberal-conservador últimamente le salieron 
otras cabezas: la guerrilla, los paramilitares y el narcotráfico. Colombianos: roben, atraquen, 
secuestren, maten que aquí tenemos de primer mandatario a nuestro primer alcahueta. No teman 
ningún castigo que se quedarán impunes, esto es el reino de la impunidad. ¡Y yo que creía que lo 
más vil que había producido Colombia eran César Gaviria y Andrés Pastrana! ¡Pendejo! Este país 
se supera. Violencia es como se debería llamar ese país de nombre equivocado, y sus habitantes 
‘violentanos’ y los académicos que lo estudian en las universidades norteamericanas 
‘violentanólogos’. 

 

Collage de las represalias de Fernando Vallejo que agarradas de cualquier parte y puestas 

en cualquier orden dibujan el mismo fresco estable. Puntadas de entrevistas en clave de peroratas 

y peroratas en clave de un mismo tono tajante moral. Puente desvencijado sin tablas testimonio 

del eco que se hacen dos abismos. Exclusión de la operación intelectual de la pregunta. Ufanarse 

de ello. Anticipo en shocks del algoritmo para la generación del tono de disputa pública online 

en Colombia. Aviso de precaución. Peligro. Cascada de palabras. 

 

[“De todos los políticos colombianos no se hace uno” 26 de septiembre de 2009. Impresión de 
pantalla tomada en noviembre de 2009.] 
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[“Fernando Vallejo gana el Premio FIL en Lenguas Romances 2011” 29 de agosto de 2011. 
Impresión de pantalla tomada en agosto de 2011.] 



 
Juan Álvarez 
Columbia University 
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NOTAS CAPÍTULO 6 
 
1 En rigor, el primer sustantivo que Vallejo usa es “vitalismo”, y aunque este expresa una postura histórica 
particularmente distinta a la que expresa el sustantivo “creacionismo”, su descripción inmediata en esa primera 
aparición hace referencia a una tesis que centra el origen de “la vida” en la invocación al “Gran Hacedor”. Más 
adelante, ambos sustantivos empiezan a ser usados indistintamente en el sentido de vestigios de una única 
hechicería: “La teología natural se enterró y la selección natural pasó a ocupar el lugar de Dios Padre para explicarlo 
todo. La verdad es que todo sigue igual, que cambiamos la abstracción teológica por una abstracción biológica, que 
Dios no explica nada y la selección natural tampoco. Son argumentos circulares que giran y giran en círculos 
viciosos […] ya nos llegará el día en que, colmo de los colmos, un segundo Darwin o Darwin renovado nos postule, 
juntándolos a ambos, la teoría de que Dios actua por medio de la selección natural. Este sería el «creacionismo 
darwiniano».” Vallejo, Tautología 30. 
 
2 Para una reflexión detallada en torno a la idea de “virtudes epistémicas” como formas de comprender la 
contingencia histórica detrás de procedimientos particulares encumbrados como “científicos”, puede leerse el 
primer capítulo de Objectivity: “The history we propose raises a flock of questions: What exactly are 
epistemic virtues? How do lofty norms like truth, objectivity, and judgment connect with on-the-ground 
scientific conduct? Why try to track an entity as abstract as epistemology via the concrete details of a 
drawing or a photograph? […] The history of scientific objectivity is surprinsingly short. It first emerged in 
the mid-ninetheenth century and in a matter of decades became established not only as a scientific norm but 
also as a set of practices, including the making of images for scientific atlases. […] Before objectivity, there 
was truth-to-nature; after the advent of objectivity came trained judgment. The new did not always edge out 
the old. Some disciplines were won over quickly to the newest epistemic virtue, while other persevered in their 
allegiance to older ones. The relationship amog epistemic virtues may be one of quiet compatibility, or it may 
be one of rivalry and conflict”. Daston y Galison 27-28. 
 
3 “Cuando se lee la frase solución de continuidad, hay que hacer una pausa para entenderla. Es fácil encontrar lo que 
quiere decir (‘discontinuidad’), pero se olvida […] El problema viene del latín. La palabra solutio quería decir 
‘separación’, pero dissolutio quería decir lo mismo. Era una forma enfática de la misma palabra. De ahí derivan 
solución y disolución que en español también significaron ‘separación’. No es tan extraño. Si bien hay pares de 
palabras con significados opuestos marcados por el prefijo dis: gusto y disgusto, parejo y disparejo, tensión y 
distensión, continuidad y discontinuidad; hay pares en los cuales dis no indica un significado contrario, sino el 
mismo, reforzado o con algún matiz: simular y disimular”. Zaid 2010: 44. 
 
4 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado “Insulto y relegación”. La idea de la 
irrupción como suceder del insulto (el insulto sucede porque irrumpe) aparece en la delimitación de su lugar 
propio: la zona umbral de la inminencia de fracaso comunicativo. 
 
5 “Por ejemplo la glucólisis o descomposición de la glucosa es ausencia de oxígeno ocurre virtualmente en todas las 
células. La glcólisis guía la formación del compuesto adenosín trifosfato o ATP, un ribonucleósido fosforilado que 
se consume en todo tipo de movimiento de los seres vivos, desde el de la contracción muscular hasta el de los cilios 
y los flagelos en el exterior de las células o el de los cromosomas y el huso mitótico en su interior. […] La 
bacteriorodospina (para continuar con las coincidencias) es una proteina presente en las membranas de las bacterias 
púrpuras fotosintéticas como el Halobacterium halobium. Pues resulta que su grupo prostético, el retinal, es idéntico 
al de los bastoncitos del ojo de los vertebrados y absorde como este la luz. En las bacterias púrpuras la absorción de 
luz conduce a la fotosíntesis y en el ojo de los vertebrados a la visión, pero el fenómeno de base en unas y otro es el 
mismo: un fotón de luz activa el retinal que a su vez provoca un cambio en la conformación de la proteína a él 
conjugada. […] Asimismo en todos los seres vivos las bases nitrogenadas se unen a pentosas y fosfatos para formar 
los nucleóticos, que son las unidades de los distintos ácidos nucleicos. De éstos el desoxirribonucleico en todos los 
seres vivos se autorreplica durante la división celular para que se vaya a dar una copia a cada una de las dos células 
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resultantes de suerte que se perpetúe la información contenida en él, en sus millones de nucleótidos”. Vallejo, 
Tautología 21-23. 
 
6 “El Manualito puede considerarse la continuación de La tautología darwinista […] Ahora el turno les tocó a 
físicos y matemáticos, a quienes Vallejo cree haberles asestado el golpe de gracia. […] el resultado es un libro 
plagado de errores, ingenuidades y contradicciones que ponen al descubierto la limitadísima instrucción 
matemática del autor, así como su elementalidad e infantilismo para razonar con conceptos abstractos, que 
en algunas páginas alcanza niveles verdaderamente risibles. […] Es razonable sospechar que Vallejo tiene una 
comprensión muy limitada del formalismo algebraico, y la sospecha se confirma en la página 197, cuando intenta 
refutar la famosa fórmula de Einstein E = mc2, que expresa la energía en términos de la masa. Su soberbia 
ignorancia alcanza el cenit en este punto y la “refutación” es realmente cómica”. Vélez 13 de marzo de 2005. (Para 
una idea de otros juicios adversos e indignados que recayeron sobre el Manualito de imposturología física, puede 
leerse: Abad 20 de marzo de 2005; Posada de la Concha julio-septiembre de 2005; F. K. 28 de enero de 2006.) 
 
7 Después de dos cuartillas de citar ecuaciones, Vallejo castiga: “Y así, por el mismo procedimiento indebido del 
análisis dimensional, Maxwell saca una velocidad partiendo de una resistencia eléctrica. Todo lo que está encerrado 
entre corchetes constituye la definición de algo y por lo tanto es un todo indisoluble que no se puede manipular. 
¡Imagínense si nos pusieramos a dividir al Padre (P) por el Hijo (H) para obtener el Espíritu Santo (S)!  No. La 
ecuación S = P/H no es legítima. Así parezcan tres, la Santísima Trinidad (PHS) es una sola e indivisible persona. ¡Y 
ahí está la hoguera de Giordano Bruno para el que diga que no!”. Vallejo, Manualito 116. 
 
8 Jardine desarrolla el trabajo de reconstrucción de las tensiones entre Kepler, Ursus y Tycho en el capítulo titulado 
“The circumstances of composition”: Jardine 1988 c1984: 9-28. 
 
9 Tycho en carta dirigia a Kepler: “By goodness knows what accident it happened that the same messenger who 
brought your letter to me […] brought at the same time […] the notorius and abominable writing of a certain Ursus, 
more a wild beast than a man. When I read through its impundent calumnies and the unspeakable lies and 
insults in which it everywhere abounds altogether shamelessly and beyond measure, I found there as well a 
certain letter of yours  with which he attempts to adorn himself and hide his shame. [...] So I am indeed 
amazed at your calling the hypothesis his, when both in your book and in his letter you attribute it (not 
without justice) to me. Moreover, at the same time you extol him with a graet, if not hyperbolic, encomium. […] 
But how cleverly you excuse yourself from saying more on the grounds that garrulty is not proper for 
mathematicians”. Citado en Jardine 1988 c1984: 14-15. 
 
10 “[…] the keystone assumption that sicientific and philosophical modernity and objectivity are synonymous 
and that both emerged in the seventeenth century endure amidst the wreckage are still firmly in place. Our 
account challenges these assumptions both chronologically and substantively. In fact, the history of 
mathematical modeling in the science is strewn with appeals to personal intuitions and metaphysical beliefs. 
Objectivity and quantification may sometimes converge, as in the case of inference statistics, but they mal 
also diverge: for example, neither the mathematical models of planetary distances envisioned by Johannes 
Kepler nor those of crystal structures advanced by René-Just Haüy sought to suppress subjectivity –the sine 
qua non of objectivity. Quantification and objectivity, like certainty and precision, are distinct epistemic 
virtudes, and each deserves its own history”. Daston y Galison 2007: 4. 
 
11 “Kepler’s ellipitical orbits and area law (the first two of what later came to be called his three laws of planetary 
motion) subsequently became essential elements in the Newtonian theoretical synthesis that was the culmination of 
the Scientific Revolution”. Voelkel 2001: 1. 
 
12 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto y relegación”. A la idea 
del insulto como posiblidad de destrucción del discurrir especial se llega a partir del trato de Bourdieu del 
lenguaje filosófico, caracterizado como ejemplar del desprecio por la reducción. Esta reducción entendida 
como destrucción de la forma por la vía de la restauración del discurso a su más simple expresión implica la 
problematización del acto entero de eufemización sobre el que descansa la competencia lingüística. Desde la 
observancia de la filosofía como tratada por Bourdieu, la condición relegada del insulto no es producto 
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exclusivo de su carga de exceso e inminencia de fracaso. Es fruto también del intento de la filosofía de 
neutralizar la capacidad del insulto de desajustar la imposición de la forma. 
 
13 Para una discusión desde varios autores en torno al papel del yo de nombre propio en la obra de Vallejo, puede 
leerse: Giraldo, Salamanca-León eds. 2013. Para un caso concreto de lectura de las relaciones entre esta elección 
formal, y los distintos géneros practicados por el autor, puede leerse: Balderston 2013. 
 
14 “¡Pobre Puta, se te acabó la fiesta! La farsante del pontificado de Wojtyla, frívolo, inmoral, vacío, con su santidad 
de relumbrón y su desverguenza te dio el puntillazo final. ¡Tú la teóloga, la misteriosa, la profunda, la recóndita, la 
que se creía representante de Dios en la tierra y mataba en su nombre y hablabla en latín, puesta a la altura de un 
mundial de fútbol! Bendito sea ese papa bellaco, instrumento de Dios. Ahora viene la resaca que sigue a la 
borrachera en que el borracho quemó la casa”. Vallejo, Puta 317.  
 
15 “What Benjamin polemicizes against is the unworried dissociation between scholarly-critical style of 
analysis and the privileged, irreducibly autonomous objects of such analysis, a dissociation that is particularly 
damaging in respect of works of art and letters. Category will locate and classify form, but form generates 
category. Being itself composed of language, the poem or play must elicit from its interpreter, who is working 
in and with words, a co-active, formally and substantively cognate, indeed mirroring response. Benjamin is 
striving to make clear, in what he says and in the manner of his saying, in just what ways the critical text, the 
translation of the life of the mediated object into the secondary 'meta-life' of the commentary, is a profoundly 
responsive and therefore responsible, mimetic act. The true critic-understander, the reader whose reading 
underwrites the continued life of the page before him, enacts his perceptions, creating an elucidatory, 
enhancing counter-statement to the primary text”. Steiner 199: 21. 
 
16 Para una introducción a la discusión en torno a los elementos formales que constituyen el género del ensayo, 
puede leerse: D’Agata ed. 2009, Velez 2000, Adorno 2000 c1984. 
 
17 “Desde sus comienzos, Fernando Vallejo ha estado en el ojo del huracán. Con actitud frentera e iconoclasta mete 
el dedo en la llaga para sacudir y remover conciencias, lo cual ha hecho que se le acepte o rechace, generando en 
unos emociones tan extremas […] Su voz es la de quien reconoce la emergencia y la catástrofe de nuestra sociedad y 
de nuestro tiempo y, en este sentido, algo de razón tienen sus detractores al sentirse sacudidos con ese mucho de 
verdad que tienen las acusaciones, aseveraciones y reclamos que se imponen en cada uno de sus textos”. Giraldo, 
Salamanca-León eds. 2013: 11.  
 
18 Como elemento digital que hace parte del discurso público, las deficiencias de las secciones de comentarios online 
vienen siendo señaladas desde hace años: “En Colombia no importa que tema se cubra y se circule por la red, al 
final casi siempre los usuarios que dedican tiempo a comentar las notas terminan hablando siempre de lo 
mismo, aunque la información no tenga nada que ver con el tema”. Lozano 18 de septiembre de 2009; “Among the 
minority who dominate the online conversation is ‘the digital equivalent of the loudest drunk in the bar […] 
Since the launch in 2008, those tasked with oversight of this digital community's dynamics at times have felt as 
though they are riding a bucking bronco in the rodeo ring. Those feelings hit hardest when contentious issues 
surface, and it can be challenging to maintain civil dialogue as conversations devolve into downright meanness. So 
the hunt is continually on for workable—and affordable—solutions. The goal is dialogue, but it's pretty clear that the 
debate between dialogue and diatribe is still being waged. From the view I've had for the last three years as NPR's 
ombudsman I'd say diatribe is winning—hands down”. Shepard 2011; “La idea de que en los foros de Internet 
debe regir un código de conducta que expulse lícitamente a los practicantes del insulto o la mentira no es 
nueva. Ya en 1994, Virginia Shea esbozó algunos principios de la netiqueta. No obstante, el problema persiste y las 
intromisiones de sujetos que irrumpen con intención de sembrar la discordia, ofender y hacer publicidad son 
habituales. El tema ya ha sido tratado en estas páginas y suscribo totalmente la necesidad de combatir este tipo de 
conductas que alteran la conversación”. Delclós 18 de marzo de 2012; “The current state of the content industry 
is like the current state of Lindsey Lohan’s career: no press is bad press. The number one goal of content 
producers is to drive engagement. It doesn’t matter if people despise or praise what you write about online. As long 
as people are sharing and commenting on your article, you’ve won. […] strategies drive engagement. Engagement 
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drives traffic, which drives revenue. […] But one type of engagement, user comments, has come increasingly 
under attack by publishers. Comments are failing when it comes to fostering intelligent debate around 
content. Instead, relevant commenters are being drowned out by trolls who want to incite other passionate 
commentors with irrelevant attacks. Comments were designed to be like a salon, and instead they are becoming the 
virtual middle school cafeteria of debate”. Hough 19 de marzo de 2012. 
 
19 Para una discusión en torno a la relación entre ciertos valores retóricos usualmente asociados a la ‘discusión 
política democrática’ (“civilidad”, “cortesía”, “buenas maneras”), y las secciones de comentarios online o los foros 
de discusión en Internet, pueden leerse los siguientes estudios: Dahlberg 2007, Papacharissi 2009; Anderson et al. 
2013. 
 
20 “CPM stands for "Cost Per 1,000 Impressions," and is used in online advertising. CPM defines the cost an 
advertiser pays for 1,000 impressions of an advertisement, such as a banner ad or other promotion. An impression is 
counted each time an advertisement is shown. While some advertisers pay publishers an amount based strictly on 
impressions, most advertisers pay for individual clicks or leads generated from their advertisements. Therefore, in 
Web advertising, it may be more effective to measure pay per click (PPC) or pay per lead (PPL) rates. Either way, 
the advertiser's goal is to generate as many leads as possible by keeping the rates as low as possible”. 
TechTerms.com 
 
21 Para una discusión en torno a la figura de la ‘encuesta de opinión’, y el modelo de la industria de la investigación 
de opinión en el siglo XX, puede leer: Bourdie 1984 c1972; Lizoain 11 de marzo de 2013.  
 
22 En Colombia, el caso reciente más sigificativo de este tipo de sinuosidades periodísticas patrocinadas por marcas 
o empresas políticas fue sin duda el de Pacific Rubiales en el 2012. Para información al respecto puede leerse: Pardo 
11 de octubre de 2012; “KienyKe no es el único medio que ‘Pacificó’ su cubrimiento” 22 de octubre de 2012; 
“Kien&Ke despide a Daniel Pardo por columna acerca de Pacific Rubiales” 22 de octubre de 2012. 
 
23 En Colombia, un ejemplo reciente de esta disputa puede leerse en el libro Injuria, calumnia y medios de 
comunicación del abogado de Jaime Lombana, quien ha representado en los últimos años a varias figuras públicas 
en casos donde ha estado en disputa el bien del “honor” o del “buen nombre”. Su libro es un ejemplo sinuoso del 
esfuerzo por adelantar, desde la jerga jurídica que oscurece, una agenda política conservadora que obre a favor de 
las figuras públicas que se reclaman maltratadas en su buen nombre cuando los medios masivos de comunicación 
publican noticias que los involucran: “[…] se cuestiona aquí que, en los medios masivos de comunicación, no 
siempre se maneja el lenguaje jurídico adecuadamente, confundiendo términos de la especialidad del Derecho penal. 
Se publica sin diferenciar lo doloso de lo imprudente, ni al imputado del sindicado, o al procesado del declarante, y 
así proyectan la imagen de los sujetos a la opinión pública, cometiendo grandes injusticias, y en otros casos, 
conductas típicas, en materia penal, en contra de la honra y del buen nombre de los protagonistas de esas noticias”. 
Lombana 2007: 22. 
 
24 El siguiente es un grupo de reportajes y notas de prensa sobre intentos de legislación en contra del anonimato en 
las secciones de comentarios online o en contra de los administradores de portales con alta presencia de insultos en 
la interacción entre sus usuario: Beltrano 25 de cotubre de 2012; “Hostilidad en la red” 20 de octubre de 2012; 
“Internet Protection Act Would Eliminate Anonymous Online Comments In New York” 23 de mayo de 2012; 
Kiesow 19 de octubre de 2010; Gómez 19 de noviembre de 2010; Sahuquillo 23 de noviembre de 2007. 
 
25 “Según esta visión de la sociedad, la imagen de agentes sociales cuyas identidades se constituyen en torno a 
símbolos populistas difusos solo puede ser una expresión de irracionalidad. La denigración ética que refleja el 
trabajo de Minogue es compartida por gran parte de la literatura sobre el populismo. Sin embargo, ¿qué 
ocurre si el campo de la lógica fracasa en su constitución como un orden cerrado y se necesitan mecanismos 
retóricos para lograr ese cierre? En ese caso, los mecanismos –metáfora, metonimia, sinécdoque, catacresis– 
se convierten en instrumentos de una racionalidad social ampliada, y ya no podemos desestimar una 
interpelación ideológica como meramente retórica. […] debemos preguntarnos si la imposibilidad (o probable 
imposibilidad) de definir el populismo no proviene del hecho de haberlo descrito de tal manera que cualquier 
aprehensión conceptual del tipo de racionalidad inherente a su lógica política ha sido excluida a priori. 
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Pensamos que, de hecho, esto es lo que ocurre. Si al populismo se lo define solo en términos de “vaguedad”, 
“imprecisión”, “pobreza intelectual”, como un fenómeno de carácter puramente “transitorio”, 
“manipulador” en sus procedimientos, etcétera, no hay manera de determinar su differentia specifica en 
términos positivos. Por el contrario, todo el esfuerzo parece apuntar a separar lo que es racional y 
conceptualmente aprehensible en la acción política de su opuesto dicotómico: un populismo concebido como 
irracional e indefinible. Una vez tomada esta decisión intelectual estratégica, resulta natural que la pregunta 
“¿qué es el populismo”? sea remplazada por otra diferente: “¿a qué realidad social y política se refiere el 
populismo?”. Laclau 2005: 26-31.  
 
26 “Zuckerberg’s ultimate goal is to create, and dominate, a different kind of Internet. Google and other search 
engines may index the Web, but, he says, “most of the information that we care about is things that are in our 
heads, right? And that’s not out there to be indexed, right?” Zuckerberg was in middle school when Google 
launched, and he seems to have a deep desire to build something that moves beyond it. “It’s like hardwired into us in 
a deeper way: you really want to know what’s going on with the people around you,” he said”. Vargas 20 de 
septiembre de 2010: 61. 
 
27 “A sample poll can only investigate what the pollsters know, and it cannot even do that properly”. James 1984 
1963: 131. 
 
28 Para una discusión sobre este desbordamiento de los portales digitales de los medios masivos de comunicación en 
materia económica, editorial y de arquitectura operativa, puede leerse: Ford, Green y Jenkins 2013; Knee, 
Greenwald y Seave octubre de 2009; Nordenson noviembre-diciembre de 2008; Jenkis 2006. 
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EPÍLOGO DE SALIDA 

Insultar 

 

 

 

[1] 

Como hecho del discurso, la presencia del insulto en fuentes primarias propias de la historia 

política y cultural de Colombia es incontestable. Como acecho de distintos lenguajes 

especializados, esa presencia del insulto es la expresión de una inminencia de exceso y el suceder 

de una irrupción. Un riesgo, en suma, para retomar la observación hecha de refilón por Bourdieu: 

“at his peril, as with an insult”. Como tal, como riesgo al que se expone el individuo que enuncia 

y el enunciado que irrumpe, la naturaleza de su presencia es impensable sin atender las 

mecánicas de relegación que propicia y le son propinadas. Son esas lógicas, los sentidos y los 

términos de conflicto que aceptan y representan, las que calibran su carácter de riesgo de la 

comunicación. 

Dicha presencia en fuentes primarias constitutivas de una nación tiene, sin embargo, en la 

esfera pública contemporánea, un correlato escalofriante: ser espectro. En la radio, en la prensa 

escrita, en la televisión, en las redes sociales, en los portales digitales, en las conversaciones de 

sala de familia, aulas de clase, peluquerías, salas de urgencias o taxis, en cada lugar donde es 

posible suponer que ocurre la comunicación, el insulto y su espectro de incidencia (todos los 

fenómenos retóricos que concentra y desata) son figuras fantasmales que todo el mundo sabe que 

existen y eventualmente padecen o infligen, pero que rara vez alguien se detiene a interrogar. No 

es solo espectro por el hecho de que no ser atendido lo haga velado o borroso. Es espectro 



  
 

236 

porque subyace el hábito de experimentarlo en la forma de presencia espantosa. 

Para no interrogar el insulto ni atender el abismo que implica, para no considerar lo que 

significa alcanzar una temperatura, entrar en un temperamento, hacer uso del color naranja, caer 

en una estridencia, visitar la miseria o padecer un alzamiento del lenguaje ejercido incluso a 

veces sobre nosotros mismos, la esfera pública contemporánea revive a diario, de la mano de la 

sacralización del argumento, una serie de prejuicios popularizados: el insulto como testimonio de 

la vulgaridad del pueblo; el insulto como extravío del incapaz de mantenerse a la altura del 

argumento racional; el insulto como expresión de incultura; el insulto como defensa última del 

débil; el insulto como degradación necesaria del otro y de sí mismo. 

La presencia tanto blandida de estos prejuicios en la esfera pública contemporánea puede 

conducir a confundir la pregunta por el insulto con el afán por reparar o ratificar dichos 

prejuicios. Como se indicó desde el principio, y procuró sostenerse en las investigaciones acá 

cometidas, estos prejuicios extendidos en torno al insulto no son materia identificada para ser 

desmentida. No son torpeza a corregir. Son, por el contrario, la manifestación de un intento de 

adjudicación del insulto como monopolio de un campo semántico o un grupo social determinado. 

Son ellos mismos, los prejuicios popularizados, expresiones de mecánicas de relegación y poder, 

y en tal sentido deben ser interrogados. 

No importa, por ejemplo, si es posible probar que la crisis de la Independencia en 

Colombia fue más o menos violenta o más o menos beneficiosa social y económicamente para 

una casta u otra fruto de la presencia manipulada o no de la amplia estrategia retórica de los 

criollos notables de reclamarse ofendidos en tanto (españoles) americanos. Importa, más bien, 

preguntarse de qué manera el insulto, el honor y la honra, fueron útiles para la aglutinación de 

esos criollos notables con sectores populares al tiempo que, con urgencia, les ayudó a escalar los 
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reclamos administrativos (septiembre de 1809) hasta convertirlos en demandas políticas (julio de 

1810). Importa pensar hasta qué punto la denominación ‘americanos’ cobró forma y fuerza en el 

fragor de la lógica de la honra y la deshonra. Importa precisar en el ‘reporte’ de la prensa patriota 

de la capital qué valores retóricos fueron defendidos en esa revolución sin revolución del año de 

1810, hecha en parte desde la comprensión e instrumentalización del sentimiento de ofensa y el 

teatro de reclamarse ofendidos.  

El camino reflexivo e historiográfico acá recorrido a partir de documentos pertenecientes 

a la historia política y cultural de Colombia interroga así algunas de esas mecánicas de 

relegación, y tras ellas, detalla estrategias y tácticas varias de instrumentalización, lidia, 

contención, revitalización, desbordamiento e incluso estimulo involuntario del insulto. No así, 

necesariamente, responde a cabalidad a la pregunta gatillo ofrecida al final de la Nota de entrada. 

Pregunta gatillo y pregunta horizonte y pregunta abismo: ¿por qué la indignación o el asalto 

verbal de la gente suelen ser descalificados en la esfera pública contemporánea cuando ocurren 

en el vehículo, o involucran el vehículo, de la palabra o el gesto cargados con fuego?  

 

[2] 

El insulto, en sus asociaciones impopulares, acaso habla desde el núcleo de otra inercia 

popularizada no menos frecuente: la confianza institucionalizada en el argumento como 

instrumento para solventar las múltiples discordancias sociales. El argumento, al menos, en el 

escenario del discurso como persuasión. La no interrogación del insulto como hecho del 

discurso, la evasión de la zona umbral y espantosa que representa, quizá sea en parte producto de 

la sobre atención al territorio ancho, liberal y defendido por siglos, de la virtud retórica que suele 

describir el sustantivo argumento.  
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Un esfuerzo de ensanchamiento de la categoría argumento, propio del espíritu 

contemporáneo de consolidación de la idea de ‘libertad de expresión’ en la esfera pública, puede 

leerse en las reflexiones de Ruth Amossy en torno a la relación entre la polémica (“polemical 

discourse”) y el argumento (“argumentation”). En su ensayo “The Function of Polemic 

Discourse in the Public Sphere” (2010), esbozo teórico previo, dice la autora, a un análisis 

pendiente de ocurrir de casos ejemplares en el contexto francés, la polémica es interrogada como 

modo legítimo de argumentación desde el punto de vista formal y social. Aparte de tratarse de 

una pregunta marginal (“the question of polemics remains quite marginal”) comparada con la 

carga de atención y producción que ha existido en torno a la relación entre todo tipo de ejercicio 

de argumentación y la voluntad de consenso (52), la formulación de Amossy alcanza a hacer 

resonar elementos que invitan a pensar en la zona umbral de riesgo, exceso y relegación que acá 

se identificó como propia del insulto: “[…] passionate and even violent exchanges of arguments 

contribute to the possibility of coexistence in the very heart of social and political dissent. In 

other words, my contention is that polemical discourse fulfils a social function even if it does not 

necessarily match ethical models of human interaction and, what is more, even if it often falls 

short of reaching consensus” (52). 

Avanzar en las ideas de Amossy descubre, sin embargo, que lejos de tratarse 

efectivamente de una oportunidad de resonancia o comprensión del abismo retórico, político y 

cultural implicado en el insulto, su trato de la polémica nunca deja de ocurrir dirigido por la 

voluntad reflexiva de la conciliación o la coexistencia. Se piensa en el intercambio 

temperamental, se observa la presencia del vocabulario violento, se reconstruye con precisión 

ejemplar y claridad sugestiva el entramado histórico que ha ido dándole, a la disciplina de la 

retórica, la forma de escenario para la disputa por las reglas de la razón y la ética del diálogo. Se 
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da cuenta, en suma, del problema de la regulación del discurso. Pero siempre en procura de 

demostrar el lugar de la polémica dentro del valor descrito con el sustantivo argumento: “The 

part played by violence in verbal confrontation, and the tolerated type of violence, differs widely 

according to the cultural and institutional frameworks in which the exchange occurs. However, 

in argumentation, some limits are always imposed on verbal violence. Polemics has to be 

regulated in order to be efficient: too brutal a transgression of what can be tolerated would ruin 

the arguer’s chances to be heard. In the social arena, one cannot violate taboos without being 

sanctioned; an excessively brutal disqualification of an opponent would disqualify the speaker 

herself. Thus polemical discourse, even in its excess, participates in a ritual that shapes agonistic 

relationships, imposing on them limits and constraints”. (58) 

La voluntad de precisión en el razonamiento de Amossy es dictada por la eficiencia de la 

polémica (“in order to be efficient”). Las aspiración reflexiva es encontrar para ella, para la 

polémica, espacio dentro del marco ampliado de la argumentación como escenario donde la 

violencia verbal puede ocurrir, y ser eficiente, siempre y cuando no pierda de vista ciertos 

elementos culturales e institucionales propios de su escenario de pronunciamiento; es decir, 

mientras preserve el sentido de límite (“limits and constraints”) sobre todo allí donde éste esté en 

lucha (“agonistic relationships”). La reflexión de Amossy observa el hecho retórico de 

polemizar, pero solo como ejercicio de ensanchamiento de la categoría argumento. El discurso 

polémico se hace así, de hecho, límite interior mismo, porque en la lógica de gradación de 

Amossy límite quiere decir definición de un escenario de éxito desde sus contornos restrictivos 

hacia adentro. La polémica en tanto expresión dentro del marco de ordenamiento del mundo del 

argumento. La polémica y sus opciones de éxito en tanto la idea misma de éxito se ofrece 

ampliada más allá de la figura del consenso en la forma de coexistencia (“coexistence”).  
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Dicho de otro modo, la reflexión de Amossy considera la variación de cierto ‘coeficiente’ 

cultural e institucional de aceptación de un tipo u otro de violencia retórica, pero no el problema 

anverso crucial: ¿qué parte de la variación de los marcos culturales e institucionales juega un 

papel en la sacralización del binomio argumento – consenso, sacralización que opaca toda otra 

oportunidad de interrogación de zonas del discurso por fuera del régimen propio del ‘éxito’ de la 

comunicación? 

 

[3] 

Tal vez no haya así discurso del insulto como hay discurso de la polémica (“polemic discourse”). 

El insulto, en tanto zona umbral que es hecho del discurso y al tiempo acecho del mismo según 

sus expresiones especializadas (o institucionalizadas), no compromete, no puede comprometer, 

el desarrollo articulado de elementos constitutivos que den forma estable y coherente a un 

discurrir extenso. Desde luego hay discursos insultantes (que insultan) porque despiertan, 

perpetúan o representan mecánicas de desprecio, segregación o incomprensión, pero no un todo 

estable que compagine una organización verbal del mundo a partir de la unidad insulto. Como 

elemento de la economía de la reducción, como hecho discernible desde cierta condición residual 

y relegada, como verbo que implica la irrupción y el desajuste de la imposición de la forma 

propia de distintos lenguajes especializados, ese elemento insulto siempre impondrá, antes de la 

articulación, la estabilización o la extensión, su presencia como exceso e inminencia de fracaso; 

su vocación de fuego antes que de calor susceptible de ser armonizado. 

Es cierto que la agudización de la lógica injuriadora vallejiana, que se sostuvo resulta 

más tensa en su prosa de ensayo y en un libro como La puta de Babilonia, puede llevar a pensar, 

en vínculo con la idea de la ‘injuria estética’, en un todo articulado susceptible de ser 
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comprendido como ‘discurso (arte) del insulto’. Lo que ocurre en Vallejo, no obstante, como acá 

procuró analizarse, involucra el esfuerzo retórico de desbordamiento y fagocitación del discurso 

científico enfrentado como enemigo, pero no necesariamente el esfuerzo complementario, o que 

cabe imaginar como complementario, de reemplazar ese discurso digerido. Después de maltratar 

los discursos de la biología y de la física, el ajuste de cuentas con la religión católica, su 

descalificación permanente en clave de shocks, es decir como fragmentos de ideas desiguales 

disparadas en un ritmo irregular, descubre, más que una oferta de reemplazo del discurso 

maltratado, un sentido de aniquilación cerrada: escenificación de un juicio que es al tiempo 

enunciación de la pena y acometida de la condena en la forma de una única descarga de castigo 

verbal. El pronunciamiento de Vallejo desde una cornisa moral aliada con la defensa de los 

animales no es la oferta de un discurso sustituto o al menos no uno que quepa ser identificado 

como discurso del insulto. Ofrece sí, en cambio, esta confusión, o esta tentación de darle forma a 

un todo estable susceptible de ser llamado ‘discurso del insulto’ o ‘arte de la injuria’, una nueva 

expresión de la inercia analítica de reparación cuyo camino acá procuró evitarse. 

Como se planteó desde un principio, la pregunta por el insulto a partir de eventos y 

sujetos críticos en la historia política y cultural de Colombia es antes que nada varias renuncias 

condensadas en esta renuncia a la tentación de la reparación o reivindicación del insulto como 

color del lenguaje. Abrirle espacio al insulto, se dijo, no podía ser rastrearle una tradición, 

procurarle un catálogo culturalista nacional, aspirar a la oferta de una solución legislativa, o 

permanecer en el regodeo literario de su expresión estética. Y no podía porque, como se presentó 

también desde el análisis de Coetzee del acto de ofenderse (“taking offense”), entrar en el umbral 

del insulto, que es entrar en el temperamento de sentimientos como la ofensa, la indignación y el 

desprecio, tenía que ocurrir sospechando a cabalidad de la mirada racional secular liberal: “the 
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unframed framer”. Una mirada que no es solo mirada sino validación simultánea de virtudes 

epistémicas parientes del argumento: el catálogo como estructuración de lo que se manifiesta; la 

tradición como armonización de lo que queda por venir; la legislación como ejercicio de control 

del mugre que ensucia desde afuera; la estética como validación de máculas dependiendo del 

agente que compone.  

Atender la paradoja formulada por Coetzee, imaginar maneras en que la razón y el acto 

de ofender u ofenderse pueden cohabitar la página sin restarse la fuerza de sus propios términos, 

fue así, fundamentalmente, entrar en el terreno de la regulación del discurso, pero desde un lugar 

de observación suficientemente soslayado y cargado de inminencia de fracaso como para poder 

reclamar, desde él, cierto distanciamiento analíticamente pertinente de las categorías prevalentes 

al interior de ese discurso regulado. Ese lugar fue el que, en cada una de las investigaciones acá 

cometidas, intentó detallarse, analizarse y narrarse como el lugar del insulto. 

 

[4] 

El análisis pendiente de ocurrir de casos significativos de violencia verbal en documentos 

cruciales de una nación, análisis que Amossy señala en 2010 no haber hecho aún para el ‘caso’ 

de Francia, tiene lugar para el ‘caso’ de Argentina en Lengua del ultraje (2012) de Horacio 

González. Lengua del ultraje es una “meditación” (23) extensa excepcionalmente entonada 

desde la abundancia de imágenes, la sintaxis en huída, la profusión conceptual y el salto nervioso 

entre fuentes escritas de naturaleza variada, como si el trato de la tensión entre razón y ofensa, de 

cara a ciertas polémicas célebres entre sujetos notables de la historia argentina, hubiera decidido 

ser resuelta desde la radicalización de la práctica del ensayo como sobrevenir del individuo. 

Como si la misión de entrar en el terreno de la política de las pasiones tuviera que significar un 
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vehículo de escritura extravagante.   

La investigación de González irradia “formulaciones” y “funciones” en torno a los 

alcances epistemológicos y morales de una lengua del ultraje en la historia del discurso público 

argentino. Se explora por ejemplo, en los textos tratados, lo que se denomina “función 

honorífica”, que alude a la presencia de un “mundo duelístico no siempre declarado, pero 

siempre implícito en la actividad literaria” (18). Se construye, en torno a los cuatro debates 

(“grandes encuentros honoríficos”) que articulan cada uno de los capítulos del libro, la idea de un 

“pensamiento del honor”, que remite a una “autodefensa frágil que presupone un conjunto de 

reglas públicas y privadas para elaborar, en condiciones de suma contingencia, una respuesta a 

un entorno hostil” (20). Se recorren, en suma, los rangos retóricos de controversias de la nación 

argentina dueñas de “perdurable aureola” (316), y a las que de inmediato les reverbera 

consanguinidad con la pregunta por la presencia y el sentido del insulto en la historia política y 

cultural de una nación.  

González, sin embargo, se cuida con afán evidente de usar el sustantivo insulto o el verbo 

insultar. El último no aparece nunca en todo el libro. El primero solo un par de veces, casi como 

descuido. Primero para calificar la expresión “conservador utriusque” (154) que Sarmiento le 

dedica a Alberdi con el ánimo de llamarlo cobarde, y después para abrir el abanico de inmediatez 

que contesta al individuo en un mundo de agresiones cuando este habla sin arte: “Ataca, y le 

responden con lo primero que se tiene a la mano, el insulto soez […]”. (230) 

¿Cómo es posible hablar de una lengua y de una técnica del ultraje, procurar detallar lo 

vejatorio, entrar en los entresijos de la ofensa y la humillación, articular una historia “rara” del 

debate público argentino a partir de formulaciones como las de función honorífica y pensamiento 

del honor, entre otras, y hacerlo ostentando la ausencia premeditada de la unidad de lenguaje 
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básica popular: insulto, insultar? Más importante, por supuesto, ¿por qué? 

La ausencia palmaria del verbo y sustantivo común para denominar la ofensa hecha con 

palabras o acciones bien puede tratarse de la confirmación de la senda reflexiva acá descrita a 

partir del esfuerzo de Amossy por ensanchar el rango de acción de la categoría argumento. En tal 

caso, cabe leer, Lengua del ultraje representaría un esfuerzo de estabilización de una tradición 

recurrente y discernible en la historia del discurso público argentino; representaría, dicho de otro 

modo, la tentación de la suplencia: atender los ‘márgenes’ del discurso, desde el estilo insidioso 

de polemizar que refina artefactos de lengua capaces de derruir actos y reputaciones ajenas, para 

delinear una otra historia argentina complementaria. Pasajes en este sentido sobran: “Cuando 

decidimos que el hecho ocurre sin que lo mereciéramos, estamos facultados para llamarlo ultraje. 

Las historias nacionales, siempre y cuando sean bien narradas, deben siempre acudir a buscar las 

fuentes de remotas humillaciones colectivas. […] ¿La injuria? ¿El lúcido argumento que se 

demora ante la rápida necesidad de condenar al necio? Sería posible así complementar por las 

laterales una rara historia nacional. Esos rasgos, ya los venimos definiendo, son los de las 

literaturas del ultraje, del honor, de la venganza y de la hostilidad”. (14-15) También es posible 

que esta ausencia del verbo y sustantivo impopular sea expresión menor, que no insignificante, 

del fetiche propio de la producción conceptual, en el marco de lenguajes académicos 

especializados, por el eufemismo como relevo en procura de la satisfacción del ‘debido 

respecto’, un debido respeto que en este caso sería alarde de la riqueza léxica que parece existir 

para denominar el dispar número de giros retóricos ofensivos posibles: “[…] este arte delicado 

de la injuria posee mucho de la destreza del tahúr, repleto de reglas arbitrarias, hechas para cada 

ocasión”. (230) 

En un caso u otro, esa ausencia es ella misma la expresión de una ambición  
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metodológica, el tipo de ambición exacta a la que acá, se ha dicho, procuró renunciarse desde la 

formulación inicial de ciertas premisas de investigación acordes con la comprensión del 

elemento insulto desde su condición residual y relegada. Por un lado, no rastrearle al insulto un 

sentido de tradición en el discurso público nacional; es decir, no interrogarlo suponiendo que el 

valor de cualquier respuesta debía significar la inscripción en un nuevo o raro o marginal sentido 

de historia nacional. Por ello se intentó pensar desde la categoría evento, contingente, 

“supernumeraria” y “sin sustrato” (Badiou 178-183). Por otro lado, no encontrarlo digno de 

interrogación solo en el escenario de un reconocido ámbito estético. Por eso cada capítulo se 

formuló no solo desde fuentes primarias de naturaleza variada, sino desde el cambio 

premeditado, tajante, en cada capítulo y a veces incluso al interior de cada capítulo, de lenguaje 

especializado en cuestión: a veces el régimen de la imprenta con voluntad de prensa patriota 

(parte del capítulo 2); a veces el régimen del sermón incendiario pronunciado para no dejar 

registro (parte del capítulo 3); a veces el régimen proselitista del escenario electoral cerrado 

(parte del capítulo 4); a veces el régimen del panfleto en su brega como práctica del lenguaje 

descompuesto (parte del capítulo 5); a veces el ensayo irrumpido en su inercia presumida como 

teatro del discurrir racional (parte del capítulo 6). Nunca así la solución de la tensión instigada 

por el insulto frente a estos lenguajes especializados. Nunca la oferta de una única operación 

conceptual transversal y recurrente. Nunca la estabilización de un conjunto de reglas internas 

expresión de un discurso discernible, articulado y calificable como ‘discurso (arte) del insulto’. 

Nunca la particularización de una idiosincrasia nacional más o menos propensa a las literaturas 

del ultraje. 

Esto no quiere decir, de ninguna manera, que cada uno de estos escenarios elegidos para 

puntuar la pregunta por el insulto en la historia política y cultural de Colombia no haya 
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procurado ser drásticamente atendido en su especificidad histórica, ella misma campo de batalla 

de sentidos, y por lo mismo, un lenguaje especializado más al cual tratarle sus documentos como 

piezas susceptibles de arrojar la versatilidad de las fuentes primarias.   

 

[5] 

La voluntad metodológica contraria de habitar y no resolver la tensión retórica entre razón, 

argumento, temperamento e insulto puede leerse acá, por ejemplo, en el esfuerzo por comprender 

elementos del pronunciamiento ‘mugroso’ que se reclama ocurre en las secciones de comentarios 

online de los medios masivos de comunicación en Colombia, secciones incómodas no solo en 

Colombia, sino en el amplio espectro digital contemporáneo, producto, dicen las propias salas de 

redacción locales, de sus múltiples deficiencias para albergar o estimular el debate público 

localizado. 

No hacen falta expresiones sobresaltadas del tipo ‘Ahora más que nunca’ para sospechar 

que existe singularidad en la economía del pronunciamiento de la gente en la esfera pública 

digital global de principios del siglo XXI. Sin duda, procurar la fijación y comprensión de lo que 

todavía es un mundo por venir representa problemas metodológicos y epistemológicos infinitos, 

pero por lo mismo, esa realidad ocurriendo emana con fuerza voluntades políticas y sociales no 

menos incontestables. En este sentido, es fácil asociar el insulto con las secciones de comentarios 

online de los medios masivos de comunicación. En general, no parece descabellado reclamar que 

el elemento insulto, junto a otros elementos como la figura del troll, el bot electoral, el hacker, 

las clínicas del rumor o el uso hiperventilado y apabullador de encuestas y urnas virtuales, 

encuentran expresión protagónica en realidades digitales contemporáneas. Estas realidades 

ruidosas, elusivas y expandidas, parecen además confrontar la reputación del “consenso 
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racional” como expresión de éxito en el intercambio político y social.  

Este sentido de exceso, sin embargo, quizá solo sea exceso en la medida en que es 

volumen representado, esto es, en la medida en que la economía del pronunciamiento de la gente 

en la esfera pública digital contemporánea es antes que nada pronunciamiento medido, 

cuantificado, recogido como nunca antes fue posible en la historia de la humanidad en la forma 

de data y metadata (Lohr; “Data, Data Everywhere”), piedra angular de la arquitectura de una 

Internet donde todo lo que allí ocurre y desde quién ocurre es susceptible de ser almacenado, 

comodificado y visibilizado. Este volumen medido, u ofrecido como medido y por lo mismo 

ofrecido desde modelos diseñados para el incentivo permanente de la interacción o el 

pronunciamiento (“engagement!”, repiten los involucrados en la ecuación: medios, redes 

sociales, buscadores, marcas), es ilusión de volumen tanto como construcción de volumen y 

premisa estructural.   

Leer la presencia del insulto en estas superficies digitales no fue así ocuparse de los 

‘rasgos sobresalientes’ del comportamiento intelectual o verbal del colectivo de sujetos que se 

reclama que allí participan. Haberlo hecho (o hacerlo, porque ocurre a diario desde el pedestal de 

las columnas de opinión, ‘bastiones’ autoproclamados para albergar y estimular, ‘ellos sí’, el 

debate público) habría significado hacer uso irreflexivo del volumen mismo sin cuestionar si este 

es o no una ‘virtud’ ofrecida por el escenario interrogado. Habría sido perder el lugar de 

observación del insulto que se ha dicho mira de soslayo. Habría sido abrirle la puerta a la lógica 

que procura completar por las laterales como quien reúne piezas de un mapa a terminar, lógica 

que apremia a las piezas a calzar y que termina formulando, en consecuencias, relaciones 

unilaterales simples (aunque sonoras) del tipo: ‘la retórica del ultraje es el cultivo para los 

tiempos de guerra’. La pregunta no fue así, no podía ser así, por el tipo de lenguaje del 
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pronunciamiento ‘mugroso’ y lo que ese tipo de lenguaje dice de ‘la sociedad colombiana’ y su 

‘perdida de valores’. La pregunta fue, gracias a ese tipo de lenguaje, que se dice tiende al insulto 

y al maltrato, por los términos de convocatoria y las decisiones de arquitectura de la Internet que 

estimulan, precisamente, un tipo de pronunciamiento declarativo, sentencioso e impulsivo ante el 

que luego todo el mundo dice sorprenderse. La dificultad no era arrojarle adjetivos al tipo de 

‘educación’ o al tipo de ‘malavida’ o al tipo de ‘temperamento’ que se quiere concluir acompaña 

a los ciudadanos en la esfera digital por pronunciarse llenos de rabia, malas palabras o vehículos 

retóricos crispados. La dificultad era empezar a identificar elementos de la relación entre ese 

insulto permanentemente pronunciado en las secciones de comentarios online, y las decisiones 

de arquitectura de la Internet que determinan unos términos de interacción y de pronunciamiento. 

Así las cosas, cada expresión quemante en el ruido contemporáneo que involucre insulto 

—presidentes y ex presidentes que se agravian (y adulan) en procura de giros de efectismo 

público; representantes políticos y periodistas que se denuncian (y se retractan) por injuria y 

calumnia para presionarse jurídicamente al tiempo que capitalizan su reputación; ciudadanos que 

(ofendidos) ofenden con ahínco a la misma clase dirigente por la que unos meses después 

votan—, puede ser material valioso susceptible de lectura, menos por lo que tenga para resolver 

respecto a los hechos mismos de los que hace parte como expresión insultante, y más por la 

grieta de apertura que comprometa; una apertura que puede ser en dirección a preguntas 

suplementarias usualmente desatendidas en el mundo cuando por mundo se entiende el universo 

del discurso regulado. 

Antes que mugre, o junto al mugre, lo que hay cuando hay insulto quizá sea así una 

oportunidad repentina, excepcional y escalofriante, de esculcar el interior de la tensión retórica, 

política y cultural fundamental entre el temperamento y el argumento en determinados lenguajes 
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especializados. 

* * * 

En algún punto del 2012, ante una nueva expresión de arbitrariedad, trampa, robo, 

crueldad, violencia, miseria, injusticia o el simple discurrir de los hechos propios del mundo de 

los hombres en sociedad, una joven profesional colombiana soltó en una de sus cuentas en las 

redes sociales un insulto franco y directo dirigido al nombre propio de un alto funcionario 

público del país, luego señaló a los partidos políticos que pusieron a ese sujeto en esa posición de 

poder, y cerró su pronunciamiento bien templado con la siguiente generalidad acalorada: “País 

de cabrones, machistas, retrógrados. Sí, todos ustedes”. Las redes sociales reaccionaron, para 

pedirle a la joven sensatez, moderación, ecuanimidad, cordura y precisión en su lenguaje, 

insultándola. Tiempo después, quién sabe por qué, la joven profesional recordó, en la misma red 

social, su pronunciamiento de entonces, la reacción de la gente y su propio desarrollo de una 

contrarréplica en la forma de post en su blog (El Taller del Guerrero, 13 de septiembre de 2012). 

Antes de ofrecer de nuevo el post en su blog, a modo tal vez de insistencia tardía, la joven hizo 

una aclaración: “Dije cabrones para que no me hicieran tanto escándalo, pero lo que en realidad 

quería decir era malparidos”. 

En el post, la joven profesional listó una serie de hechos para probar que el problema que 

ella señalaba respecto a ese funcionario público no era una mera “subjetividad” o una 

desavenencia “ideológica”, sino el reclamo justo de respeto por una serie de leyes, 

procedimientos y acuerdos consignados en “La Constitución del 91”, documento jurídico político 

que a partir de los años noventa rige a los colombianos. Después de la exposición de los hechos, 

el post regresó sobre el asunto del vehículo retórico utilizado, esto es, el insulto: “Sí, es un 

madrazo y es serio. ¿Por qué no lo toman en serio? Es una acusación y la merecen, todos ellos. 
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[…] ¿Por qué creen que si les digo cabrones es porque me hachearon la cuenta o estoy 

desequilibrada? ¿O es porque estoy cortica de argumentos? ¿Por qué menosprecian mi madrazo? 

Si ustedes no me toman en serio yo sí me tomo en serio. Lo digo y lo sostengo: cabrones”. 

En rigor, es posible leer desde acá, en ese cabrones, la palabra malparidos, que es más de 

la jerga colombiana, más excesiva, más irrupción, más carga de fuerza y sentido. Sobre todo, el 

temple y la dirección de la contrarréplica de la joven profesional colombiana insultadora muestra 

cómo, junto al acometer insultante, suelen sumarse otros elementos retóricos: una acusación o un 

abucheo, por ejemplo, como en este caso. También, como trató de sostenerse en este Epílogo de 

salida, la pausa de esta ciudadana ante el hecho de su propio insulto, y la reacción no menos 

insultante que despertó, le ofrecen a ella misma, aparte de la exquisitez nunca despreciable de 

reiterarse, la oportunidad precisa de preguntas suplementarias significativas: “¿Por qué no lo 

toman en serio? […] ¿Por qué menosprecian mi madrazo?” 
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APÉNDICE (Translations) 

 

 

 

NOTE OF ENTRY 

Insult 

 

 

 

[1] 

This study has one focus: the question of insult as an element of discourse in certain moments of 

Colombia’s political and cultural history.  

It is not about, it cannot be about, an extensive revision of 19th and 20th Century primary 

sources in an attempt to obtain an ingenious culturalist catalogue that explains and comments on 

insulting national expressions. In Colombia’s history, they have probably insulted in an appeal to 

models of identification, markings, segregation, disdain or celebration in similar ways to any 

other Western nation. Or not, which would make said catalogue less of a foolish inventory. 

Instead, it’s about a thoughtful entry guided by the observational lens of insult in sources 

belonging to the national archive that articulated meanings of conflict of critical moments and 

individuals in the country’s cultural and political history. Insult as an observational lens and 

spotlight. Less of a quest for insults; more of a quest from insults.   
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[2] 

With a question like this, the documents referred to as being within Colombia’s political and 

cultural history (observational journals, grievance records, patriotic press, town criers, political 

gestures and conspiracies; sermons, catechisms, judicial proceedings, pastorals and 

proclamations; memoirs, written disputes between artisan leaders, proselytizing papers and their 

typographical layout; scandals, formal complaints, chronicles, pamphlets and personal diaries; 

essays, disobliging conferences, online comments or accusations of slander and libel) cannot 

represent more than arbitrary remarks, punctuations perhaps fit to the tense consensus implied in 

the national archive. An archive examined in a functional, versatile manner and without any 

intent of thoroughness because on this question of insult in Colombia’s history, the space 

included in the horizon of observation sometimes exceeds the geography of the republic or 

doesn’t even go past one of the capital’s neighborhoods.    

The study, however, is more about insult than about Colombia in one sense, because in 

another, the question must, from Colombia’s input, develop itself a specific character. Aiming a 

lens and a spotlight has to occur in a determined angle when what is talked about is, among other 

things, a nation’s archive particularly traversed by the discourse of violence and emphatically 

obsessed, in its republican history, with parochial ideas (incomprehensions that are the fruit, 

perhaps, of the widespread presence of grammarians in public life) such as speaking ‘the best 

Spanish in the continent.’   

 

[3] 

To resort to insult as an observational lens and a spotlight of entry in Colombia’s cultural and 

political history is to seek, before anything else, ways of opening up space for it within thought 
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on the constitution and regulation of discourse; ways of questioning the comfortable collapse 

behind the binary logic that has consecrated language as a masterly exit, as an exit par 

excellence, from violence. Insofar as an element of discourse, to resort to insult also means to 

choose a site of observation, that rightful space, precisely, of the zone collapsed by the exaltation 

of the antithesis between language and violence.  

In the field of social sciences, irony willing, one of the national representatives devoted to 

the perpetuation of this comfortable collapse has been the ‘science’ of violentology, a both 

desperate and clumsy testimony of the proselytizing-academic obsession of rectifying what 

social forces cannot or do not want to stop. To refuse the logic represented in this (to refuse the 

‘think tanks’ of political parties, or the ‘memory and reparation collectives’ of the NGOs), to 

separate reflexive logic itself from the temptations of justice or from the temptations of 

governmental science, must consist of finding one of those sites of observation with the ability to 

question the exalted collapse and to do it without falling at the same time in the voids typical of 

the question of violence.  

 As Žižek points out, every question on violence faces at least two simultaneous risks: the 

risk of the victim’s mystification when that violence is confronted directly; and the risk of the 

reproduction of horror when that violence is dealt with indifferently. In a certain threshold sense 

that the introductory chapter will try to develop, it is typical of insult (noun that exposes the 

potential of words to offend, the very first violence of the order of language, and the imminence 

of the possibility of physical violence), to resort to this as a spotlight of entry or an observational 

lens has as much to do with an election as with an aspiration. It’s a site that is simultaneously an 

attempt at a formulation of a site, a permanently tilted site (“There are reasons for looking at the 

problem of violence awry,” says Žižek), a site that possesses, from its condition as an element of 
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discourse, the opportunity to irrupt it and question its terms, and from its possibility of 

imminence of violence, the realization of the risk itself and, with it, the impossibility of 

mystifying the victim. This awry way is varied: not only obliquely, but even insufficiently as 

well.  

 

[4] 

In this study, talking of critical moments and individuals in the country’s political and cultural 

history means a situation in time, but above all, an eclosion in discourse. The delimitation that is 

carried out does not correspond to periods constituted by the very own and suspicious national 

historiography, even if the work of giving dimension to the historical circumstances may give 

that impression. The delimitation corresponds to the identification, in each chapter, of one or two 

intricate specialized languages (journalistic, historiographical, legal, religious, political, 

proselytizing, literary, demagogic, scientific, essayistic, the informal kind of digital spaces) that 

in certain moments turned out to be irrupted, interpellated or instrumentalized by the same or 

closely related rhetorical devices of the specter of insult: sometimes insult as a direct enunciation 

of a vulgarity, but also on other occasions as the complete theater of claiming to be offended or 

the vehement verb as a weapon with the capacity of physical electoral pressure, to cite examples.  

The question of insult based on eclosions of different specialized languages must be read 

thus at least in two ways: as a renunciation of the temptation of the tracing of traditions (Badiou); 

and as a distancing from the, sometimes hyperventilated, concern of a legislative solution 

(Butler). Renunciation, for example, of the auratized tradition of the aesthetic affront. Insult as an 

element of discourse is not more or less proper of a semantic field, a social group or a moment in 

time, and it’s not, precisely, because the adjudication of insult as a trait belonging to one or the 
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other forms part of the repertoire of political and cultural strategies symptomatic of social 

tensions and, as such, as an adjudication, must be probed. In turn, to distance oneself from the 

legislative concern is to take a step back into the assumption according to which insult and 

language’s ability to cause damage is one and the same thing. When insult is examined based on 

the damage caused, when the question is one step ahead and is being led to shed light on the 

damage when it is claimed that damage has been caused, the very operation of complaint is left 

hindered as a space of theoretical and cultural reflection. It’s not that insult doesn’t cause 

damage. Of course it can cause it, as many other forms of enunciation (a praise, to go no further) 

and the enunciations that implicate the consequence of an action can also cause it. That is 

precisely why, even more so, damage and claim need to be differentiated from the insult element.  

  

[5] 

In his analysis of taking offense when observed by the figure of the average secular, liberal 

intellectual, Coetzee argues with the rational pride that distances itself from the feeling of 

offense while showing itself sympathetic to and concerned (legislatively) of the outraged 

reactions of the “underdogs.” Insofar as it is typical of the rational gaze (“the unframed framer,” 

points out Coetzee) to not respect too much its own being-offended, it’s difficult to imagine a 

thorough, profound understanding via reason of the feelings of being-offended of others and of 

the temperamental expression of experiences through language.  

In order to develop the question of insult, one has to contemplate ways of occupying that 

paradox between reason and the thorough ability to understand the feelings of outrage and the 

expressions of temper of certain social groups, at certain events inscribed in intricate specialized 

languages.   
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[6] 

To say that this study has one sole focus is only a gesture to make explicit the methodological 

order in favor of the restrained use, in the rigors of writing, of the noun ‘insult’ and the verb 

‘insult.’ Of course, in the texture and implications of each primary source, the variety of 

synonyms, of different meanings, and of possible repercussions is addressed: grievance, slander, 

offense, affront, blot, revile, outrage, taunt, curse, invective, shame, vituperation, derision, 

mockery, vilification, snub, defamation, blackguard, lampoon, disdain, mortification, 

humiliation, disgrace, indignity, disrespect or any spin that may appear.  

This claim to unity in the use of the noun ‘insult’ and the verb ‘insult’ does not mean, in 

any way, a vindication of solipsism. Rather, as a simple unit, as en element of discourse with the 

ability to present itself and be recognized directly for what it is (insult is that which, when it 

occurs, we know it is an insult, preaches conventional wisdom), insult has the promptness and 

swiftness to weave dialogue with a vast network of categories.  

As is developed subsequently in the introductory chapter based on the residual and 

relegated condition in which, it is maintained, insult survives, to say insult is perhaps to allude to 

a certain risk of failure of communication depending on the specialized language in question. In 

that imminence of failure, insult opens up the possibility to examine mechanisms of political 

relegation and linguistic contempt, which comprises the permanent in and out of theoretical 

scenarios occupied by categories like common people, nobility, public opinion, pulpit, memory, 

liberalism, spectacle, multitudes, scandal, inculture, populism, democracy, modernity or 

vanguard.   
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[7] 

If it is true that we think in accordance with our contemporaneity, let’s accept the following 

question as a trigger question in this study. Trigger question and horizon question and amazed 

question. Why is it that the expressions of people’s indignation and temper (the so-called 

‘epidemic’ of insults in the online comments section of mass media websites, the permanent 

‘shocks’ of outrage on social networks, the marches and protests plagued by insulting slogans, to 

cite a few examples) are usually presupposed from a description of the instigation of violence, 

reduced to legislative concerns, snubbed as a deficiency belonging to rude vandals, and not 

examined on what sometimes insult, part of which may be the chosen exasperated vehicle, has to 

say?  
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EXIT EPILOGUE 

To Insult 

 

 

 

[1] 

As an element of discourse, the presence of insult in primary sources belonging to Colombia’s 

political and cultural history is indisputable. As a lurker of different specialized languages, that 

presence of insult is the expression of an imminence of excess and the occurrence of an irruption. 

A risk, in conclusion, to take up again the observation made in passing by Bourdieu: “at his peril, 

as with an insult”. As such, as a risk that exposes the individual who enunciates and the 

enunciation that irrupts, the nature of its presence is unthinkable without addressing the 

mechanisms of relegation that it fosters and which is given to it. It is those logics, the meanings 

and terms of conflict that accept and represent, that measure its role as a communication risk.  

Said presence in the fundamental primary sources of a nation has, however, in the 

contemporary public sphere, a chilling correlation: to be a specter. On the radio, in the written 

press, on television, on social networks, on the digital portals, in conversations in family living 

rooms, classrooms, salons, emergency rooms or taxis, in each place where it’s possible to 

imagine that communication occurs, insult and its spectrum of influence (all the rhetorical 

phenomena that it concentrates and unleashes) are ghostly figures that everyone knows exist and 

eventually suffer or inflict, but it’s rare if anyone pauses to examine them. It is not only a specter 

because of the fact that to not address it makes it veiled or blurry. It’s a specter because it 

underlies the habit of experiencing it in the form of an appalling presence.  



	   281 

So in order to not question insult nor address the abyss that it implies, in order to not 

consider what it means to boil temperatures, get heated, see red, succumb to stridency, wallow in 

misery or suffer an uprising of language even applied sometimes on our own selves, the 

contemporary public sphere relives daily, by the hand of the consecration of argument, a series 

of popularized prejudices: insult as testimony of the vulgarity of the people; insult as a deviation 

of he who is unable to keep up with rational arguments; insult as an expression of inculture; 

insult as the last defense of the weak; insult as the necessary degradation of the other and of 

oneself.  

The so flaunted presence of these prejudices in the contemporary public sphere may lead 

to confusing the question of insult with the desire to repair or ratify said prejudices. As has been 

pointed out from the beginning, and the research carried out here tried to maintain, these 

widespread prejudices surrounding insult are not material identified in order to be refuted. These 

are not blunders to be corrected. They are, on the contrary, the manifestation of an attempt of 

adjudication of insult as a monopoly of a semantic field or a particular social group. They are 

themselves, the popularized prejudices, expressions of mechanisms of relegation and power and, 

in that sense, they must be questioned.  

It doesn’t matter, for example, if it is possible to prove that the crisis of Independence in 

Colombia was more or less violent or more or less socially and economically beneficial for one 

caste or another, fruit of the manipulated presence or not of the broad rhetorical strategy of the 

notable creoles claiming to be offended as (Spanish) Americans. What matters, rather, is to ask 

oneself in what way were insult, honor and virtue useful for the agglutination of notable creoles 

with the popular sectors as the same time that, with urgency, it helped them to escalate 

administrative complaints (September of 1809) until they converted them into political demands 
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(July of 1810). What matters is to think to what extent the designation ‘Americans’ took shape 

and strength in the clamor of the logic of honor and dishonor. What matters is to specify in the 

‘report’ of the capital’s patriotic press what rhetorical values were defended in that revolution 

without revolution of the year 1810, made in part from the understanding and instrumentalization 

of the feeling of offense and the theater of claiming to be offended.  

The reflective and historiographical path here followed, based on the documents 

pertaining to Colombia’s political and cultural history, thus questions some of those mechanisms 

of relegation and, from them, details various strategies and tactics of instrumentalization, 

struggle, contention, revitalization, outburst and even involuntary stimulus of insult. It does not, 

necessarily, respond adequately to the trigger question offered at the end of the Note of Entry. 

Trigger question and horizon question and abyss question: Why are people’s indignation or 

verbal assault usually discredited en the contemporary public sphere when it occurs in the 

vehicle, or it involves the vehicle, of the word or of the inflammatory gesture?  

 

[2] 

Insult, in its unpopular associations, perhaps speaks from the nucleus of another, no less frequent, 

popularized inertia: the institutionalized confidence in argument as an instrument for settling 

multiple social disagreements. The non-examination of insult as an element of discourse, the 

evasion of the verging and appalling zone that it represents, is perhaps in part a product of the 

excessive attention to the broad, liberal and defended for centuries territory of the epistemic 

virtue that usually describes the noun ‘argument.’  

An effort in broadening the category argument, typical of the contemporary spirit of 

consolidation of the idea of ‘freedom of expression’ in the public sphere, can be read in the 
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thoughts of Ruth Amossy on the relationship between “polemical discourse” and 

“argumentation.” In her essay “The Function of Polemic Discourse in the Public Sphere” (2010), 

a previous theoretical outline, says the author, of an analysis waiting to happen of exemplary 

cases in the French context, polemics is examined as a legitimate mode of argumentation from 

the formal and social point of view. Besides relating to a marginal question (“the question of 

polemics remains quite marginal”) compared to the load of attention and production that has 

existed surrounding the relationship between all types of exercise of argumentation and the will 

of consensus (52), Amossy’s formulation manages to make elements resonate that invite one to 

think on the threshold zone of risk, excess and relegation that here has been identified as 

belonging to insult: “[…] passionate and even violent exchanges of arguments contribute to the 

possibility of coexistence in the very heart of social and political dissent. In other words, my 

contention is that polemical discourse fulfills a social function even if it does not necessarily 

match ethical models of human interaction and, what is more, even if it often falls short of 

reaching consensus” (52). 

Delving into Amossy’s ideas one discovers, however, that far from effectively being an 

opportunity for resonance or understanding of the rhetorical, political and cultural abyss implied 

in insult, her treatise of polemics never ceases to be directed by the reflexive wish of conciliation 

or coexistence. Temperamental exchange is pondered, the presence of violent vocabulary is 

observed, the historical framework, that has been setting for the discipline of rhetoric a form of 

stage for the dispute over the rules of reason and the ethics of dialogue, is reconstructed with 

exemplary precision and suggestive clarity. She realizes, in short, the problem of regulation of 

discourse. But always in an attempt to demonstrate the place of polemics within the described 

value of the noun ‘argument’: “The part played by violence in verbal confrontation, and the 
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tolerated type of violence, differs widely according to the cultural and institutional frameworks 

in which the exchange occurs. However, in argumentation, some limits are always imposed on 

verbal violence. Polemics has to be regulated in order to be efficient: too brutal a transgression of 

what can be tolerated would ruin the arguer’s chances to be heard. In the social arena, one cannot 

violate taboos without being sanctioned; an excessively brutal disqualification of an opponent 

would disqualify the speaker herself. Thus polemical discourse, even in its excess, participates in 

a ritual that shapes agonistic relationships, imposing on them limits and constraints”. (58) 

The wish for precision in Amossy’s reasoning is dictated by polemics’ efficiency (“in 

order to be efficient”). The reflexive aspiration is to find it, for polemics, a space within the wide 

framework of argumentation as a stage where verbal violence can occur and be efficient, as long 

as it doesn’t lose sight of certain cultural and institutional elements belonging to its scene of 

declaration; that is, as long as it preservers the sense of limit (“limits and constraints”) especially 

there where it is in dispute (“agonistic relationships”). Amossy’s reflection observes the 

rhetorical event of polemicizing, but only as an exercise in expansion of the category argument. 

The polemical discourse thus makes itself, in fact, an interior limit because in Amossy’s logic of 

gradation, limit means a definition of a scene of success from its restrictive contours, inwards. 

Polemics insofar an expression inside the framework of order of the world of argument. 

Polemics and its option for success insofar the very idea of success is given as broadened beyond 

the figure of the consensus in the form of  “coexistence”.  

In other words, Amossy’s reflection considers the variation of a certain cultural and 

institutional ‘quotient’ of acceptance of one type or other of rhetorical violence, but not the 

crucial problem in reverse: What part of the variation of the cultural and institutional frameworks 

plays a role in the consecration of the binomial argument-consensus, consecration that 
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overshadows every other opportunity of examination of zones of discourse outside of the own 

regime of ‘success’ of communication? 

 

[3] 

Perhaps there isn’t so much a discourse of insult as there is “polemic discourse.” Insult, insofar 

as a threshold zone that is an element of discourse while also being a lurker of the same based on 

its specialized (or institutionalized) expressions, does not compromise, cannot compromise, the 

articulate discourse of constitutive elements that give stable and coherent form to an extensive 

reasoning. Of course there are insulting (that insult) discourses because they awaken, perpetuate 

or represent mechanisms of disdain, segregation and incomprehension, but not a stable whole 

that collates a verbal organization of the world based on the unity insult. As an element of the 

economy of reduction, as a discernible event from a certain residual and relegated condition, as a 

verb that implies the irruption and imbalance of the imposition of the own forms of different 

specialized languages, that element insult will always impose, before articulation, stabilization or 

extension, its presence as excess and imminence of failure; its vocation of flame instead of heat 

prone to being harmonized.   

 It’s true that the sharpening of the slandering Vallejian logic, which was argued turned 

out to be more tense in his essays and in a book like The Whore of Babylon, might lead one to 

believe, in relation to the idea of ‘aesthetic slander,’ in an articulated totality prone to being 

understood as ‘(art) discourse of insult.’ What happens in Vallejo, however, as I tried to analyze 

here, involves the rhetorical effort of outburst and absorption of the scientific discourse 

confronted as an enemy, but not necessarily the complementary effort, or what can be imagined 

as complementary, of replacing that digested discourse. After abusing the discourse of biology 



	   286 

and physics, settling the score with the Catholic religion, his permanent discrediting in codes of 

shock, that is to say like fragments of unequal ideas fired in an irregular rhythm, he discovers, 

more than an offer of replacement of the abused discourse, a sense of closed annihilation: the 

staging of a judgment that is at the same time enunciation of a sentence and an attack on 

condemnation in the shape of one only verbal discharge of punishment. Vallejo’s pronouncement 

from a moral ledge in alliance with the defense of animals is not the offer of substitute discourse, 

or at least not of one that can be identified as discourse of insult. It does offer, instead, this 

confusion or this temptation to give shape to a stable whole prone to being called ‘discourse of 

insult’ or ‘art of slander,’ a new expression of the analytic inertia of reparation whose path here 

I tried to avoid.   

As was proposed from the outset, the question of insult based on critical events and 

individuals in Colombia’s political and cultural history is, before anything else, several refusals 

condensed in this refusal of the temptation of reparation or vindication of insult as a tone of 

language. To open up a space for insult, it was said, could not be to trace a tradition, to give it a 

national culturalist catalogue, to aspire to the offer of a legislative solution, or to remain in the 

literary delight of its aesthetic expression. And it couldn’t be because, as was also presented 

based on Coetzee’s analysis of the act of “taking offense,” to enter in the threshold of insult, 

which is to enter in the temperament of emotions like offense, indignation and disdain, had to 

occur suspecting completely the rational, secular, liberal gaze: “the unframed framer.” A gaze 

that is not only gaze but simultaneous validation of epistemic virtues related to argument: 

catalogue as a structuring of what is manifested; tradition as a harmonization of what still 

awaits; legislation as an exercise of control of the filth that soils from the outside; aesthetics as a 

validation of blemishes depending on the agent who composes.  
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To deal with the paradox formulated by Coetzee, to imagine ways in which reason and 

the act of offending or being offended can cohabitate the page without subtracting the force of 

their own terms, was thus, fundamentally, to enter in the terrain of discourse regulation, but from 

a site of observation sufficiently sidestepped and charged with imminence of failure so as to be 

able to claim, from it, certain analytically pertinent distancing of the prevailing categories to the 

interior of that regulated discourse. That site was, in each of the studies here carried out, what I 

attempted to describe, analyze and narrate as the site of insult.  

 

[4] 

The waiting to happen analysis of significant cases of verbal violence in a nation’s crucial 

documents, analysis that Amossy points out in 2010 not having done yet for the ‘case’ of France, 

takes place for the ‘case’ of Argentina in Lengua del ultraje (Language of Outrage) (2012) by 

Horacio González. Lengua del ultraje is an extensive “meditation” (23) exceptionally 

strengthened by the abundance of images, the fugitive syntax, the conceptual profusion and the 

nervous jump between written sources of a varied nature, as if the handling of the tension 

between reason and offense, facing certain famous polemics between notable people in 

Argentinian history, had decided to be resolved from the radicalization of the practice of the 

essay as a supervention of the individual. As if the mission of entering the terrain of the politics 

of passion had to signify a vehicle of extravagant writing.  

González’s research radiates “formulations” and “functions” on the epistemological and 

moral scope of a language of outrage in the history of Argentinian public discourse. He explores, 

for example, in the treated texts, what is called ‘honorific function,’ which alludes to the 

presence of a “duelistic world not always declared, but always implicit in literary activity” (18). 
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Around the four debates (“great honorific encounters”), which articulate each one of the chapters 

in the book, is built the idea of a “thought of honor” that refers to a “fragile self defense that 

presupposes an ensemble of public and private rules to produce, under conditions of extreme 

contingency, a response to a hostile environment” (20). In short, it goes over the rhetorical 

ranges of the Argentinian nation’s controversies that are owners of “lasting halo” (316), and to 

whom kinship is immediately reverberated with the question of the presence and meaning of 

insult in the nation’s political and cultural history.  

González, however, is, with obvious effort, careful of using the noun ‘insult’ or the verb 

‘to insult.’ The last one doesn’t ever appear in the entire book. The first one, only a couple of 

times, almost as if by accident. First, to describe the expression “conservative utriusque” (154) 

that Sarmiento dedicated to Alberdi with the intent of calling him a coward, and later to show the 

kaleidoscope of immediacy that responds to the individual in a world of aggressions when they 

talk without skill: “He attacks, and they respond with the first thing they have on hand, the rude 

insult […]”. (230) 

How is it possible to talk of a language and of a technique of outrage, to attempt to 

describe what is degrading, to enter the in and outs of offense and humiliation, to articulate a 

“strange” history of the Argentinian public debate based on formulations like those of honorific 

function and thought of honor, among other things, and to do so flaunting the premeditated 

absence of the popular basic unit of language: insult, to insult? More importantly, of course, 

why?  

The obvious absence of the common verb and noun used to refer to offense made with 

words or actions could very well have to do with the confirmation of the reflective path here 

described based of Ammosy’s efforts to broaden the range of action of the argument category. In 
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such a case, it should be read, Lengua del Ultraje would represent a stabilizing effort of a 

recurring and discernible tradition in the history of Argentinian public discourse; it would 

represent, in other words, the temptation of substitution: dealing with the ‘margins’ of discourse, 

from the insidious style of polemicizing that refines artifacts of language capable of demolishing 

someone else’s acts or reputations in order to delineate an other, complementary Argentinian 

history. In this sense, there are more than enough passages: “When we decide that the event 

occurs without us deserving it, we are entitled to call it outrage. National histories, as long as 

they are narrated well, must always resort to seeking the sources of remote collective 

humiliations. […] Outrage? The lucid argument that delays before the rapid necessity of 

condemning the fool? It would thus be possible to complement through the sidelines a strange 

national history. Those traits, that we have already been defining, belong to the literatures of 

outrage, honor, vengeance and hostility.” (14-15) It is also possible that this absence of the 

unpopular verb and noun is a minor expression, though not meaningless, of the fetish typical of 

conceptual production in the framework of specialized academic languages, because of the 

euphemism as a replacement in search of the satisfaction of ‘due respect,’ a due respect that in 

this case would be a display of the lexical wealth that seems to exist to refer to the different 

number of possible offensive rhetorical twists: “[…] this delicate art of outrage possesses much 

of the ability of the gambler, filled with arbitrary rules, made for every occasion.” (230)      

In one case or the other, that absence is itself the expression of a methodological ambition, 

the type of exact ambition to which, as has been said, I tried to renounce based on the initial 

formulation of certain research premises in accordance with the understanding of the insult 

element from its residual and relegated condition. On the one hand, not to trace for insult a sense 

of tradition in the national public discourse; that is to say, not to examine it assuming that the 
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value of any response should mean the inscription in a new or strange or marginal sense of 

national history. In order to do that, I attempted to think from the category event, contingent, 

“supernumerary” and “without substrate” (Badious 178-183). On the other hand, to not find it 

worthy of examination only in the scenario of a recognized aesthetic ambition. For that reason, 

every chapter was formulated not only on primary sources of a varied nature, but on the 

premeditated, categorical change, in every chapter and sometimes even within the chapter, of the 

specialized language in question: sometimes the regime of the printing house with an ambition to 

be patriotic press (part of chapter 2); sometimes the regime of the inflammatory sermon 

delivered only to not leave a record (part of chapter 3); sometimes the proselytizing regime of the 

closed electoral stage (part of chapter 4); sometimes the regime of the pamphlet in its struggle as 

a practice of unsettled language (part of chapter 5); sometimes the irrupted essay in its presumed 

inertia as a theatre of rational thinking (part of chapter 6). Never, then, the solution of the tension 

instigated by insult faced with those specialized languages. Never the offer of one sole 

conceptual, transversal and recurring operation. Never the stabilization of an ensemble of 

internal rules, expression of a discernible, articulate discourse that is described as a ‘(art) 

discourse of insult.’ Never the particularization of a national idiosyncrasy more or less prone to 

literatures of outrage.  

This isn’t to say, in no way, that every one of these settings, chosen in order to punctuate 

the question of insult in Colombia’s political and cultural history, hasn’t sought out to be 

drastically tended to in its historic specificity, itself a battlefield of meanings and, therefore, one 

more specialized language to which its documents are treated like pieces that are prone to 

producing versatility in primary sources.  
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[5] 

The methodological will contrary to inhabiting and not resolving the rhetorical tension between 

reason, argument, temperament and insult can be read here, for example, in the effort to 

understand elements of the ‘dirty’ pronouncement that claims to happen in the online 

commentary sections of the mass media in Colombia, uncomfortable sections not only in 

Colombia, but in the broad contemporary digital spectrum, a product, say the local newsrooms 

themselves, of their multiple deficiencies to host or stimulate localized public debate.   

There’s no need for alarmed expressions like ‘Now, more than ever’ to suspect that a 

singularity exists in the economy of pronouncement of people in the global, digital, public sphere 

of the 21st Century. Without a doubt, to attempt the fixing and understanding of what is still a 

world to come represents infinite methodological and epistemological problems but, for that 

reason, that occurring reality strongly exudes political and social wills no less indisputable. In 

that sense, it’s easy to associate insult with the online commentary sections of mass media. In 

general, it doesn’t seem absurd to claim that the insult element, together with other elements like 

the figure of the troll, the electoral bot, the hacker, the rumor mills or the hyperventilated and 

overwhelming use of surveys and virtual ballot boxes, finds a leading expression in 

contemporary digital realities. These noisy, elusive and expanded realities, in addition, seem to 

confront the reputation of “rational consensus” as the expression of success in the political and 

social exchange.  

That sense of excess, however, may only be excess to the extent that it is represented 

volume, that is to say, to the extent in which the economy of pronouncement of the people in the 

contemporary, digital, public sphere is, first and foremost, a measured pronouncement, 
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quantified, collected like it was never before possible in the history of humanity in the form of 

data and metadata (Lohr; “Data, Data Everywhere”), cornerstone of the architecture of an 

Internet where, everything that happens in it and from whom it happens, is subject to being 

stored, commodified and visibilized. This measured volume, or offered as measured and, for that 

reason, offered from models designed for the permanent incentive of interaction and declaration 

(“engagement!” repeat those involved in the equation: media, social networks, search engines, 

brands), is an illusion of volume both as construction of volume and structural premise.  

To read the presence of insult in these digital areas was not then to deal with the 

‘prominent traits’ of the intellectual or verbal behavior of the collective of individuals that is 

claimed participate in it. To have done so (or to do so, because it happens on a daily basis from 

the pedestal of the opinion columns, self-proclaimed ‘bastions’ for hosting and stimulating, ‘yes, 

they do’ public debate) would have meant to make thoughtless use of volume itself without 

questioning if this is or not a ‘virtue’ offered by the examined scene. It would have meant losing 

the site of observation of insult, which has been said looks obliquely. It would have meant 

opening the door to the logic that seeks to complete by the sidelines like someone who collects 

pieces for an unfinished map, logic that urges the pieces to fit and that ends up formulating, 

consequently, simple (though resounding) unilateral relationships of the type: ‘the rhetoric of 

outrage is the crop for times of war.’ The question wasn’t like that, couldn’t be like that, because 

of the type of language of the ‘dirty’ pronouncement and what that type of language says of 

‘Colombian society’ and its ‘loss of values.’ The question was, thanks to that type of language, 

that is said tends to insult and abuse, by the terms of convocation and the decisions of 

architecture of the Internet that stimulate, precisely, a type of declarative, sententious and 

impulsive pronouncement before which the whole world later says to find it surprising. The 
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difficulty wasn’t in tossing adjectives to the type of ‘education’ or to the type of ‘bad life’ or to 

the type of ‘disposition’ that one wants to conclude accompanies citizens in the digital sphere for 

pronouncing themselves filled with rage, slurs or frayed rhetorical vehicles. The difficulty was in 

starting to identify elements of the relationship between that permanently pronounced insult in 

the online comments section and Internet’s decisions of architecture that determine terms of 

interaction and pronouncements.  

That way, things, every burning expression in the contemporary noise that involves 

insult—presidents and ex-presidents that offend (and flatter) in search of twists of public 

sensationalism; political representatives and journalists that accuse (and retract) of slander and 

libel in order to pressure themselves legally while capitalizing on their reputation; (offended) 

citizens that eagerly offend the same ruling class for whom they vote a few months later--, can be 

valuable material subject to being read, less for what it has to resolve with respect to the very 

events of which it takes part is as an insulting expression, and more for the opening crack it 

compromises; an opening that can be heading to supplementary questions usually disregarded in 

the world when by ‘world’ one understands the universe of regulated discourse. 

Before filth, or next to filth, what there is when there is insult is then perhaps a sudden, 

exceptional and chilling opportunity of scouring the interior of the fundamental rhetorical, 

political and cultural tension between temper and argument in certain specialized languages.  

* * * 

At some point in 2012, before a new expression of arbitrariness, cheat, theft, cruelty, 

violence, misery, injustice or the simple flow of events typical of the world of men in society, a 

young professional Colombian woman unleashed on one of her social network accounts a frank 

and direct insult addressed to the personal name of a high-ranking public official of the country, 
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later she signaled out the political parties that had placed this individual in that position of power, 

and concluded her well-tempered pronouncement with the following heated generalization: 

“Country of pussies , chauvinists,  reactionaries. Yes, all of you.” The social networks reacted in 

order to demand from the woman good-judgment, moderation, level-headedness, sense and 

precision in her language, by insulting her. Some time later, who knows why, the young 

professional remembered, in the same social network, her then pronouncement, people’s reaction 

and her own development of a retort in the form of a post on her blog (El Taller del Guerrero i.e. 

The Warrior’s Workshop, September 13, 2012). Before offering up again her blog post, maybe 

as a late insistence, the young woman clarified: “I said pussies so they wouldn’t throw such a fit, 

but what I really wanted to say was cunts”.  

In the post, the young professional listed a series of facts to prove that the problem she 

pointed out with respect to that public official wasn’t a mere “subjectivity” or an “ideological” 

disagreement, but the fair claim of respect for a series of laws, processes and agreements signed 

in the “Constitution of 91,” a political and legal document that has ruled Colombians since the 

nineties. After the exposition of facts, the post went back to the issue of the rhetorical vehicle 

utilized, that is, insult. “Yes, it’s a rant and it’s serious. Why don’t they take it seriously? It’s an 

accusation and they deserve it. […] Why do they think that if I call them pussies it’s because 

someone hacked into my account or I’m unstable? Or is it because I’m short on arguments? Why 

do they underestimate my rant? If you don’t take me seriously, I do take myself seriously. I say it 

and I maintain it: pussies.” 

Actually, it’s possible to read from here, in that ‘pussies,’ the word cunts (malparido), 

that is more typical of Colombian slang, more excessive, more irruption, more loaded with force 

and meaning. Above all, the mood and the direction of the retort of the insulting, young, 
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professional, Colombian woman shows how, together with the insulting attack, other rhetorical 

elements are usually added: an accusation or a jeering, for example, in this case. Also, as I tried 

to argue in this Exit Epilogue, this citizen’s pause before the event of her own insult, and the no 

less insulting reaction it gave rise to, offers her, besides the never negligible exquisiteness of 

repeating oneself, the precise opportunity for significant supplementary questions: “Why don’t 

they take it seriously? […] Why do they underestimate my rant?” 

	  


