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Antoine Compagnon et Vincent Debaene 

AVANT-PROPOS 

I l n'y avait sans doute pas de meilleure occasion que cette centième livraison 
d'une Romanic Review elle-même bientôt centenaire pour s'interroger sur 

la façon dont s'écrit l'histoire de la littérature. Non certes en faisant l'histoire 
de l'histoire littéraire-discipline qui s'est développée à partir de la fin du 
XIxe siècle et dont l'évolution autant que les présupposés théoriques sont 
maintenant bien connus-, mais en s'intéressant à l'histoire de la littérature 
telle qu'elle est racontée par les écrivains eux-mêmes. 

Cette question, « L'histoire littéraire des écrivains », fut au centre d'un pro
gramme de recherche international mené pendant trois ans, entre novembre 
2004 et novembre 2007, par l'équipe « Littératures françaises du xxe siècle » 

de l'Université Paris-Sorbonne, en partenariat avec le Département de Fran
çais et Philologie romane de Columbia University, le Centre Jacques-Petit de 
l'Université de Franche-Comté, le CRAL (Centre de recherche sur les arts et 
le langage, CNRS-EHESS), et le Département de Philologie romane de l'Uni
versité de Bonn. Ce programme partait d'un constat simple : autant que les 
professeurs, les écrivains ne cessent de produire des histoires de la littérature. 
Dans leurs œuvres ou dans des textes périphériques, ils pensent et configurent 
leur aventure collective, élaborent des généalogies, s'inventent des précurseurs, 
dans une construction globale qui entre en relation de concurrence ou de 
complémentarité avec l'histoire littéraire savante. Il s'agissait donc de com
prendre la singularité de ces histoires littéraires d'écrivains en examinant les 
différentes temporalités du littéraire et les façons dont la littérature du xxe 

siècle a été racontée et construite par ses acteurs. Ces questions ont donné lieu 
à une riche réflexion, illustrée par plusieurs colloques et publications, en ligne 
ou au format papier l . 

1. Voir en particulier Les Ecrivains auteurs de l'histoire littéraire, sous la direction de 
Bruno Curatolo, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2007, et à paraÎ
tre, La Licorne n° 86, « Fictions d'histoire littéraire ", sous la direction de Jean-Louis 
Jeannelle. On trouvera sur le site www.fabula.org/hle toutes les informations relatives 
à ce programme ainsi que les actes des colloques suivants: « 1902-1914: la première 
guerre des humanités modernes" (mai 2005) ; « Déplacements, dégagements: histoi
res littéraires d'écrivains au xxe siècle» (décembre 2005) ; « Collections d'écrivains 
(1945-1980) » (juin 2006). 
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Le présent numéro de la Romanic Review recueille les actes du colloque de 
clôture de ce programme, qui s'est tenu à la Maison française de Columbia 
University, les 26 et 27 octobre 2007. Après plusieurs journées d'études consa
crées aux modes de construction, individuels et collectifs, de l'histoire littéraire 
des écrivains, ce colloque final visait à dépasser l'opposition trop schématique 
entre écrivains et professeurs, et s'était proposé pour objectif d'envisager l'his
toire littéraire des écrivains comme histoire créatrice, c'est-à-dire d'examiner 
le rôle constituant de l'histoire et de la mémoire littéraires pour une littérature 
en train de se faire. 

Car la littérature repose sur un incessant brassage mémoriel et une conti
nuelle réinvention du passé. Elle ne cesse de se produire en construisant, 
reconstruisant et réorganisant ce qui l'a précédé. La création de traditions, 
la relecture ou la réévaluation d'œuvres anciennes, l'insertion dans l'histoire 
d'œuvres contemporaines sont autant de gestes qui donnent forme au présent 
et orientent l'avenir. Autrement dit, la littérature est elle-même productrice 
d'histoire. 

Qu'est-ce qu'un passé littéraire pertinent pour un écrivain? Quel a été 
l'effet, par exemple, des généalogies surréalistes sur le surréalisme lui-même? 
Comment l'œuvre de Proust a-t-elle redisposé les XVIIe et XIxe siècles à des
tination du xxe siècle? Telles étaient les questions que, à titre d'exemples, 
nous avions posées aux différents chercheurs invités, venus de France, des 
États-Unis, d'Angleterre ou d'Israël. 

*** 
Au terme du colloque, il nous a semblé possible d'organiser les réflexions 

proposées autour de trois axes, qui forment les trois moments de ce recueil. 
Dans une première partie intitulée « Écriture du temps et temps des écri
vains », on trouvera des contributions théoriques qui analysent la diversité 
des attitudes des écrivains devant le temps et la façon dont, dans leur création, 
ils « investissent» l'histoire, se l'approprient ou la déplacent. Judith Schlan
ger commence par s'interroger sur la possibilité d'une « ingénuité littéraire à 
l'état pur» et d'une « entreprise littéraire radicalement isolée, engendrée hors 
contexte ». Malgré quelques cas extrêmes (Albertine Sarrazin, Marguerite 
Audoux, Henri Charrière, qui tous, quoique de manière différente, « arrivent 
sans mémoire littéraire »), la rareté des exemples et leur caractère souvent 
indécidable suggèrent la dimension « quasi mythique» de cette figure de 
« l'auteur illettré », qui révèle les projections d'une époque plus qu'elle ne 
décrit une réalité. Le cas de Péguy témoigne d'un rapport plus complexe à la 
mémoire littéraire, sous le signe du refus de l'histoire littéraire non seulement 
comme corps de savoir stérilisant, qui « tue son objet », mais aussi comme 
aveuglement devant le « ministère du présent ». Péguy permet ainsi a contrario 
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de situer les écrivains qui « s'intéressent au corpus littéraire dans sa présence 
historique». Deux types semblent alors se dégager: les écrivains qui, comme 
Virgina Woolf, vivent les activités de critique et celle de créateur sur le mode 
de l'alternance, et ceux qui, comme Stendhal, Hugo ou Breton, « font entrer la 
mémoire de la littérature dans la définition de leur entreprise propre» et qui 
périodisent l'histoire littéraires par d'incessants « redémarrages ». 

Michel Murat s'intéresse lui à l'investissement de l'histoire littéraire par la 
fiction romanesque. Il commence par noter que l'histoire de la littérature est 
d'abord une histoire dont la littérature (ou ses avatars: les écrivains, les théo
ries, les genres ... ) est le personnage principal. Or l'histoire littéraire s'est jus
tement « constituée comme discipline scientifique en refoulant cette narrativité 
envahissante », de sorte qu'elle a négligé la « représentation que la littérature 
donne d'elle-même dans le cadre du roman ». Elle s'est privée du même coup 
d'un outil capable d'enrichir tout particulièrement notre compréhension de la 
littérature, car il est des choses que « le roman seul peut faire »-par exemple 
nous plonger « dans le temps instable des décisions et des risques », « emporté 
vers l'éventuel », quand l'histoire littéraire savante est condamnée à l'après
coup de « la chose jugée ». Ainsi le montage temporel des Illusions perdues 
qui «superpose l'historicité de 1819-22, dates de la carrière de Lucien, et celle 
de 1837-38, date de la rédaction» situe « précisément le point où le "second 
romantisme" va se dégager du premier », car si « les sonnets de Lucien sont 
"d'avant Boileau" (dit Lousteau), [ ... ] ils sont aussi "d'après Hugo" ». La 
lecture de Walter Scott par Bouvard et Pécuchet propose un autre exemple 
de cette fécondité du roman comme contribution à l'histoire littéraire: elle 
montre la « cristallisation rapide [d'un] répertoire, comme ce fut le cas pour 
le roman scottien en France de 1817 à 1820 », Bouvard et Pécuchet se révé
lant non « des lecteurs "premiers" ou naïfs », mais « des archilecteurs ». Du 
même coup, « Flaubert nous fait comprendre les raisons du succès du roman 
historique, mais aussi de son déclin rapide sous l'effet des exigences positi
vistes et de son basculement dans le kitsch ». Enfin, la querelle entre Balzac 
et Sainte-Beuve sur l'autorité du critique, rejouée et déplacée dans Illusions 
perdues, met en jeu la définition même du romantisme. Au terme de cette 
reconstruction, une « grande figure» disparaît-Chateaubriand-et un genre, 
le roman, triomphe d'un autre, le drame: Balzac « a fait dévier la trajectoire, 
et la puissance du roman est de nous intéresser à ce clinamen mystérieux et 
décisif de la littérature moderne: car c'est le suicide de Lucien qui met au 
tombeau l'image que le romantisme se faisait de lui-même ». 

*** 
La deuxième partie de ce volume recueille des réflexions qui envisagent 

l'histoire littéraire des écrivains comme aventure collective. Elles prennent 
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pour objet des mouvements, des courants ou un sentiment générationnel qui 
dépassent la conscience singulière de l'artiste et semble infuser dans un groupe 
de créateurs qui, collectivement, réfléchissent l'histoire de la littérature non 
seulement au passé, mais au présent ou au futur. C'est que montre notam
ment Marielle Macé dont la contribution emprunte son titre à une formule de 
Jacques Rivière: « Nous attendons un roman qui sera ... ». Elle s'interroge 
sur les « attitude[s] intellectuelle[s] et affective[s] à l'égard du temps qui [ont] 
prévalu au sein d'une génération entière » en opérant trois « coupes » histo
riques en quelque sorte, et en envisageant trois moments: 1913, 1920, 1945. 
Or ces trois moments dessinent une histoire marquée par « l'affaiblissement 
du recours aux possibles ». En 1913 en effet, c'est le roman qui fournit aux 
écrivains le modèle d'inscription dans « le temps long de la littérature » : à 
travers les très nombreuses enquêtes et réflexions sur « la prochaine génération 
littéraire », « l'intervention critique s'est constamment projetée "en avant" ». 

On y repère un goût prononcé pour « l'imminence », comme si l'affirmation 
de l'histoire littéraire avait distribué les rôles: aux spécialistes, le passé; aux 
écrivains, le futur, et un futur pensé en « analogie directe avec l'expérience 
romanesque », « selon le même élan prospectif que celui des romans (que 
va-t-il se passer ?), selon les mêmes affects, la même forme simple: cette forme 
mentale n'est pas l'hypothèse, comme le réclamerait le métier d'historien, mais 
"l'aventure" ». À partir de 1920, il semble que « l'armoire au possibles », selon 
l'expression ironique de Bergson, se referme, et que la notion de possible elle
même change: les romans, dans leur majorité, semblent« se décroche[r] d'une 
pensée du temps comme milieu des actions, des projets, des modalités inchoa
tives de la conscience, et de l'appui sur une vision "tensive" de la narration. 
Ce n'est pas qu'ils ne parlent pas du monde, ou qu'ils ne prennent pas le réel 
en charge; mais cette prise en charge ne repose plus sur un vecteur temporel 
commun, sur la propulsion d'un récit ». Le deuxième après-guerre achève ce 
« reflux du prospectif » et ce « renoncement aux conduites d'attente » : « on 
ne pense plus la littérature à venir selon l'attente, mais à travers la sommation 
de réinscrire le roman dans la ligne de l'Histoire. Le roman engagé court après 
un temps qu'il ne modèle plus; tout l'effort consiste à raccrocher la forme à 
un vecteur dont elle s'était désolidarisée. » Ainsi, s'écrit une histoire littéraire 
d'écrivains qui est, d'abord, une histoire des rapports à l'histoire et des figu
rations du temps. 

William Marx s'intéresse également à ces figurations du temps littéraire. 
Il montre en particulier que la « renaissance classique » des années 1900 
reposait sur une conception de l'histoire au fond guère différente de celle des 
avant-gardes: dans un cas comme dans l'autre, il s'agissait d'échapper à la 
détermination du futur par le présent. Dans cette perspective, « seul le passé 
possède l'altérité intégrale » : « Pour les événements prochains, n'attendons 
que l'inattendu, ne prévoyons que l'imprévu », écrit par exemple Maurras, 
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en une formule aux résonances étonnamment surréalistes. L'ultraclassicisme 
français demeure néanmoins empêtré dans ses contradictions : il se veut à la 
fois enraciné et universel; il prône la mesure tout en s'exaltant avec déme
sure; il ne veut pas voir que la Grèce dont il rêve est une fiction, fondée sur 
un « déni des différences». Il faudra, comme souvent, un changement de lieu 
pour rendre aux mots d'ordre classiques leurs potentialités, en l'occurrence 
leur reprise par Eliot, de l'autre côté de la Manche. À partir d'abord d'un refus 
radical du néo-classicisme, et en s'appuyant ensuite sur la lecture de Maurras 
par Thibaudet, Eliot réinvente en effet un classicisme qui est moins d'un criti
que que d'un créateur. Pas moins fictif que le classicisme français, le classicisme 
d'Eliot acquiert une « fonction utilitaire » : « Il est ce champ en perpétuelle 
redéfinition en dehors duquel rien de valable ne saurait se construire. » Espace 
idéal, à trois dimensions, qui sort le classicisme maurrassien des oppositions 
binaires, il permet de penser à la fois la nouveauté de l'œuvre et l'ordre idéal 
dans lequel elle s'insère, et qu'elle modifie en retour. Le classicisme d'Eliot 
montre ainsi que « dans un moment de crise ou d'impasse [ ... j, faire ou refaire 
l'histoire de la littérature, c'est se donner les moyens de faire et refaire, encore 
et toujours, de la littérature. » 

Soucieux lui aussi d'une histoire littéraire envisagée à la fois « de l'inté
rieur » et dans sa dimension collective, Didier Alexandre relate l'histoire d'un 
« désamour » : celui des écrivains français pour le roman américain entre 1943 
et 1951. Pendant toute cette période, le rapport à la littérature américaine a 
une valeur « classante » ; non seulement il « situe le critique dans le paysage 
littéraire », mais il est toujours l'occasion « d'un retour sur l'histoire du roman 
français ». Or, après les enthousiasmes de l'avant-guerre pour les techniques 
romanesques américaines, le spectre d'une corruption de la littérature par le 
best-seller et le cinéma change la donne. Il apparaît que le roman américain 
« propose au lecteur français un modèle éthique insatisfaisant» qui « ne 
saurait être la référence pour des écrivains en quête d'identité nationale ». On 
observe ainsi les écrivains français réécrire l'histoire, en jouant La Princesse de 
Clèves contre Faulkner ou-par un saisissant retournement-en reconnaissant 
chez les romanciers américains non plus « le nouveau contre le classique », 

mais une « dette envers Zola et Maupassant ». Et à partir de la conviction 
que seule une « littérature d'art peut servir un humanisme authentique », on 
voit « les écrivains et critiques français met[rej à distance, progressivement, ce 
roman d'outre-Atlantique en quoi on avait voulu voir le ferment d'un nouvel 
humanisme ». 

Bruce Robbins retrouve ces questions et même, en partie, les termes de 
ces controverses dans l'un des débats cruciaux de la littérature américaine 
d'aujourd'hui. Celui-ci a été lancé par la fameuse critique par James Wood 
de ce qu'il a appelé le « réalisme hystérique », cette forme contemporaine du 
« grand roman ambitieux », qui aurait pour pères Don DeLillo et Thomas 
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Pynchon, et dont David Foster Wallace, Salman Rushdie ou Zadie Smith 
seraient les plus notables représentants. Caractérisé par la « poursuite de la 
vitalité à tout prix », le réalisme hystérique est reconnaissable à la longueur des 
intrigues, à la présence de personnages lunatiques, d'une action frénétique et 
de fréquentes digressions qui transforment la fiction en vaste théorie du monde 
contemporain, au détriment, selon Wood, d'une compréhension véritable: la 
masse d'informations se substitue à l'émotion, et l'interdépendance entre des 
époques et des espaces hétérogènes est affirmée, mais elle n'est pas rendue 
sensible. Plutôt que de répliquer directement à cette critique, Bruce Robbins 
décide de se concentrer sur les effets d'intertextualité entre les ouvrages de 
ce « clubs de romanciers, très conscients d'eux-mêmes ", conscients aussi de 
former un groupe qui se situe comme tel dans l'histoire littéraire, et dont la 
production se veut fidèle à la réalité post-moderne. Il suit donc à la trace un 
procédé particulier: la construction de relations entre éléments hétérogènes 
(qui est, selon Wood, la caractéristique essentielle du réalisme hystérique) « au 
niveau de la phrase », à partir d'un cas particulier: ce que Robbins appelle 
le « bien des années plus tard », en référence à la première phrase de Cent 
ans de solitude (( Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le 
colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours 
duquel son père l'emmena faire connaissance avec la glace. »). Ce procédé, 
« bond en avant dans le futur vers un moment où le personnage se tournera 
vers le passé» et qu'on retrouve chez Rushdie, Michael Chabon, etc., satisfait 
à toutes sortes de fonctions narratives (il permet l'évocation de lieux étrangers, 
la motivation de l'action à venir, la mise en évidence de relations logiques 
inattendues, etc.), mais surtout, c'est un regard qui, plus encore que se tourner 
vers l'avenir et le passé de l'avenir, « se détourne d'un insupportable présent ». 
À ce titre, loin d'être une négation de l'émotion au profit d'une mise en rela
tion arbitraire et abstraite, il contribue précisément à une gestion à la fois de 
l'information et de l'émotion. Au moment où l'univers du roman croise une 
réalité historique marquée par l'atrocité, il propose un équilibre entre le sen
timent d'hyper-responsabilité et le désir aveugle de vengeance. « Malheureux 
privilège du XX· siècle », cette représentation de l'atrocité constitue aussi un 
« chapitre de notre histoire littéraire », où l'usage et l'emprunt d'un même 
trope devient partie prenante d'une histoire plus large, « engagement avec un 
certain état du monde ». 

*** 
La dernière partie de ce recueil envisage une série d' « Histoires littéraires 

singulières ». Il s'agit alors moins d'identifier des tendances ou des modes de 
construction de l'histoire que de repérer des histoires littéraires « idiosyncra
siques » en quelque sorte. Pas de typologie dans cette dernière partie, ni de 
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grands récits, mais une collection de cas qui, tous, soulignent que « l'invention 
du passé» est, pour de nombreux écrivains du xxe siècle, au cœur même du 
processus créatif. 

Souleymane Bachir Diagne montre ainsi comment Senghor se fabrique un 
« vrai début de xXe siècle » avec ce qu'il appelle « la Révolution de 1889 ». 

Celle-ci s'incarne en quatre noms-Bergson, Claudel, Rimbaud, Nietzsche--et 
apparaît, aux yeux de Senghor, comme une réplique et un « contre-pied de 
celle de 1789 », identifiée au « positivisme aveugle » et au « triomphalisme de 
la raison analytique ». Plus profondément, une telle reconstruction historique 
corrige l'image de Senghor, trop souvent décrit comme un tenant d'une négri
tude essentialiste et nationaliste; l'affiliation à ces figures qui, depuis l'intérieur 
même du carcan européen, inventèrent de nouvelles lignes de fuite montre la 
persistance chez lui d'une « conception plus fluide des identités », qui ouvre 
la voie à une africanité perçue non plus comme une essence mais comme une 
« voie » : la promesse d'un « chemin qui peut se découvrir partout ». 

Ann Jefferson décide quant à elle d'interroger L'Ère du soupçon en « version 
originale » en quelque sorte. Elle ne s'attache donc pas au recueil de 1956 
(rapidement perçu comme le manifeste du Nouveau roman), ni à la réédition 
de 1964 (accompagnée d'une préface dans laquelle Nathalie Sarraute prend 
la parole en tant que romancière devenue célèbre dans l'intervalle), mais à 
la série d'essais parus en revue entre 1947 et 1956. Ce faisant, elle met en 
évidence les enjeux particuliers de cette « histoire littéraire du roman» pour 
un auteur alors quasi inconnu, qui cherche à « révéler les linéaments d'une 
évolution du genre », non pour « défendre un parti pris critique », mais pour 
déterminer si elle en est elle-même « l'héritière » et « découvrir si son œuvre 
à elle participe du mouvement qui s'y profile ». Ainsi apparaissent les enjeux 
existentiels et créatifs de ce récit critique, au caractère fortement dramatique, 
dont le roman est le personnage principal et dont l'auteur est un écrivain en 
devenir: pour Sarraute, « à la différence de Sartre, vivre l'écriture et raconter 
l'histoire littéraire ne font qu'un »; ne pas participer à cette dernière, « c'est 
entendre prononcer un arrêt de mort sur sa propre écriture ». On saisit alors 
l'union profonde du projet critique et du projet romanesque, car cette inquié
tude ne diffère guère, au fond, de l'angoisse des personnages des romans de 
Sarraute: anxieux de « savoir si la vie passe par [leurs] travaux, au désespoir à 
l'idée de s'en retrouver abandonné[s], et convoqué[s] à prodiguer tous les soins 
dont [ils sont] capable[s] pour revivifier un organisme fragile et lui restituer 
tout son dynamisme. » 

C'est à un objet plus directement critique que s'attaque Edward Mendelson 
en comparant deux anthologies écrites par W. H. Auden à douze ans d'inter
valle, la première en 1938, la seconde en 1950. Comme les histoire littéraires 
de Yeats ou de T. S. Eliot, « ces deux anthologies constituent [pour Auden] 
une défense de son propre travail et un programme pour le futur ». Mais 
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entre 1938 et 1950, la conception de l'histoire littéraire à la source des deux 
projets a radicalement changé, ce que mettra en évidence la célèbre conférence 
« Making, Knowing and Judging » de 1956 qui opposera la « bibliothèque 
mentale » du savant à celle de l'écrivain. En 1950, Auden a abandonné les 
« illusions de sa jeunesse qui faisaient de la littérature une production, com
mune à une culture donnée » au profit d'une « conception plus adulte et 
moralement plus complexe qui fait de la littérature une production auctoriale 
individuelle ». Dans le même temps, la subjectivité de 1'« historien » s'est affir
mée : Auden ne prétend plus écrire l'histoire objective de la poésie anglaise. 
C'est un renoncement, en un sens, mais c'est aussi une prise de responsabilité: 
celle d'un auteur conscient du travail de sélection, d'organisation et de présen
tation qu'il impose aux données historiques. 

Le propos d'Elisabeth Ladenson part d'une énigme: il semble assez facile de 
comprendre les préférences littéraires de Nabokov-maintes fois exprimées, 
sous les formes les plus imagées et avec un plaisir évident dans l'expression 
sacrilège-, mais si la « croisade sociale » constitue à ses yeux le « péché 
capital » en littérature et donc le critère essentiel de l'évaluation, comment 
peut-il à la fois rejeter Balzac et admettre Dickens dans son panthéon person
nel ? À partir de cette question, en apparence anecdotique, Ladenson montre 
les vertus, pour tout lecteur, des jugements péremptoires et provocateurs de 
Nabokov touchant ses pairs et les écrivains du passé. Non que le « canon 
de Nabokov» ait en lui-même une valeur supérieure, mais il nous rappelle 
le caractère fondamentalement agonique de tout canon: l'inclusion comme 
l'exclusion sont les conséquences d'une lutte, non seulement entre des iden
tités et des modes de représentativité, mais d'abord entre des valeurs et des 
conceptions esthétiques. 

Là où on attendrait une analyse des contraintes formelles qui pèsent sur 
l'écriture romanesque, Michael Wood propose une lecture originale de Si par 
une nuit d'hiver un voyageur afin de faire surgir non les schèmes narratifs 
des dix romans envisagés successivement par le narrateur, mais plutôt « l'his
toire littéraire que, implicitement, ils écrivent ». À partir d'une description de 
chacun de ces dix romans virtuels, Michael Wood montre que l'ouvrage de 
Calvino n'est pas seulement un catalogue des « effets, des tropes, des scènes et 
des préoccupations caractéristiques du roman moderne entre les années 1930 
et les années 1980 », c'est aussi une histoire littéraire du xxe siècle, mais une 
« histoire sans Proust, Joyce ou Mann, peut-être consignés dans un XIXe siècle 
étendu », une histoire placée sous le signe de Kafka, Sartre, Pavese et Conrad, 
et qui, en même temps, inscrit la littérature dans « un ensemble paralittéraire, 
plus sauvage et plus difficile à mesurer qu'un simple contexte ». 

Jacques Lecarme s'attache au rapport compliqué et ambigu de Léautaud 
à l'histoire littéraire: lui qui préfère la « vie littéraire » à l'histoire littéraire, 
les causeurs aux auteurs, la conversation au tête-à-tête avec l'œuvre et qui ne 
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pratique pas « la lecture intégrale d'un volume, mais la dégustation, apéritive 
et fragmentaire, d'une belle équipe d'écrivains novateurs » se révèle, dans sa 
pratique critique, un « maniaque des oraisons funèbres ». Léautaud « se place 
pour écrire dans un au-delà des valeurs intellectuelles, dans la mémoire à venir 
des écrivains du futur » ; il « vit toujours le présent, malgré son épicurisme affi
ché, comme un passé à venir, comme un futur bon vieux temps ou comme des 
blessures à cicatriser sur la longue durée. Il ne cesse d'anticiper sur le moment 
de la rétrospection mélancolique et tourmentée ». À travers ses notes pour le 
Mercure où il fustige le roman, mais aussi le recueil de morceaux choisis Poètes 
d'aujourd'hui ou sa monographie Les plus belles pages de Stendhal, on voit 
« la relation critique avec la vie littéraire, qui est le nouveau, s'articul[er] sur 
une relation historique avec un passé littéraire, en perpétuelle mutation " et 
« cet écrivain du momentané gliss[er] toujours vers l'archéologie ". Ce goût 
pour les oraisons funèbres trouvera matière à se satisfaire très curieusement 
lorsque Léautaud apprendra pendant la guerre que sa mort a été annoncée en 
zone libre et que plusieurs articles ont été consacrés à 1'« événement". Nous 
reproduisons ici, à la suite de l'article de Jacques Lecarme, et avec l'aimable 
autorisation du Mercure de France, l'entrée du journal littéraire consacré à 
ce très singulier basculement dans l'histoire littéraire vécu par l'auteur de son 
vivant et intitulée avec humour « Partie remise ». 

La méfiance de Borges à l'égard de toute histoire de la littérature, condam
née à devenir une série de biographies, est bien connue: ses deux premières 
fictions, « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius » et « Pierre Menard, auteur du Qui
chotte ", montrent le caractère non pertinent de la catégorie d'auteur et l'im
possibilité de se référer au texte comme à une entité stable, puisque celui-ci 
est constamment réinventé par les lectures successives dont il est l'objet. Sylvia 
Molloy montre pourtant que ce rejet n'est pas si radical qu'on le croit souvent, 
et qu'il subsiste chez Borges quelques tentatives pour retrouver « les traits 
distinctifs du moi" de l'écrivain, « non pas seulement la voix singulière, mais 
la réalité toujours fuyante, parfois banale, parfois pathétique, de l'homme der
rière la voix" : Flaubert, Pascal, Quevedo ou Walt Whitman. S'il fallait alors 
imaginer une histoire littéraire écrite par Borges en suivant l'esprit de « TIan, 
Uqbar, Orbis Tertius », quelle serait-elle? Sans doute une suite de scènes de 
lectures, répond Sylvia Molloy, « de lectures, de relectures, et de malentendus 
féconds », qui tous révèleraient un « effet, souvent inattendu et imprévisible, 
de la littérature ". Si, comme l'écrit Borges, « l'histoire universelle est l'histoire 
des intonations variées de quelques métaphores », alors son histoire littéraire 
serait sans doute ceci: une « histoire de lectures lâchement tissées ensemble ", 
qui ne placerait en son cœur ni auteur, ni lecteur, mais « l'acte de lecture lui
même, au cours du temps ». 

C'est par une étude sur Beckett que se conclut ce recueil-Beckett le moins 
historien de tous, semble-t-il, l'écrivain plus réfractaire à toute inscription 
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dans une tradition. Ann Banfield montre pourtant que la création beckettienne 
est habitée par une pensée de l'histoire littéraire. Celui-ci hérite en effet de la 
tradition anglo-irlandaise une « obsession de la génération ». On trouve ce 
thème à la fois chez Yeats et chez Wilde, membres tous deux de ce que Yeats 
décrit comme « la petite troupe protestante », qui, de Swift à Burke, de Parnell 
à Grattan, a créé « l'essentiel de la littérature moderne de ce pays » en s'élevant 
contre la majorité, peuple de « survivants » à peine féconds, qui s'est maintenu 
contre la « marée de vie » cyclique et démocratique de l'Irlande catholique 
et fertile. Mais la façon dont Beckett éprouve cette obsession est singulière: 
d'une part, il réduit la génération à sa plus simple expression mathématique, 
et la conçoit comme une réplication à l'infini d'unités comptables identiques, 
de sorte que, appliqué à l'histoire littéraire, ce modèle fait de toute écriture 
une répétition, la reproduction continuelle « des mêmes propos, des mêmes 
histoires ». D'autre part, Beckett doit assumer un fardeau plus lourd encore, 
celui d'un encombrant ancêtre qui est venu rompre la série imaginée par Yeats, 
à savoir James Joyce, Joyce dont on peut dire qu'il fut le premier en son genre, 
mais qui place Beckett dans une situation inédite, « premier écrivain irlandais 
majeur confronté à un précurseur catholique majeur ». Joyce est donc, pour 
Beckett, à la fois l'auteur novateur par excellence et celui qui le condamne à la 
répétition car il « ressent vivement l'impossibilité de produire quoi que ce soit 
de nouveau à la suite de Finnegans Wake, dont la conception contient virtuel
lement une infinité d'œuvres possibles ». De là l'hésitation entre, d'une part, 
le commentaire et la carrière d'universitaire ou de traducteur (la traduction 
pouvant être considérée comme la forme paradigmatique de la réplication du 
même) et, d'autre part, une écriture dans la filiation de Joyce-par exemple 
la rédaction de l'essai "Dante ... Bruno. Vico ... Joyce". C'est la rédaction 
de l'essai sur Proust qui sortira Beckett de cette impasse, d'abord parce que le 
traitement de l'habitude et de la mémoire chez Proust permet d'échapper au 
cycle des générations et à la conception de l'histoire littéraire comme « séries 
de pastiches » : Proust « offre à Beckett une issue hors de la vision de l'his
toire comme répétition », non pas cependant par la promesse enchanteresse 
du temps retrouvé mais au contraire par le sentiment de la perte irréparable. 
Proust sort donc Beckett de la sérialité de Yeats et de la variation autour de 
Joyce en lui faisant comprendre que la répétition n'est pas le « remplacement 
indéfini de ce qui a été perdu mais le signe précieux de ce qui ne peut pas 
revenir». En ce sens, le « pessimisme de Proust » a agi sur Beckett comme un 
contrepoison, lui permettant de « revenir à l'anglais non comme à sa langue 
maternelle familière mais comme à une langue parmi d'autres, éloignée dans 
le temps », et qui lui est devenue aussi étrangère que la grand-mère de Proust 
lorsque celui-ci la retrouve si différente de l'image que son souvenir avait 
créée: « la mémoire involontaire retourne le passé pour révéler qu'il est en 
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effet passé-cette souffrance est aussi un antidote béni contre la fascination 
pour l'infini circulation du même. » 

*** 
De Senghor à Beckett, de Sarraute à Auden, on observe ainsi que l'invention 

du passé littéraire joue un rôle décisif dans le processus créatif et revêt, pour 
les écrivains, une importance vitale qu'on ne soupçonne pas toujours. Elle fait 
plus qu'affecter en profondeur l'écriture elle-même; bien souvent, elle la rend 
possible et apparaît comme une condition de l'œuvre. Pourtant, aucun schème 
majeur ne se dessine véritablement, ou plus exactement nulle histoire littéraire 
d'écrivains constituée ne vient répliquer à l'histoire littéraire constituée des 
professeurs. C'est sans doute que l'opposition entre les uns et les autres comme 
deux « corps de métier» était en grande partie factice. Il y a là peut-être un 
dernier héritage de l'histoire littéraire positiviste qu'il convenait de liquider: le 
partage entre les créateurs et les commentateurs, entre le dilettantisme artiste 
et le sérieux de la science, entre les récits opportunistes et « self-serving », 
comme on dit en anglais, des uns et l'histoire objective et désintéressée des 
autres. Il n'est pas sûr qu'il faille en conclure que les écrivains sont des profes
seurs comme les autres (parce qu'ils produisent eux aussi des histoires littérai
res), et encore moins que les professeurs sont des écrivains comme les autres 
(parce que leurs histoires littéraires sont, elles aussi, écrites et donc suspectes, 
subjectives et orientées par des fins et des intérêts propres). Mais il est certain 
qu'un tel constat affecte plus les professeurs que les écrivains. Et s'il importe 
de résister à la facilité de l'indistinction et à un œcuménisme un peu fade où 
tous les récits se vaudraient (chacun sa version; autres temps, autres mœurs; 
autres lieux, autres histoires), les premiers peuvent peut-être retenir une leçon 
de l'usage que les seconds font du passé, en se souvenant que l'histoire ne peut 
en elle-même constituer une fin : malgré les joies de l'érudition, les plaisirs de 
l'éclaircissement contextuel et les délices de l'information accumulée, elle n'a 
de sens que comme moyen pour revenir, l'esprit retrempé et l'œil neuf, à la 
littérature. 
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