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AVANT-PROPOS

1 n’y avait sans doute pas de meilleure occasion que cette centiéme livraison

d’une Romanic Review elle-méme bientdt centenaire pour s’interroger sur
la fagon dont s’écrit histoire de la littérature. Non certes en faisant histoire
de I’histoire littéraire—discipline qui s’est développée a partir de la fin du
XIXe siecle et dont I’évolution autant que les présupposés théoriques sont
maintenant bien connus—, mais en s’intéressant a I’histoire de la littérature
telle qu’elle est racontée par les écrivains eux-mémes.

Cette question, « Lhistoire littéraire des écrivains », fut au centre d’un pro-
gramme de recherche international mené pendant trois ans, entre novembre
2004 et novembre 2007, par équipe « Littératures francaises du XX¢ siécle »
de I’Université Paris-Sorbonne, en partenariat avec le Département de Fran-
gais et Philologie romane de Columbia University, le Centre Jacques-Petit de
I’Université de Franche-Comté, le CRAL (Centre de recherche sur les arts et
le langage, CNRS-EHESS), et le Département de Philologie romane de ’Uni-
versité de Bonn. Ce programme partait d’un constat simple : autant que les
professeurs, les écrivains ne cessent de produire des histoires de la littéracure.
Dans leurs ceuvres ou dans des textes périphériques, ils pensent et configurent
leur aventure collective, élaborent des généalogies, s’inventent des précurseurs,
dans une construction globale qui entre en relation de concurrence ou de
complémentarité avec Ihistoire littéraire savante. Il s’agissait donc de com-
prendre la singularité de ces histoires littéraires d’écrivains en examinant les
différentes temporalités du littéraire et les fagons dont la littérature du XX¢
siecle a été racontée et construite par ses acteurs. Ces questions ont donné lieu
a une riche réflexion, illustrée par plusieurs colloques et publications, en ligne
ou au format papier!.

1. Voir en particulier Les Ecrivains auteurs de I'bistoire littéraire, sous la direction de
Bruno Curatolo, Besancon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2007, et a parai-
tre, La Licorne n° 86, « Fictions d’histoire littéraire », sous la direction de Jean-Louis
Jeannelle. On trouvera sur le site www.fabula.org/hle toutes les informations relatives
a ce programme ainsi que les actes des colloques suivants : « 1902-1914 : la premiére
guerre des humanités modernes » (mai 2005) ; « Déplacements, dégagements : histoi-
res littéraires d’écrivains au XX siécle » (décembre 2005) ; « Collections d’écrivains
(1945-1980) » (juin 2006).
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4 AnNTOINE COMPAGNON ET VINCENT DEBAENE

Le présent numéro de la Romanic Review recueille les actes du colloque de
cloture de ce programme, qui s’est tenu a la Maison frangaise de Columbia
University, les 26 et 27 octobre 2007. Aprés plusieurs journées d’études consa-
crées aux modes de construction, individuels et collectifs, de I’histoire littéraire
des écrivains, ce colloque final visait a dépasser 'opposition trop schématique
entre écrivains et professeurs, et s’était proposé pour objectif d’envisager I’his-
toire littéraire des écrivains comme histoire créatrice, c’est-a-dire d’examiner
le role constituant de I’histoire et de la mémoire littéraires pour une littérature
en train de se faire.

Car la littérature repose sur un incessant brassage mémoriel et une conti-
nuelle réinvention du passé. Elle ne cesse de se produire en construisant,
reconstruisant et réorganisant ce qui ’a précédé. La création de traditions,
la relecture ou la réévaluation d’ceuvres anciennes, ’insertion dans I’histoire
d’ceuvres contemporaines sont autant de gestes qui donnent forme au présent
et orientent I’avenir. Autrement dit, la littérature est elle-méme productrice
d’histoire.

Qu’est-ce qu’un passé littéraire pertinent pour un écrivain ? Quel a été
Ieffet, par exemple, des généalogies surréalistes sur le surréalisme lui-méme ?
Comment ’ceuvre de Proust a-t-elle redisposé les XVII¢ et XIX¢siécles 3 des-
tination du XX¢ siécle ? Telles étaient les questions que, a titre d’exemples,
nous avions posées aux différents chercheurs invités, venus de France, des
Etats-Unis, d’Angleterre ou d’Israél.

LR k]

Au terme du colloque, il nous a semblé possible d’organiser les réflexions
proposées autour de trois axes, qui forment les trois moments de ce recueil.
Dans une premiére partie intitulée « Ecriture du temps et temps des écri-
vains », on trouvera des contributions théoriques qui analysent la diversité
des attitudes des écrivains devant le temps et la fagon dont, dans leur création,
ils « investissent » I’histoire, se ’approprient ou la déplacent. Judith Schlan-
ger commence par s’interroger sur la possibilité d’une « ingénuité littéraire a
I’état pur » et d’une « entreprise littéraire radicalement isolée, engendrée hors
contexte ». Malgré quelques cas extrémes (Albertine Sarrazin, Marguerite
Audoux, Henri Charriére, qui tous, quoique de maniére différente, « arrivent
sans mémoire littéraire »), la rareté des exemples et leur caractére souvent
indécidable suggérent la dimension « quasi mythique » de cette figure de
« Pauteur illettré », qui révéle les projections d’une époque plus qu’elle ne
décrit une réalité. Le cas de Péguy témoigne d’un rapport plus complexe i la
mémoire littéraire, sous le signe du refus de P'histoire littéraire non seulement
comme corps de savoir stérilisant, qui « tue son objet », mais aussi comme
aveuglement devant le « ministére du présent ». Péguy permet ainsi a contrario
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de situer les écrivains qui « s’intéressent au corpus littéraire dans sa présence
historique ». Deux types semblent alors se dégager : les écrivains qui, comme
Virgina Woolf, vivent les activités de critique et celle de créateur sur le mode
de I'alternance, et ceux qui, comme Stendhal, Hugo ou Breton, « font entrer la
mémoire de la littérature dans la définition de leur entreprise propre » et qui
périodisent Ihistoire littéraires par d’incessants « redémarrages ».

Michel Murat s’intéresse lui a investissement de I’histoire littéraire par la
fiction romanesque. It commence par noter que I’histoire de la littérature est
d’abord une histoire dont la littérature (ou ses avatars : les écrivains, les théo-
ries, les genres . . . ) est le personnage principal. Or I’histoire littéraire s’est jus-
tement « constituée comme discipline scientifique en refoulant cette narrativité
envahissante », de sorte qu’elle a négligé la « représentation que la littérature
donne d’elle-méme dans le cadre du roman ». Elle s’est privée du méme coup
d’un outil capable d’enrichir tout particuli¢rement notre compréhension de la
littérature, car il est des choses que « le roman seul peut faire »—par exemple
nous plonger « dans le temps instable des décisions et des risques », « emporté
vers |’éventuel », quand I’histoire littéraire savante est condamnée a Paprés-
coup de « la chose jugée ». Ainsi le montage temporel des Hlusions perdues
qui « superpose I’historicité de 1819-22, dates de la carriére de Lucien, et celle
de 1837-38, date de la rédaction » situe « précisément le point ou le “second
romantisme” va se dégager du premier », car si « les sonnets de Lucien sont
“d’avant Boileau” (dit Lousteau), [. . .] ils sont aussi “d’aprés Hugo” ». La
lecture de Walter Scott par Bouvard et Pécuchet propose un autre exemple
de cette fécondité du roman comme contribution a Ihistoire littéraire : elle
montre la « cristallisation rapide [d’un] répertoire, comme ce fut le cas pour
le roman scottien en France de 1817 a 1820 », Bouvard et Pécuchet se révé-
lant non « des lecteurs “premiers” ou naifs », mais « des archilecteurs ». Du
méme coup, « Flaubert nous fait comprendre les raisons du succés du roman
historique, mais aussi de son déclin rapide sous I’effet des exigences positi-
vistes et de son basculement dans le kitsch ». Enfin, la querelle entre Balzac
et Sainte-Beuve sur Pautorité du critique, rejouée et déplacée dans Illusions
perdues, met en jeu la définition méme du romantisme. Au terme de cette
reconstruction, une « grande figure » disparait—Chateaubriand—et un genre,
le roman, triomphe d’un autre, le drame : Balzac « a fait dévier la trajectoire,
et la puissance du roman est de nous intéresser a ce clinamen mystérieux et
décisif de la littérature moderne : car C’est le suicide de Lucien qui met au
tombeau I’image que le romantisme se faisait de lui-méme ».

3 %%

La deuxiéme partie de ce volume recueille des réflexions qui envisagent
I’histoire littéraire des écrivains comme aventure collective. Elles prennent
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pour objet des mouvements, des courants ou un sentiment générationnel qui
dépassent la conscience singuliére de I’artiste et semble infuser dans un groupe
de créateurs qui, collectivement, réfléchissent I’histoire de la littérature non
seulement au passé, mais au présent ou au futur. C’est que montre notam-
ment Marielle Macé dont la contribution emprunte son titre 4 une formule de
Jacques Riviére : « Nous attendons un roman qui sera ... ». Elle s’interroge
sur les « attitude[s] intellectuelle[s] et affective[s] a ’égard du temps qui [ont]
prévalu au sein d’une génération entiére » en opérant trois « coupes » histo-
riques en quelque sorte, et en envisageant trois moments : 1913, 1920, 1945.
Or ces trois moments dessinent une histoire marquée par « I’affaiblissement
du recours aux possibles ». En 1913 en effet, c’est le roman qui fournit aux
écrivains le modéle d’inscription dans « le temps long de la littérature » : a
travers les trés nombreuses enquétes et réflexions sur « la prochaine génération
littéraire », « 'intervention critique s’est constamment projetée “en avant” ».
On y repére un goit prononcé pour « 'imminence », comme si I"affirmation
de I’histoire littéraire avait distribué les roles : aux spécialistes, le passé ; aux
écrivains, le futur, et un futur pensé en « analogie directe avec ’expérience
romanesque », « selon le méme élan prospectif que celui des romans (que
va-t-il se passer ?), selon les mémes affects, la méme forme simple : cette forme
mentale n’est pas ’hypothése, comme le réclamerait le métier d’historien, mais
“’aventure” ». A partir de 1920, il semble que « I’armoire au possibles », selon
’expression ironique de Bergson, se referme, et que la notion de possible elle-
méme change : les romans, dans leur majorité, semblent « se décroche[r] d’une
pensée du temps comme milieu des actions, des projets, des modalités inchoa-
tives de la conscience, et de I’appui sur une vision “tensive” de la narration.
Ce n’est pas qu’ils ne parlent pas du monde, ou qu’ils ne prennent pas le réel
en charge ; mais cette prise en charge ne repose plus sur un vecteur temporel
commun, sur la propulsion d’un récit ». Le deuxiéme aprés-guerre achéve ce
« reflux du prospectif » et ce « renoncement aux conduites d’attente » : « on
ne pense plus la littérature a venir selon I’attente, mais a travers la sommation
de réinscrire le roman dans la ligne de ’Histoire. Le roman engagé court aprés
un temps qu’il ne modeéle plus ; tout ’effort consiste a raccrocher la forme a
un vecteur dont elle s’était désolidarisée. » Ainsi, s’écrit une histoire littéraire
d’écrivains qui est, d’abord, une histoire des rapports a Ihistoire et des figu-
rations du temps.

William Marx s’intéresse également a ces figurations du temps littéraire.
Il montre en particulier que la « renaissance classique » des années 1900
reposait sur une conception de I’histoire au fond guére différente de celle des
avant-gardes : dans un cas comme dans 'autre, il s’agissait d’échapper i la
détermination du futur par le présent. Dans cette perspective, « seul le passé
possede Ialtérité intégrale » : « Pour les événements prochains, n’attendons
que P'inattendu, ne prévoyons que I'imprévu », écrit par exemple Maurras,
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en une formule aux résonances étonnamment surréalistes. LU'ultraclassicisme
francais demeure néanmoins empétré dans ses contradictions : il se veut a la
fois enraciné et universel ; il prone la mesure tout en s’exaltant avec déme-
sure ; il ne veut pas voir que la Gréce dont il réve est une fiction, fondée sur
un « déni des différences ». Il faudra, comme souvent, un changement de lieu
pour rendre aux mots d’ordre classiques leurs potentialités, en ’occurrence
leur reprise par Eliot, de I’autre coté de la Manche. A partir d’abord d’un refus
radical du néo-classicisme, et en s’appuyant ensuite sur la lecture de Maurras
par Thibaudet, Eliot réinvente en effet un classicisme qui est moins d’un criti-
que que d’un créateur. Pas moins fictif que le classicisme frangais, le classicisme
d’Eliot acquiert une « fonction utilitaire » : « Il est ce champ en perpétuelle
redéfinition en dehors duquel rien de valable ne saurait se construire. » Espace
idéal, a trois dimensions, qui sort le classicisme maurrassien des oppositions
binaires, il permet de penser a la fois la nouveauté de Pceuvre et I’ordre idéal
dans lequel elle s’insére, et qu’elle modifie en retour. Le classicisme d’Eliot
montre ainsi que « dans un moment de crise ou d’impasse [...], faire ou refaire
Phistoire de la littérature, c’est se donner les moyens de faire et refaire, encore
et toujours, de la littérature. »

Soucieux lui aussi d’une histoire littéraire envisagée a la fois « de I’inté-
rieur » et dans sa dimension collective, Didier Alexandre relate ’histoire d’un
« désamour » : celui des écrivains francais pour le roman américain entre 1943
et 1951. Pendant toute cette période, le rapport a la littérature américaine a
une valeur « classante » ; non seulement il « situe le critique dans le paysage
littéraire », mais il est toujours 'occasion « d’un retour sur I’histoire du roman
frangais ». Or, apreés les enthousiasmes de ’avant-guerre pour les techniques
romanesques américaines, le spectre d’une corruption de la littérature par le
best-seller et le cinéma change la donne. Il apparait que le roman américain
« propose au lecteur frangais un modéle éthique insatisfaisant » qui « ne
saurait étre la référence pour des écrivains en quéte d’identité nationale ». On
observe ainsi les écrivains francais réécrire ’histoire, en jouant La Princesse de
Cleves contre Faulkner ou—par un saisissant retournement—en reconnaissant
chez les romanciers américains non plus « le nouveau contre le classique »,
mais une « dette envers Zola et Maupassant ». Et & partir de la conviction
que seule une « littérature d’art peut servir un humanisme authentique », on
voit « les écrivains et critiques frangais met[re] a distance, progressivement, ce
roman d’outre-Atlantique en quoi on avait voulu voir le ferment d’un nouvel
humanisme ».

Bruce Robbins retrouve ces questions et méme, en partie, les termes de
ces controverses dans I'un des débats cruciaux de la littérature américaine
d’aujourd’hui. Celui-ci a été lancé par la fameuse critique par James Wood
de ce qu’il a appelé le « réalisme hystérique », cette forme contemporaine du
« grand roman ambitieux », qui aurait pour péres Don DeLillo et Thomas
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Pynchon, et dont David Foster Wallace, Salman Rushdie ou Zadie Smith
seraient les plus notables représentants. Caractérisé par la « poursuite de la
vitalité a tout prix », le réalisme hystérique est reconnaissable a la longueur des
intrigues, a la présence de personnages lunatiques, d’une action frénétique et
de fréquentes digressions qui transforment la fiction en vaste théorie du monde
contemporain, au détriment, selon Wood, d’une compréhension véritable : la
masse d’informations se substitue i I’émotion, et I'interdépendance entre des
époques et des espaces hétérogénes est affirmée, mais elle n’est pas rendue
sensible. Plutot que de répliquer directement a cette critique, Bruce Robbins
décide de se concentrer sur les effets d’intertextualité entre les ouvrages de
ce « clubs de romanciers, trés conscients d’eux-mémes », conscients aussi de
former un groupe qui se situe comme tel dans Ihistoire littéraire, et dont la
production se veut fidéle i la réalité post-moderne. Il suit donc 4 la trace un
procédé particulier : la construction de relations entre éléments hétérogénes
(qui est, selon Wood, la caractéristique essentielle du réalisme hystérique) « au
niveau de la phrase », A partir d’un cas particulier : ce que Robbins appelle
le « bien des années plus tard », en référence a la premiére phrase de Cent
ans de solitude (« Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le
colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain aprés-midi au cours
duquel son pére ’emmena faire connaissance avec la glace. »). Ce procédé,
« bond en avant dans le futur vers un moment ou le personnage se tournera
vers le passé » et qu’on retrouve chez Rushdie, Michael Chabon, etc., satisfait
a toutes sortes de fonctions narratives (il permet ’évocation de lieux étrangers,
la motivation de I’action a venir, la mise en évidence de relations logiques
inattendues, etc.), mais surtout, c’est un regard qui, plus encore que se tourner
vers I’avenir et le passé de I’avenir, « se détourne d’un insupportable présent ».
A ce titre, loin d’étre une négation de I’émotion au profit d’une mise en rela-
tion arbitraire et abstraite, il contribue précisément a une gestion 3 la fois de
'information et de I’émotion. Au moment ou I'univers du roman croise une
réalité historique marquée par I’atrocité, il propose un équilibre entre le sen-
timent d’hyper-responsabilité et le désir aveugle de vengeance. « Malheureux
privilege du XX¢ siécle », cette représentation de ’atrocité constitue aussi un
« chapitre de notre histoire littéraire », ot 'usage et "lemprunt d’un méme
trope devient partie prenante d’une histoire plus large, « engagement avec un
certain état du monde ».

3% 3% 3%

La derniére partie de ce recueil envisage une série d’« Histoires littéraires
singuliéres ». Il s’agit alors moins d’identifier des tendances ou des modes de
construction de ’histoire que de repérer des histoires littéraires « idiosyncra-
siques » en quelque sorte. Pas de typologie dans cette derniére partie, ni de
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grands récits, mais une collection de cas qui, tous, soulignent que « I'invention
du passé » est, pour de nombreux écrivains du XX¢ siecle, au coeur méme du
processus créatif.

Souleymane Bachir Diagne montre ainsi comment Senghor se fabrique un
« vrai début de XX¢ siécle » avec ce qu’il appelle « la Révolution de 1889 ».
Celleci s’incarne en quatre noms—Bergson, Claudel, Rimbaud, Nietzsche—et
apparait, aux yeux de Senghor, comme une réplique et un « contre-pied de
celle de 1789 », identifiée au « positivisme aveugle » et au « triomphalisme de
la raison analytique ». Plus profondément, une telle reconstruction historique
corrige I'image de Senghor, trop souvent décrit comme un tenant d’une négri-
tude essentialiste et nationaliste ; ’affiliation a ces figures qui, depuis 'intérieur
méme du carcan européen, inventérent de nouvelles lignes de fuite montre la
persistance chez lui d’une « conception plus fluide des identités », qui ouvre
la voie & une africanité pergue non plus comme une essence mais comme une
« voie » : la promesse d’un « chemin qui peut se découvrir partout ».

Ann Jefferson décide quant a elle d’interroger L'Ere du soupgon en « version
originale » en quelque sorte. Elle ne s’attache donc pas au recueil de 1956
(rapidement per¢u comme le manifeste du Nouveau roman), ni a la réédition
de 1964 (accompagnée d’une préface dans laquelle Nathalie Sarraute prend
la parole en tant que romanciére devenue célébre dans I’intervalle), mais a
la série d’essais parus en revue entre 1947 et 1956. Ce faisant, elle met en
évidence les enjeux particuliers de cette « histoire littéraire du roman » pour
un auteur alors quasi inconnu, qui cherche a « révéler les linéaments d’une
évolution du genre », non pour « défendre un parti pris critique », mais pour
déterminer si elle en est elle-méme « I’héritiére » et « découvrir si son ceuvre
a elle participe du mouvement qui s’y profile ». Ainsi apparaissent les enjeux
existentiels et créatifs de ce récit critique, au caractére fortement dramatique,
dont le roman est le personnage principal et dont PPauteur est un écrivain en
devenir : pour Sarraute, « 3 la différence de Sartre, vivre ’écriture et raconter
Ihistoire littéraire ne font qu’un »; ne pas participer a cette derniére, « c’est
entendre prononcer un arrét de mort sur sa propre écriture ». On saisit alors
'union profonde du projet critique et du projet romanesque, car cette inquié-
tude ne différe guére, au fond, de Pangoisse des personnages des romans de
Sarraute : anxieux de « savoir si la vie passe par [leurs] travaux, au désespoir a
I’idée de s’en retrouver abandonné[s], et convoqué[s] a prodiguer tous les soins
dont [ils sont] capable[s] pour revivifier un organisme fragile et lui restituer
tout son dynamisme. »

C’est 4 un objet plus directement critique que s’attaque Edward Mendelson
en comparant deux anthologies écrites par W. H. Auden a douze ans d’inter-
valle, la premiére en 1938, la seconde en 1950. Comme les histoire littéraires
de Yeats ou de T. S. Eliot, « ces deux anthologies constituent [pour Auden]
une défense de son propre travail et un programme pour le futur ». Mais
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entre 1938 et 1950, la conception de Ihistoire littéraire a la source des deux
projets a radicalement changé, ce que mettra en évidence la célébre conférence
« Making, Knowing and Judging » de 1956 qui opposera la « bibliothéque
mentale » du savant a celle de I’écrivain. En 1950, Auden a abandonné les
« illusions de sa jeunesse qui faisaient de la littérature une production, com-
mune i une culture donnée » au profit d’'une « conception plus adulte et
moralement plus complexe qui fait de la littérature une production auctoriale
individuelle ». Dans le méme temps, la subjectivité de I’« historien » s’est affir-
mée : Auden ne prétend plus écrire P'histoire objective de la poésie anglaise.
C’est un renoncement, en un sens, mais c’est aussi une prise de responsabilité :
celle d’un auteur conscient du travail de sélection, d’organisation et de présen-
tation qu’il impose aux données historiques.

Le propos d’Elisabeth Ladenson part d’une énigme : il semble assez facile de
comprendre les préférences littéraires de Nabokov—maintes fois exprimées,
sous les formes les plus imagées et avec un plaisir évident dans I’expression
sacrilege—, mais si la « croisade sociale » constitue a ses yeux le « péché
capital » en littérature et donc le critére essentiel de I’évaluation, comment
peut-il 4 la fois rejeter Balzac et admettre Dickens dans son panthéon person-
nel ? A partir de cette question, en apparence anecdotique, Ladenson montre
les vertus, pour tout lecteur, des jugements péremptoires et provocateurs de
Nabokov touchant ses pairs et les écrivains du passé. Non que le « canon
de Nabokov » ait en lui-méme une valeur supérieure, mais il nous rappelle
le caractére fondamentalement agonique de tout canon : 'inclusion comme
’exclusion sont les conséquences d’une lutte, non seulement entre des iden-
tités et des modes de représentativité, mais d’abord entre des valeurs et des
conceptions esthétiques.

La ol on attendrait une analyse des contraintes formelles qui pésent sur
Pécriture romanesque, Michael Wood propose une lecture originale de Si par
une nuit d’hiver un voyageur afin de faire surgir non les schémes narratifs
des dix romans envisagés successivement par le narrateur, mais plutdt « ’his-
toire littéraire que, implicitement, ils écrivent ». A partir d’une description de
chacun de ces dix romans virtuels, Michael Wood montre que 'ouvrage de
Calvino n’est pas seulement un catalogue des « effets, des tropes, des scénes et
des préoccupations caractéristiques du roman moderne entre les années 1930
et les années 1980 », c’est aussi une histoire littéraire du XX¢ siécle, mais une
« histoire sans Proust, Joyce ou Mann, peut-étre consignés dans un XIX¢ siécle
étendu », une histoire placée sous le signe de Kafka, Sartre, Pavese et Conrad,
et qui, en méme temps, inscrit la littérature dans « un ensemble paralittéraire,
plus sauvage et plus difficile 2 mesurer qu’un simple contexte ».

Jacques Lecarme s’attache au rapport compliqué et ambigu de Léautaud
a Phistoire littéraire : lui qui préfére la « vie littéraire » a I’histoire littéraire,
les causeurs aux auteurs, la conversation au téte-a-téte avec I’ceuvre et qui ne
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pratique pas « la lecture intégrale d’un volume, mais la dégustation, apéritive
et fragmentaire, d’une belle équipe d’écrivains novateurs » se révéle, dans sa
pratique critique, un « maniaque des oraisons funébres ». Léautaud « se place
pour écrire dans un au-dela des valeurs intellectuelles, dans la mémoire a venir
des écrivains du futur » ; il « vit toujours le présent, malgré son épicurisme affi-
ché, comme un passé & venir, comme un futur bon vieux temps ou comme des
blessures a cicatriser sur la longue durée. Il ne cesse d’anticiper sur le moment
de la rétrospection mélancolique et tourmentée ». A travers ses notes pour le
Mercure ot il fustige le roman, mais aussi le recueil de morceaux choisis Poétes
d’aujourd’hui ou sa monographie Les plus belles pages de Stendbal, on voit
« la relation critique avec la vie littéraire, qui est le nouveau, s’articul[er] sur
une relation historique avec un passé littéraire, en perpétuelle mutation » et
« cet écrivain du momentané gliss[er] toujours vers 'archéologie ». Ce gout
pour les oraisons funébres trouvera matiére a se satisfaire trés curieusement
lorsque Léautaud apprendra pendant la guerre que sa mort a été annoncée en
zone libre et que plusieurs articles ont été consacrés a I« événement ». Nous
reproduisons ici, 4 la suite de Iarticle de Jacques Lecarme, et avec ’aimable
autorisation du Mercure de France, entrée du Journal littéraire consacré a
ce trés singulier basculement dans Ihistoire littéraire vécu par ’auteur de son
vivant et intitulée avec humour « Partie remise ».

La méfiance de Borges a I’égard de toute histoire de la littérature, condam-
née i devenir une série de biographies, est bien connue : ses deux premiéres
fictions, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » et « Pierre Menard, auteur du Qui-
chotte », montrent le caractére non pertinent de la catégorie d’auteur et I'im-
possibilité de se référer au texte comme a une entité stable, puisque celui-ci
est constamment réinventé par les lectures successives dont il est I’objet. Sylvia
Molloy montre pourtant que ce rejet n’est pas si radical qu’on le croit souvent,
et qu’il subsiste chez Borges quelques tentatives pour retrouver « les traits
distinctifs du moi » de Pécrivain, « non pas seulement la voix singuliére, mais
la réalité toujours fuyante, parfois banale, parfois pathétique, de ’homme der-
riére la voix » : Flaubert, Pascal, Quevedo ou Walt Whitman. $’il fallait alors
imaginer une histoire littéraire écrite par Borges en suivant esprit de « Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius », quelle serait-elle ? Sans doute une suite de scénes de
lectures, répond Sylvia Molloy, « de lectures, de relectures, et de malentendus
féconds », qui tous révéleraient un « effet, souvent inattendu et imprévisible,
de la littérature ». Si, comme 1’écrit Borges, « I’histoire universelle est I’histoire
des intonations variées de quelques métaphores », alors son histoire littéraire
serait sans doute ceci : une « histoire de lectures lichement tissées ensemble »,
qui ne placerait en son cceur ni auteur, ni lecteur, mais « I’acte de lecture lui-
méme, au cours du temps ».

C’est par une étude sur Beckett que se conclut ce recueil—Beckett le moins
historien de tous, semble-t-il, I’écrivain plus réfractaire a toute inscription
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dans une tradition. Ann Banfield montre pourtant que la création beckettienne
est habitée par une pensée de I’histoire littéraire. Celui-ci hérite en effet de la
tradition anglo-irlandaise une « obsession de la génération ». On trouve ce
théme a la fois chez Yeats et chez Wilde, membres tous deux de ce que Yeats
décrit comme « la petite troupe protestante », qui, de Swift a Burke, de Parnell
a Grattan, a créé « I’essentiel de la littérature moderne de ce pays » en s’élevant
contre la majorité, peuple de « survivants » a peine féconds, qui s’est maintenu
contre la « marée de vie » cyclique et démocratique de I'Irlande catholique
et fertile. Mais la facon dont Beckett éprouve cette obsession est singuliére :
d’une part, il réduit la génération a sa plus simple expression mathématique,
et la congoit comme une réplication a I'infini d’unités comptables identiques,
de sorte que, appliqué a Ihistoire littéraire, ce modele fait de toute écriture
une répétition, la reproduction continuelle « des mémes propos, des mémes
histoires ». D’autre part, Beckett doit assumer un fardeau plus lourd encore,
celui d’un encombrant ancétre qui est venu rompre la série imaginée par Yeats,
a savoir James Joyce, Joyce dont on peut dire qu’il fut le premier en son genre,
mais qui place Beckett dans une situation inédite, « premier écrivain irlandais
majeur confronté a un précurseur catholique majeur ». Joyce est donc, pour
Beckett, a la fois I’auteur novateur par excellence et celui qui le condamne i la
répétition car il « ressent vivement I'impossibilité de produire quoi que ce soit
de nouveau a la suite de Finnegans Wake, dont la conception contient virtuel-
lement une infinité d’ceuvres possibles ». De 12 ’hésitation entre, d’une part,
le commentaire et la carriére d’universitaire ou de traducteur (la traduction
pouvant étre considérée comme la forme paradigmatique de la réplication du
méme) et, d’autre part, une écriture dans la filiation de Joyce—par exemple
la rédaction de I’essai “Dante . . . Bruno. Vico . . . Joyce”. C’est la rédaction
de I’essai sur Proust qui sortira Beckett de cette impasse, d’abord parce que le
traitement de ’habitude et de la mémoire chez Proust permet d’échapper au
cycle des générations et a la conception de I’histoire littéraire comme « séries
de pastiches » : Proust « offre a Beckett une issue hors de la vision de I’his-
toire comme répétition », non pas cependant par la promesse enchanteresse
du temps retrouvé mais au contraire par le sentiment de la perte irréparable.
Proust sort donc Beckett de la sérialité de Yeats et de la variation autour de
Joyce en lui faisant comprendre que la répétition n’est pas le « remplacement
indéfini de ce qui a été perdu mais le signe précieux de ce qui ne peut pas
revenir ». En ce sens, le « pessimisme de Proust » a agi sur Beckett comme un
contrepoison, lui permettant de « revenir a I’anglais non comme 3 sa langue
maternelle familiére mais comme a une langue parmi d’autres, éloignée dans
le temps », et qui lui est devenue aussi étrangére que la grand-mére de Proust
lorsque celui-ci la retrouve si différente de I'image que son souvenir avait
créée : « la mémoire involontaire retourne le passé pour révéler qu’il est en
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effet passé—cette souffrance est aussi un antidote béni contre la fascination
pour Pinfini circulation du méme. »

¥k

De Senghor a Beckett, de Sarraute a Auden, on observe ainsi que I'invention
du passé littéraire joue un role décisif dans le processus créatif et revét, pour
les écrivains, une importance vitale qu’on ne soupgonne pas toujours. Elle fait
plus qu’affecter en profondeur I’écriture elle-méme ; bien souvent, elle la rend
possible et apparait comme une condition de I’ceuvre. Pourtant, aucun schéme
majeur ne se dessine véritablement, ou plus exactement nulle histoire littéraire
d’écrivains constituée ne vient répliquer a Ihistoire littéraire constituée des
professeurs. C’est sans doute que 'opposition entre les uns et les autres comme
deux « corps de métier » était en grande partie factice. Il y a 1a peut-étre un
dernier héritage de I’histoire littéraire positiviste qu’il convenait de liquider : le
partage entre les créateurs et les commentateurs, entre le dilettantisme artiste
et le sérieux de la science, entre les récits opportunistes et « self-serving »,
comme on dit en anglais, des uns et I’histoire objective et désintéressée des
autres. Il n’est pas siir qu’il faille en conclure que les écrivains sont des profes-
seurs comme les autres (parce qu’ils produisent eux aussi des histoires littérai-
res), et encore moins que les professeurs sont des écrivains comme les autres
(parce que leurs histoires littéraires sont, elles aussi, écrites et donc suspectes,
subjectives et orientées par des fins et des intéréts propres). Mais il est certain
qu’un tel constat affecte plus les professeurs que les écrivains. Et s’il importe
de résister a la facilité de P’indistinction et 3 un cecuménisme un peu fade ot
tous les récits se vaudraient (chacun sa version ; autres temps, autres meeurs ;
autres lieux, autres histoires), les premiers peuvent peut-étre retenir une lecon
de 'usage que les seconds font du passé, en se souvenant que I’histoire ne peut
en elle-méme constituer une fin : malgré les joies de ’érudition, les plaisirs de
Péclaircissement contextuel et les délices de I’information accumulée, elle n’a
de sens que comme moyen pour revenir, esprit retrempé et I’ceil neuf, a la
littérature.
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