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RESUMEN

Este trabajo reconstruye las carreras de policias que se encuentran cumpliendo una
sentencia por el delito de secuestro en la Penitenciaria de Santa Martha desde el punto de
vista de su itinerario “interrumpido” dentro de las instituciones policiales mexicanas. Las
historias de vida de estos policias nos muestran, mediante el caso extremo de la
autoeliminacion funcional de sus miembros, la logica del funcionamiento institucional
policial en México. Se trata de: a) la seleccion arbitraria de individuos criminalizables, en
este caso los mismos policias; b) la condena legal como estrategia para “cancelar” el poder
arbitrario de elementos cuyo quehacer se ha vuelto problematico; c¢) la estrategia punitiva
institucionalizada como recordatorio de la lealtad debida a los acuerdos y clanes locales; y
d) el requerimiento de aprehensiones simbolicas desde el poder politico, mediatico y civil.
Estos rasgos nos conducen a identificar el hacer cotidiano y normalizado de una institucién
que se alimenta y sustenta a si misma y ejerce el abuso de poder para su propia
perpetuacion, aunque para ello sea necesario actuar en contra de algunos de sus propios
elementos a quienes instrumentaliza como victimas propiciatorias para la opinion publica.
Una vez en prision, es significativo que la percepcion de su propia inocencia no se base
tanto en una negacion de los hechos por los que han sido condenados, o en la falsedad de
las acusaciones, sino en el haber sido victimas de las mismas logicas de abuso y extorsion
que la institucion aplica en contra de la poblacidn civil. Esta victimizacion se construye a
partir del momento en que se desencadenada un evento contrario a la lealtad obligatoria a
los compafieros o a la obediencia debida a la jerarquia. Los “relatos de inocencia” que
narran los presos no son, por tanto, historias de “denuncia de falsedad”, sino expresiones de
la percepcion de un tipo de injusticia relacionada con el haber sido escogidos
arbitrariamente para cumplir un papel simbdlico que, en ultimo término, estara al servicio
del sostenimiento de las estructuras de poder.

PALABRAS CLAVE. secuestro, policia, carcel, relato de inocencia, abuso de poder,
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Introduccion

Durante los tres afios que han transcurrido del sexenio del Presidente Felipe Calderon
Hinojosa, y segun lo demuestran todos los indicadores, ha habido un aumento generalizado
de la criminalidad en México y de la percepciéon de inseguridad por parte de los
ciudadanos. Especialmente después de implantarse la llamada ‘“guerra contra el
narcotrafico” han surgido fenomenos, o se han agravado procesos ya existentes, que han
ahondado en la percepcion del debilitamiento de la capacidad del Estado para controlar el
territorio y ejercer su soberania. Uno de dichos fenémenos es la tendencia a la
volatilizacion del poder del Estado, primordialmente del monopolio del uso de la fuerza,
puesto en cuestion por bandas criminales dedicadas al narcotrafico internacional (cartel del
Golfo, de Juarez, La Familia, entre otros) que, a nivel local, imponen sus propios marcos de
lealtad y sentimientos de identidad.

Pero ;cuales son los principales sintomas actuales, en el afio 2009, de esa percepcion
generalizada de descomposicion institucional en México, especialmente de las instituciones
del Estado? El auge del secuestro ocupa un lugar destacado en dicha sintomatologia. De
hecho, el secuestro a cambio de rescate, ya es percibido en México como un problema de
seguridad nacional, y estd empezando a formar su propia mitologia y cuerpo de creencias
asociados. Es decir, es un fenomeno que va ocupando cada vez mas un caracter central en
la cultura de la sociedad mexicana contemporanea.

El término “‘secuestro” ha sido utilizado para describir una amplia gama de fendémenos,
desde el rapto de nifios por parte de sus familiares, hasta el trafico de personas (Alix, 1978,
en Marongiu y Clarke, 1993:179). El factor comun que une a todos ellos, es la captura y
retencion ilegal de una persona en contra de su voluntad. El tipo de secuestro que vamos a
indagar aqui, es el que es planificado y/o ejecutado parcial o totalmente por parte de
elementos y/o mandos de distintas corporaciones policiacas, con la finalidad de obtener un
beneficio econdémico. Ademas, estos servidores publicos fueron arrestados y sentenciados
por la autoridad judicial y se encuentran cumpliendo una pena por el delito de privacion
ilegal de la libertad en la Penitenciaria de Santa Martha Acatitala, en la Ciudad de México.'

! Hacia finales de 2006, se entrevist6 a un total de 35 reclusos varones que habian pertenecido a alguna
institucion policial y se encontraban cumpliendo una sentencia por secuestro. Ellos representaban el 14% del
total de las 259 personas sentenciadas por este delito en dicho penal. La edad promedio en la que fueron
detenidos fue de 30.6 afios, mientras que la sentencia media que estaban cumpliendo era de 31.2 afios, con un
minimo de 12 y un maximo de 90 aflos. El 33% de los entrevistados pertenecié a la Policia Judicial del
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Antes de iniciar el analisis es necesario recordar la existencia de cuatro fendmenos
interrelacionados entre si y que surgen de ese conglomerado de hechos, experiencias y
representaciones llamado “secuestro”.

En primer lugar, ha habido un aumento en términos absolutos y relativos en el nimero de
casos. En 2006 hubo un incremento de mas de 80% ya que los casos denunciados a nivel
nacional pasaron de 325 a 595. En 2007 el incremento fue de 26% al haberse reportado un
total de 751 casos, mientras que en 2008 se reportaron mas de mil casos. Por otra parte, y
de acuerdo con diversas encuestas de victimizacion, se ha calculado que se reportan sélo
uno de cada 16 casos (Arellano, 2009:2-4).

En segundo lugar también ha habido, de manera paralela, un crecimiento de la cobertura
mediatica sobre el secuestro y, consecuentemente, un impacto creciente del fendémeno sobre
la opinidn publica, particularmente a partir de casos que, por la posicion socioecondmica de
las victimas y sus familias, han recibido una cobertura extraordinaria (por ejemplo, los
casos de Fernando Marti, Silvia Vargas y Yolanda Cevallos, ocurridos en 2008 y 2009).

En tercer lugar, como lo han confirmado diversos estudios, existe el sentir generalizado de
aumento, si cabe, de la desconfianza de los ciudadanos mexicanos hacia las instituciones
del Estado, especialmente las de seguridad y procuracion de justicia, (Brown, Benedict y
Wilkinson, 2006:159, para la poblacion de Tamaulipas, y mas recientemente Larose y
Maddan, 2009, Azaola y Ruiz, 2009). Estos y otros estudios han corroborado que la policia
continua siento vista, al igual que en otras épocas de la historia de México, mas como una
fuerza de ocupacion dedicada a la seguridad interior, que como una fuerza para luchar
contra el crimen o una figura de autoridad legal y moral.

Y en cuarto y ultimo lugar, y ligado con los procesos anteriores, también ha habido un
aumento en las politicas y los discursos inspirados por lo que los especialistas han
denominado “populismo punitivo” (Pastor, 2005). Este enfoque se ha visto reflejado en
iniciativas legislativas y politicas del gobierno, pero también en voces y opiniones
provenientes de diferentes actores de la sociedad civil.

Estudios sobre secuestro

No existen muchos antecedentes de investigaciones sobre el fenomeno del secuestro a
cambio de rescate, y menos aun si se refiere a policias como ejecutores de los mismos.
Algunos de los estudios se han realizado en el area del sudeste asiatico, donde incluso se
cuenta con informes regionales al respecto (Mohamed, 2008). Otros estudios han
interpretado el secuestro como la eleccion mas “racional” entre el repertorio de respuestas
propias de una subcultura que se adapta a la “estructura de oportunidad del crimen”,
realzando la naturaleza instrumental de la violencia aplicada (Marongiu y Clarke, 1993,
para el caso de Cerdenia). Desde una perspectiva similarmente “racionalizada” por los
sujetos, también se ha visto como la optimizacion de beneficios econémicos en el mas
breve espacio de tiempo y con la minima inversion (Naylor, 2003); y desde un punto de
vista de racionalidad econdmica mas sistémica, se ha vinculado la extorsion de la poblacion

Distrito Federal, 32 % a la Policia Preventiva de la misma entidad, y 26% a la Policia Judicial Federal o A.F.I.
(Agencia Federal de Investigacion). De todos ellos, 72% eran originarios del Distrito Federal mientras que
28% habia nacido en diferentes Estados de la Republica Mexicana.



mediante el uso de la violencia a unos mayores gastos en la aplicacion de la ley (Garoupa,
2000). Asimismo, se ha observado el secuestro como un fendmeno emergente auspiciado
por los medios de comunicacion de masas (Turner, 1995, para el caso de Filipinas);
mientras que, en un analisis especialmente incisivo, se he recordado su valor como la otra
parte necesaria para la existencia de la industria de la seguridad y la proteccion (Mehlum,
Moene y Torvik, 2002; y para el caso especifico de México, Turbiville, 2006). Otros
estudios lo han caracterizado como un fendémeno vinculado a oportunidades locales y
cercanas en el espacio, parcialmente improvisado y flexible (Yang y Huang, 2007, para el
caso de Taiwan). También existe una importante literatura sobre las implicaciones
psicoldgicas del fenomeno, especialmente desde la optica de la seguridad de los rehenes asi
como de las estrategias mas eficaces para negociar con los perpetradores (Giebels,
Noelanders y Vervaeke, 2005), para lo cual se han elaborado también cuidadosos “perfiles
criminales” (Soothill, Francis y Ackerley, 2007).

Historias de vida

Este estudio estd basado en historias de vida de los sujetos entrevistados. Fiel a su herencia
fenomenologica y hermenéutica, las historias de vida no son relatos acerca de la realidad,
no cuentan la objetividad de los hechos, ni tratan de esclarecer las cadenas de sucesos o la
logica de los acontecimientos. Las historias de vida no estdn basadas en una teoria de la
verdad como correspondencia con la realidad objetiva, sino con la realidad subjetiva, con la
realidad experimentada por el sujeto como auténtica al otorgarle plausibilidad social, bien
por creerla real o por construirla en una relacion social . La reconstruccion de la experiencia
vital se hace ante un otro significativo que dota de sentido a los relatos, por lo que el
sentido de realidad estd en correspondencia con el significado de los actos sociales en cada
contexto.

La exposicion de los relatos no es relativa a biografias individualizadas, sino que se
desmenuzan en un andlisis estructural capaz de reconstruir el itinerario de los sujetos al
interior del marco institucional policial.” La exposicion biografica cobra sentido dentro de
la institucionalizacion de las conductas, entendiendo por institucion el sentido amplio que
le da a este concepto la sociologia, es decir, la organizacion social sujeta a normas, reglas,
valores, codigos morales y de conducta.

Al priorizar el anélisis estructural frente al personal, no hemos tratado de crear un perfil
tipico del policia condenado por secuestro. Nuestra intencion ha sido la de registrar de qué
manera las historias personales son legibles e inteligibles dentro del contexto grupal e
institucional. Es decir, interpretar las conductas individuales dentro los procesos sociales
donde adquieren un significado para los otros. De este modo, agrupamos los ejes tematicos
para crear una secuencia colectiva que va, desde que los policias ingresan a la academia,
hasta que son encarcelados.

1. La vocacion: acercandose a la institucion

Los reclutas llegan a la academia de policia con un conjunto inestable de creencias acerca
del papel social y legal de la institucion policial. Este conjunto de valores, aprendido de los
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Judicial (Azaola y Ruiz, 2009).



lugares comunes que circulan en su comunidad asi como de los estereotipos de la cultura
mediatica (cine negro, thrillers, cine de accion, series de investigacion y de forenses) y del
curriculum educativo formal, no perdura mas alld de los primeros dias y los primeros
contactos con la educacion informal institucional, transmitida por los policias veteranos a
los novatos en las practicas y rondines. Este caracter volatil y efimero de los valores de los
novatos también ha sido descrito en otras investigaciones (Ford, 2003) que han analizado
los “relatos de guerra” o “historias de veteranos” como factores de socializacion informal
de los reclutas en la subcultura policial, los cuales son capaces de “desacreditar” aquellos
valores (Ford, 2003:87) y de hacer ver como irrelevante el entrenamiento formal (Ibidem,
88; Azaola y Ruiz, 2009).

En nuestro estudio, los motivos alegados por los entrevistados para ingresar en las
academias de policia son ingenuos y apelan a lugares comunes que contrastan con las
propias experiencias que mas adelante relatan, y con los procesos en los que se han visto
implicados, repletos de significados multiples y contradictorios. Quizas esta respuesta esté
mediatizada por el hecho de que tal pregunta, relativa a la expectativa del aspirante al
ingresar a la policia, sea parte de una de las pruebas de acceso, y como tal, ya esté
elaborada por el saber informal de acuerdo con el perfil supuestamente necesario para
ingresar. Por ejemplo, uno de los reclusos entrevistados, de 34 afios, rememora su ingreso
resaltando la funcion formal del sistema judicial, como si estuviera leyendo un manual:

Yo, a los 19 aiios, me meti a la Judicial del Estado de México (...) Luego de alli, aprendi lo
bueno, lo malo, pues que me hubieran dado a mi autoridad cuando apenas tenia 19 arios,
me abrio los ojos de muchas cosas: de que existen leyes para que se cumplan, para que no
se quiebre la tranquilidad social, y que, quien las rompa, tendra su castigo. (14)

Otro recluso de 26 afios relata su afan por ingresar en un cuerpo de é€lite y participar en
experiencias extremas, resaltando la importancia del entrenamiento fisico:

A ese grupo yo quise pertenecer porque luego los mandan a recibir cursos fuera y dije:
algun dia me ha de tocar ir a conocer otro lado, y mi papa estaba muy orgulloso de las
exhibiciones de rescate de alto riesgo; me gustaba ir en el helicoptero colgado y le eché
todos los kilos cuando ingresé a ese grupo. (12)

Esta funcién de modelo de la figura paterna aparece también en los casos en los que los
nifios aprendieron a fascinarse por el trabajo policial de sus padres, consolidando cierta
transmision intergeneracional de valores positivos vinculados al oficio:

Mi incentivo para entrar a la corporacion fue conocer la labor de mi padre, entré desde los
17 anios. Permaneci cerca de 10 arios ahi. Hay personas ahi que se dedican a conflictuar, a
cometer ilicitos en la corporacion; yo llegué a conocer el sistema (...) yo le pregunté a mi
papa por qué estaba ahi, y él decia que le gustaba, en mi infancia fue mi héroe. (10)

No obstante, y de nuevo teniendo en cuenta el desarrollo posterior del relato de vida, tales
imagenes positivas no dejan de parecer simplistas e incompletas, como si partieran de cierta
escision del sujeto entre un mundo idealizado e ingenuo, pero con certezas, y otro lleno de



temores, horrores, traiciones e inseguridades—escision en la que mas adelante tendremos
ocasion de profundizar.

Cabe recordar también que uno de los motivos esgrimidos con mas frecuencia para el
ingreso en la corporacion policial, es la posibilidad de conseguir un trabajo remunerado
frente a la falta de otras expectativas laborales, como por ejemplo en este caso:

Cuando me vine a buscar aqui trabajo, entré a la policia porque no habia otra cosa. Le va
uno tomando sabor poco a poco viendo que de ahi puede uno sustentar a la familia. (11).

A parte de estas notas, poca informacion mas hemos podido obtener sobre la motivacion al
ingreso mas alld de los lugares comunes mencionados con referentes vagos y generales. De
todo ello no se puede deducir la presencia de una verdadera “vocacion” policial, entendida
como la voluntad de contribuir al bien comin mediante el servicio en las instituciones de
seguridad publica. La presencia de vagos elementos estereotipicos al respecto puede ser
entendida como recursos retoricos con una finalidad de coherencia narrativa. Es decir, que
al llevar a cabo la retrospectiva biografica, los entrevistados reconstruyen su vida de forma
coherente con la parte final de su relato, aquélla que apela y que esta orientada a una
esperanza de obtener su libertad en el futuro. La logica expositiva, entonces, tendria la
siguiente trama: si ellos tenian buenas intenciones en un principio, la resolucion de sus
historias debe ser justamente la de obtener su libertad, a pesar de haber cometido algunos
errores.

2. La lealtad: aprendiendo codigos, valores y reglas

A medida que avanza el proceso de socializacion informal en la institucion policial, la
supuesta “vocacion” abstracta se torna en lealtad concreta. Es decir, el conjunto de
creencias precarias y poco arraigadas acerca del papel de los policias en la sociedad, se
convierte en un sistema de lealtades a sus compaifieros y de obediencia a sus jefes, para lo
cual se requiere un proceso de aprendizaje de los valores y normas propios de los grupos o
clanes de implantacion local y cercana, algo de lo que ya hablamos en una investigacion
anterior (Azaola y Ruiz, 2009).

Veamos este ejemplo, donde un sentenciado a 52 afios relata con detalle su particular
proceso de incorporacion al ethos del grupo a partir de experiencias propiciatorias de
reajuste moral:

La corporacion tiene fama de abuso, de corrupcion, y le preguntan a uno al ingresar que
qué espera y yo dije que queria cambiar la imagen de la Policia. Poco a poco el mismo
medio lo va cambiando a uno. Vi cosas que nunca hubiera visto: accidentes, violaciones,
agresion: el uniforme es simbolo de agresion. Cuando te ven con tu uniforme, te mientan la
madre, te avientan piedras porque poco a poco se ha ido deformando la imagen. Al
principio no, pero luego vas siendo testigo de las cosas que van pasando y va cambiando
uno, y si eras pasivo, te haces agresivo para poderte defender. Porque primero yo les
decia, “tenga la bondad de enseriarme una identificacion”, pero hasta que una persona me
puso una pistola, cambio mi mentalidad, lo logré convencer de bajar su arma y con
detalles de esos uno empieza a perder la confianza en la sociedad y es reciproco, también
la sociedad desconfia del servidor publico. (10)



Con todo, identificamos en este proceso de aprendizaje de codigos propios de valores y
normas de conducta, cuatro fendémenos interdependientes: a) la obediencia al mando y sus
requerimientos arbitrarios; b) la adaptacion al ejercicio del abuso de poder y el goce de sus
beneficios; c¢) la adopcion de otro horizonte de lealtades; y por ultimo, d) el
encapsulamiento defensivo frente a una sociedad que rechaza y agrede a los policias, y los
ve claramente como enemigos.

En este punto, hay que tener en cuenta que, aunque es necesario una sumision a la
jerarquia: “los altos mandos te ordenan hacer cosas (...) la misma institucion te invita a
que formes parte del grupo de gente poderosa que se dedica a manipular a los demas”
(10). Poco después el mismo individuo da con la clave de como la obediencia no se genera
solamente por acatamiento disciplinario, sino por el establecimiento de un acuerdo
implicito de reciprocidad segun el cual, se inicia una relacion de lealtad cuando los mandos
ordenan actos ilegales a los agentes de su clan (su “ntcleo”) haciéndolos ver como dones o
regalos:

Los subordinados no denuncian al jefe porque hay un acuerdo, un amarre: te voy a dar la
oportunidad de que ganes una lana extra, pero vas a formar parte de mi nucleo. Como es
una oportunidad, dificilmente la rechazan. Cualquier policia esta tentado pues una
persona buena no sirve para ese trabajo. Desde que entra, le dicen: te vas a ganar una
lana pero tienes que hacer cosas malas y el que entra, le entra, y el que no, lo sacan, lo
mandan para otro lado porque no sirve. (10)

Por tanto, el sometimiento a la jerarquia es necesaria para la consolidacion y
funcionamiento de un grupo policial informal; pero para que sea realmente eficaz (o cuando
se demuestra que realmente lo es), el clan debe permitir la realizacion de actividades
extremas que vinculen a unos miembros con otros en relaciones de dependencia mutua tales
que los obliguen a la lealtad mediante cddigos de silencio. Un ex judicial de 33 afios,
condenado a 41, dibuja un cuadro que extiende la obediencia ciega a politicas
institucionales informales claramente ilegales, que pudieran ir mas alld de grupos o clanes
concretos:

Nos enseriaron muchas cosas muy fuertes por ordenes de los mandos, que nos autorizaba
de todo para bajar el indice delictivo. Nos decian: si ustedes matan al delincuente, no hay
problema, o si el judicial mata al delincuente no hay problema. Muchas personas
murieron, como los jovenes de la Buenos Aires,” nomds ibamos y los votdabamos a otra
Delegacion, y que era orden de arriba bajar asi el indice de la delincuencia y si se bajo
asi, se bajo... (18)

El mismo individuo nos identifica més adelante ciertas dinamicas de descentralizacion en
los clanes policiales, en las cuales los jefes nominales otorgan proteccion a éstos
(especialmente interna) para poder abusar y extorsionar a la poblacidon, pero cuyo
funcionamiento es autonomo por lo que respecta a sus objetivos y métodos. Es de suponer
la existencia de cabecillas o lideres informales dentro de los clanes para planificar y dirigir
las operaciones concretas:

3 Se trata de un caso en el que seis jovenes fueron asesinados por la policia en la colonia Buenos Aires de la
ciudad de México, y cuyos cuerpos fueron abandonados en Tldhuac, al sur de la ciudad.



Estabamos acostumbrados a que cada noche nos llevabamos 15 mil pesos por elemento,
diario, diario sacabamos ese dinero y varias veces hubo quejas contra nosotros de
Contraloria y nomas rompiamos el citatorio, pero cada mes conseguiamos nuestro
amparo. Los comandantes nos conseguian el amparo por 800 pesos, ellos sabian lo que
haciamos, pero solo nos pedian sus mil pesos que rapido, con cualquier cosa, se los
proporciondabamos (...) Teniamos el privilegio porque dabamos la cuenta; mil a la semana,
ya con eso ni nos cambiaban de horario ni de zona, ni nada, nomas querian la cuenta y ya.
(18)

En otro caso significativo, un recluso de 35 afos y con una sentencia de 44, relata un caso
de obediencia que result6 fallido:

El culpable no habia dicho donde habia dejado el cuerpo del niiio y lo torturamos porque
habia ordenes de que confesara. Yo tenia 19 arios y yo, por ordenes que me dio mi cuiiado
que también era policia, no podia hacer otra cosa, se nos paso la mano y se murio este
sefior y como mi cuiiado habia permitido que saliera el interno del Reclusorio y se nos
murio como a las dos de la tarde, en la noche lo sacamos para aparentar que se habia
colgado en su celda y asi nos dijeron que se hiciera el simulacro. (15)

Mas adelante el mismo sujeto explica como la ruptura de la lealtad esperada hacia aquellos
que ejecutaron ordenes violentas (doblemente, por ser ademas pariente), genera reacciones
igualmente extremas—una caracteristica comun de los codigos de valores propios de los
grupos criminales:

Y un compariiero nuestro de causa salio con la apelacion libre porque entregé muchos
documentos de que en la Procuraduria nos habian dado para gastos y todo, y él por eso
salio libre. Yo, en cambio, traia 25 anios y me la subieron a 45 ainios y por eso esa persona
salio y yo no. Al principio, yo decia que queria matar a ese compariero porque yo me iba a
quedar aqui y él se iba libre. El era mi cuiiado pero luego dejé a mi hermana y a mi me
dolio que él se fuera solo y nosotros aqui, ¢l ni estaba el dia del muerto, y eso si lo
entiendo, pero me dolio porque era mi cuniado y he pensado de mil formas como matarlo
para que sufra lo que yo he sufrido aqui en la carcel. (15)

Hacemos notar como en la ultima frase de este texto el ex policia estd reclamando a su
exjefe una lealtad tal que estuviera por encima de hechos objetivos como el no haber estado
presente cuando sucedid el asesinato del recluso—aunque hubiera sido el autor intelectual.

Este tipo de actitudes, en las cuales un policia que ejecutd una conducta criminal esperaba
ser rescatado o resarcido por los propios mandos que se la ordenaron, es bastante frecuente
y hace que los policias en cuestion permanezcan por largo tiempo con la sensacion de haber
sido traicionados. Un ex policia sentenciado a 41 afios narra asi los hechos posteriores a su
aprehension:

De ahi, se me satanizo, los medios me pegaron aun antes del juicio, programas como
Ciudad Desnuda, por ejemplo. Los medios juegan un papel decisivo. Mi familia se tuvo que
cambiar de casa, mis sobrinos salir de la escuela, acabé con la vida de mi familia. Soy
culpable por haber hecho lo que me dijeron que hiciera; debo ser consciente que si tuve
esta conducta pero no como me sentenciaron ni como me hicieron ver ante la opinion
publica, y como dijeron que el fin justifica los medios, asi quedamos con los medios. Nos
dijeron en la Procuraduria que no teniamos que hablar nada y que esto iba a ser pasajero.
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Un rasgo propio de la obediencia al clan informal es el acatamiento de oOrdenes
independientemente de que sean de acuerdo a derecho o se lleven a cabo dentro de
procedimientos legales. Un reo sentenciado a 28 afios nos cuenta:

Yo estaba de guardia y es comun que lleguen a la oficina y te digan: ve a tal cosa, y eso fue
lo que me paso. Yo no traia ni un oficio de ir a buscar a esas personas pero resulto que
hubo varios muertos y fue por eso que estoy en este lugar. (16)

Esto, al mismo tiempo que genera indefension en los policias (o quizas por eso), demuestra
lealtad absoluta hacia los mandos, la cual es necesaria para que los clanes policiales lleven
a cabo sus actividades de abuso de poder con impunidad, es decir, con la seguridad de no
ser denunciados por otros compafieros.

Pero cuando los planes se salen de control, también es comun que se pretenda extender la
lealtad hacia aquellos que ya han sido aprehendidos y van a ser condenados, con el fin de
preservar la integridad de los clanes policiales y sus practicas de abuso de poder. Un ex
comandante de la Policia Judicial Federal, con una sentencia de 20 afos, refiere: “yo estaba
de comandante de la Judicial y mataron al comandante de homicidios en Jalisco al
torturarlo. Me dijeron: tenemos orden de que el que no acepte los cargos, que se muera”
(8). Los ex policias presos son conscientes de esta contraposicion entre la lealtad al clan,
del cual se puede esperar ayuda, y la desconfianza con la institucion de la que formaban
parte, y hacia sus mandos y jefes, incluso aquellos que pertenecen a sus propios grupos
informales o clanes. Un reo de 27 afos, sentenciado a 18, nos cuenta:

Lo malo de la corporacion es que ellos no ayudan, no hay ninguna ayuda de ellos, nos
dejan a nuestra suerte cuando tenemos problemas y esto es lo mismo que ocurre en otras
corporaciones, en la Policia Judicial, en la Secretaria de Seguridad Publica, no hay ayuda
por parte de nadie. De comparieros pues si, recibimos su solidaridad, pero aqui lo que se
requiere es dinero, todo requiere dinero, y si uno no lo tiene, uno no puede hacer nada.

(17)

Con respecto al encapsulamiento defensivo, se trata de una reaccioén de grupo en cuanto los
policias perciben la hostilidad de la poblacion hacia ellos. No obstante, es importante
destacar el caracter de circulo vicioso del proceso en el que se enmarcan estas conductas.
Asi, mientras los abusos de poder generan agresiones hacia los policias, €éstas ultimas se
convierte en justificaciones y en coartadas para llevar a cabo extorsiones que compensen
los riesgos que corren. Un interno de 42 afios cuenta:

No hay respeto por el policia. Los papas dicen: a mi hijo se lo llevaron, y todas las groserias son
para el policia que se lo llevo, asi su hijo anduviera drogado o como fuera, los insultos son para el
policia. El policia también tiene lo suyo, es canijo también, por eso aguanta estar ahi, si no es
marioso se vuelve marioso, tolera eso por tener otra cosa, soporta eso porque eso le da acceso a
otras cosas... Los unicos que entienden al policia son su familia, ni sus amigos lo entienden porque
el policia es muy detestable. (28)



Los razonamientos que esgrimen los policias para justificar la extorsion econdmica a la
poblacion, ademads de la amenaza externa, también los sustentan en la necesidad de repartir
diferentes pagos entre sus jefes para que les permitan trabajar:

Por cualquier cosa, la gente culpa a los policias y les hacen mds caso a ellos, o sea, no tenemos
garantias como policias y no tenemos mucho apoyo de la Secretaria, tenemos que defendernos por
nuestros medios. Creo que si pagaran bien, la Policia funcionaria bien porque no necesitaria uno
andar buscando dinero aparte; los vales que nos daban para gasolina, no alcanzaban. Las
patrullas no las reparaban, teniamos que pagar todo nosotros, y aunque no quiera uno, tiene que
sacar uno su dinero aparte porque los comandantes le piden a unos su moche para poderlo dejar
salir a trabajar. Cuando yo estuve en la Policia, todos los comandantes pedian dinero: si uno
queria cuidar un banco, tenia que dar tanto para las patrullas, si querias tener una esquina, tenias
que pagar, si no querias hacer nada, también tenias que pagar. Si caia uno preso, los comandantes
no te daban apoyo, uno tenia que pagar de su dinero. (33)

3. La habilidad: administrando la informacion y la experiencia

Para el caso de los presos entrevistados en este estudio, las habilidades adquiridas como
policias (destrezas técnicas, métodos delictivos y experiencia en la calle, pero también
redes sociales y obtencion de informacion sobre las victimas), fueron utilizadas con el fin
de organizar, planificar y ejecutar secuestros. En este sentido, la puesta en practica del acto
delictivo de privar a una persona de su libertad y exigir un rescate (en forma de dinero) por
su liberacion e integridad fisica, cabe considerarla hasta cierto punto como una estrategia
mas para la obtencidn de recursos—de un modo cercano a como otros autores entienden el
secuestro desde el punto de vista de la optimizacion de recursos dentro de un contexto de
oportunidades (Marongiu y Clarke, 1993; Naylor, 2003), aunque sin otorgar un lugar
central a la opcion racional. Esta estrategia debe ser situada entre otras practicas que
también son llevadas a cabo (soborno, extorsion) utilizando la coartada de la autoridad legal
y el monopolio de la violencia otorgados por el Estado. Aunque no podemos reducir el
fenomeno a una cuestion de grado, en el caso del secuestro la apuesta parece ser de
maximos, ya que los posibles beneficios son los mayores de entre todo el repertorio de
practicas, pero también los riesgos son elevados—aunque no tanto en el sentido de ser
aprehendidos, sino en cuanto a los riesgos de que la operacion no obtenga los resultados
previstos: se equivoquen de objetivo, encuentren resistencia, se fracase en la negociacion,
se obtenga un rescate mucho menor, o se pierda o se mate a la victima.

Es sabido que la actividad policial suele conllevar el contacto estrecho con personas que
pertenecen al mundo del crimen organizado, aunque la finalidad de dicho conocimiento sea
la lucha contra el propio crimen. Pero la especificidad que nos relatan los entrevistados, y
lo que es particularmente perverso, por lo que respecta a varias corporaciones que actiian en
el area metropolitana de la Ciudad de México, es que el establecimiento de dichos
contactos con fines criminales es constitutivo y no accidental en el quehacer policial. Asi,
las diferentes corporaciones se reparten los territorios mas propicios para cada uno de los
delitos, codo con codo con aquellos delincuentes que no son policias; e incluso,
aventuramos, en muchos casos con una posicion de superioridad respecto a estos ultimos.
Uno de nuestros entrevistados sefiala al respecto:
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El contacto con la gente adentro de la corporacion también te cambia, yo podia tener
contacto con policias que se dedican a robar en las noches, a trabajar con las sexo
servidoras y entre ellos mismos se organizan, la venta de drogas, los delitos organizados:
robos a negocio, a casa habitacion, a instituciones, y esto viene de muchos anos por la
forma de convivencia que se da en la corporacion: te mandan a una Delegacion y a otra y
empiezas a conocer a mas gente. Cada lugar tiene su tipo de delito: en Tlalpan es mas robo
a casa habitacion, en el Centro es robo a transeuntes, alhajas sobre todo, y en Cuajimalpa
se roban los cables de alta tension y se vende el cable por kilo, el cobre, eso varia. (10)

Las alianzas estratégicas entre policias y civiles delincuentes pueden ser tan diafanas como
en el caso siguiente, donde las habilidades policiales fueron casi literalmente contratadas
para el crimen organizado. Notese como el entrevistado articula los conocimientos
adquiridos como policia (dando a entender abusos de autoridad) con su posterior
colaboracion en el secuestro:

Yo aprendi a conocer todos los modus operandis de la Policia, de los delincuentes
comunes, yo le di el mejor uso a ello porque capturé a los mejores, a los que yo quise. Me
ensefiaron a investigar, a tener calma en una investigacion para poder llegar a su fin, y eso
me llevo a tener a los delincuentes en mis manos y a que me platicaran como hacian las
cosas. A algunos los meti a la carcel, a otros no, porque no eran tan malos: yo decidia a
quién si, y a quién no (...) Entonces renuncié a la Policia [Judicial del Estado de México],
y yo tenia una refaccionaria, compraba y vendia refacciones para automovil, pero mi ex
socio me llevo a la quiebra (...) Luego vine a conocer a esa gente, muchachillos que traian
dinero, eran delincuentes comunes y primero se dedicaban al robo a transporte y luego al
secuestro, y me vino a buscar uno de ellos y me dijo que si yo sabia de eso, y me invitaron.
Yo les decia a ellos como lo hicieran y pues lo hacian, y ya después me iban a buscar, me
regalaban un dinero, y por eso nos detuvieron. (14)

Con todo esto, es evidente que uno de los principales recursos con los que cuentan los
policias a la hora planificar un secuestro, es el conocimiento de las relaciones sociales, de
los habitos de comportamiento y de los espacios frecuentados por sus victimas. En pocas
palabras, se trata de utilizar la informacién adquirida desde la posicion de poder que otorga
la institucion (formalmente con el fin de proteccidon) para atacar a la poblacion.

En este sentido, y dadas ciertas condiciones propiciadoras, el entorno social y, por tanto, el
potencial de sociabilidad que desarrollen las victimas, puede llegar a convertirse en uno de
sus principales factores de riesgo. Asi, es frecuente que los secuestradores, o bien procedan
directamente del entorno inmediato (empleados domésticos, guardaespaldas, pero también
amigos e incluso parejas y familiares), o bien hayan recabado informacién entre éste.

En otras ocasiones basta con controlar ciertos espacios publicos para identificar a ciertos
actores y localizar ciertas actividades susceptibles de ser explotadas; en pocas palabras, se
trata de identificar vulnerabilidades en la poblacion con el fin de aplicar el abuso de poder.
Como en el caso que sigue, son especialmente atractivas las situaciones donde las propias
victimas son sorprendidas llevando a cabo actos ilegales o contrarios a la moral establecida,
ya que las posibilidades de extorsion aumentan—téngase en cuenta el fin meramente
instrumental que cumple la victima de la victima, es decir, los niflos sexualmente
explotados:
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Ya posteriormente fui perfeccionandome y especializandome en trabajar a los pedofilos y
homosexuales que andan circulando y buscando a los nifios que se prostituyen alli en la
Zona Rosa y veiamos al nifio, que los subian al auto y nosotros los bajabamos de los autos
y amenazabamos al pedofilo con presentarlo ante el MP y les deciamos que los ibamos a
sacar en el periodico y como eran puros doctores, licenciados, puros profesionistas, los
identificabamos y los amenazabamos de que no se preocuparan por hablar a su esposa ni
nada, porque ibamos a hablar con CONASIDA para ver si estaban infectados, y como eran
gente profesionista les mostrabamos el codigo, de que por tener comercio carnal en via
publica... y entonces ya los extorsionabamos con 50 mil pesos que para el MP, para
Gobernacion, etc. y en eso nos especializamos. (18)

4. El negocio: aprovechando el poder otorgado por el estado

Una vez en posesion de los conocimientos y las habilidades necesarias (o al mismo tiempo
que eran adquiridas), la ley, es decir, la coartada de la ley, y toda la simbologia institucional
(uniformes, jerga o pseudolenguaje legal, autos, placas, armas), ademas de los espacios de
poder generados en la aplicacion arbitraria e interesada de la autoridad; todo ello fue
utilizado por los policias entrevistados con la finalidad principal y mayoritaria de
extorsionar a la poblacion para beneficio econdmico. Por supuesto, no se trata de nada
desconocido. Hablamos de la ya conocida maxima acerca de la corrupcion segun la cual
todos los espacios publicos, incluyendo el sistema institucional, son puestos al servicio de
intereses particulares (de los individuos y de los clanes desde donde operan). O en términos
de aforismo: vicios publicos, virtudes privadas (Lomnitz C., 2000).

Pero en nuestro caso volvemos a llamar la atencion sobre el nivel de sistematizacion y
aceptacion de las practicas basadas en esta logica. Es como si el cuidado del negocio
particular estuviera dejando de ser localizado y limitado a una “virtud” privada para
extenderse a la propia percepcion y expectativa de lo publico e institucional, donde los
intereses particulares se solapan e intercalan dentro de intereses grupales que pueden ir de
los propios clanes o grupos informales, hasta la misma institucion en su conjunto; lo cual
incluye las condiciones minimas para su funcionamiento. En otras palabras, de las
declaraciones de nuestros policias encarcelados, y en linea con lo que ya apuntdbamos en
anteriores trabajos (Azaola y Ruiz, 2009), pareciera como si la Unica forma en que el
sistema institucional mexicano puede funcionar como tal (como estructura organizada
colectivamente) fuera mediante la dedicacion a la defensa de intereses privados o grupales
informales que estan en su interior o en relacion con ¢l. O mas breve y taxativamente: como
si la logica de la corrupcion fuera, en las condiciones actuales, el tinico lenguaje posible de
todo modo de vida organizado en nuestro pais.

Veamos algunos ejemplos al respecto. Seglin este ex Policia Judicial de 38 afios, los jefes
policiales se rodean dentro de la institucion de una especie de séquito, no solamente para su
atencidn personal, sino para desarrollar sus intereses econdomicos privados:

Todos los jefes tienen sus ayudantes técnicos, pero es para su servicio personal, y pueden
tener de uno hasta seis y les dicen “perros”, ellos no investigan, hacen su negocio
personal, que puede ser licito o ilicito. También tienen unidades propias de patrullaje, y
son los que se quedan con los vales de gasolina, con los cartuchos,; al resto no le dan ni
para practicar. (6)
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Todavia mas radical y cinica es la declaracion de un ex Policia Preventivo de 33 afios,
segun la cual cabe interpretar que las divisiones formales en las areas policiales dedicadas a
la lucha contra el secuestro coinciden con las divisiones territoriales del crimen organizado,
ya que son los mismos jefes:

Y actualmente Pliego, como AFI, estd en el darea de investigacion de secuestros, y como
estos sefiores se dedicaban al secuestro, asi coordinaba al Estado de México, el Distrito
Federal, Hidalgo y Morelos y ellos coordinaban los secuestros en toda esa area. (5)

En este otro ejemplo, el sujeto nos relata la rutina mecanica de sobornos intrainstitucionales
y extorsiones extrainstitucionales en la que se convierte el funcionamiento policial
cotidiano. Volvemos a insistir con este ejemplo en el fuerte caracter de don que adquiere la
relacion entre los clanes y los jefes formales que dan cobertura a las practicas, mediante el
cual aquéllos deben hacer entrega a éstos ultimos de, ademas de dinero, constantes
presentes para actualizar los acuerdos y darles una dimension cualitativa de aparente libre
voluntad:

Como nos pusieron como autorizados por la sociedad civil para detener a delincuentes,
llegabamos a tal calle y nos decian: alli vive un seiior asi y asi que tiene mucho dinero y no
se sabe en qué trabaja. Entonces ibamos por él y lo deteniamos, pero en realidad no lo
deteniamos sino que, por lo regular, lo extorsionabamos y nos pedian dinero que teniamos
que dar para las patrullas, eran mil pesos que teniamos que dar a los comandantes, no
importaba si trabajamos o si no, teniamos que darles los mil pesos. Teniamos todos los
cabarets de la colonia Doctores, de la Guerrero, puras colonias con alto indice delictivo
por lo que siempre habia dinero, siempre habia dinero en la Delegacion. Teniamos que dar
mil cada semana y aparte teniamos que darle discos o una botella de Martell o un arma;
cada mes nos pedia eso. Y nosotros andabamos en la Guerrero, en Tepito, trabajando,
extorsionando asi. (18).

Mas adelante, este mismo sujeto cuenta que, después haber sido expulsados formalmente de
la institucion por tener cargos en su contra, continuaron llevando a cabo las mismas
practicas de extorsion y secuestro durante un tiempo considerable y usando las mismas
herramientas en los mismos espacios:

Al siguiente dia nos presentamos como si nada al trabajo con nuestro amparo. Como no
nos podian hacer nada por el amparo, me dijeron que estaba yo dado de baja y yo les dije
que no podia ser, y seguimos trabajando todavia un aio, estando suspendidos, y mi
hermano igual. (18)

Este caso hace patente la enorme fuerza de esta inercia perversa, y el lugar central que
ocupa la corrupcion en el hacer policial, capaz de prescindir de la estructura institucional
una vez que ya han cristalizado los mecanismos del abuso de poder.

Para percibir mejor la importancia de este matiz, el cardcter estructural de las practicas de
corrupcion y abuso, consideremos otro ejemplo. Segun el relato de un ex Policia Judicial
sentenciado a 52 afios, da la impresion como si actuar segun los procedimientos legales
establecidos, fuera una decision activa que los policias sélo pudieran tomar con un notable
esfuerzo de voluntad (“puede uno negarse”). Notese la naturalidad con la que se presentan
los hechos de la extorsion para todos los personajes y como el secuestro explicito apenas es
disimulado con el recurso a un lugar comun (ellos eran malos: “vendian droga”):
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A esos sujetos los agarramos con droga, vendian droga por Coatepec, y los subimos a la
patrulla. Nos ofrecieron dinero y la ambicion me gano, y al momento que uno de ellos
hablo a su familia para que llevaran el dinero, se presentaron con los policias preventivos
¥, como teniamos a los detenidos en la patrulla, nos agarraron. Fue una mala decision que
tomeé. El medio nos gana, quiere uno dinero facil, me gusta ese trabajo pero me gano la
ambicion. Dentro de la policia es una tentacion que se vive a diario, pero depende de uno,
uno puede decir que no y presentar a los detenidos ante el Ministerio Publico. (21)

En este otro fragmento, proveniente del relato altamente cinico de un sentenciado a 75
afios, las practicas de abuso de autoridad son ademas de generalizadas, legitimas e
indiscutibles:

Uno entra a la policia con el afin de hacer dinero, es logico ;jno? Uno no esta
compitiendo ahi con florecitas, uno estd tentado ahi a todo, es ladrén con charola.” Todos
en la policia estan expuestos. Los grandes de la policia también. Durazo, Ibarra, Zorrilla,
todos estan expuestos. Es logico, desde que uno entra estd expuesto uno a eso, a la muerte
también. Si usted entra a trabajar en la policia, usted esta expuesto a la muerte y a la
carcel porque esta tentado, porque ve las riquezas de toda la gente, de los viejos policias.
Usted comienza a verle el Rolex, los carrazos, y se pregunta jcomo lo hizo?, pues
secuestrando, robando, extorsionando, por eso esta expuesto uno a la carcel. (22)

En el mismo sentido de todo lo dicho respecto del uso del poder otorgado por el Estado con
fines de beneficios personales, cabe mencionar que las actuales gratificaciones por
productividad, pretendidamente lanzadas para evitar la corrupcion, responden a la misma
logica de ésta, ya que los agentes reciben un dinero extra por cumplir con las que son sus
obligaciones ordinarias como servidores publicos. Se trata, otra vez, de la logica del don y
el interés privado:

Ya no tengo visitas de comparieros policias, mas bien los encontré aqui a mis comparieros
ex-policias, y ellos me cuentan que ya hay mds control en la policia pues, aunque sigue
habiendo “feria”,’ ya no es tanto como antes podia uno sacar. Muchos obtienen dinero
remitiendo gente a la Delegacion, pero si llegan a traer gente que entre aqui a la carcel,

las gratificaciones son como de 25 mil pesos y es dinero limpio, es distinto ahora. (18)

Una vez que los policias han incurrido frecuentemente en practicas de corrupcion que les
proporcionan ganancias, se genera una inercia que proyectard dichas conductas de abuso
aunque ya no dispongan de la coartada de ser servidores publicos. Un interno recuerda:

Muchas familias nos quedamos asi nomds sin trabajo, y alli vino entonces mi catastrofe (...) vive
uno en eso y se acostumbra a vivir de esa manera, y al quedar sin empleo, yo queria seguir
viviendo igual y el dinero se va acabando, y veo que sigue sucediendo que a muchos comparieros

* En el lenguaje coloquial se entiende por “charola” la placa que portan y que los identifica como policias.

> Estos apellidos corresponden a tres ex jefes de la policia que fueron a prision por corrupcion, homicidio, y/o
narcotrafico.

% Es decir, posibilidades de obtener recursos de manera ilicita.
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les sigue pasando igual, y no lo asimilamos, que se habia acabado esa época de la vida, y eso fue
mi error: querer seguir manteniendo el mismo estatus de vida. (23)

En otras ocasiones la coartada de la legalidad puede ser solicitada por complices externos
que necesitan llevar a cabo la extorsion valiéndose del potencial de cualquier agente para
ejercer el abuso de poder. Un ex Judicial del Distrito Federal, de 29 afios, nos explica por
qué se involucrd con delincuentes externos:

Un amigo me presento a esas personas que eran guardias de artistas y yo buscaba dinero y ellos
decian que vendian refacciones de autos. Ellos eran civiles, no eran policias, y tomdabamos,
cotorreabamos y en una borrachera me comentaron que les debian dinero unas personas en la
Central de Abastos, que querian presionar para que les pagaran, y me insistieron que les ayudara.
(...) Me dijeron que iba a retener a esas personas para que les pagaran lo que les debia, y yo
accedi a que los subiéramos al coche para darles un escarmiento. Lo subi y lo golpeamos, pero
como también pidieron dinero por esa persona, nos acusaron de secuestro (...) A uno se le hace
facil, se presta para que le pidan a uno que vaya y golpeé a tal persona y uno lo hace porque le
ofrecen un dinero. Yo lo hice por el dinero que me ofrecieron, 50 mil pesos, y pensé que con ese
dinero podia irme con mi esposa a otro lado. (30)

La siguiente cita de otro Judicial nos ilumina acerca de como el potencial de abuso de poder
de todo policia se enraiza en la capacidad de que sus actos contra los ciudadanos no sean
cuestionados, es decir, la impunidad de la discrecionalidad. Pero la ultima frase también
nos advierte de donde proviene la mayor amenaza para los propios policias:

Y es cierto, dentro de la Policia hay bandas de ladrones, de secuestradores, porque uno puede ir en
plena luz del dia y llevarse a una persona, porque como policia te puedes llevar a la persona y
nadie te va a decir nada. El enemigo estd adentro de la Policia. (34)

5. El pleito: confrontando jefes y clanes

Cuando los policias que ejercen el abuso de poder sobre otras personas son acusados y en
algunos casos sentenciados, ello no estd en funcién de un mayor celo en aplicar cabalmente
(con apego a la legalidad y a la ética) los controles internos anticorrupciéon o en una
verificacion externa del quehacer policial realmente efectiva. Su aprehension se debe,
principalmente, al hecho de que la situacion de poder de algunos policias dentro de los
grupos informales ha sido erosionada, cuestionada y atacada (se “cae en desgracia”); y
especialmente, es la consecuencia de haberse ganado la enemistad de algliin jefe policial.
Una vez que ya se ha desatado el conflicto con la jerarquia policial, de poco sirve que los
agentes acusados denuncien que sus jefes, al igual que ellos, se beneficiaron del abuso de
poder: “yo cometi tres delitos, de éste por el que vengo, fue porque tuve broncas con el
comandante con el que trabajaba y quien nos involucraba, yo estuve cometiendo fechorias
y tuve problemas con ¢l y por eso nos involucraron en este delito” (2). El mismo ex
judicial, condenado a 16 afios, relata como un desacuerdo sobre los beneficios obtenidos en
sus actividades ilicitas, desencadeno la hostilidad de su mando:

Empezamos a hacer también ese tipo de robos, que son mas bien extorsiones, pero ahi comencé a
tener problemas con el comandante porque él nos robaba. Entonces discutimos y lo empecé a dejar
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de ver y posteriormente conoci a otras personas que tenian relacion con esa misma persona y fue la
manera como me cuadraron ese tipo de delito [secuestro], por medio de ese comandante. (2)

Uno de los factores que pueden precipitar la caida en desgracia, segun la propia version que
nos dan los ex policias presos, es el conocimiento de informacién comprometedora; en
otras palabras, el haber sido personal de confianza de los jefes:

Mi caso es con el yerno de Acosta Chaparro’, que trabajaba para Carrillo Olea, y como hubo fuga
de informacion y ellos se dedicaban a dar proteccion a secuestradores, para proteger sus intereses
y por el miedo de que yo fuera a revelar informacion, me secuestraron 13 dias (...) A mi me acusa
la Policia, el CISEN®, no la parte acusadora; como yo tenia informacion de a qué se dedicaban
ellos, por eso fue que me secuestraron, no les convenia, yo tenia esa informacion por mi trabajo,
porque cuando yo era escolta, me pasaban informacion y por el miedo de esa gente, nos trataron
de quitar del camino. (5)

En otras ocasiones la acusacion es consecuencia de haber dirigido algin operativo, por
ingenuidad, desconocimiento o por una celada, contra personas que cuentan con proteccion
en la institucion. Como la mayoria de estos operativos se ordenan sin seguir los
procedimientos formales de detencion, cualquier agente esta expuesto a ser acusado si da
un mal paso en este sentido:

Yo trabajaba para el drea de robo de vehiculos, y me mandaron a una investigacion de una bodega
de autopartes en Iztapalapa y en las bodegas habia dos personas, los detuvimos, pero resulto que
los seriores estaban apadrinados por gente de la institucion. Este senior tenia familiares en la
Procuraduria y es la misma Procuraduria la que me juzga y me hostiga, pues yo no tenia elementos
para comprobar por qué habia ido a las bodegas a detenerlo sin orden de presentacion. (7)

También se hallan expuestos a las represalias aquellos agentes que ejercen el abuso de
poder sobre personas que no pertenecen a la institucion pero que tienen influencia politica o
econdmica. En otras palabras, el Codigo Penal se aplica contra los policias abusadores
cuando la victima tiene recursos para defenderse:

Un dia, detuvimos a un senior en La Condesa , pero resulto que era Gerente General de Televisa y
de otra empresa, y se les encontro cocaina, 1 kg., y nos ofrecieron 100 mil pesos a cada uno para
que no los detuviéeramos pero, cuando estabamos esperando el dinero, llegaron a detenernos, y nos
acusaron por secuestro, por haber pedido una cantidad de dinero a sus familiares y nos venimos
asi detenidos 4 elementos. Fuimos condenados, primero a 30 arios de sentencia pero, en la
apelacion, nos la subieron a 40 arios. (18)

No obstante, el siguiente ejemplo nos muestra como las sentencias sobre policias
supuestamente autores de crimenes, tienen principalmente una finalidad interna, en el
sentido de reajustes en las relaciones de poder dentro de la institucion:

7 Acosta Chaparro fue un militar de alto rango quien fue responsable por la represion y muerte de muchos
disidentes politicos y guerrilleros en los afios 70, principalmente en el Estado de Guerrero. Carrillo Olea fue
acusado de secuestro y narcotrafico y destituido como Gobernador del Estado de Morelos.

¥ CISEN: Centro Nacional de Inteligencia.
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Yo desenfundé mi arma y, como soy experto en tiro, el chavo fallecio... Posteriormente, como yo
traia problemas con el comandante de esa brigada, ya que yo lo habia agarrado en varias movidas,
por eso me acuso hasta de 6 secuestros y, aunque ya con el tiempo me fueron quitando algunos, de
todos modos me quedé con un homicidio y un secuestro. (16)

Es interesante observar aqui como las acusaciones se van sumando y restando segun el
interés en “neutralizar” a un rival, y segiin la capacidad de éste de desprenderse de los
cargos. Es decir, como el Codigo Penal es usado como arma estratégica arbitraria por cada
una de las partes. No obstante, y segin nos narra el mismo ex policia, las jerarquias
formales marcan fuertemente la capacidad de defensa de los acusados, hasta el punto de
percibir como suicida un posible “contraataque”:

A lo mejor esta bien [estar aqui] porque, de otro modo, yo les iba a hacer una broncota a los de la
Procuraduria al decirles: ustedes me han acusado pero ustedes estan en extorsion, en droga... alli
no puedes denunciar y, si denuncias, te mueres. (16)

Cuando el policia acusado actiia en complicidad con altos cargos, suele existir mas interés
en la neutralizacion mediante el aumento de las condenas, presumiblemente porque hay
otros altos cargos implicados interesados en no ser acusados. En este caso, un judicial que
colabor¢ estrechamente con un Fiscal, cayo junto con él:

Mi sentencia fue de 27 anios por homicidio, lesiones, secuestro y abuso de autoridad. Después de
apelar, en el 92 me actualizan la sentencia a 45 anos. Sin embargo, ya estando en prision, recibo
otra sentencia, de 31 afios, por un homicidio que supuestamente cometi en la colonia donde vivia.
Este caso fue previo al anterior, pero llego después. Y este caso me lo buscaron, porque este
homicidio se dio cuando yo ya estaba trabajando para ellos. Lo que querian era asegurar que yo
no saliera. (22)

En casos donde diferentes mandos tienen un conflicto de intereses, la resoluciéon del mismo
puede ser también muy agresiva. Se trata de una competencia por recursos materiales y
simbolicos donde el sometimiento del contrincante es necesario para defender la posicion
de poder (formal e informal) frente a sus subordinados, lo cual incluye, por supuesto, la
neutralizacion. En el siguiente ejemplo, un mando veterano, junto con su hijo, también
policia, fueron acusados por su jefe inmediato por no acatar una orden (arbitraria) de liberar
a un detenido influyente:

Trabajé 29 ainios y 6 meses en instituciones policiacas. Fui policia uniformado, luego de la DIPD,
luego de la Judicial Federal y de ahi a la Judicial del D.F. A mi me mandaron a ejecutar una orden
de aprehension pero, la persona que detuve, José Curi, era amigo del jefe de la Policia. El detenido
traia un celular y se comunico con [él] y le pidio que me pasara la bocina a mi, y yo iba con dos
agentes mds y me ordeno que lo dejara ir. José Curi tenia orden de aprehension girada por un juez,
por fraude, y me negué a soltarlo y lo meti al Reclusorio Sur. Mi jefe, primero me arresto 36 horas
por insubordinacion, luego me dijo que me iba a chingar y yo le dije que no me asustaba y me dijo:
“vas a ver si no te lo cuadro...”. Paso el tiempo y me acuso de extorsion, de “bailar” al detenido,
pero no me lo pudo comprobar, y después me suspendio a través de la Contraloria Interna.
Llegaron a mi casa, por ordenes de arriba, y desgraciadamente aplicaron la presion psicologica
pues, al ver que torturan a mi hijo, tuve que aceptar. Nos hicieron firmar después de 5 dias de
tormento, incluso se pasaron del término constitucional (...) Me amenazo con hacérmela y me la
hizo (...) Yo no podia desacatar la orden del juez, ya habiamos tenido una friccion el jefe y yo, a mi
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no me costaba nada inventar y decir que no lo encontré, y por eso le dije al jefe: eso es desacato al
Juez y no me lo puede ordenar ni el Procurador, se llama evasion de reo, y ya me habia yo
comunicado a mi base de que yo lo tenia detenido y todo eso quedo grabado, yo no podia decir que
se me fue. Pero no pensé que todo esto podia ocurrirme, pensé que lo mds que me ocurriria seria el
arresto de 36 horas. (31)

Es interesante notar la dimension simbolica de abuso de poder que adquiere la féormula
“cuadrar un delito” cuando es usado como argumento de coaccidon en un conflicto entre
policias; y como de ello se deduce el uso instrumental del Codigo Penal, asi como de los
organos de control interno, en funcion de intereses particulares o grupales.

Una forma mas “leve” de castigar a los policias que faltan a la lealtad debida al clan o a la
obediencia a los jefes, y que puede llegar a convertirse también en una amenaza para €stos,
es destinarlos a un lugar donde no puedan llevar a cabo sus actividades de extorsion, y por
tanto, vean limitados sus beneficios economicos. Un policia preventivo, condenado a 52
afios, nos cuenta coémo trabajar en la propia Colonia donde residen y, por tanto, donde
pueden ser identificados cuando no estan en servicio, puede ser incluso peligroso para su
integridad fisica:

Como el comandante sabia que yo lo podia perjudicar, por eso promueve mi cambio y me manda
para mi barrio, en cada barrio hay quien hace cosas malas y de algun modo no puedes trabajar ahi
porque saben que eres de ahi, y si no los dejas hacer lo que ellos quieren, saben donde estdas. Es
una especie como de castigo, a modo de que tu mismo optes por salirte y aunque quieras hacer otro
cambio no puedes porque ya te ponen tache. Todo eso se detiene en el punto en que llegas a tu casa
y todos ya saben que eres policia y te ven ahora con coraje y puede ser peligroso, uno puede perder
la vida en un problema de esos. (10)

Este ejemplo nos recuerda la importancia que tiene para el ejercicio del abuso de poder, por
una parte, ostentar marcas simbdlicas, insignias, que los identifiquen como policias en un
contexto de relacion notoriamente jerarquico con los ciudadanos; y, por otra parte, la
necesidad de actuar en grupo conjuntamente con sus compafieros de clan para poder llevar
a cabo las extorsiones. Asi, en el punto en que un policia es despojado de estos marcadores
y aislado de su clan, ya no puede ejercer la autoridad arbitraria y se convierte en altamente
vulnerable.

Hemos mencionado hasta aqui los conflictos al interior de una misma institucion como
principal causa de que algunos policias sean acusados y encarcelados. No obstante, segiin
los relatos de los entrevistados también son frecuentes las rivalidades que se generan
cuando diferentes corporaciones compiten por extraer recursos de un mismo espacio urbano
y de unos mismos actores locales. Tal y como nos cuenta este joven ex policia preventivo,
en caso de conflicto de intereses, los funcionarios de la Secretaria de Seguridad Publica
suelen salir perdiendo frente a los de la Procuraduria General de Justicia:

La Policia Judicial cobra sus rentas a las tiendas de narcomenudeo, ya nomas pasan en las noches
por sus dos o tres mil pesos; y cuando nos llevamos a esta persona que vendia droga, a la esposa y
al esposo, la mujer que nos llevamos detenida nos gritaba que conocia al comandante y, pues si,
porque ella le daba renta y hasta le surtia droga. Y nos decia: “no saben ni con quién se metieron”
(...) entonces ellos dijeron que nosotros también éramos responsables de eso; y llegan y nos rodean
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10 carros de judiciales y nos preguntaban que donde teniamos a los secuestrados. Y es que esa
renta, la verdad, era de la Policia Judicial, no era nuestra, y el punto es que le pegamos a una
tienda de droga que le daba renta a la Policia Judicial. (12)

Un hallazgo interesante que hemos encontrado es que no necesariamente tiene que haber un
pleito con algin mando o entre corporaciones. En ocasiones, a pesar de que los policias
cumplen con todo lo que se les exige, incluyendo actos claramente inmorales e ilegales que
denotan un alto grado de “lealtad”, si la operacion en su conjunto sale fallida, son los
agentes de mas baja gradacion quienes deberan expiar la culpa del conjunto:

Se nos paso la mano y se murio este sefior y como él habia permitido que saliera el interno del
Reclusorio y se nos murio como a las dos de la tarde, en la noche lo sacamos para aparentar que
se habia colgado en su celda pues asi nos dijeron que se hiciera el simulacro. Luego nos detienen
pero nos amenazaron que no podiamos culpar a nadie de la Procuraduria y ya en el Reclusorio
teniamos miedo de que nos mataran. En el proceso hubo muchas fallas, nunca pudieron demostrar
que nosotros lo matamos y, de todos modos, al ario y medio, nos sentenciaron. (15)

6. El problema: cuadrandole a uno el delito

Y llega la detencion. Los delitos de los que son acusados los policias encarcelados en Santa
Martha, son percibidos por éstos como “cuadrados” por la institucion; es decir, inventados
ad hoc y expresamente seleccionados y ajustados para que los acusados puedan ser
sentenciados por el sistema de justicia. “Cuadrarle” el delito a uno es, por tanto, aplicarle el
Codigo Penal a un policia de manera arbitraria como parte de los reajustes de las relaciones
de poder que se dan al interior de la institucion policial en la lucha por los recursos
extraidos ilegalmente a los ciudadanos.

Aunque no podemos dar por totalmente veridicos los contenidos de los relatos de los
policias en prision, en el sentido de que se correspondan con la realidad de los hechos
ocurridos, esta declaracion de un Judicial condenado a 38 afios es una sintesis acerca de
como es vivida la experiencia de la detencion y a qué causas es atribuida:

Yo creo que en el dormitorio 5 alrededor de un 50% son inocentes del delito de secuestro. Casi
todos los comparieros servidores publicos cayeron por extorsion o porque andan robando, o por la
rivalidad que hay entre corporaciones que hace que les busquen cuadrar el secuestro por la
presion de la sociedad y para que vean que ellos si estan dando resultados. (34)

La ultima parte de la anterior cita apela a una logica institucional, politica y mediatica. Es
decir, al condenar policias se lograria, por un lado, desahogar algunos casos de secuestro de
los muchos denunciados por los ciudadanos y que no obtienen resolucion; y por otro, dar
una satisfaccion a la demanda de casos de denuncia contra la corporacion por abuso de
poder. La declaracién siguiente iria en la misma direccion:

A nosotros nos metieron muchos expedientes, muchos procesos a la vez, por eso me cargaron mds
secuestros y un muerto. Hubo 12 declaraciones falsas y los licenciados también se prestaron a la
broma y la vacilada. (19)
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Pero, no obstante, predominan las atribuciones a causas individuales, tales como la
traicion, la cobardia, la hipocresia, la ocultacion, la revancha o el simple interés material,
por parte de compatfieros, pero especialmente de mandos de la Procuraduria:

Pienso que lo que me perjudico fue que en la reconstruccion de hechos la Policia lo manejo muy
distinto, mi esperanza es que en esa reconstruccion se iban a esclarecer muchas cosas, pero lo que
yo no sabia es a qué punto ese mendigo comandante amenazo a las personas que no dijeran lo que
habia sucedido, y nadie quiso hablar ni decir nada y yo confié que la gente iba a decir la verdad, y
yo pensé que se iban a esclarecer muchas cosas, pero no hubo ningun valiente que se atreviera a
decir la verdad: que nadie vio nada. (2)

La estrategia mas habitual para coaccionar a los policias para que acepten que se les
“cuadre” el delito es la amenaza contra su vida o la de sus familiares:

Yo no sabia ni quién era la parte acusadora y quien me secuestra es J. M. Ambriz, del CISEN, y al
no poder desaparecerme por el acta que levanto mi familia, por eso me tuvieron que “cuadrar” el
delito porque la victima no me reconocia y lo cuadraron por tiempo y modo. A mi me decian que
iban a dariar a mi familia y por eso firmé. Me detuvieron mas bien por flagrancia, y luego ya fue
que me cuadraron el secuestro. (5)

Esta coaccion se lleva a cabo al mismo tiempo que se recurre a la tortura, especialmente si
se presentan resistencias para aceptar la firma de las declaraciones autoinculpatorias
preparadas a proposito:

Durante 20 dias me torturaron y me decian que cuanto rescate habia pedido al secuestrado, y yo
decia que pusieran lo que quisieran, para que soltaran a mi hijo. Después me pedian 30 millones
para dejarme ir, y salia un grupo y entraba otro para torturarme y querian nomds tener a alguien
para hacerlo responsable. (11)

Un aspecto importante que no hay que olvidar es que, independientemente de que los casos
de coaccion para “cuadrar” un delito se den, éstos no serian necesariamente incompatibles
con la comision real de delitos por parte de los policias. Es decir, que “cuadrar” un delito
no significa desvelar a un culpable de abuso de poder y castigarlo aunque sea de una
manera irregular, sino identificar y neutralizar a un policia que se ha vuelto molesto para
los clanes informales y que, aunque probablemente si haya cometido algunos de los delitos
que se le “cuadran”, solo que ello se hace de manera arbitraria y contraria al derecho al
debido proceso que asiste a todo encausado.

Los conflictos entre los propios mandos parecen implicar un mayor grado de aplicacion de
la violencia para conseguir confesiones, quizas para garantizar que no habrd venganzas
personales. Se trata de lograr una neutralizacion efectiva que elimine a los posibles rivales
cuando estos tienen alguna capacidad de ejercer el poder en contra:

Llegaron a mi casa, por ordenes de arriba, y desgraciadamente aplicaron la presion psicologica
pues, al ver que torturan a mi hijo, tuve que aceptar. Nos hicieron firmar después de 5 dias de
tormento, incluso se pasaron el término constitucional. De ahi, nos trasladan al Reclusorio Sur, y
nos negabamos a firmar la declaracion ya fabricada, me tenian suspendido primero... ya ni me
quiero acordar. Ya eran mas de las 72 horas y nos hacen firmar y nos trasladan para acd. El
médico de la Agencia 50 testifico que no estabamos lastimados, a mi hijo le dieron toques, se le
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clavaron las esposas, y a mi me decian que ya firmara y que ya luego me podia desdecir. Me subian
al décimo piso de Arcos del Belem 32 y nos aplicaban tormento eléctrico, la bolsa... llegamos casi
muertos al Reclusorio. Me amenazo con hacérmela y me la hizo... (31)

Incluso es posible, siempre segin el testimonio de los entrevistados, conseguir
autoinculpaciones bajo amenaza contra familiares, cuando en un inicio no existe cargo
alguno en su contra y ni siquiera se ha abierto una averiguacion previa—es decir, que los
cargos se pueden “fabricar” desde cero:

Comienzan a detener a familiares mios, a los que estuvieran ahi, y esa era la manera de coaccionar
a los culpables, ponerles droga a sus familiares, lo que fuera. Yo les dije: me entrego pero suelta a
toda mi gente. Una vez que me entrego, me bajan a los separos y alli bajan al Ministerio Publico
para que me tome la declaracion. Posteriormente de la declaracion ya habia mucha gente
involucrada en ese caso y una vez que ya te tienen, ellos la manejan la averiguacion previa a su
manera. Tiempo después me entero que el juez penal no tenia la puesta a disposicion, ni ningiun
elemento de la Policia Judicial que me hubiera puesto a disposicion de él. (22)

Pero a pesar de ser apresados y de esperar sentencias en su contra, se les continua exigiendo
a los policias “caidos en desgracia” obediencia a la institucion y a sus mandos, y voto de
silencio para proteger a éstos cuando algo sale mal, so pena de recibir mayores represalias,
si cabe, incluso dentro de la carcel:

Cuando me detienen, mandan traer a mi mando inmediato, pero no existia, y yo dije: a mi me
ordenaron hacer esto y, cuando hablaron ahi, le dijeron que no habia tal comandante y se presento
otro disque comandante y dijo que él no habia dado la orden. Y somos tres personas las que
venimos por este proceso y cuando nos consignan dicen que tenemos que acatar ordenes y ni
siquiera mencionar al comandante, y tuvimos que callar que el comandante que estaba ahi no era
el que teniamos realmente, y también que las listas de servicio fueron alteradas para poner al
nuevo comandante. (10)

E incluso cuando no hay confesion autoinculpatoria, los seleccionados para ser
sentenciados no pueden eludir la condena ya que el sistema judicial parece responder a una
logica externa a él—es decir, que la aplicacion punitiva es instrumental para un fin ajeno al
derecho:

Yo no conozco a los otros compaiieros a los que involucro el Comandante Pliego. Yo llegué
lesionado, me quemaron la planta de los pies, me fracturaron una pierna y ni aun asi vengo
confeso, yo negué haber participado pero hay jueces que actuan por consigna, aun con todas las
contradicciones entre los coacusados. La Policia Judicial dio otras versiones distintas, inclusive el
Ministerio Publico dice que esa version no se apega a los hechos. (29)

Una vez que ya han sido sentenciados y estan cumpliendo una condena, la amenaza de
volver a “cuadrar” el delito pende sobre el reo para toda su existencia, tanto dentro de la
carcel como cuando ya hayan sido excarcelados: “Y si saliera, pues me iria a otro lado,
porque aqui luego sale uno y te vuelven a cuadrar el delito porque ya te tienen fichado”.
(33).

Los ex policias entrevistados parecen percibir con mas claridad que se ha cometido una
arbitrariedad contra ellos precisamente porque la logica de la arbitrariedad de las sentencias
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que sufren, es analoga a la que ellos mismos ejercieron cuando eran policias, es decir,
cuando detenian a personas pasando por alto los procedimientos y garantias:

Aqui también hay gente inocente, quizas un 50% pues, por la carga de trabajo que teniamos,
tbamos por gente para justificar que habia trabajo y agarrabamos a los drogadictos y asi
Justificaibamos que estabamos trabajando. Haciamos informes pero no eran ciertos: que fuimos a
tal lado, que no encontramos a la persona, pero no era cierto, era nomds para justificar que se
habia investigado. Para acabar pronto: este sistema de justicia no sirve. Para llegar a comandante,
aunque no tienen la plaza, consiguen un ascenso y les dan beneficios. Cada comandante tiene su
Jefe que es coordinador de grupo y cada uno exige que su gente meta trabajo para justificar y por
ello detienen a personas que son inocentes: para justificar que trabajan. (30)

7. La condena: hablando de ello sin nombrarlo

La sentencia y la condena, expresada en afios de reclusion, es rememorada en las
entrevistas como subita, inesperada, arbitraria, catastrofica, irreversible y caida como piedra
desde el cielo sin defensa posible. Pero la aceptacion de la condena, que es un proceso
paulatino y cuyo tiempo de asimilacion depende de cada recluso, no implica al mismo
tiempo la aceptacion del estigma simbodlico que recae sobre ellos: el del estar presos por el
delito de secuestro—técnicamente hablando, por privacion ilegal de la libertad,
mayoritariamente reconocido como “secuestro”. Especificamente, lo que no se acepta en la
mayor parte de los casos es nombrar esta palabra para referirse a sus propios procesos.

Existe una imagen cultural muy negativa en México acerca del secuestro y de los
secuestradores, palabras casi tabl con cuya etiqueta social casi nadie quiere reconocerse ni
identificarse para no lesionar la imagen de si mismos y de la que representan en su entorno.
Esta imagen nefasta, especialmente difundida en los medios de comunicacion desde
mediados de los afnos 90 con el caso de Arizmendi, “El Mochaorejas”, ha sido amplificada
a partir de entonces por un tratamiento sensacionalista por parte de dichos medios, donde se
hace mencion constante a los aspectos mas escabrosos, crueles y denigrantes de este crimen
para sus victimas. Los casos mediadticos mas recientes, tales como los de los jovenes
Fernando Marti y Silvia Vargas, ambos con resultado de muerte, han profundizado en dicha
imagen cuasi demoniaca del secuestrador. Tal es asi que incluso es mucho mas facil que un
preso reconozca ser un homicida antes que un secuestrador, y que los segundos se
encuentren compurgando sentencias considerablemente mas elevadas que los primeros. Asi
por ejemplo, un ex comandante encarcelado desde hace ya 20 afios, no cita la palabra tabu
ni siquiera con el apoyo retdrico de decir que es una culpa compartida por todos los
coacusados: “a mi me detuvieron solo, me atribuian el homicidio; aqui todos los que
venimos por este caso traemos el mismo delito” (8).

Otro recluso tampoco tiene mayor problema en vincular su persona con una violacion, pero,
en cambio, el secuestro es citado con el eufemismo de “delito principal™: “Aqui ya llevo 16
anos. Del delito principal, me dieron 14 aiios y 6 meses de sentencia pero luego me
acusaron por violacion y ahora estoy en juicio por esa acusacion”. (9)
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En otro caso el tabl que recae sobre la sentencia por secuestro obliga a la familia de un
preso a ocultar la reclusion para proteger a los hijos de posibles consecuencias en su
entorno social:

En un principio no les dijimos a mis hijos lo que paso, y les dijeron que estaba yo de viaje por
cuestiones de trabajo. Como ellos estaban en la escuela, yo no queria que les afectara en sus
estudios y hasta como al ario fue que le dije a mi mujer que ya no podiamos seguir ocultando esto,
pero mi familia siempre trato de manejarles eso. (2)

Para evitar nombrar la palabra “secuestro”, en cada caso los sujetos usan diferentes
estrategias discursivas. Pero todas estan articuladas alrededor de la creacion de
eufemismos, perifrasis verbales y tecnicismos legales, como la reiterada distincién entre
extorsion y secuestro en funcion del tiempo de retencion de la persona. Asi, muchos de los
ex policias entrevistados reconocen el delito de haber retenido a la persona sélo el tiempo
necesario mientras se conseguia la cantidad de dinero solicitada. En todo caso, casi nadie
acepta haber participado en un secuestro—asi como tampoco los entrevistados suelen
reconocer en el entorno social carcelario su condicion de ex policias; se valen para ello de
otro eufemismo: el de ex servidor publico.

Un ex Policia Judicial condenado a 21 afios nos da un ejemplo del uso de la distincion
terminologica como uso eufemistico. De este modo, establece una especie de “cadena
progresiva del delito” en funcidn del tiempo de retencion de la persona: de menor a mayor,
va de la “extorsion” al ‘“secuestro exprés” y, finalmente, al “secuestro calificado™:
“Debieron de haberme dado 4 o 5 arios, lo que correspondia por el delito de extorsion,
pues no hubo ni siquiera secuestro exprés” (6). Otro recurso eufemistico semejante es
esconder la palabra tabu detrds de la definicion exacta que establece el Codigo Penal: “Por
lo que yo vengo, es por privacion ilegal de la libertad agravada” (12).

Es interesante remarcar el uso de expresiones tales como “de ahi se viene mi problema” que
es frecuente entre los entrevistados. Se trata de recursos, probablemente en gran parte
inconscientes, mediante los cuales se logra producir un alejamiento entre el sujeto del
discurso y los hechos delictivos. Hablando en términos de pragmatica del discurso, se
recurre al uso de terceras personas como agentes externos, de adverbios con uso
pronominal y de valor predicativo y, por supuesto, de Iéxico eufemistico. Con estas
estrategias los sujetos parecen en sus discursos desmarcarse de los sucesos como si les
fueran ajenos, como si ellos no hubieran tenido responsabilidad alguna, como si “de ahi”,
desde fuera, desde los otros, “se”, “les vienen”, es decir, se les imponen, los problemas. Un
ejemplo: “y asi fue como, en el 89, me asignan al grupo de Javier Coello Trejo y de ahi se
viene mi problema” (1). En otra entrevista encontramos el siguiente enunciado: “Lo mio se
dio por un nucleo de personas que se dedicaba a robar y en las investigaciones, nos
agarraron a todos” (10). Aqui tenemos “lo mio” como eufemismo del delito y la condena,
“se dio” como agente externo, “se dedicaba a robar”, ellos, sin incluirse el hablante en un
“nosotros”.

De manera muy minoritaria, en ocasiones se da en algin preso una aceptacion y

reconocimiento cinicos de ser secuestradores, normalmente en casos en los que las altas
condenas impiden albergar alguna esperanza de futura liberacion. Este es el caso de un
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sentenciado a 90 afios: “Tengo aqui la coordinacion de repartir alimentos. ;Y qué otra
cosa podria yo hacer aqui? Soy carpintero, sé hacer muebles, closets, aparte de ser
comerciante, guardaespaldas y secuestrador”... (19)

8. La inocencia: entendiendo la sentencia y lo arbitrario

La idea de la inocencia, de su inocencia en algun u otro grado, esta presente en la mayoria
de los relatos de los entrevistados. Los ex policias presos se sienten abrumadoramente
victimas dentro de los procesos que los han llevado a su situaciéon de encierro, y
victimizados por agentes que los desbordan y superan en capacidad y poder, sean
personales o impersonales. A los fragmentos narrativos donde exponen la idea de su
inocencia, los hemos identificado aqui como “relatos de inocencia”.

Pero la inocencia no es tanto una historia de reivindicacion como una expresion de un tipo
de injusticia percibida por los reclusos, aquella que paulatinamente han de ir aceptando, o al
menos entendiendo, para adaptarse mejor al entorno carcelario. Tal percepcion no tiene que
ver tanto con la inocencia penal (la mayoria reconoce haber cometido un delito, aunque no
el de “secuestro”), sino con la injusticia de haber sido escogidos arbitrariamente para
cumplir un papel de entre un repertorio de “individuos criminalizables” (sacrificables en
términos funcionales). ;Qué motivos habia para que yo tuviera que ser apresado mientras
tantos otros quedan libres e impunes? La inocencia, para los ex policias presos, va en
funcion de la idoneidad y la oportunidad, de la mala fortuna y la coyuntura, es contextual y
relativa, y de cardcter comparativo con respecto a diferentes grados de la misma (y, por
tanto, de la culpabilidad), y no absoluta, segun el cumplimiento de la legalidad de un
Codigo Penal. A este respecto, un ex comandante de la Policia Judicial encarcelado desde
hace 16 afios expresa el agravio comparativo que sufrio frente a sus compinches de delito:

Venia yo con 5 coacusados y yo fui el unico que me quedé. Ellos ya no han venido, siguen
trabajando en la Policia. Si investigaran los casos bien, como cuando a uno lo tienen bien
relacionado con el delito, bien culpable, uno no tiene por qué decir: si 4 salieron absueltos ;porqué
yo no? No sé como estudie el expediente el juez. He visto muchos que se van. Muchas veces piensa
uno que la vida es facil y que le van a salir a uno las cosas bien, que no va a haber problemas.
Todos cometemos errores y unos pagan, otros no, eso siempre ha sido asi. (9)

Para empezar, como ya vimos anteriormente, se parte de la creencia generalizada de que
todas sus sentencias por secuestro han sido “cuadradas” por los mandos o compafieros
policias rivales o rencorosos. Si a esto se le aflade la actitud frente al cardcter azaroso y
casual de la aprehension, y la constatacion de la impunidad reinante, que la hace muy
improbable para los delincuentes, se entiende la presencia en los entrevistados de un
sentimiento de impotencia y frustracion, una percepcion de inseguridad en el mundo y de
encontrarse indefensos frente a las vicisitudes y suertes del destino. En este sentido, es
detectable, como en el caso de este ex judicial condenado a 18 afios, cierta creencia en la
fatalidad: “Yo estuve trabajando para la Policia y me doy cuenta del accionar [sic] de la
Policia y hay veces que a uno le toca estar en el lugar equivocado, con la persona
equivocada” (4).
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Es remarcable que en la mayoria de los casos no se niega la participacion en el delito, sino
que se denuncia y se lamenta el haber sido escogido al azar de entre todos los participantes
—0 en términos mas teodricos, de entre los “individuos criminalizables” dentro del propio
sistema de imparticion de justicia— como una suerte de loteria impredecible:

Tratan de detener a una sola persona para hacer mas busines. A mi me detuvieron como 15
policias con varios carros y me decian que donde estaba el secuestrado, que lo entregaramos, y no
se sabe por qué no detuvieron a los demas, solo a dos de los ocho que éramos nosotros. (28)

En este otro ejemplo, tampoco el ex policia niega ser secuestrador, sino que se siente
victima de una especie de inflacion acusatoria totalmente arbitraria:

Le voy a ser bien sincero.... todos sabemos como funciona la Policia, asi como ellos inventan, me
inventaron mdas secuestros de los que yo hice. Me detuvieron con dos de mis hijos y me hacen
responsable de una banda de secuestradores... (19)

La impresion predominante es que una fuerza superior a ellos los arrastr6 hacia la desgracia
del encarcelamiento, ya sea el desafortunado destino, Dios que los ha querido poner a
prueba, la ambicion de algin mando, o su propia ingenuidad o imprudencia. En todo caso,
prevalece el sentimiento de no controlar sus propias vidas y los itinerarios que los
condujeron hasta la prision: “me digo que por qué me estara pasando todo esto y le digo a
Dios que por qué me castigo tan feo si a mi no me gusta hacer el mal”. (2)

La sensacion de impotencia llega a tal extremo de declarar que es imposible entablar una
batalla legal para defender sus causas, ya que las cosas ya estdn decididas de antemano y
poco se puede hacer: “Inclusive mi acusador tiene antecedentes penales y, aun asi,
demostrando que ellos eran delincuentes, nos sentenciaron” (17). Dentro de esta misma
linea se explica el porqué se articulan una serie de miniteorias de la conspiracion mediante
las cuales los reclusos pueden encajar el sentido de sus biografias accidentadas. Este ex
policia de la Secretaria de Seguridad Publica, entiende que se llega a sentenciar a los
acusados aun sin pruebas, hasta el punto de que el despliegue legal es una mera
escenificacion sin contenido:

El juez dice que me sentencia por analogia, porque no me ubican ni en modo, ni en tiempo ni en
espacio, ni la victima me identifica. No hubo identificacion de mi en nada sino que,
desgraciadamente, ahi se ve hasta donde se prestan los juzgadores y como los pueden mover desde
el poder. (5)

Aqui otro ejemplo del mismo razonamiento acerca del papel que cumple el policia
sentenciado como ‘““chivo expiatorio”, en palabras de un ex comandante de 60 aios:

Hasta la secretaria del secuestrado dijo: ni es este sefior ni puede ser, ni existio el secuestro ni el
homicidio, ni nada y fue algo que la Procuraduria maquiné tal vez por algunos seguros de vida,
porque el tal secuestrado resulto que estaba vivo y yo nunca lo habia visto en mi vida. Mientras
tanto yo aqui he estado metido 16 arios, pagando una injusticia tremenda, no sé si porque querian
tapar algo o por qué, pero debia ser algo muy turbio. Cuando me torturaron, hasta me arrancaron
pedazos de carne... Todos mis coacusados han salido inocentes. (11)
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Todo esto serd muy importante para el tema de la inocencia: a medida que aumenta la
creencia en fuerzas que rebasan el control de los sujetos, crece la percepcion de su propia
inocencia, no en el sentido de no haber cometido crimen alguno, sino de no haber sido tan
responsables de los mismos como para merecer el castigo de sus sentencias. Es decir, la
percepcion de que no existe proporcionalidad entre sus actos y sus condenas; sobretodo
porque apenas existe un vinculo entre crimen y aprehension.

Otra de las creencias predominantes entre los entrevistados es la de que la libertad no
depende de la demostracion de su inocencia penal en un juicio justo o de una revision de
sus casos, sino que solamente es posible comprarla con dinero mediante los intermediarios
(abogados, fiscales, jueces, policias). Este es otro agravio comparativo que ahonda en su
percepcion de inocencia: la de ser tratados injustamente por no tener dinero para comprar la
justicia. Es muy importante subrayar este punto: no se refieren solamente a la injusticia de
un sistema penal corrupto, sino también al hecho de no poder encajar dentro de ¢l y obtener
una ventaja de su arbitrariedad.

Todo ello conlleva la existencia de ldgicas distintas para demostrar su inocencia. Por
ejemplo, se llega a la conclusion de que precisamente el hecho de estar en la carcel es la
principal prueba de su inocencia, mediante el siguiente silogismo: no existe la justicia, los
corruptos y criminales se libran de la carcel con dinero, por tanto ellos, que estan presos,
son inocentes. La asimilacion aqui entre pobreza e inocencia es patente: ser pobre es la
mejor demostracion de no ser culpable: “Yo aqui perdi todo, mi mujer y mi carro, y yo
rentaba un cuarto y nunca me encontraron nada, si fuera un secuestrador ya tendria mas
dinero” (28). Otro declara, hablando de los abogados defensores:

Hay muchos que se venden y creen que siendo secuestrador y policia tenemos mucho dinero y
cuando se percatan que no existe, se van. Aqui mucha gente esta por una mala defensa, la gente
pobre es la que esta aqui, los que tienen dinero, tienen mas posibilidades de salir. (7)

Este es otro relato similar respecto a que so6lo los delincuentes pobres pagan con la
prision—notese como el hecho de reconocer su participacion en el delito no parece restar
fuerza al argumento:

Entre amigos fue que surgio eso y dijimos: pues va... y ahora si me arrepiento. Mis amigos no
cayeron, aqui nomds caen los que no tienen dinero, los pagadores, porque los efectivos alli andan
afuera. Si tuviera dinero, ya me hubiera ido como otros comparieros que aunque también traian
sentencia, si tienen dinero, se van. (19)

Se llega a reconocer, por parte de algunos entrevistados, que si estan encarcelados los que
cometieron el delito; pero que actuaron bajo las o6rdenes de mandos que, como
organizadores, planificadores y méaximos beneficiados del abuso del poder policial, nunca
llegaron a caer en desgracia:

Si verdaderamente se llevaran a cabo las investigaciones, estarian en prision las cabezas, los que
se encargan de maquinar tanta perversidad, de como robar, aqui estamos muchos responsables
pero pocas cabezas han caido aqui. Es lo triste de esto, no porque hayamos sido o no responsables,
sino porque no se investiga bien, agarran parejo, y a veces también detienen a inocentes. (10)
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CONCLUSIONES

A lo largo de este texto hemos reconstruido las carreras policiales de los reclusos en la
Penitenciaria de Santa Martha desde el punto de vista de un itinerario “interrumpido”
dentro de las instituciones policiales mexicanas que los ha llevado a la situacion actual de
sentenciados por secuestro. Mediante un analisis de las entrevistas llevadas a cabo a 35
policias condenados por privacion ilegal de libertad, hemos indagado en el posible
potencial estructural de la “neutralizacion”, mediante su encarcelamiento, de algunos de sus
miembros que se han vuelto problematicos para las practicas de abuso de poder y
corrupcion —no tanto por combatir tales practicas, sino por no ajustarse a las reglas o no
aceptar la obediencia. En este sentido, podemos afirmar que dicha eliminacion funcional o
“caida en desgracia” no se reduce a actos accidentales, sino que son importantes para
garantizar la reproduccion del funcionamiento institucional policial mexicano, el cual esta
basado en el ejercicio del poder arbitrario por parte de los clanes policiales y de los mandos
que los lideran para extorsionar a la poblacion mexicana.

Hemos identificado, por tanto, cuatro fenomenos implicados en el proceso de condena de
ciertos miembros de las corporaciones mexicanas: a) la seleccion arbitraria de entre
individuos criminalizables, en este caso los mismos policias “caidos en desgracia” para los
mandos de los clanes o grupos informales a los que pertenecian; b) el uso del Codigo Penal
y la condena legal como estrategia para “cancelar” o “neutralizar” el poder arbitrario de
elementos cuyo quehacer se ha vuelto problematico, es decir, el uso instrumental y parcial
del sistema legal; c) el poder punitivo institucionalizado en casos aislados de conductas
supuestamente ilegales desplegado como recordatorio de la lealtad debida a los acuerdos y
clanes locales; y d) las aprehensiones de tales individuos como respuesta al requerimiento
que diversas instancias politicas, mediaticas y sociales hacen para un mayor control del
abuso de poder ejercido desde las corporaciones policiales.

Los rasgos peculiares que adquieren estos fendémenos, y que hemos reconstruido mediante
numerosos fragmentos de entrevistas, nos conducen a la siguiente conclusion al respecto. El
hacer cotidiano y normalizado del funcionamiento de las instituciones policiales en México
se lleva a cabo principalmente para sustentarse a si mismas; mientras que sus miembros,
organizados en grupos informales, ejercen el abuso de poder para la propia perpetuacion y
progreso de sus “carreras” al garantizar la optimizacion de recursos obtenidos mediante
actos criminales, tales como el secuestro, la extorsion o la detencion ilegal. Esto es asi
aunque para ello (o quizés gracias a ello) sea necesario actuar en contra de algunos de sus
propios elementos e instrumentalizarlos como victimas propiciatorias para la opinion
publica.

Una vez sentenciados y encarcelados los policias, es revelador que la percepcién de su
propia inocencia no se base tanto en una negacion de los hechos por los cuales fueron
condenados, o en la falsedad de la acusaciones, sino en ser victimas de las mismas l6gicas
de abuso y extorsion que se aplican desde las instituciones contra la poblacion civil. Es
altamente significativo que los ex policias sentenciados se sientan victimas de los mismos
delitos de los que se les acusa normalmente en las denuncias contra ellos por abuso de
poder; pero, eso si, acusados por la propia institucion policial, no por el fiscal ni por las
victimas. Las victimas de los delitos de secuestro y extorsion son vistas por estos ex
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policias como inocentes, de la misma manera que se ven a si mismos cOmo victimas
inocentes de otro abuso de autoridad, esta vez cometido por sus mandos. Existe en su
discurso, en este sentido, un proceso de verticalizacion de la culpabilidad hacia la jerarquia
de poder, y uno de horizontalizacidon de la inocencia que los hace asemejarse a sus propias
victimas.

Esta victimizacion se construye a partir del momento en que se desencadenada un evento
contrario a la lealtad obligatoria a los compafieros o la obediencia debida a la jerarquia. Los
“relatos de inocencia” que narran los presos no son, por tanto, historias de “denuncia de
falsedad”, sino expresiones de la percepcion de un tipo de injusticia relacionada con el
haber sido escogidos arbitrariamente para cumplir un papel simboélico para el sostenimiento
de las estructuras de poder.

Los procesos mediante los cuales ciertos policias terminan entre rejas no se explican por
una aplicacion de la legalidad al interior de la institucion, mediante la cual los policias que
han participado en ilicitos como el secuestro son apresados. Se trata de una cristalizacion de
oportunidades contrarias en el momento y el lugar (in)oportunos. Rivalidades, obediencia a
jefes caidos en desgracia, traiciones por parte de compaiieros o superiores; la casuistica de
la aprehension de policias secuestradores depende mas de la ldgica interna institucional,
intracldnica y interclanica que de razones de aplicacion de la legalidad. Pero una vez que
esa casuistica recae sobre ciertos elementos, €stos son aprovechados como personajes para
escenificar el poder punitivo del Estado. Es decir, las consecuencias de venganzas y
reajustes entre los grupos de poder policiales y delincuenciales, son aprovechadas para
poner a circular otro tipo de reajustes: los que llevan a cabo politicos profesionales,
funcionarios, empresarios y otros actores para reinventar la legitimidad del Estado en
situacion de cuestionamiento frente a la pujanza del crimen organizado. En pocas palabras,
luchas locales son recicladas en escenificaciones con pretension universalizante (dentro del
Estado, o de los estados de la Federacion Mexicana, pero con alcance discursivo nacional).

El penal de Santa Martha tiene las rejas mirando al exterior, es una institucion total
permeable cuyos acontecimientos cobran sentido en funcion de lo que ocurre en el exterior.
La desesperanza se apodera de los reclusos cuando comprenden y aceptan que no pueden
obtener un perddn ni una amnistia, ya que la institucién no posee reglas cuyo cumplimiento
ameriten una reduccion de pena, sino que las reglas son los pactos arbitrarios y locales que
ocurren principalmente puertas afuera, y de los cuales los presos son personajes en el
entramado escénico: la representacion de legalidad, de legitimidad y de punicion. La carcel
mexicana es una institucion con las rejas mirando hacia afuera —y los medios asi lo
expresan: al mostrar a un preso se le ubica entre los barrotes, al mostrar a los delincuentes
se les dan unas armas para que las agarren: se necesita la evidencia de la imagen que de fe
al encadenamiento metonimico. El aumento de penas para secuestradores, la no aplicacion
de reduccion de la pena (por otra parte, contrarias al caricter rehabilitador que asigna la
Constitucion a la institucion carcelaria), y otras medidas impulsadas por las ultimas
iniciativas legislativas para combatir el secuestro, son escenificaciones de legalidad,
legimitidad y punicidbn que necesitan eventualmente la presencia de personajes
catalizadores, que son recabados arbitrariamente del repertorio de elementos sacrificables:
policias caidos en desgracia, demasiado ambiciosos, incautos, atrevidos o con mala suerte.
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