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A Olga y Dante 

quienes sin saberlo

guían mi pluma

A mis padres, 

poema de largo aliento

escrito a dos columnas



El periodismo se basa en la creencia de que todos 

 los días sucede algo nuevo

J. L. Borges

It is difficult to get the news from poems, yet men die miserably 

every day for lack of what is found there

William Carlos Williams
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PRESENTACIÓN

La Universidad Autónoma del Estado de México 
auspicia el Premio Internacional de Poesía “Gilberto 
Owen Estrada” en reconocimiento a la trascendente 
obra de un creador surgido del Alma Mater, cuya 
literatura enigmática y fascinante (Madrigal por 
Medusa, Sindbad el varado, Tres versiones superfluas, 
Libro de Ruth y otros poemarios) mantiene 
interés entre lectores y estudiosos en el ámbito 
hispanoamericano.

En su décima segunda versión en la que 
participaron 345 poetas, el galardón fue otorgado 
al escritor mexicano Raúl García Rodríguez por 
su libro Hemeroteca. En su dictamen, los poetas 
mexicanos Maliyel Beverido y Benjamín Valdivia, así 
como la venezolana Yolanda Pantin, reconocieron 
la creatividad del autor al apropiarse de las noticias 
del mundo contemporáneo para transformarlas en 
fuente de sorpresa y maravilla.
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Papel noticia

En este poemario lo efímero adquiere un nuevo 
ritmo, un tintineo de humor inquietante y fantasmal 
que nos invita a reflexionar y sensibilizarnos sobre 
el vértigo informativo.

Escribe, por ejemplo:
Tarde o temprano los huesos surgen/ y nuestra 

imaginación/ va dándoles cartílago,/ carne tibia, 
duras escamas… Y logra entrecruzar el asombro 
por un hallazgo paleontológico en la China rural 
con su transformación en noticia mundial. El poeta 
parte de cualquier trascendido para recrearla en 
metáforas sencillas sobre lo fragmentario de nuestra 
cotidianidad y profundizar sobre el tiempo que 
compartimos en cada verso.

Sin duda, esta Hemeroteca de García Rodríguez 
llega para enriquecer el catálogo del Premio 
Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada” 
y estimular con ello el programa editorial de la 
Universidad Autónoma del Estado de México.

Dr. Alfredo Barrera Baca

Rector
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El presente es una cuerda en tensión 
que puedes tañer 
con la uña sucia y alargada, nadie lo prohíbe

Pero las páginas mudas del pasado
—dice el reglamento de esta oscura hemeroteca—
se tocan solamente 
con los guantes de jardinero
que aquí debes alquilar

Los estantes 
ordenados por la cronología del bosque 
huelen a roble moribundo
y a hojas que el aire 
convierte en alfombras de otoño

Los periódicos 
muestran una fecha inamovible
y algo como un hilo en el laberinto 
te conduce a los estantes más lejanos
donde el periódico del día en que naciste
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El 26 de marzo The independent cumplió 40 
años cerrando su edición impresa. “¡Paren  

máquinas!” fue el titular de su última portada

Compré salmones congelados
 
envueltos en periódicos antiguos
y cordeles de áspera textura

Una foto del papa y Fidel Castro
puede verse en la envoltura improvisada
que ya comienza a humedecerse

Aunque respirar el agua de los ríos
sigue siendo milagroso,
las branquias del salmón ya dejaron 
de ser noticia 

//
Sequé las ventanas con la crónica breve
de la primera boda gay 

anuncia la muerte de un famoso intérprete del arpa
y la visita de un presidente 
que inauguró el parque donde hoy juegan tus hijos

Ya queda poco espacio 
para archivar más noticias, en esta ciudad 
tampoco hay lugar
para nuevos parques, pero nunca habrá 
suficientes arpistas en el mundo, son mortales 
aunque nadie los piense de ese modo
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Cayeron gotas espesas 
en la alfombra hecha de masking tape
y noticias policiacas

víctima mortal, restos humanos, 
bajas civiles, 
presuntos ladrones abatidos

La brocha no se ha endurecido
pero ya olvidé 
el color que tenían estas paredes

Así es la memoria: grafitis 
en una perpetua llovizna de aguarrás

//
Mujer divorciada quiere deshacerse
de la camioneta familiar

Chica de 20 y cabello negro 
ofrece compañía 

Un hombre de negocios 
que orina pulcramente tres veces al día 

celebrada en Zacatecas
En la misma página 
de tinta deslavada “se desplomó 
la producción de tomatillo”
y al lado de un anuncio de martillos 
 “vandalizan la estatua
de Ramón López Velarde”

Rimas, comas en exceso,
y un signo de pregunta sin justificación,
se borran despacio con el agua

La corrección de estilo 
es un talento poco valorado de la lluvia
 
//
Ninguna tienda de pinturas
ofrece a su clientela 
la gama tibia de la sangre

En el catálogo sólo hay
eufemismos para la herida
y rimas de la hemorragia

bermellón escarlata,
rojo flama,
cereza granada
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Mapamundi

El meñique es la nación más nueva
donde los poetas sin saberlo
inventan las palabras que todos leerán
en las calles que apenas caben
en aquel digitus minimus 
sin historia, ni mártires,
pero orgulloso de su nombre científico 
y de la uña que le crece muy despacio

Mientras que el sol llena cada poro de la espalda
en el ombligo duerme
una colonia ecuatorial
de clima húmedo e incipiente democracia

Cuando leo las noticias, sé que mi país 
se mantiene al margen 
y que en este siglo no tendrá la altura de la frente
ni latirá 
con la prisa cosmopolita del pecho

insinúa la subasta de un riñón
Está en venta
la casa de un abuelo recién fallecido,
la oferta es tentadora

Los anuncios clasificados 
protegen mis copas  de cristal 
en la mudanza

//
Lo confieso, nunca he visto espantapájaros
en persona

Freezbies atrapados por mascotas 
con nombres de una sílaba

Niños corriendo alrededor
de un hidrante roto

Jóvenes voceando las noticias 
en la esquina transitada

Viejos durmiendo bajo cielos estrellados
y cálidos periódicos 
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allá en su calva coronilla 
donde pasan la mitad del día 
pescando 

Nunca pensamos en las articulaciones 
cuando no nos duelen

Vivo en una rodilla bien aceitada
que podría ir golpeando perros callejeros
e inocentes entrepiernas,
pero mi país no busca pelea
no declara guerras,
ni prueba misiles de largo alcance
en alguna isla del Pacífico

Pienso con amor en las axilas 
porque tienen la topografía correcta
para las tribus que prefieren caminar 
en la parte sombreada de los callejones

Hemos inventado nombres
para la risa que provocan las cosquillas, 
la risa de las niñas con sonambulismo,
la carcajada en el sepelio,
la risa que escapa de los manicomios

A pesar de la lejanía 
nos parecemos a los esquimales 
que desde hace mucho tiempo
le dieron nombres diferentes
a las cuarenta formas de la nieve



Hablan los expertos
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Botánicos de Filipinas descubrieron 
el genoma de tres mil tipos de arroz

(afp)

En la feria del pueblo
un hombre de lentes gruesos
dijo que mis apellidos 
no son importantes

En una semilla blanca, apenas visible,
escribió mi nombre 
con grandes faltas de ortografía

Orgulloso de su obra
se quitó las gafas
y contó mis monedas

//
El smog y la sequía matan la tierra lentamente,
dicen los científicos que cultivar plantas 
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Como parte de su investigación más reciente, 
un experto en la memoria de las aves, dejó el 

cadáver de un cuervo ante la parvada
(ap)

Al instante 
un ave da el aviso 
y decenas llegan agitando sus alas
mientras otras guardan distancia 
y observan sin bajar de la cornisa

Los cuervos son la única especie
con intenciones claras
de enterrar a sus muertos

Con ramas y hojas secas 
cubren el cuerpo inerte sin hacer conjeturas 
sobre la causa del deceso,
no acordonan la escena, ni dibujan con tiza 
una silueta de pájaro en la banqueta

más resistentes 
salvará del hambre 
a un incontable número de hombres

Los genes de una simple rama, de una hoja minúscula 
o de una verde célula de clorofila
no podrían ser enumerados 
con un ábaco escolar,

en algunos dialectos abaq significa semilla, 
en otros es sinónimo de polvo

//
Por encima del humo de los autos ruidosos e impa- 
cientes
se alza inmaculado el anuncio más alto de la ciudad
donde Confucio sonríe 
mientras sostiene con serenidad 
un plato humeante
y aconseja a los peatones
comer arroz 
para conservar la pureza del espíritu
y las uñas sanas
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El Dragón de barro murió atrapado 
en el lodo, el fósil fue hallado por un 
campesino de la provincia de Jiangsu

(South China Morning Post)

Tarde o temprano los huesos surgen 
y nuestra imaginación 
va dándoles cartílago, 
carne tibia, duras escamas
y escaso plumaje

Entre las plantas de arroz y en plena cosecha
el viejo campesino 
recolectó dientes de piedra
y vértebras desperdigadas

“No sé cuánto tiempo habrá luchado 
La enorme ave atrapada en el lodo, 
pero seguramente
nunca se dio por vencida”,

tampoco lo critican por morir
sin haber dejado un testamento, 
pero cada funeral
es de un luto riguroso
que nadie se atreve 
a contradecir
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En el Himalaya fueron descubiertas 200 
nuevas especies: plantas, peces, 

anfibios y un reptil
(Nature)

El pez azul y enano
puede respirar fuera del agua
sobrevive hasta cuatro días
hundiendo sus patas escamosas en la arena

//
Llaman desafortunado al nuevo simio
tiene la nariz hundida
y sufre ataques de hipo 
cuando llueve

//
Es una gema viva, dice el biólogo
cuando muestra una foto
de la nueva serpiente:

dijo descubriendo su cabeza
ante una joven reportera
del único diario local
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Arqueólogos investigan cómo el 
hombre de las cavernas

limpiaba sus dientes
(The Washington Post)

Es difícil saber, con sólo estudiar sus dientes  
lo que cenaban en la edad de piedra
cuando en la oscuridad de la caverna 
se confundía el martes con el sábado,
cuando las horas eran tan predecibles
como una gota de saliva que nunca cae

¿masticaría 25 veces 
las costillas de bisonte
como hoy lo recomienda el odontólogo?

//
Los faraones no olvidaban empacar 
todo lo necesario 
antes de emprender su último viaje

No les engañe su apariencia,
esta pieza temible de joyería
no tiene veneno
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El sistema de cuevas subacuáticas
de Yucatán ya es el sitio arqueológico 

más importante del mundo
(Daily Mail)

Un climatólogo de Berkeley
pide imaginar a un ejecutivo bancario
oscilando arriesgadamente
en las patas traseras de su silla

Sólo hace falta un descuido
un leve titubeo
y sin saberlo será el culpable 
de que los glaciares se desprendan
en el otro extremo del mundo

Al poco tiempo
las madrigueras en Zimbabwe, el panal 
de abejas y el nido comestible 
de las golondrinas

El cepillo de dientes más antiguo
tiene 5 mil 500 años, 
fue hallado en un desierto que cambia de lugar
según la imaginación del niño 
que estudia geografía en su habitación

//
A pesar de lo que digan los expertos
sería mejor abandonar el hilo 
y dejar de cepillar las muelas circularmente

Tu dentadura nada habrá de ocultar
hagas lo que hagas, todos sabrán del pasto

que masticas a escondidas,
sabrán de los insectos 

que entraron a tu boca sin permiso 
con la firme idea 
de quedarse para siempre
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La confederación de agricultores declaró
el estado de emergencia  por la sequía

(El Debate)

El presidente abrazó a sinnúmero de campesinos 
y declaró inconstitucional
al déficit de nubes

En un arranque de nostalgia, 
los meteorólogos dieron finalmente
un nombre científico 
al olor de la tierra mojada

Pero hoy sin esperarlo
empezó a llover
y mi hijo que nació durante la sequía 
vio por la ventana a los vecinos
jugando a brincar charcos
y a los perros callejeros
más felices 
y más delgados que de costumbre

quedarán deshabitados
y dejará de crecer en Mesoamérica
la biznaga que endulzó 
el pan de nuestra niñez

También se romperá la rama 
donde oscila peligrosamente
el último koala que sueña 
un verde paraíso de eucalipto 
tan verde como un billete nuevo
con su pirámide egipcia y su gran ojo
que puede ver todo lo que tiene precio

Hay bisontes dibujados en una cueva
que algún día se borrarán 
por culpa de un río que nunca
se había desbordado, 
pero con algo de suerte 
los glaciares no se moverán  
y el bisonte seguirá en sus cuatro patas 
coloreadas con una rara mezcla 
de lluvia, sangre y ceniza
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En el jardín de columpios oxidados
pienso en mi suerte de ver justo ahora
a uno de los últimos sobrevivientes

Su pequeña figura pronto será tan grande
como un mito 
alimentado por la fe de algunos hombres
y por el escaso néctar de las flores

Activistas piden proteger al colibrí  
esmeralda que está desapareciendo  

en Centroamérica
(efe) 

El colibrí tuvo muchos seguidores
en congresos internacionales
donde sólo los ancianos 
tenían derecho a improvisar largos discursos 

Entre los temas recurrentes estuvo
el de su frecuencia cardiaca
(mil latidos por minuto),
y los dibujos en el aire
trazados deprisa entre girasoles
(treinta aleteos por segundo)

Hoy en el jardín de columpios oxidados
pienso en mi suerte de haber visto
uno de los últimos sobrevivientes
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Investigadores de Riverside borraron  
selectivamente las imágenes de miedo  

en la memoria de un ratón
(ap)

Desde la parte alta de su caja transparente 
lejos de la alfombra de aserrín 
narró su pesadilla a sus doce hermanos, 
como quien predica 
con parábolas simples y moralejas ocultas

Tiene un lomo arqueado, pupilas verticales, 
enormes pies acojinados, sangre que zumba de hambre 
o de gusto
en sus arterias del cuello

Pero da lo mismo
haber vivido una u ocho vidas de ratón
si —como dicen— nacer es olvidar el aserrín 
y las anteriores cajas de cristal que rodean la vida
de cada cosa

En el Instituto Tecnológico de California 
descubrieron el gen que incrementa  

el sueño de los peces 
(Notimex)

En el pizarrón está dibujado un animal con branquias
pálido fantasma de huesos espinosos
que lleva tres mil años dormido

Su cabeza diminuta es transparente,
y a través del microscopio
es posible ver sus lentas y aburridas pesadillas

Me gusta más trabajar con peces 
que con ratones habituados a los laberintos
dice el hombre de bata blanca
mientras pone con malicia
un despertador junto a la pecera
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La volatilidad en el petróleo será mayor  
este año, los países deben bajar su  

producción, dijo el secretario  
de la OPEP

(El Economista)

Muy pocos saben que después de milenios
la sangre ennegrecida del lagarto
se convirtió en el oscuro pegamento
que mantiene unidas las piedras de Babel

Siguen llenos los pozos de asfalto 
en el valle de Siddim
donde se ahogó el rey de Sodoma,
donde una turba enfurecida de beatos 
aún hoy moja sus antorchas

Hoy está prohibido cazar ballenas
y fumar a la vista de los espantapájaros

La OMS publicó la lista de bacterias  
que se volvieron resistentes a los  
antibióticos; podrían convertirse 

en una amenaza mundial
(Nature)

Nunca estás solo

En tu piel
migraciones nocturnas pasan desapercibidas

Tu lengua no reconoce
la sal de sus cuerpos

En silencio 
hacen de tu oído su refugio

Y mientras duermes
tu pupila dilatada se convierte
en el mejor lugar que cualquiera podría hallar 
para pasar la noche
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El oído 
del cosmonauta

Ante lo mucho que cuesta la sangre de reptil
y el cabello de brujas
llevo los bolsillos llenos de olotes

Siempre fue más bello
el fuego azul que producía el aceite de cetáceo  
en las lámparas que usaban los abuelos
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La NASA dio a conocer música grabada  
hace medio siglo en la cara  

oculta de la luna
(afp)

¿Permanecen sin cambios
los ruidos percibidos en la infancia?

¿Son los recuerdos del oído
como el rostro siempre joven 
de una pintura?

¿Como el número de canas 
en la cabeza de dios?

¿Como el fatal número de estrellas
en la constelación de cáncer?

“¿Escucharon esa música?” preguntó por la radio
el capitán John Young
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en la receta del cardiólogo,
pero entiende las palabras incompletas del bisnieto,
puede escuchar el gas 
que se escapa de la estufa,
y le deleita 
la gentil flauta transversa 
que desde muy temprano 
alguien toca
a seis o siete casas de distancia

A nadie le preocupa 
lo que ocurre en el espacio
tan cerca 

de la imaginación de un ciego
tan lejos 

de cualquier oído

Un choque de planetas 
no provoca ni un murmullo,
pero quitar muy despacio 
el foco de una lámpara oxidada
hasta puede despertar a los fantasmas
hospedados en la otra habitación

Hay erupciones solares
y en el mayor de los silencios
rocas gigantes incendian la noche
mientras que a hurtadillas 
cortamos lentamente
el trozo más blando de queso, 
y ponemos la ratonera en la cocina

“Nunca volvimos a pensar en esa música, ¿por
 qué tanta conmoción?”, preguntó Young en su 

última entrevista
El astronauta de 81 años 
ya no distingue la letra sin pulso 
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con la servilleta aún amarrada al cuello
mira con disimulo
el carrito de los postres
que se acerca
a cien años luz de distancia 

Los agujeros masivos del espacio son  
voraces, su fuerza de gravedad jala  

todo lo que tienen cerca
(Science.net)

Cinco radiotelescopios 
instalados en el desierto de California
permitieron por vez primera
estudiar cada paso:

Una boca de encías negras 
muerde la piel blanda y luminosa 
de la estrella

A manera de eructo
deja escapar un destello de neutrones

La mesa de negro mantel queda rodeada
por una nube de polvo y gas, 
y como quien dice ¡no más! 
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por comer carne en mal estado
Para dar una idea
basta decir que en el tracto intestinal 
hay más microbios que asteroides
en nuestra pequeña galaxia

y no es algo malo
necesariamente

A Florence Nightingale 

En septiembre pasará un gran asteroide  
a escasos cien mil kilómetros de la tierra

(afp)

Para los astrónomos
será como un rozón de bala
casi mortal en las sienes 
de cualquier mundo 
con problemas de ansiedad 
y mala puntería

El bólido fue descubierto en 1981
y le dieron el mismo nombre 
de quien fundó la enfermería moderna

Diario caen miles de meteoros pequeños,
casi tantos como el número de personas que mueren
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La sonda Cassini llegó a Saturno según  
lo planeado, pero a las pocas horas  

se perdió la comunicación
(Universo Today.com)

El astrónomo es infeliz viviendo
bajo el régimen de bienes mancomunados

Su mujer suele interrumpir sus horas de estudio 
con preguntas que él finge comprender

—¿Es verdad que me hundiría 
si diera un paseo 
en los desiertos de Saturno?

—Por fortuna la superficie es de gas 
y al soltar mi mano te sumerges

La presión aumenta mientras te alejas

Nunca se había documentado una  
etapa tan temprana en la explosión  

de una supernova
(efe)

No es lenta la agonía de las estrellas
su brillo muere de pronto 
como una luciérnaga en la lluvia,
como un fósforo en la medianoche
dejando constelaciones incompletas:

El escorpión con menos patas
seguirá recorriendo el negro desierto
cada vez más lejos de moradas humanas,

Hércules con sólo un brazo
hará sus doce trabajos pendientes,

Un gemelo 
como hijo único jugará
en la noche solitaria
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Nuestro satélite natural no había  
estado tan cerca de la tierra,  

desde otoño de 1948
(abc)

Hoy entre los condominios
la luna no parece tener prisa,
desciende su negra escalinata
y observa
los letreros luminosos

La niña está aprendiendo a deletrear 
con una voz casi inaudible
el nombre de los bancos
y el de la única farmacia
que permanece abierta 
toda la noche

Como la amnesia, el viento borra tu rostro 
y las líneas de tus manos

Después de un tiempo, ya irreconocible, 
te dejarás de hundir, lo prometo
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Las minas de oro devastaron 50  
mil hectáreas del Amazonas;  
la depredación puede verse  

desde el espacio
(bbc)

Si llevo cubierta mi cabeza
no es por miedo al sol del mediodía

Nunca rezo para que llegue la lluvia,
ni entierro granos de trigo
cerca de los muertos dadivosos
nada verde hago crecer

Voy por la oscuridad 
en la carencia de noticias
en el silencio de una ciudad
gobernada por aprendices de ciego

Busco bajo el suelo, el valioso brillo 
que sin darme cuenta, abunda a la intemperie,

El observatorio de Baja California busca en las 
estrellas más lejanas indicios de la forma en 

que nació el cosmos
(El Sol de México)

Con lentes de alta precisión 
los astrónomos retratan
el brillo de 10 mil astros simultáneamente

También yo a escondidas 
te retrato
mientras cuelgas tu falda remojada

Indiferente a mi presencia
como las cosas con luz propia
en el cielo
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Hay microorganismos que sobrevivieron  
60 mil años en las cuevas de Naica, donde  
hay menos oxígeno que en la estratosfera  

(afp)

Desde los primeros viajes al espacio
teníamos miedo que al bajar 
de su barco, trajera el astronauta
un nuevo tipo de viruela

Llegamos a temer que  la cauda del cometa
fuera el origen
de una forma contagiosa del insomnio

Y que la vida breve de los aerolitos 
se relacionara con los niños que en su cuna
de pronto dejan de respirar

No se puede hablar 
seriamente de diagnósticos 

hay destellos en la frente húmeda 
de quien cava bajo el sol
su propia tumba

A veces resuenan risas infantiles
entre las explosiones subterráneas,
pero no hay niños en los socavones
sus cabezas son muy pequeñas 
para el casco obligatorio,
demasiado livianas las piedras
que pueden cargar
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Dibujos del forense

pues el sol convierte en agua 
los termómetros de hierro
que los hombres acercan a su boca
y aunque no se han encontrado 
parásitos que coman fuego
ni amebas celestes
en la lengua del navegante,
sigue siendo rutinario
someterlo a cuarentena
en cuanto vuelve a casa
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La vecina vio ropa y un par de 
zapatos junto al canal.

Sólo pensó decir “ya vuelvo”. Al llegar  
los rescatistas, las prendas seguían 

en el mismo lugar
(El Centinela)

De niño aprendí como todos los demás 
a contar con los ojos cerrados 
jugando a las escondidas

Sin respirar, muy por debajo 
de donde flotan las almohadas, soñé
con ser un buzo, de los que buscan
cuerpos en el fondo de los lagos
y ganan dinero 
por la antigüedad de los muertos rescatados
o por los récords de profundidad
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Sigue en aumento la desaparición 
de menores en el país

(Milenio)

Cada detalle de su habitación
se volvió parte de la biografía:

Las arrugas de su cama destendida
sistema montañoso que fue sobrevolado
por aviones de madera,
los dientes de leche guardados en un sobre,
la camisa roja, los tenis blancos que no llevaba
cuando fue a la tienda el 8 de abril

¿Habrá llevado monedas suficientes? ¿Habrá en el 
fondo 
de un cajón de calcetines
un retrato con el grado justo de sonrisa y seriedad?
¿Cuál es el peinado correcto 
para la página de niños extraviados?
¿Para la fotocopia en los postes de la luz?

Ya no sueño lo mismo, pero sigo contando
con la frente sumergida en la pared
mientras espero el fin, cuando mis ahogados
puedan salir del escondite
sin prisa, como quienes ya ganaron
un juego sin importancia
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La mujer de 25 años murió en el hospital 
luego de que su hermano le roció 

combustible durante una discusión
(El Universal)

Todos hablaban de lo mismo
al día siguiente, salió en los diarios
y además pasó muy cerca de tu casa

Ha de haberte despertado la sirena, 
no la ninfa de canto hipnótico
que te haría saltar feliz de la ventana

Hace siglos no tocan a tu puerta 
náufragos de barbas empapadas
preguntando alguna dirección

Hoy si pasa la ambulancia
vienen a la mente
personas que no han visto el mar:

Falta hallar una foto a color
donde no se desenfoque la memoria,
donde no se vuelva sepia su recuerdo,
donde sus ojos no se empolven 
como cualquier habitación abandonada
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Un hombre fue baleado mientras 
esperaba en su automóvil 

afuera de la escuela Suave Patria
(El Centinela)

Hijo, me cuentas de los gritos, 
la ambulancia y los policías

Que las clases acabaron más temprano
y que un cachorro callejero 
te siguió todo el camino
hasta la puerta de la casa

Todo lo relatas con el mismo asombro
de la vez que hallaste un gusano en la lechuga,
o cuando sacaste la mano
en la tormenta de granizo, ¿recuerdas 
la mariquita que escaló sin miedo
hasta tu hombro?

El anciano con sed 
que baja de noche la escalera,
el dentista que cuenta en la banqueta
las muelas de un día lucrativo,
el niño que vive en una casa 
donde abunda el zolpidem 
al alcance de los niños,
la mujer de ojos inflamables
que vive en una calle
a donde la electricidad no ha llegado 
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El hospital de Alepo fue atacado por segunda 
vez en menos de una semana 

(El Mundo)

El cese del bombardeo es como las comas 
en una lista de agobiantes esdrújulas, 
o el cambio de renglón que da sentido
a una letanía de maldiciones

Entre palabra y palabra
siempre ha habido un breve respiro

Grietas luminosas
en la negra habitación del ciego

Sólo en esas brevedades 
sirve de algo
poner el oído en los escombros

Como dejar de llorar 
para oír el llanto

Le dispararon a quemarropa  
mientras reparaba la llanta de su bicicleta 

(El Sol de Zacatecas)

Los vecinos formaron
un círculo perfecto
alrededor de su cadáver

La bala salió por el pecho 
con rumbo desconocido

De madrugada
una llovizna limpió la mancha oscura 
y la silueta 
dibujada por el médico forense

Hoy la banqueta inmaculada
parece un trozo nuevo 
de la ciudad donde nació
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Dijo el guardacostas de Barobo
que el aire salado del océano 
pudo haberlo conservado así, 
sentado en una silla, como viendo la hora
en una brújula, y la ubicación del Polo Norte
en las manecillas del reloj

Pescadores filipinos encontraron un velero 
con el cuerpo momificado de un anciano 

(Daily Mail)

En el suelo quedó regada ropa sucia,
latas vacías y fotos de mujeres
que en silencio gritan whisky

También hay retratos en sepia
de un niño que conoció el mar 
hasta en los últimos días de su vida

Demasiado tarde escuchó 
el ritmo lento de las olas
y el orden cronológico del viento

La brisa del mar rejuvenece 
a todo aquel cadáver que aún respira
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//
Las cejas de la reina siguen en su sitio,
lleva piedras preciosas en las cuencas de los ojos,
un escarabajo azul donde tuvo el corazón
y en el pescuezo, la estatuilla de un dios
que vigila el paso de las almas
por el túnel estrecho al inframundo

//
Algunos reyes conservan  el brillo en su corona
e intactas las caries de su sombra
pero otros, víctimas de recientes saqueos, 
sólo pueden presumir que su cabello 
sigue enraizado como los cimientos de un palacio
donde siempre debió prohibirse 
la entrada a los turistas

Saqueadores de reliquias  aprovecharon 
la distracción provocada por la 

revuelta contra el presidente egipcio 
(National Geographic)

Desenvolver momias en lugares públicos
fue un gran negocio
en los primeros años del siglo pasado

Un niño cantor del templo de Anubis
sorprendió a todos por su buen estado de conservación 
parece dormir, sus párpados envuelven 
sueños que de seguro habrá de relatar 
con lujo de detalles
apenas despierte

Los arqueólogos no se aventuran a decir la causa de 
su muerte
sería más fácil adivinar
la suave tesitura de su canto



El fémur de los niños 
y el descalzo
pie del viento
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El papa prohibió  tener en casa  
la ceniza de los muertos: 

“El enterramiento es la mejor  
forma de expresar la esperanza  

en la resurrección” 
(Aciprensa.com)

El fémur no se alarga demasiado 
adentro de la pierna de los niños
para ser una herramienta

batuta
mondadientes 
vara que mide lo pequeño

fémur  para dar sonido a los tambores de la tribu 
que baila en la fogata

//
El volcán olvidado largo tiempo 
casi invisible 
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que rechina y duele
en las frágiles rodillas

//
A lo mucho durará un par de años
el húmedo puñado de ceniza
en el pulmón izquierdo del obrero

Rumbo a la fábrica de fósforos
crujen sus nudillos 
y hacen música sus dientes

En la calle más limpia y promisoria  de la ciudad
va muy de prisa 
contando los pasos
con los minutos contados

recupera la fe de sus creyentes
el primer día de la Cuaresma 
cuando deja caer
de lo alto su ceniza

Los infieles estornudan
y sudan gotas que llegan al suelo 
convertidas en piedra

La fumarola se va en la dirección del viento
y queda por siempre
un manto gris en la azotea

//
El hueso tiene
partes duras y partes blandas
tejido conectivo cartilaginoso
que inerva su estructura 
e irriga 
la parte más vital de la muerte

Su mieloide osteocito
determina la morfología
de quienes nos jorobamos
y nos quejamos del invierno 
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Sobre los hombros de cuatro creyentes
recorre las calles cada Viernes Santo
cuando es un sacrilegio abrir las carnicerías 
y el foso de los leones
es un lugar seguro
y los niños de seis años sonríen 
con la sonrisa incompletaUna radiografía reveló que el Cristo  

de Zumpango tiene dientes reales,  
algo muy común en las figuras 

 talladas del siglo XVIII
(Excélsior)

Los cuatro incisivos que dios muestra
a quienes rezan muy cerca del altar
pertenecieron a un creyente que vivió  
en un siglo distinto, cuando los fieles 
entregaban al escultor
partes de su cuerpo 
como un pago por los favores recibidos

El Cristo sale en procesión 
una vez al año por las calles de Zumpango,
todos con respeto guardan la goma de mascar
y se persignan
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El obispo anunció que se instalarán  
cámaras de vigilancia fuera y dentro de la  

catedral de Zacatecas
(El Sol de Zacatecas)

Son de alguien más los ojos de las aves
que desde el campanario
constatan la redondez del mundo

Pero es otro el testigo 
en las  telarañas del rincón oscuro
donde un profeta
moja el peine en agua bendita 
mientras ensaya 
su sermón sobre la omnividencia 
frente a un espejo empañado

Hay quien no quita los ojos del mural 
inspirado por el mismo dios que dio tinta al pulpo,
y color de fango fresco al ajolote

Este jueves en la catedral de Leicester,  
Ricardo III tuvo el sepelio que la  

historia le negó
(bbc)

El último rey muerto en combate
había sido enterrado en lo profundo del anonimato 
pero ayer su cuerpo fue encontrado
en los cimientos de la avenida principal

Desenterrar muertos en días hábiles 
suele causar la molestia de los conductores
que llegan tarde a la oficina

Con cinco siglos de retraso
se realizó el funeral, las campanas de la catedral
dieron como siempre
la hora con exactitud
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Se darán visitas guiadas a los turistas 
en el panteón municipal de San Pedro,  

uno de los más antiguos del país 
(El Independiente)

No se ha echado a perder
el pan bendito que trajo mi abuela
un Jueves Santo

Las hormigas le dan la vuelta 
cuando van camino a su trabajo

Y no le ha crecido
un bosque diminuto 
como en la corteza de otros panes 

Tampoco brotaron 
blancos y salvajes ramilletes 
como ocurre  alrededor de las tumbas
que ya nadie visita

Durante la misa observa
la pantomima de los músicos,
y da lectura a los dedos en la flauta 
como quien lee los labios de una monja
cuando dice   dios   en vano
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En México las mujeres viven 12 años  
más que los hombres, ellas son  

menos proclives a la hipertensión 
(Healthinfo.org)

Nebulosa de Andrómeda
agolpado imprevisto 
en el oscuro pecho de la madrugada 

Luz roja que tardó cien años  
como tarda la sangre 
en llegar a los dedos de la bisabuela
experta en cortar tunas
sin sentir el dolor de las espinas
y quien me contó del tic tac de un reloj fantasma
que se escuchaba 
en todas las paredes de su infancia

Difícil predecir el pasado
pero el futuro puede ser de feliz memoria, 

Investigadores del Centro Oncológico  
de Texas identificaron los signos  
oculares de la muerte inminente

(Science.com)

Mis pupilas no reaccionan
y me cuesta trabajo
bajar los párpados

A través de las cortinas
veo la sombra de los gatos
ir y venir sobre un muro de ladrillos

Mis ojos son la puerta
que el descalzo pie del viento 
no permite cerrar
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Es más común la hipocondriasis  
entre quienes son hijos únicos,  

asegura la Sociedad Pediátrica de Madrid 
(efe)

Tus soldados de plástico 
y uniforme verde oscuro
esperaron dentro de una caja de zapatos
la guerra selvática 
en las macetas del zaguán 

En otra caja vivían acuartelados
los soldados grises 
que son casi invisibles 
cuando marchan
en la alfombra de la sala

Algunos avanzan bajo la mesa
pecho tierra, otros tardan demasiado 
en lanzar una granada

las tunas rojas son el presente mismo
no como este sol que va saliendo
ni como el abultamiento en el miocardio 
o la  eterna noche que le sigue, 
que siguió, que seguirá 
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Con muestras de sangre sólo se detecta el 
ADN de células malignas, no así su ubicación

(Nature Genetics)

Una madre es asaltada
mientras enciende 
el motor de su camioneta

Un ebrio cae en una alcantarilla
que parece bostezar
como fiera en cautiverio

No se sabe dónde está la muerte 
que se tambalea 
como quien busca su botella 
en el peor lugar posible 

Pero aprieta los puños
como una madre que decide
resistirse al asalto 

Entre los hombres caídos hay cobardes 
que fingen su propia muerte

El capitán espía con binoculares 
a su gemelo en las colinas del sofá,
y otros idénticos rivales
apuntan mutuamente su fusil 

Ahora sabes que ambos ejércitos
no son diferentes
hijo único, has pasado toda la tarde
solo en casa
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Pero luego olvidas la dirección del minutero,
la ubicación del baño, la utilidad de la
escalera

Tampoco te acostumbras al hombre 
que peina sus canas ante el espejo
con un peine igual al tuyo
y hace gárgaras ruidosas
y te confiere un secreto
que demasiado pronto olvidarás

Según estudios hechos en Italia,  
el alzheimer se presenta más tarde 

cuando el paciente habla más de dos idiomas
(PNAS Magazine)

Es duro vivir en esta casa inexplorada
que tú mismo construiste, laberinto 
donde sueles perderte

Anoche deambulaste descalzo 
y con el bolsillo lleno de cucharas
listo para tu primer día de escuela

La capital de Yugoslavia,
hambre en italiano, 
y la estatura promedio de los caballos,
llegan a tu oído de repente, como los recados 
que van pasando furtivamente
los alumnos a media clase
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Este mes la venta de quesos 
subió diez por ciento,
el pasto ha crecido más de lo esperado,
pero son muy pocas las noches 
en que Ernesto muere
de causas naturales, o al menos 
de alguna forma poco noticiosaEn la granja francesa de Saint-Pierre-de-Frugie 

fueron descubiertos los huesos antiguos de un 
hombre que los lugareños llamaron Ernesto

(afp)

Durante el día hacen quesos
de redondez perfecta,
pero de noche
mientras las vacas digieren 
su porción verde del mundo,
los granjeros le inventan a Ernesto 
nuevas formas de morir

Sospechan que se cayó de un árbol,
que fue víctima de la peste,
o de un caballo desbocado,
que tal vez los fríos vientos de la guerra
fueron demasiado crueles
para su débil pecho 
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