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RESUMO 

 

O trabalho se propõe a identificar e discutir a presença de ideias relacionadas 

com a interpretação e a tradução no conto “Marta Riquelme” (1956), de 

Ezequiel Martínez Estrada, realizando em paralelo uma tradução integral da 

obra, do espanhol para o português, no intento de apontar como sua análise 

literária pode ser ampliada e/ou auxiliada por um trabalho de tradução do texto. 

Ao tratar da reconstituição de um texto alheio, ausente, mediante um gesto de 

apropriação e expressão que visa a torná-lo presente, ainda que de forma 

lacunar, “Marta Riquelme”, além de estabelecer um jogo textual que remete a 

conceitos e questões trabalhados pela teoria literária (intertextualidade, 

gêneros literários, autoria e leitura), também pode ser tomado como uma 

metaforização do ato de traduzir, trazendo à tona conceitos presentes no 

campo de estudos da tradução, tais como: fidelidade, intenção, interpretação, 

sentido, texto original. Além de traduzir um outro conto de Martínez Estrada 

que guarda uma peculiar relação intertextual com “Marta Riquelme” (“Un 

crimen sin recompensa”, 1957), o trabalho reflete sobre o percurso tradutório 

com base nos estudos de Benjamin, Jakobson e Antoine Berman. 

Palavras-chave: Ezequiel Martínez Estrada, Marta Riquelme, conto, literatura 

argentina, tradução literária, tradução comentada 



 

ABSTRACT 

 

Our leading purpose is to identify and discuss the presence of ideias of 

interpretation and translation within Ezequiel Martínez Estrada’s short story 

“Marta Riquelme” (1956), in parallel to a complete translation of the text, from 

the original Spanish to Portuguese, with a reflexion on the translation process, 

as well as a translation of another Martínez Estrada’s story (“Un crimen sin 

recompensa”, 1957), included in this investigation for its peculiar intertextual 

relationship with “Marta Riquelme”. Then, based on Benjamin, Jakobson and 

Antoine Berman’s studies on translation, we intend to indicate how literary 

analysis may increase its scope and/or be helped by a work of translation by the 

literary analyst himself. By managing the reconstituition of a stranger's lost text, 

through a gesture of apropriation and expression in order to presentify it, 

incomplete as it may be, “Marta Riquelme” performs both a textual act of 

playing, similar to those conceptualized by literary theory (intertextuality, literary 

genres, authority and reading), and a metaforization of the translation act, rising 

questions frequently debated in translation studies, such as: fidelity, intention, 

interpretation, meaning, original text. 

Keywords: Ezequiel Martínez Estrada, Marta Riquelme, short story, Argentine 

literature, literary translation, commented translation 
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INTRODUÇÃO 

 

Tanto tiempo en descifrar 
un jeroglífico, y sólo 
decía: no lo sabrás 

Ezequiel Martínez Estrada 
Coplas de ciego 

 

A breve obra ficcional de Ezequiel Martínez Estrada – composta por um total de 

20 contos, três peças de teatro e um romance inacabado1 – inclui um conto 

longo, escrito em 1949 e publicado em 1956, no qual as vertentes de narrador, 

ensaísta e crítico literário desse autor argentino se entrecruzam de maneira 

explícita.  No relato “Marta Riquelme”, a voz de uma jovem narradora é trazida 

à cena, sob a mediação de um narrador-prologuista, identificado como um 

certo “señor Martínez Estrada”. O longo conto – que ocupa entre 33 e 50 

páginas, conforme as duas edições consultadas, respectivamente a da Alianza 

(Madri, 1975) e a da Interzona (Buenos Aires, 2007) – se estrutura como um 

texto do gênero prólogo cujo autor, o narrador, apresenta, descreve e comenta 

as Memorias de mi vida, de Marta Riquelme, manuscrito cuja cópia revisada, 

pronta para publicação em livro, teria desaparecido em algum momento do 

trajeto entre a editora e a gráfica. Narração autobiográfica das experiências de 

Marta dos 12 aos 20 anos, as perdidas Memorias tratam das tumultuadas 

relações familiares na casa dos Riquelme Andrada, que vivenciam situações de 

disputa, indiferença, traição, incesto, suicídio e assassinato no povoado de 

Bolívar, em pleno pampa da província de Buenos Aires. Mesmo na ausência 

física das quase 2000 páginas de originais datilografados que permitiriam editar 

a obra, assim como do manuscrito original, o narrador-prologuista Martínez 

Estrada escreve o prólogo-conto, valendo-se de sua memória e de seu 

minucioso conhecimento do texto extraviado, num esforço de reconstituição, a 

posteriori, da escrita de Marta. 

Ao tratar da reconstituição de um texto alheio, ausente, mediante um gesto de 

apropriação e expressão que visa a torná-lo presente, ainda que de forma

                                                           
1
 Trata-se de El país de Tata Batata, que só veio a ser publicado por ocasião do cinquentenário 

da morte do autor (Buenos Aires: Interzona, 2014). 
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lacunar, “Marta Riquelme” remete a inúmeras noções fundamentais no campo 

dos estudos da tradução: fidelidade, literalidade, intenção, interpretação, 

leitura, sentido original. Todos esses termos estão presentes na narrativa em 

questão. Assim, entendemos que é possível fazer-se uma leitura do conto 

“Marta Riquelme” tomando-o como uma metaforização do ato de traduzir. 

Neste trabalho enfocamos o conto sob o aspecto das relações que o narrador-

prologuista estabelece entre seu trabalho de decifração, interpretação e 

reelaboração do manuscrito de Marta e o trabalho de um tradutor, ou de como 

ele recorre a noções comuns às reflexões teóricas sobre tradução para 

justificar certas decisões tomadas durante o trabalho de escrita do prólogo e 

garantir a confiabilidade de seu trabalho.  

Conforme se depreende da leitura do prólogo-conto, as Memórias teriam sido 

escritas entre 1930 e 1938 por uma jovem de nome Marta Riquelme Andrada, 

aparentemente “para simple desahogo de una alma atormentada” (MARTÍNEZ 

ESTRADA, 1975, p. 216). No primeiro parágrafo, são expostas as 

circunstâncias que levaram o narrador-prologuista a receber a incumbência de 

revisar os manuscritos das Memórias e prepará-los para publicação2. Em 

seguida é transimitda a notícia do desaparecimento do livro na editora ou na 

gráfica – “por el secuestro, pérdida o destrucción del manuscrito” (Id., ibid., 

1975, p. 222) –, que ter-se-ia dado por obra de pessoas possivelmente 

interessadas em silenciar a voz da jovem escritora, cujas confissões poderiam 

provocar escândalo e embaraço: “Temo que el manuscrito haya sido 

secuestrado por manos familiares interesadas en que desaparezca” (Id., ibid., 

211). Instaura-se uma situação metatextual que, na ausência do texto-

referência, torna-se paradoxal: assim como o leitor de uma tradução em 

relação ao texto original, o leitor de “Marta Riquelme” está diante do prólogo a 

um livro que não se encontra disponível e que toma o lugar do texto prefaciado: 

“Se nos introduce en el umbral de un relato, el prólogo, que nunca será 

abandonado encuanto tal. Radicado al modo de um atractor extraño, 

centrípeto, absorbe toda la narración [...].” (ROMANO SUED, 2006, p. 249). 

                                                           
2
 Em "Marta Riquelme", Martínez Estrada retoma um tópos recorrente na literatura universal em 

vários tempos e épocas. O tópos do "manuscrito encontrado" está presente, por exemplo, nos 
romances Don Quijote (1605), de Cervantes, e Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, e no 
conto "MS. Found in a Bottle" (1833), de Edgar Allan Poe, além de retornar em certos relatos 
de Jorge Luis Borges. 
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A partir de certo momento do prólogo-conto, o narrador-prologuista passa a 

transcrever trechos do manuscrito que julga saber de memória e a intercalar 

comentários de sua própria lavra que visam a esclarecer o texto de Marta: 

Las transcripciones que aqui intercalo, por considerarlas indispensables y en la 
medida estrictamente indispensable, están hechas de memoria, sujetas por tanto a 
veniales errores, a lo más de puntuación y nunca de significado. (MARTÍNEZ 
ESTRADA, 1975, p. 224, grifos nossos) 

Na ausência da “cópia datilografada e corrigida”, resultado de três anos de 

trabalho de organização dos manuscritos originais, ocorre, então, a 

reconstituição de uma escrita feminina ficcional por um autor-narrador 

masculino. Em quem o leitor deve confiar? Num narrador-prologuista que se 

julga capaz de citar de memória longos trechos de uma obra sobre a qual se 

debruçou demoradamente e que, por considerar-se conhecedor o bastante do 

texto, já possui uma interpretação formada a respeito dos fatos narrados? 

Numa narradora que pode ter forjado dados, nomes e situações? Seriam as 

Memorias autênticas ou apenas uma ficção inventada pela personagem Marta? 

Essas questões nos sugerem uma analogia entre o enredo do conto “Marta 

Riquelme” e o problema da tradução. Tal como o narrador-prologuista Martínez 

Estrada-personagem, o tradutor é um leitor que necessariamente interpreta o 

texto a ser traduzido, sendo da ordem do inextrincável os vínculos que se 

verificam entre toda tradução e um processo de interpretação (ou 

interpretações) do texto a ser traduzido: “interpretação e tradução são somente 

uma e única coisa” (HEIDEGGER, apud BERMAN, 2007, p. 21). No entanto, o 

caráter polissêmico de todo texto literário se afirma por mais que o tradutor 

pretenda impor ao leitor da tradução uma interpretação unívoca do original. No 

máximo, o tradutor pode estabelecer, na leitura e na interpretação do texto, 

vias de acesso para uma aproximação ao original e para a elaboração da 

tradução, mas jamais esgotará toda a significância presente no original. Assim, 

se para Walter Benjamin (2008, passim) toda tradução é provisória, para Arrojo 

nunca existe uma “transferência total de significado, porque o próprio 

significado do original não é fixo ou estável e depende do contexto em que 

ocorre” a leitura (ARROJO, 2007, p. 23). 

Neste trabalho, paralelamente a um estudo crítico-interpretativo do conto de 

Martínez Estrada, visando a discutir como as questões acima mencionadas 
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encontram-se presentes no enredo de “Marta Riquelme”, procederemos a uma 

tradução integral do texto, do espanhol para o português, buscando também 

dissertar em torno de uma outra questão: qual a contribuição que o trabalho de 

tradução do conto para o português pode trazer para ampliar a compreensão e 

auxiliar a interpretação desse texto? 

A tradução do conto constitui uma das etapas e um dos resultados da pesquisa 

e visa a comprovar nossa hipótese de que “Marta Riquelme” contém uma (ou 

mais de uma) teoria da tradução e uma (ou mais de uma) teoria da 

interpretação, podendo a compreensão dessas teorias ser potencializada pela 

experiência de traduzi-lo. Para tanto, adotamos uma postura tradutória inscrita 

na dinâmica entre experiência de tradução e reflexão sobre tradução a que se 

refere Antoine Berman em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo: “A 

tradutologia: a reflexão da tradução sobre si mesma a partir da sua natureza de 

experiência” (BERMAN, 2007, p. 19). 

Ainda no âmbito da prática tradutória, a pesquisa contempla também a 

tradução do espanhol para o português de outro conto de Martínez Estrada, 

posterior a “Marta Riquelme” e de dimensões mais reduzidas (11 páginas na 

edição de 1975 dos Cuentos completos): “Un crimen sin recompensa” (1957), 

incluído neste trabalho pelo fato de que em ambos os contos ocorre a 

coincidência de algumas orações e períodos, o que institui um tipo de relação 

particular entre os dois textos para efeito da prática tradutória.  

Cabe destacar a inexistência, segundo a pesquisa que realizamos, de 

traduções brasileiras ou portuguesas dos referidos contos, bem como de 

qualquer um dos títulos que compõem a vasta bibliografia de Ezequiel Martínez 

Estrada, fato que proporciona a este trabalho certo ineditismo. Não obstante 

sua importância no âmbito das letras argentinas, em particular como ensaísta e 

intérprete da formação cultural de seu país e dos problemas sociais e políticos 

daquela nação, e embora tenha sido indicado ao Prêmio Nobel em 1950, 

Martínez Estrada permanece um autor inédito no Brasil, não suficientemente 

divulgado e talvez pouco estudado mesmo por pesquisadores de literatura 

hispano-americana ou argentina. Sua obra mais célebre, Radiografía de la 
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pampa, de 1933, ainda não foi traduzida para o português3. Uma consulta ao 

catálogo online da Biblioteca Nacional brasileira não permite localizar nenhuma 

tradução de um livro seu publicada no país. Apenas se pode encontrar um 

artigo intitulado “Balzac, Poe y Dostoiewski”, que saiu, em espanhol, na Revista 

do Livro (Rio de Janeiro, setembro de 1957). Em lojas de livros usados da 

internet, encontramos uma edição, já antiga e fora de catálogo, do livro A 

verdadeira história de Tio Sam, com texto de Martínez Estrada e ilustrações do 

cartunista franco-cubano Siné (São Paulo: Fulgor, 1963). 

Neste ponto registramos que especificamente de “Marta Riquelme” tem-se 

notícia de apenas duas traduções, uma para o inglês (por Leland Chambers, 

1988) e outra para o alemão (por Willi Zurbrüggen, 1996), a segunda contendo 

significativa alteração no título, que passou a ser Das Buch, der verschwand – 

“O livro, o(a) desaparecido(a)”. 

Em termos metodológicos, a estratégia de tradução adotada durante a 

retextualização de “Marta Riquelme” em português não será avessa a traços da 

modalidade de tradução delineada (e questionada) por Antoine Berman como 

adaptação sincrética: 

[...] a adaptação toma, em geral, formas mais discretas, formas sincréticas, na 
medida em que o tradutor ora traduz ‘literalmente’ ora traduz ‘livremente’. O 
sincretismo é típico da tradução adaptadora, e se vale, em geral, de exigências ao 
mesmo tempo literárias (elegância etc.) e puramente linguísticas, em que a não-
correspondência das estruturas formais das duas línguas obriga, segundo ele, 
todo um trabalho de reformulação. (BERMAN, 2007, p. 36) 

A opção por essa forma de traduzir, criticada por Berman e objeto de uma 

tentativa de ressignificação nesta pesquisa, se dá pela noção de que a 

tradução tem uma função comunicativa, uma dimensão linguística e uma 

dimensão poética, “aspecto da pluralidade de versões de um mesmo texto” 

(OUSTINOFF, 2011, p. 14). Por esse motivo, “não se traduz um texto 

uniformemente, ainda por cima se ele não for uniforme” (OUSTINOFF, 2011, p. 

132). No caso de “Marta Riquelme”, consideramos que suas características 

ficcionais e literárias se mesclam com traços do ensaio e do texto acadêmico, 

que são simulados, fazendo da obra um texto híbrido, que requer 

simultaneamente duas abordagens tradutórias distintas. 

                                                           
3
 Desse livro, existem apenas duas traduções publicadas até o presente: uma nos Estados 

Unidos (Alain Swietlicki, 1971) e uma na Romênia (Andrei Ionescu e Esdra Alhasid, 1976). 
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O capítulo 1. Ezequiel Martínez Estrada e sua época consiste numa breve 

contextualização histórica da atuação de Ezequiel Martínez Estrada entre as 

décadas de 1920 e 1960. Abordamos o cenário de uma Buenos Aires 

cosmopolita, em processo de modernização, onde novos movimentos literários 

aparecem e onde o autor estudado inicia seu percurso literário, primeiro como 

poeta, depois como ensaísta e intérprete da formação da realidade nacional 

argentina.  

No capítulo 2. Narração, escrita e espaço em “Marta Riquelme”, o conto em 

questão é analisado em alguns de seus elementos estruturais e temáticos. No 

subcapítulo 2.1. Escrita e espaço, a ênfase incide sobre a categoria do espaço 

ficcional, com a análise da centralidade, na construção do relato, de La 

Magnolia, casa familiar cujas transformações ao longo do tempo metaforizam 

aspectos da história da Argentina e, ao mesmo tempo, encontram um paralelo 

metanarrativo na profusão de páginas do manuscrito perdido de Marta. 

Observa-se como, mediante a metalinguagem e a fragmentação das 

caracterizações de tempo e espaço, o prólogo-conto problematiza a autoridade 

da voz autoral tradicional e a viabilidade da construção de uma narrativa única 

que dê conta plenamente da história de um sujeito ou de um povo. No 

subcapítulo 2.2. Narração própria e narração imprópria, analisamos duas 

distintas atitudes narrativas com que o narrador-prologuista atua no conto:  

numa delas, adota uma voz autodiegética e relata suas próprias peripécias em 

torno da descoberta, decifração e perda do manucrito das Memorias de Marta; 

noutra atitude, com voz heterodiegética, recorre ao gênero prólogo para 

apresentar, comentar e interpretar alguns fragmentos do livro perdido. 

Apontamos como a combinação da atitude heterodiegética e da instância 

prefacial facultam ao narrador-prologuista uma posição de autoridade em 

relação ao texto das Memorias que visa a conduzir o leitor a uma determinada 

interpretação, constituindo uma narração (im)própria, composta tanto pelo 

próprio (o texto de Marta Riquelme) como pelo impróprio (sua apropriação e 

reelaboração pelo narrador-prologuista). 

O capítulo 3. “Marta Riquelme”, um metarrelato dá seguimento à abordagem 

estrutural e temática do conto iniciada no capítulo anterior, enfocando 

especificamente aspectos de metatextualidade nele presentes. No subcapítulo 
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3.1. Alguns elementos intertextuais em “Marta Riquelme”, se descrevem e 

comentam as relações intertextuais que o conto mantém com a obra homônima 

de William Henry Hudson e com a ficção de Franz Kafka e Jorge Luis Borges. 

No subcapítulo 3.2. Gêneros num conto: prólogo, memórias a discussão 

recai sobre a hibridização de gêneros literários a que o conto “Marta Riquelme” 

de Martínez Estrada pode ser associado, na medida em que se trata de um 

conto em forma de prólogo que comenta umas memórias ficcionais. No 

subcapítulo 3.3. A autora morta e o leitor-tradutor faremos uma análise sobre 

a figura da protagonista do conto, Marta Riquelme, autora do texto perdido em 

torno do qual gira todo o enredo, mas cuja voz só existe enquanto mediada 

pelo narrador-prologuista Martínez Estrada, segunda figura e leitor privilegiado 

que, por sua vez, utiliza certas estratégias para envolver a terceira figura do 

leitor na cena textual, na condição de narratário de seu prólogo.  

No capítulo 4. Interpretação e tradução nos contos “Marta Riquelme” e “Un 

crimen sin recompensa”, desenvolvemos algumas das relações temáticas de 

ambos os textos com a atividade tradutória. No subcapítulo 4.1. Interpretação 

e tradução em “Marta Riquelme”, são destacados e analisados trechos de 

“Marta Riquelme” em que o narrador explicita as relações de seu trabalho de 

decifração e apresentação do manuscrito com o trabalho de um tradutor 

literário. Para tanto, relacionamos o conto com os trabalhos sobre tradução 

literária de Walter Benjamin e Roman Jakobson. Como objetivo específico, este 

subcapítulo tem o propósito de descrever como “Marta Riquelme” constitui uma 

reflexão sobre o processo de tradução literária. No subcapítulo 4.2. Uma 

leitura do conto “Un crimen sin recompensa”, descreve-se os processos de 

leitura e interpretação de indícios e sinais que, no enredo do relato, configuram 

um tipo de “tradução” praticada pelos personagens. Conclui-se que o tema 

central da narrativa, tanto em “Un crimen sin recompensa” como “Marta 

Riquelme”, é um objeto que está presente mas se mantém oculto, inacessível, 

dando-se a ver apenas parcialmente e em raros e fugazes instantes: no 

primeiro caso, o manuscrito das Memorias, no segundo, o fugitivo cuja captura 

é almejada pelos demais personagens em função da recompensa prometida. 

Associamos essa condição de falta e incompletude com o próprio sentido de 
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um texto, com aquilo que toda tradução busca atingir e jamais alcança 

completamente.  

O capítulo 5. “Marta Riquelme” e “Un crimen sin recompensa” em 

português descreve o percurso por nós traçado durante a produção de uma 

tradução do espanhol para o português dos dois contos de Ezequiel Martínez 

Estrada, tecendo reflexões e comentários à luz de estudos e textos teóricos 

sobre tradução. No subcapítulo 5.1. Reflexão sobre o percurso tradutório de 

“Marta Riquelme”, discutimos alguns pontos referentes a escolhas tradutórias 

realizadas durante o processo de tradução dos dois contos (seleção de 

vocabulário, transformações sintáticas, semânticas e lexicais, etc.), buscando 

explicitar os critérios que estiveram em pauta durante esse trabalho e comentar 

essas escolhas a partir da nossa leitura dos dois textos. Uma atenção particular 

é dada à identificação e tradução dos principais temas presentes em “Marta 

Riquelme”, os quais se organizam em redes lexicais ou redes de significantes 

que contribuem para a significação do texto (BERMAN, 2007, passim). Um 

breve comentário sobre a tradução de “Un crimen sin recompensa” consta do 

subcapítulo 5.2. Breves anotações sobre uma tradução de “Un crimen sin 

recompensa”, que segue a mesma linha de reflexão do subcapítulo anterior, 

mas amplia seu alcance para dar conta da existência de uma rede de 

significantes externa a “Marta Riquelme” (e que possivelmente abarca outros 

textos de Ezequiel Martínez Estrada), já que, ao compartilharem orações e 

períodos inteiros, os dois contos mantém entre si uma relação peculiar, para 

efeito da prática tradutória, pondo diante do tradutor de ambos o desafio de 

propiciar ao eventual leitor dos textos em português a possilidade a percepção 

dessas relações nos textos nessa língua, tal como elas existem nos originais 

em espanhol. 

No Anexo 1 e no Anexo 2 são apresentadas nossas traduções do conto 

“Marta Riquelme” (que mantém o mesmo título em português) e “Un crimen sin 

recompensa” (intitulada “Um crime sem recompensa”). Os trechos em que os 

dois contos coincidem textualmente estão sublinhados e negritados nas 

traduções, para facilitar sua localização pelo leitor. A inclusão neste trabalho do 

texto de nossa tradução de ambos os contos, cujos direitos autorais pertencem 
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à Fundación Ezequiel Martínez Estrada, tem exclusiva finalidade acadêmica, 

sem qualquer objetivo de ganho econômico. 
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1. EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA E SUA ÉPOCA 

 

A atuação literária de Ezequiel Martínez Estrada (San José de La Esquina, 

1895 – Bahía Blanca, 1964) se inicia na Buenos Aires cosmopolita de 

princípios do século XX, marcada por uma rápida urbanização, por uma 

modernização tecnológica, cultural e institucional e pelo crescimento 

populacional derivado do afluxo imigratório promovido pelo Estado argentino 

nas décadas precedentes. Impulsionada pelo dinamismo econômico ligado à 

exportação de carnes, couro, lã e cereais e por uma industrialização 

principiante movida pelo capital estrangeiro, Buenos Aires “cresceu de forma 

espetacular nas duas primeiras décadas do século XX” (SARLO, 2010, p. 34). 

Tão cedo como em 1900, a cidade já ocupava o primeiro lugar entre as dez 

cidades mais populosas da América Latina, com 867.000 habitantes 

(PELLEGRINO, apud REY DE GUIDO, 1994, p. 389).  

El aumento demográfico es notable: los 664.000 habitantes de Buenos Aires 
(1895) ascienden a 1.300.000 en 1914, año en que ingresan a Argentina 
1.750.000 extranjeros, de los cuales se queda el 50%. Los inmigrantes 
representan por entonces el 30% de la población total del país. (ZANETTI, 1994, 
p. 495) 

Jorge Francisco Liernur observa que, paralelamente às reformas do porto de 

Buenos Aires, financiadas principalmente por recursos provenientes de 

Londres,  

[...] a capital argentina foi incorporando numerosas fábricas, transformando-se, de 
fato, no centro industrial mais importante da república: de acordo com o censo de 
1914, de um total de 48.779 estabelecimentos industriais do país, 10.275 
encontravam-se radicados em Buenos Aires, aos quais deveríamos somar a maior 
parte dos 14.848 que figuravam dentro da província de Buenos Aires mas que, na 
realidade, estavam localizados na periferia da Capital Federal. (LIERNUR, 2004, 
p. 16) 

Nessa mesma época acontece a construção da primeira linha de trem elétrico 

subterrâneo, inaugurada em 1914 (PRIAMO, 2004, p. 124), entre outros 

melhoramentos em vias, construções e serviços públicos. 

Vive-se a cidade numa velocidade sem precedentes e os deslocamentos rápidos 
não provocam consequências apenas funcionais. A experiência da velocidade e a 
experiência da luz [elétrica] moldam um novo elenco de imagens e percepções: 
quem tinha pouco mais de vinte anos em 1925 podia se lembrar da cidade da 
virada do século e comprovar as diferenças. (SARLO, 2010, p. 35-36) 



 

 19 

É nesse contexto que Martínez Estrada inicia sua longa trajetória intelectual, 

que segue ininterrupta até a década de 1960. No ano-referência citado por 

Sarlo, Ezequiel Martínez Estrada já tinha seus 30 anos de idade. Ele havia 

chegado a Buenos Aires em 1907, aos 12 anos, sem os pais, que haviam se 

separado, e passou a morar com uma tia (FERRER, 2014, p. 23). Impedido de 

prosseguir os estudos secundários por razões financeiras, ingressa no serviço 

público (no Correio Central, onde trabalhou até aposentar-se, em 1946) e inicia 

sua formação de intelectual autodidata, aprofundada ao tornar-se professor de 

literatura do Colégio Nacional (1923). 

Como muitos filhos de imigrantes de poucos recursos (seu pai e sua mãe eram 

espanhóis), o poeta, ensaísta, crítico e narrador pertence a uma geração de 

escritores argentinos de origem pobre, em geral autodidatas e “recém-

chegados ao campo intelectual”, que com grandes esforços conquistaram 

espaço em editoras, jornais e revistas e junto ao crescente público leitor 

(SARLO, 2010, passim). 

Quando Martínez Estrada publica seu primeiro livro de poemas, Oro y piedra 

(1918), a voga literária era a poesia tributária ao modernismo de Rubén Darío 

(que havia vivido em Buenos Aires entre 1893 e 1898, onde deixara enorme 

influência), sendo naquele momento Leopoldo Lugones o grande nome da 

poesia no país (o “poeta nacional”). O campo literário se encontrava dividido 

em vários espaços de convivência e, às vezes, de confronto entre 

tradicionalistas, costumbristas, gauchistas tardios, realistas ou vanguardistas, 

em geral pertencentes às classes abastadas ou provenientes das classes 

médias, mas já se iniciara um processo de profissionalização do escritor, 

mediante a colaboração remunerada em jornais e revistas.  

Por la época, los escritores eran ricos o bohemios, señores de las letras además 
de estancieros o diplomáticos o rentistas, o bien periodistas, profesores [...]. El 
linaje de los primeros se enredaba con la casta principal de la ciudad [...]. Los 
otros, los desfavorecidos, se acomodaban como podían al modelo del escritor 
profesional, es decir al mercado. Para entonces, los escritores ya percibían 
emolumentos regulares [...]. Todos eran modernos, sin dejar de ser, también, 
modernistas, proclives a promocionar vanguardias y a rendir culto a las letras, 
cuando no a las bellas letras, siempre pronunciadas con acento foráneo: 
litterature. Pero Martínez Estrada no fue lo uno ni lo outro, sino empleado público. 

(FERRER, 2014, p. 25, itálico do autor). 
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Antes de estrear como poeta em livro, Martínez Estrada publicara em 1917 seu 

primeiro ensaio na revista Nosotros, publicação de certo prestígio fundada em 

1907, conhecida por seu caráter liberal e artisticamente eclético e por uma 

relativa abertura para novas tendências estéticas, embora não se tratasse de 

uma publicação programaticamente ligada ao movimento da vanguarda 

estética, como era o caso de Martín Fierro e Proa (SARLO, 2010, passim). 

Martínez Estrada publica outros cinco livros de versos na década de 1920: 

Nefelibal (1922), Motivos del cielo (1924), Argentina (1927), Títeres de pies 

ligeros (1929) e Humoresca (1929), em todos eles apresentando uma poética 

não transgressora: versos metrificados e rimados, temática convencional. No 

começo de sua carreira, Martínez Estrada se posicionava mais no campo dos 

continuadores das convenções literárias do que dos que propagavam o novo, a 

ruptura, a mudança estética. 

A satisfação ao gosto poético do momento valeu a Martínez Estrada alguns 

prêmios e “una parte alícuota de reconociminento público, mucho mayor de la 

que suelen disfrutar los autores primerizos” (FERRER,2014, p. 29). Entre os 

principais prêmios por ele recebidos no período estão o Primeiro Prêmio 

Municipal de Literatura, pelo livro Argentina, e o Primeiro Prêmio Nacional de 

Literatura, em 1932, pelos livros Títeres de pies ligeros e Humoresca. 

O reconhecimento provinha de escritores e intelectuais das mais diversas 

tendências estéticas do momento. Christian Ferrer conta: 

A fines de ese año 1932 una troupe de hombres de letras organizó un homenaje al 
poeta premiado. Aconteció en el restaurante Trocadero, y entre presentes y 
adherentes se contaban Macedonio Hernández, Jorge Luis Borges, Horacio 
Quiroga, [...] Alfonsina Storni [...] y Enrique Espinoza. [...] Leopoldo Lugones leyó 
una composición poética a modo de brindis. [...] Era el hombre del año. (FERRER, 
2014, p. 70-71) 

Assim, Martínez Estrada não se vincula esteticamente aos grupos de 

vanguarda contemporâneos em seus primeiros anos como autor publicado. 

Isso pode ser facilmente constatado se se observa que em 1925, quando 

Oliverio Girondo lançava Veinte poemas para ser leído en el tranvía, livro com 

temática urbana e cosmopolita e técnicas composicionais derivadas dos novos 

movimentos de artísticos europeus das primeiras décadas do século, Martínez 

Estrada continuava empenhado em lapidar a estética verbal proveniente do 
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modernismo de Darío. Ao mesmo tempo, a literatura de Martínez Estrada não 

assume o discurso da prosa costumbrista dedicada a reiterar ou resgatar os 

ideais de um nacionalismo literário preocupado em manter as referências 

tradicionais, como se via no criollismo e no gauchismo ainda vigentes. Pelo 

contrário: ao se iniciar no terreno do ensaio, ele passa a repensar o país de 

maneira crítica e desapiedada.  

Radiografía de la pampa, sua obra capital, longo ensaio de interpretação 

nacional, foi escrito num momento traumático da história argentina: a crise 

econômica de 1929 e o golpe militar de 1930, que derrubou o presidente eleito 

Yrigoyen, de tendência progressista, e empossou o general Uriburu. Naquele 

momento já um poeta reconhecido e premiado, Martínez Estrada é tomado 

pela indignação política e dá por encerrada sua “adolescência literária”: 

abandona a poesia e volta-se para o ensaio, como parte de um esforço de 

compreensão da formação do país e de seus problemas na modernidade. No 

contexto continental, Radiografía de la pampa pode ser relacionado a um 

conjunto de ensaios interpretativos das realidades nacionais latino-americanas 

das primeiras décadas do século XX, que teve representantes em diversos 

países, como Brasil (Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda), México 

(Alfonso Reyes, Samuel Ramos), Peru (Victor Raul Haya de La Torre), 

República Dominicana (Pedro Henriquez Ureña) etc.  

Sobre esse livro de Martínez Estrada escreve Leo Pollmann que, nele, 

[...] pampa es [...] una metonimia de la Argentina, porque el análisis, la radiografia, 
no se limita al interior y a las pampas: su objecto es la Argentina entera con sus 
estructuras pampeanas que [...] abrazan también a Buenos Aires. (POLLMANN, 
1996, p. XIX) 

No referido ensaio, Martínez Estrada retoma a dicotomia entre civilização e 

barbárie estabelecida por Domingos Sarmiento (1811-1888) para caracterizar a 

formação argentina: a tensão entre um país considerado “civilizado”, “europeu” 

(Buenos Aires), e uma vasta amplidão selvagem, quase desabitada (o pampa 

ou “desierto”). Com a independência, Buenos Aires assume o papel 

hegemônico antes ocupado pela Espanha com relação ao território: “Buenos 

Aires de um lado e nada do outro”. Mas, ao contrário de Sarmiento, Martínez 

Estrada não vê a possibilidade de progresso, pois a metrópole não passa de 

uma “grande aldeia”: a luta do homem contra as adversidades naturais teria 
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resultado numa vitória apenas aparente da capital sobre o pampa, e as 

estruturas psicológicas e sociais do deserto continuavam a incidir sobre a 

estrutura urbana. 

Em um estilo vigoroso, poético e filosófico – saudado por Jorge Luis Borges 

como de uma “eficácia mortal” –, Radiografía analisa a paisagem, a ocupação 

do território e os tipos humanos (o índio, gaucho, o compadrito, o europeu 

recém-emigrado, o homem anônimo da metrópole portenha), sempre de uma 

perspectiva crítica e desencantada. Para Martínez Estrada, a Argentina (e por 

extensão, a América) é resultado de um erro, agravado e multiplicado pela 

história posterior. Recorrendo à psicanálise freudiana como método de 

compreensão das estruturas fundamentais da nação, ele identifica nas origens 

do país uma experiência traumática que condicionou todo o seu 

desenvolvimento: a violência do europeu contra a mulher índia teria produzido 

a psicologia do filho humilhado, uma atitude reativa frente ao passado e à 

sociedade em geral. Como ele escreve em Radiografía: 

Las uniones casuales del invasor y la mujer sometida, dejaban una consecuencia 
irremediable en el mestizo, que llegada su hora se volvería contra el pasado y la 
sociedad [...]. [...] también dejaban una sustancia inmortal y avergonzada, que en 
cada cópula perpetuaria la humillación de la hembra. [...] 

[...] Los hijos del concubinato proseguían las costumbres de sus padres, pero en el 
fondo de sus conciencias no estaban satisfechos. No tenían hogar, eran los parias 
de la llanura. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1996, p. 18-21) 

Além de Radiografía de la pampa, Martínez Estrada produziu nos anos 

seguintes vários outros ensaios, notabilizando-se como um dos principais 

autores argentinos no gênero: La cabeza de Goliat (1940), sobre a cidade de 

Buenos Aires; Sarmiento (1946), sobre o escritor e líder político argentino do 

século XIX; Los invariantes históricos em el Facundo (1947), sobre a principal 

obra de Sarmiento; Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), sobre o 

poema de José Hernández, expoente da poesia gauchesca; El mundo 

maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951), sobre o escritor bonaerense 

naturalizado inglês, entre outros.  

A partir de 1937, Martínez Estrada começou a colaborar com a renomada 

revista Sur, comandada desde 1931 por Victoria Ocampo e cujo conselho 

editorial ele passou a integrar, embora tivesse um perfil diferente dos demais 
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escritores e intelectuais do grupo. Na Sur publicou, ao longo dos anos 

seguintes, ensaios e artigos sobre escritores como Horacio Quiroga, W. H. 

Hudson, Nietszche, George Orwell, entre outros.  

Contestador, defendia posições anti-imperialistas, mas visitou os Estados 

Unidos (em 1942, a convite do Departamento de Estado), onde admirou alguns 

aspectos do país, e a União Soviética (em 1957), tendo disparado alfinetadas 

contra o sistema comunista. Seus escritos e sua atuação foram marcados por 

forte viés político, em particular o combate ao peronismo e aos recorrentes 

golpes militares argentinos, e uma breve e intensa adesão ao governo 

revolucionário cubano, entre 1960 e 1962. Em setembro de 1960, Martínez 

Estrada passa a residir em Havana e a dirigir o Centro de Estudios 

Latinoamericanos da Casa de las Américas4 (FERRER, 2014, p. 465-466). 

O relativo plano secundário em que a obra de Martínez Estrada foi alocada na 

própria Argentina possivelmente se deve, pelo menos em parte, ao isolamento 

sofrido pelo autor por razões políticas. A partir de 1956, com a deposição do 

presidente Perón, a ascensão de uma nova ditadura militar e a divisão da 

sociedade argentina entre entusiastas do novo regime e seus opositores, 

“Martínez Estrada fue explítica e implícitamente impugnado por numerosos 

escritores, desde marcos políticos e ideológicos disímiles” (LAMOSO, 2012, p. 

57). A situação levou Beatriz Sarlo, em artigo sobre o autor publicado em 1991, 

a perguntar “¿Por qué releer a un escritor com quien el tiempo ha sido tan 

despiadado?” (SARLO, 2007, p. 131). Para Jorge Luis Borges, que saudou o 

lançamento de Radiografía e posteriormente se afastou de Martínez Estrada, o 

lugar isolado deste no panorama da literatura argentina se deve, em parte, a 

sua própria excelência: “[Martínez Estrada] No proyectó una sola sombra, no 

fue fundador de una escuela. Fue un ápice, no un punto de partida. Por 

consiguiente, se lo olvida o ignora. (BORGES, 2011, p. 149-150). 

Devido às atenções críticas terem se voltado quase exclusivamente aos 

ensaios de interpretação nacional de Martínez Estrada, existem zonas de sua 

produção que ainda não foram exaustivamente estudadas. Sua poesia foi 

                                                           
4
 No ano 2000 a Casa de las Américas batizou seu prêmio anual de ensaio com o nome de 

Ezequiel Martínez Estrada, que em 1961 havia sido jurado do prêmio e em 1963 fôra o primeiro 
ganhador da categoria, pelo livro Análisis funcional de la cultura. 
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elogiada por críticos como o próprio Borges, que o considerava uma das 

maiores vozes da poesia argentina e escreveu: “su admirable poesia ha sido 

borrada por una vasta obra en prosa” (BORGES, 2011, p. 533).  

Da mesma maneira, sua produção narrativa, um conjunto formado por 20 

contos publicados entre 1956 e 1957, em quatro volumes, é pouco conhecida e 

estudada. A análise mais detalhada desse corpus narrativo só veio a ganhar 

impulso a partir do I Congresso Internacional realizado em 1993 pela 

Fundación Ezequiel Martínez Estrada, na cidade de Bahía Blanca (Argentina), 

por ocasião do centenário de nascimento do escritor. 

Para Ricardo Piglia a posição periférica da narrativa de Martínez Estrada no 

cenário cultural argentino se deve a que 

[...] el autor ha conseguido una posición indiscutible como ensayista y, por lo tanto, 
sus ficciones han sido consideradas ejercicios menores y circunstanciales de un 
pensador muy reconocido. Sin embargo, en sus libros más famosos, como 
Radiografía de la pampa o Cabeza de Goliat, se ve que es, sobre todo, un 
narrador. Reflexiona con argumentos y con ejemplos, alegoriza el pensamiento y 
usa la ficción – el caso imaginario – en sus razionamientos. (PIGLIA, 2015) 

Como afirmamos na Introdução, “Marta Riquelme” é o conto que talvez melhor 

represente o cruzamento entre ensaio e ficção em toda a obra do autor. 

Passemos a um estudo de sua estrutura e de seus principais temas. 
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2. NARRAÇÃO, ESCRITA E ESPAÇO EM “MARTA RIQUELME” 

 

2.1. Escrita e espaço 

 

O embaralhamento das categorias de gênero textual é uma característica 

formal que ressalta à primeira leitura de “Marta Riquelme”. Incluído entre os 

Cuentos completos de Martínez Estrada (Alianza Editorial, 1975), o texto faz 

supor que as Memorias sejam, portanto, um livro imaginário, inventado pela 

fantasia criadora de um ficcionista. Entretanto, a combinação da forma prólogo 

com o fato de que Martínez Estrada é também o nome do narrador-

personagem (“autor” ficcional do texto que o leitor tem diante de si) gera um 

efeito de desconcerto e de questionamento dos limites entre verdade e 

imaginação, realidade e ficção. 

Depois de descrever as peripécias relativas ao sumiço dos originais de Marta 

Riquelme – “secuestro, pérdida o destrucción” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 

222) –, o narrador-prologuista Martínez Estrada-personagem faz um salto 

cronológico de três anos e retoma a narrativa a partir dos começos do trabalho 

– com a colaboração de cinco colegas, seu “círculo de exégetas” (Id., ibid., p. 

242) – de decifração dos “logogrifos” (Id., ibid., p. 219) e “jeroglíficos” (Id., ibid., 

p. 221) da escrita da autora, bem como de estabelecimento de uma sequência 

coerente para as 1.786 páginas não numeradas, soltas, “que pueden ser 

colocadas en diferentes lugares sin alterar el orden lógico del discurso, pero si 

el sentido” (Id., ibid., p. 220). Ele conta: 

Era una letra imposible [...]. No solamente su letra representaba grafológicamente 
las infinitas complicaciones del laberinto de su alma [...], sino que las grafías 
amontonadas y en trazos muy personales, dificultaban la tarea hasta convertirla en 
una solución de acertijos. [...] Por lo demás es una “letra fingida”, acaso trazada 
con la mano izquierda o con el deliberado propósito de enredar la interpretación, 
dificultando la lectura con lapsus y ambigüedades que ponían en los pasajes 
decisivos una insalvable alternativa. Sin contar las páginas sin numerar, sueltas, 
que pueden ser colocadas en diferentes lugares sin alterar el orden lógico del 
discurso, pero si el sentido, y esto de modo fundamental. (Id., ibid., p. 219, grifo 

nosso) 

No trecho acima, o narrador-prologuista faz uma analogia entre o manuscrito 

desordenado de Marta Riquelme e o “labirinto” íntimo da memorialista, sua 
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tumultuada alma adolescente tomada por sentimentos e desejos que ela 

mesmo desconhece. Em outro momento, a analogia formulada pelo narrador-

prologuista vincula diretamente o manuscrito em si à forma do labirinto:  

Llegamos – yo en primer término – a conocer casi de memoria el manuscrito; tanto 
lo habíamos hurgado, comentado, viviseccionado, pesado, visto del revés, mirado 
al trasluz de todas las posibles interpretaciones y en todos los escorzos de sus 
laberintos y tornasoles. (Id., ibid., p. 224 grifo nosso) 

A imagem do labirinto evoca a construção mitológica e sugere, no âmbito deste 

trabalho, uma outra analogia: entre as Memorias de Marta e o espaço onde se 

desenrolam os fatos narrados por ela, a labiríntica casa familiar que, após 

sucessivas ampliações, chega a ter 72 quartos, onde viviam até 120 pessoas 

de oito ramos diferentes da família. Tendo em vista a possibilidade de 

associação entre esses dois elementos do conto, o manuscrito e a casa, 

propomos uma interpretação de ambos como uma representação alegórica de 

certos aspectos do espaço e da história nacional argentina. Nesse sentido, o 

narrador-prologuista também faz uma associação entre as Memorias e um 

espaço físico mais amplo, comparando seu trabalho de comentador do texto de 

Marta ao de um guia que conduz um viajante em território desconhecido:  

Comprendo que es indispensable que ahora anticipe en este prólogo algo del 
contenido de la obra que se ha de leer, no con la intención de aclararla – eso sería 
imposible y ridículo –, sino como simple guía auxiliar en un viaje por un país 
maravilloso y lleno de peligros y atractivos. (Id., ibid., p. 222, grifos nossos) 

Com a desordem que preside as páginas do manuscrito de Marta Riquelme, 

embaralhadas e dependentes da participação de um leitor que organize o 

material disperso num todo coerente, Martínez Estrada encena 

metaforicamente, e mesmo antecipa, os processos teorizados pela estética da 

recepção relativos ao modo como uma obra literária envolve o seu interlocutor 

principal, o leitor, na sua compreensão e interpretação. Nesse sentido, o conto 

“Marta Riquelme” – cuja redação definitiva se deu em 1949, conforme nota na 

edição dos Cuentos completos – prefigura, ainda, uma tendência que viria a ser 

marcante na literatura hispano-americana da segunda metade do século: a 

ênfase na metalinguagem. Comentando essa fase do desenvolvimento literário 

no continente, Haroldo de Campos escreve que “a irrupção da temática 

metalingüística produziu, na literatura hispano-americana, a contaminação da 
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prosa de ficção pela do ensaio crítico” (CAMPOS, 1977, p. 42). No caso de 

“Marta Riquelme” de Martínez Estrada, 

A pesar de que el narrador repite constantemente que estamos frente a un 
prólogo, burla las convenciones genéricas y las pone en crisis, porque el texto se 
transforma en un cuento largo con diferentes historias entrecruzadas. (GASILLÓN, 
2012, p. 3) 

Entretanto, trata-se de fenômeno que tem raízes anteriores. Ao tratar da 

apropriação pela ficção literária da primeira pessoa no século XVIII, como parte 

das técnicas de simulação da veracidade atribuída aos gêneros confessionais, 

Arfuch registra que  

Paul Ricouer [...] alude aos procedimentos de verossimilhança que tiveram no 
romance inglês do século XVIII um interessante espaço de experimentação, 
assinalando que, enquanto o Robinson Crusoé recorria à pseudoautobiografia por 
imitação das inumeráveis formas do relato autorreferencial da época [...], 
Richardson aperfeiçoava, no trajeto de Pamela a Clarissa, a multiplicação das 
vozes para desenhar mais fielmente a experiência privada [...]. Alternam-se, 
assim, a visão feminina e a masculina no âmbito da suposta veracidade [...]. 
(ARFUCH, 2010, p. 46) 

Para Sommer e Yudice, a produção literária dos escritores conhecidos como os 

autores do “Boom latino-americano” foi precedida por uma série de obras que 

já antecipavam algumas das características formais que viriam a ser 

associadas à geração dos anos 60 e 70. Entre essas características, 

destacam-se uma linha narrativa descontínua, que gira em torno de um 

movimento sem saída (“circle around to a dead end”), e personagens de 

alguma maneira forçados à auto-reflexão (“virtually forced to self-reflexivity”). 

Assim, escritores como Borges e Macedonio Fernández, entre outros, 

produziram textos nos quais 

a experimentação autoconsciente desafia o conceito institucionalizado da obra de 
arte como uma totalidade coerente e perfeita juntamente com o programa de um 
auto-aprimoramento nacional dos romances. [...] Em vez disso, a literatura era 
agora lida como uma série de fragmentos [...], reconhecendo a disjunção das 
perpepções e da experiência e rejeitando o impulso para aprisionar a narrativa em 
intrigas e pontos de vista estreitos e previsíveis

5
. (SOMMER; YUDICE, 1986, p. 

197, tradução e grifos nossos)  

Com a geração a que pertenceu Martínez Estrada teria começado um processo 

– posteriormente intensificado e aprofundado pela geração do “Boom” – de 

                                                           
5
 “selfconscious experimentation challenges the institutionalized concept of the work of art as a 

coherent and perfected totality along with the program for a national self-improvement of the 
romances. [...] Instead, literature was now read as a series of fragments [...], acknowledging the 
disjuncture of perceptions and experience and rejecting the impulse to imprison narrative in 
neat and predictable plots and points of view.” 
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questionamento e suspensão da voz e do controle autorais, de fragmentação 

das caracterizações de tempo, espaço e linguagem, como parte de uma 

estratégia de rompimento da rigidez dos mitos históricos (Id., ibid., p. 196). 

No capítulo “O amor e a pólis: uma especulação alegórica”, do livro Ficções de 

fundação: Os romances nacionais da América Latina, a crítica Doris Sommer 

analisa como uma parcela significativa da produção ficcional hispano-

americana após as primeiras décadas de independência girou em torno de 

tramas que traçavam paralelos entre a formação das novas nações e a união 

conjugal, incorporados aos romances de fundação. É o caso de obras como 

Amalia (1851), de José Mármol, na Argentina, Martín Rivas (1862), de Alberto 

Blest Gana, María (1867), de Jorge Isaacs, na Colômbia. Partindo de uma 

associação entre apego erótico e patriotismo, Sommer conclui que, naquele 

momento de consolidação das repúblicas latino-americanas, em que se 

fundava simultaneamente um país e uma literatura,  

Os romances românticos caminham de mãos dadas com a história patriótica na 
América Latina. Os livros acenderam a chama do desejo pela felicidade doméstica 
que invade os sonhos de prosperidade nacional; os projetos de construção da 
nação conferiram um propósito público às paixões privadas. (SOMMER, 2004, p. 
21) 

Isso se reflete no enredo dos romances românticos escritos na América Latina 

no século XIX, em cuja trama os personagens almejam basicamente fundar 

uma família e inserir-se na sociedade: “A metáfora do casamento sutilmente 

passa a ser uma metonímia da consolidação nacional [...]” (Id., ibid., p. 21). 

Assim, esses romances “constroem uma dialética entre o amor e o Estado” e 

colocam o desejo em um movimento espiral ou em ziguezague dentro de uma 
estrutura dupla que está sempre projetando a narrativa para o futuro, à medida 
que o erotismo e o patriotismo levam um ao outro a seguir adiante. (SOMMER, 
2004, p. 66)  

No conto “Marta Riquelme” pode-se apontar uma dinâmica semelhante entre 

erotismo e nação, mas com sentido distinto, no qual a narrativa descreve não 

um movimento linear e progressivo, mas, ao contrário, incerto, interrompido, 

fragmentado, que se materializa no andamento oscilante do prólogo-conto, na 

metáfora do manuscrito com as páginas desordenadas, ou, ainda, no livro 

impossível de ser publicado porque desapareceu. Já estamos na metade do 

século XX, em que ecoam as formulações pessimistas e fatalistas a respeito do 
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destino da Argentina expressas por Martínez Estrada em Radiografia de la 

pampa (1933). Como Sommer diagnostica, 

[...] a história latino-americana não parecia mais progredir, não era mais a 
biografia nacional positivista de amadurecimento que superava uma doença 
crônica da infância [...] a lógica linear de desenvolvimento econômico entrou no 
beco sem saída do subdesenvolvimentismo eterno, à medida que tramas 
patrióticas definharam em círculos viciosos [...]. (SOMMER, 2004, p. 16) 

O espaço ficcional central na construção do relato, onde se desenrola o drama 

de Marta, é La Magnolia, o casarão familiar, a “antigua finca colonial” (p. 90, 

grifos nossos) de quinze quartos que passa por sucessivas ampliações de 

forma a abrigar toda a família. Situada em Bolívar, cidade encravada no pampa 

argentino, La Magnolia oferece, em suas transformações ao longo do tempo, 

em suas relações com as paisagens rural e urbana, uma oportunidade de 

discutir como “Marta Riquelme” encena aspectos da geografia e da história da 

Argentina. No início do texto, o narrador-prologuista descreve uma visita que 

fez à cidade de Bolívar, na intenção (frustrada) de descobrir o paradeiro da 

autora das Memorias (sublinhe-se o nome escolhido pelo ficcionista Martínez 

Estrada para batizar a cidade onde se localiza o enredo e a ambiguidade da 

expressão “el pueblo de Bolívar”, evidente alusão ao líder político e herói da 

independência de vários países da América Latina):  

Creo que el pueblo de Bolívar es apacible y de población no muy grande; pero si 
uno olvida que esos hechos ocurrieron allí y en nuestro tiempo, podría caer en la 
falsa idea de que se trata de una ciudad inmensa y de tiempos muy lejanos. Falta 
aclarar, además, si la autora no ha situado la acción en Bolívar por una de sus 
travesuras habituales. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 223, grifo nosso) 

Herminia Solari interpreta o símbolo da árvore de magnólia no centro do pátio 

de La Magnolia: “La magnolia es un árbol de origen exótico, llegó a las pampas 

del extranjero, del mismo modo que la familia de la Marta. [...] Es que Martínez 

Estrada está haciendo referencia clara a la etapa posinmigratoria.” (SOLARI, 

2005, p. 98). 

Em outro momento, o narrador comenta as descrições da casa que constam do 

texto escrito por Marta Riquelme nas Memorias:  

[...] la casa es descrita hasta convertirse, no solamente en el seno de estos 
numerosos episodios dramáticos, sino en personaje que influye, con su carácter, 
su arquitectura, el lugar apartado en que se eleva y el aspecto que adquiere según 
los días y las horas, en personaje protagonista de la historia. Dice la autora: “La 
casa era una tragedia, y nosotros no hacíamos más que representarla. En esa 
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casa no podían ocurrir sino los hechos que ocurrían, ni vivir otras personas que las 
que vivían”. (Id., ibid., p. 226, grifo nosso) 

Ao fazer uma analogia entre a vida familiar em La Magnolia e o gênero 

dramático, a personagem Marta situa numa dimensão trágica situações como o 

suicídio de Margarida (motivado pela disputa entre ela e Marta pelo amor de 

Mario) e a relação incestuosa entre Marta e o tio Antonio. 

Numa citação extraída das Memorias e incluída pelo narrador em seu prólogo, 

Marta se alonga na descrição da casa ao longo do tempo, vinculando 

explicitamente o espaço narrativo e o tempo ficcional: 

La Magnolia era una antigua finca colonial que construyó mi bisabuelo. Tenía 
entonces no menos de quince habitaciones que ocupava, además del solar que 
ahora conserva, una fracción muy grande de campo. Allí vivian todos los 
parientes, y la família era muy numerosa; de modo que la casa estaba totalmente 
habitada. Con posteridad, no tengo idea cuándo, se agregaron más habitaciones y 
se formaron los tres patios que todavía existen separados por uma tapia que no 
impide ver desde las habitaciones altas el resto de la finca. Ese solar vino a 
quedar situado en pleno centro porque se vendieron lotes de aquel campo y se fue 
construyendo hasta formarse el pueblo, y más tarde la ciudad. Si por general los 
pueblos se forman por derramamiento de las gentes de una casa hacia los 
alrededores, en nuestro caso ocurrió lo contrario: los alrededores fueron 
estrechándose y al fin la casa vino a ser todo el pueblo resumido, condensado. [...] 
En fin, a comienzos de este siglo ya tenía las setenta y dos habitaciones, parte de 
las cuales ocupamos nosotros ahora. (Id., ibid., p. 227) 

Em termos mais gerais, podemos pensar, com Foucault, que o abandono das 

grandes narrativas nacionais corresponde à mudança na relação do homem 

com o tempo e o espaço a partir do século XX. A preocupação com a questão 

do espaço emerge para Foucault da constatação, enunciada na conferência 

“De espaços outros” (1967), de que esse seria o grande tema de nossa época, 

em contraposição à “grande obsessão” do século XIX, que teria sido o tempo, a 

história. A marca da simultaneidade, da justaposição, faz com que para nós o 

mundo seja experimentado como uma “rede que liga pontos e entrecruza seu 

emaranhado” (FOUCAULT, 2013, p. 113). Assim, a ideia de configuração, que 

consiste no esforço de identificar uma certa organização espacial de elementos 

distribuídos através do tempo, estabelecendo entre eles relações de 

justaposição ou oposição, seria uma nova maneira de tratar a própria história, 

pensada não em termos de desenvolvimento progressivo, mas de relações 

entre acontecimentos distantes no tempo e no espaço. 
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Ainda em diálogo com Foucault, recorremos a Gama-Khalil, que assim se 

posiciona, a partir da conferência “Linguagem e literatura” (1964), do pensador 

francês: 

Entendemos que não há como dissociar na prática o tempo do espaço. Contudo, 
se se coloca em questão a preeminência de um sobre outro, ela deve ser 
conferida ao espaço, já que o tempo é concretizado no espaço. (GAMA-KHALIL, 
2010, p. 228) 

Essa indissociabilidade entre espaço e tempo pode ser constatada na 

descrição feita por Marta de como a casa foi construída, pouco a pouco, ao 

longo dos anos, mediante a anexação de novos quartos e pátios. A 

multiplicação dos espaços na casa corresponde à multiplicação dos habitantes 

em La Magnolia, que chega, como dissemos acima, a 120 pessoas no 

momento em que o prólogo-conto é escrito (assim o narrador-prologuista nos 

informa, após sua viagem a Bolívar para a investigação paralela à decifração 

do manuscrito). Corresponde, ainda, à grande quantidade de dossiês que 

compõem os processos abertos na justiça por alguns dos parentes contra o 

avô, alegando direitos de propriedade: dos dois dossiês iniciais, seu número 

chega a 106 dossiês, após um período de 81 anos, outra informação 

escrupulosamente fornecida pelo narrador-prologuista, com a qual se torna 

possível datar a construção/fundação da primeira La Magnolia, pelo bisavô de 

Marta, em algum momento entre os anos de 1850 e 1860. Na história da 

Argentina, esse período foi marcado pela etapa conclusiva dos longos conflitos 

entre confederados, favoráveis a uma maior autonomia das províncias em 

relação à capital, e unitários, que defendiam a criação de um estado federal 

centralista (que acabou sendo finalmente o modelo implantado, a partir da 

Constituição de 1853 e da unificação do país após a batalha de Pavón, em 

1861). Entretanto, a consolidação de uma única administração para todo o país 

não resolveu definitivamente o problema da concentração do poder sob o 

governo de Buenos Aires, tema que Ezequiel Martínez Estrada aborda no 

ensaio La cabeza de Goliat – Microscopía de Buenos Aires (1940), quando 

analisa a metrópole portenha a partir da metáfora de um polvo que oprime o 

interior do país com seus tentáculos. 

Por fim, pode-se afirmar que existe uma correspondência alegórica entre a 

ampliação da casa e a profusão de páginas do manuscrito de Marta, 
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reforçando a associação que fizemos anteriormente. A construção da casa-

labirinto La Magnolia, por adição e justaposição de novos quartos e pátios, se 

estrutura e se espelha no “labirinto” textual das Memorias, perdidas e 

reconstituídas pelo narrador-prologuista num conto-prólogo. O conto “Marta 

Riquelme” seria, então, o relato paralelo de duas histórias: a das vicissitudes de 

uma jovem mulher e as de uma jovem nação, alegoricamente imbricadas uma 

na outra. Citamos Ricardo Piglia6 em suas “Teses sobre o conto”: 

A versão moderna do conto [...] abandona o final surpreendente e a estrutura 
fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A história 
secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe 
contava uma história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas 
histórias como se fossem uma só. (PIGLIA, 2004, p. 91) 

Em trabalho sobre os temas enfocados por Martínez Estrada em Radiografía 

de la pampa, Peter G. Earle destaca “la realidad y simbolismo de la formación 

de una ciudad argentina, que es el verdadero núcleo de la visión histórica del 

autor” (1996, p. 469) e, referindo-se a “Marta Riquelme”, sugere “la 

equivalencia exacta entre la casa-ciudad (La Magnolia-Bolívar) y la voraz 

capital de la República Argentina” (Loc. cit.). Para Earle,  

[...] se trata del fenômeno ‘centrípeto’, de la penetración demográfica y espiritual 
en uma comunidad urbana de los elementos primitivos desde espacios más allá 
de la periferia [...]. Así como los antepasados de Marta Riquelme fueron llegando – 
primero a una finca llamada “La Magnolia”, después al hotel en que se convertió, y 
finalmente a la pululante ciudad que tendría que dar albergue a la constante 
inmigración – se fue poblando sin orden ni plan la capital de la República. (EARLE, 
Loc. cit.). 

Nesse sentido, é interessante comparar os trechos de descrição de La 

Magnolia citados pelo narrador-prologuista a partir dos manuscritos de Marta 

com os comentários de Ezequiel Martinez Estrada sobre o crescimento de 

Buenos Aires em Radiografía de la pampa, como por exemplo este, em que ele 

compara a capital com as demais cidades argentinas:  

Ninguna ciudad es otra cosa que un pueblo que ha prosperado más; pero ninguna 
ha dado ese paso con que el pueblo se desprende pujante de su estúpida 
rustiquez y toma los modales amplios e desenvueltos sin grosería de la ciudad. 
(MARTÍNEZ ESTRADA, 1930 [1996], p. 146-147) 

                                                           
6
 Na contracapa do volume Juan Florido. Marta Riquelme publicado pela Interzona (Buenos 

Aires, 2007), que reúne os dois contos de Ezequiel Martínez Estrada, consta a seguinte 
declaração atribuída a Ricardo Piglia: “‘Marta Riquelme’ es uno de los mejores cuentos que he 
leído”. 
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Voltemos a “Marta Riquelme”, na perspectiva de uma associação alegórica, no 

contexto do relato, entre Marta/manuscrito/La Magnolia. No início do conto, o 

narrador desculpa-se, com o leitor, por ter se afastado da forma usual dos 

prólogos ao contar peripécias relativas ao sumiço dos originais e histórias de 

bastidores da preparação do livro: 

Aunque este es episodio extraño al texto, no lo es cuanto coincide en su 
semántica con el destino de la autora y aun refleja una faceta pavorosa de su 
misteriosa existencia. También ella fue misteriosamente arrebatada al mundo o 
sustraída a nuestro vivir terrestre, por decirlo así, ya que me ha sido imposible 
encontrarla viva ni muerta. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 212, grifo nosso)  

Por outro lado, no final de “Marta Riquelme”, o narrador-prologuista nos informa 

que a fuga de casa foi a solução encontrada pela personagem para os 

problemas vividos no seio familiar. Ele então transcreve trechos em que ela 

narra sua partida, em busca do tio (e agora possível amante) Antonio: “[...] La 

Magnolia, al alejarme para siempre se hundía, se disolvía en la niebla. Era un 

panteón lleno de sepulcros, al cual para siempre daba mis espaldas” (Id., ibid., 

p. 244, grifo nosso). 

Desaparecimento do manuscrito. Desaparecimento da narradora-memorialista. 

Sumiço do casarão na névoa matutina. O enredo de “Marta Riquelme” 

sobrepõe camadas de sentido que confluem e se entrelaçam com o tecido mais 

amplo da história argentina: 

[...] todo se diluye en las múltiples apariencias de una realidad inaprehensible.  

[...] en la historia nacional, como en las Memorias de Marta Riquelme, una misma 
hoja se puede intercalar después de hechos diversos y una misma realidad se 
puede interpretar de muchas formas. Tal vez por eso nuestro pasado sea 
irrecuperable como lo son las Memorias y sólo podemos manejar datos, sucesos, 
fechas, toda una copiosa historiografia tras la cual se esconde la verdadera y 
multiforme historia del país. (MARTÍNEZ CUITIÑO, 1983, p. 136-145) 

Os três elementos que se dissolvem no desenrolar da narrativa de Martínez 

Estrada põem em cena, ao mesmo tempo, mediante o uso da metalinguagem e 

da fragmentação das caracterizações de tempo e espaço, o questionamento da 

autoridade da voz autoral tradicional e a impossibilidade da construção de uma 

narrativa única que dê conta integralmente da história nacional de um povo ou 

país.  
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2.2. Narração própria e narração imprópria  

 

No artigo “Prolegómenos a una revaluación de las letras argentinas”, publicado 

postumamente em 1967, Ezequiel Martínez Estrada manifestava entusiasmo 

diante uma nova geração de jovens escritores e escritoras argentinos que ele 

via despontar no horizonte:  

[...] están anunciándose y luchando denodadamente contra mordazas y maneras 
de prejuicios y coacciones, jóvenes y particularmente mujeres, en la narrativa, 
que van exhumando un país apenas barruntado bajo el oropel y la mentira, con 
ricos yacimientos humanos [...]. Trabajan solos, com inmensas dificultades y 
oposiciones de los que detentan la gloria ajena, gran mayoría de ellos en el 
interior del país [...], royendo con sus dientes y regando con sus lágrimas la 
pampa de granito. Muchachas y muchachos que construirán con piedra en vez 
que con adobe enjabelgado. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1967, p. 23-24, grifos 
nossos) 

Em sua breve obra ficcional, por sua vez, Martínez Estrada já havia escrito em 

1949 e publicado em 1956 um relato ficcional em que a voz de uma jovem 

narradora do interior do país pode ser ouvida, apesar das tentativas de 

silenciamento representadas pelo desaparecimento de seus manuscritos, e 

ainda que mediadas por um homem adulto que reconstrói o texto original 

conforme lhe parece melhor. 

Propomos, neste subcapítulo, a articulação do conto de Martínez Estrada com 

alguns aspectos da análise feita por Luciana Irene Sastre em sua tese de 

doutoramento a respeito da “narración de la juventud” argentina, de forma a 

tecer algumas considerações a respeito do relato. Cientes de que o estudo de 

Sastre trata de um momento histórico bastante específico (entre 2001 e 2005, 

período imediatamente posterior à grave crise econômica, política e social por 

que a Argentina passou), muito distinto da época em que Martínez Estrada 

escreveu seu conto, acreditamos, por outro lado, que uma analogia de “Marta 

Riquelme” com os temas, conceitos e reflexões da pesquisadora 

contemporânea é possível, pelo fato de que o enredo de “Marta Riquelme” 

apresenta a situação textual de um discurso jovem mediado por um discurso 

adulto, corporificando aquilo que Sastre denomina de “narración (im)propia”, 

composta tanto pelo “próprio” como pelo “impróprio”.  
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O desaparecimento do livro na editora ou na gráfica – “por el secuestro, 

pérdida o destrucción del manuscrito” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 222) –

seria uma primeira instância de manifestação, no conto, de um poder 

controlador adulto da “narrativa propria” de Marta Riquelme, já que a 

divulgação do conteúdo das Memorias poderia representar uma ameaça para a 

reputação familiar, devendo, por conseguinte, ser contida e impedida: “Temo 

que el manuscrito haya sido secuestrado por manos familiares interesadas en 

que desaparezca” (Id., ibid., 211). Nos termos de Luciana Irene Sastre, essas 

circunstâncias exemplificam a afirmação de que, para um narrador jovem, é 

muito frequente “no ser dueño de la historia aun cuando se trata del relato que 

cuenta la propia vida” (SASTRE, 2013, p. 19). 

Uma segunda instância de aparecimento, no conto, de um poder controlador 

sobre a narrativa de Marta se dá, paradoxalmente, naquele mesmo discurso 

que permite ao leitor o acesso, ainda que mínimo, às palavras dela (sua 

“narração própria”): o prólogo-conto de Martinez Estrada, que, ao reconstituir o 

texto original, nele imprime as marcas de sua subjetividade, de seu domínio e 

de seu poder discursivo adulto (“narração imprópria”). Conforme as categorias 

narratológicas introduzidas por Gérard Genette, tem-se em “Marta Riquelme” 

uma situação de uma narração A, de nível intradiegético (Memorias de mi 

vida), com narrador autodiegético (Marta), que é, por sua vez, veiculada, 

mediante encaixe, numa narração B, de nível extradiegético (o prólogo-conto 

“Marta Riquelme”), com narrador que se alterna entre homodiegético (sempre 

que se refere à história da edição e da perda do manuscrito) e heterodiegético 

(Martínez Estrada, em relação à narrativa das Memorias). A distância estrutural 

entre as narrações é o traço formal que permite ao narrador heterodiegético de 

B o controle e o domínio sobre o conteúdo de A, estabelecendo uma relação 

hierárquica entre o adulto e a jovem. 

Sastre observa que a juventude é o momento em que “tomar la palabra” se 

torna possível. Ao resgatar a etimologia dos vocábulos infância e adulto, a 

pesquisadora associa os significados desses termos à possibilidade de se fazer 

um uso autônomo da palavra: 

Si la infancia es [...] el período del mutismo, del infans (del latín ‘el que no habla’, 
Macchi, 273), y el adulto (del latín adultus, 19) ‘el que ha concluído su crianza’, y, 
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por lo tanto, administra los sentidos de lo dicho, el comienzo de la juventud podría 
pensarse como el momento en el que ya no sólo es posible la sospecha ante el 
relato del otro sino que además es viable la búsqueda de nuevos modos de contar 
um mismo suceso. (SASTRE, 2013, p. 19). 

Assim, Sastre ressalta que, no contexto de seu estudo,  

[...] se ha definido a la primera [a juventude] en virtud de su dependencia de la voz 
ajena pero también como el período en que la separación respecto del mundo 
adulto es la oportunidad para ‘tomar la palabra’ (Rancière, 1996: 53) y elaborar 
una narración propia que transforme el relato del pasado. (SASTRE, 2013, p. 21) 

É exatamente o que ocorre no conto “Marta Riquelme”, em que a passagem da 

infância para a juventude é o momento em que Marta Riquelme começa a 

simultaneamente ter consciência de si e a escrever suas memórias, a “tomar la 

palabra” e a construir sua narração própria. Escreve o narrador-prologuista 

Martínez Estrada no prólogo-conto: 

Marta Riquelme comenzó a escribir sus Memorias a los doce años, tal cual ella lo 
dice, como si en una mañana despertara azorada en una cama ajena. Aunque no 
indica fechas ni duración de estas memorias, por los hechos puede suponerse que 
no abarcan más de ocho años. De modo que al terminarlas contaria veinte años 
de edad [...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 222) 

E, em outro momento: 

Marta cuenta su entrega a Mario. ‘Yo no era ya una niña’ (se entiende, porque 
tenía dieciséis años. Marta suele usar la palabra niña em el sentido de la edad). 
También dice: ‘Había pasado, hacía algunos años, la época de mi vida en que la 
clausura me vedaba goces más intensos’. (Se refiere aqui, como se advertirá, a su 
primera niñez y por clausura debemos entender algún tiempo que pasara en el 
colegio de monjas, que abandonó según cuenta (pág. 12) a los diez años. Época 
de clausura ha de ser esa, y los goces más intensos son, precisamente, los del 
retorno a la casa, donde comienza su verdadera vida consciente y sus Memorias.) 
(Id., ibid.,, p. 235) 

Note-se que a intercalação de comentários entre parênteses do narrador-

prologuista adulto em meio às citações textuais do relato da jovem Marta 

evidencia a tentativa, por parte daquele, de conduzir a leitura deste, seja 

esclarecendo alguns pontos, seja estabelecendo relações e fazendo 

suposições. Nesse ponto, o narrador-prologuista, ao lado do papel de relatar 

episódios relativos à autora e ao texto, desempenha as funções do prefácio 

estudadas por Gérard Genette: “garantir ao texto uma boa leitura” (GENETTE, 

2009, p. 176), “favorecer e guiar a leitura” (Id. ibid., p. 233), ou seja, explicar o 

texto prefaciado, encaminhar o leitor, favorecendo (um)a interpretação 

apropriada. Como afirma em certo momento o narrador-prologuista a respeito 

das Memorias de Marta Riquelme: “es la obra una pieza incompleta sin las 
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explicaciones” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 215), o que vale dizer que a 

voz da jovem mulher necessita da palavra do homem adulto para fazer sentido 

pleno. 

Em “Marta Riquelme” se pode reconhecer “dos voces con un mismo objetivo, 

[...] dos narraciones imbricadas” (SASTRE, 2013, p. 18), ou seja, duas 

histórias: o relato de Marta e o relato do narrador-prologuista, que, ao fazer 

uma seleção do que deve ser resgatado do manuscrito perdido, revela tanto a 

respeito da jovem escritora como a respeito de si mesmo. Ao interferir no 

sentido do texto de Marta, o “señor Martínez Estrada” do conto comprova que 

[...] la narración del pasado está en permanente proceso de resignificación en 
virtud de una nueva legilibilidad pues no se trata de contenidos dados sino de 
‘huellas’ cuyo sentido se ‘construye’. [...] tomar la palabra es una forma de 
nombrar la reescritura de la historia. (SASTRE, 2013, p. 25) 

Nessa substituição da narração própria da jovem pela narração (im)própria do 

adulto, evidencia-se o que poderíamos chamar, fazendo um jogo de palavras, 

de uma narração adulterada, para empregar um dos sentidos que o vocábulo 

“adulterar” tem em português e que consta da terceira acepção do dicionário 

Aulete Digital: “Fazer mudar de forma, de características; ALTERAR; 

MODIFICAR”. 

A narração alheia, (im)própria, de Martínez Estrada (narrador-prologuista), sem 

a qual o leitor jamais teria acesso ao texto das Memorias, é o que permite a 

sobre-vivência da narração de Marta, que de outra maneira restaria esquecida 

ou silenciada. Mas, ao mesmo tempo, tendo em vista que o narrador-

prologuista procede a uma seleção do material a ser oferecido ao leitor, ele se 

apropria do texto de Marta e o circunscreve, interpreta, modula, define, 

censura, etc., segundo critérios exclusivamente seus: “Escojo otros pasajes 

que debo transcribir en este prólogo para destacarlos del texto por su sentido 

aclaratorio más que por su valor literario” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 

226). 

É na sua condição de autoridade do discurso que o narrador-prologuista se 

permite afirmar que “la falta de tacto en la autora la llevó a colocar 

observaciones fuera de su lugar e momento justos” (Id., ibid., p. 238) e que, 

após o trabalho de organização feito por ele e seus colaboradores, “las páginas 
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sin numerar, sueltas” (Id., ibid., p. 220) e as passagens sem posição definida 

no manuscrito estão, agora, “bien puestas em su lugar” (Id., ibid., p. 237). Aqui 

se faz significativa a definição de narração apresentada por Sastre: “una 

técnica de ordenación discursiva de sucesos del pasado realizada como um 

proceso de negociación de sentidos expuestos a la relectura y, em 

consecuencia, a la resignificación” (SASTRE, 2013, p. 26). 

Ainda nas palavras da pesquisadora argentina, 

dependiendo de la situación respecto de los personajes jóvenes, el narrador 
puede ampliar el rango de domínio sobre la información acerca de ellos, 
abarcando no sólo sus movimientos sino también sus pensamientos, no solo su 
presente sino también el pasado y el futuro. (SASTRE, 2013, p. 33) 

No conto de Martínez Estrada a posição privilegiada do narrador-prologuista é 

garantida, em termos estruturais, pelo recurso à forma do prólogo, que como já 

vimos, tem a função de conduzir o texto a uma interpretação apropriada. Em 

termos narrativos, essa posição de privilégio é garantida pela atitude de um 

narrador heterodiegético: “[...] o narrador heterodiegético tende a adotar uma 

atitude demiúrgica em relação à história que conta, surgindo dotado de uma 

considerável autoridade que normalmente não é posta em causa” (REIS; 

LOPES: 1988, p. 122). Por fim, a própria condição de adulto desse narrador lhe 

faculta certo domínio sobre a narração da jovem Marta. 

Assim, compreende-se como, através de certas técnicas narrativas, “la voz 

ajena cancela toda posibilidad de que el personaje joven acceda a su propria 

historia” (SASTRE, 2013, p. 22). Seguindo essas noções, pensamos ser 

possível afirmar que no conto “Marta Riquelme” a tomada da palavra pela 

jovem mulher, protagonista do relato autobiográfico, é capturada e desviada 

pelo dizer adulto do narrador-prologuista, que interrompe o processo de plena 

subjetivação. Novamente nas palavras de Sastre, “[...] el sujeto se constituye 

en tal a través de la palabra ajena, al mismo tiempo que permanece 

constitutivamente constreñido por la destinación” (SASTRE, 2013, p. 27), onde 

destinación diz respeito ao “vínculo entre las estrategias narrativas y el efecto 

que intentan producir en el sujeto” (Id. ibid., p. 21) 

O narrador-prologuista de “Marta Riquelme” produz avaliações a respeito da 

escrita da jovem – “debo advertir que Marta Riquelme no es una escritora. 
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Hasta diria que casi no sabe escribir” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 211) –, 

para logo em seguida afirmar sua própria condição e sua autoridade de, ele 

sim, escritor: “estoy escribiendo [o prólogo]” (Loc. cit.). Ainda que, ao longo de 

sua exposição, o “señor Martínez Estrada” forneça uma leitura do caráter de 

Marta, apresentando diversos indícios de sua personalidade transgressora, ele 

contraditoriamente opta, no final do prólogo, por uma interpretação da 

personagem conformada a certos padrões morais e a certa expectativa com 

relação ao comportamento de uma mulher “de família”.  Se no início do conto 

afirmava que “Marta [...] era una diablesa” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 

217), que “todo es [...] endiablado en ella” (Id. ibid., p. 219) e que se trata de 

“una de las más complejas y diabólicas [almas] de las que se conocen en la 

historia de la literatura” (Loc. cit.), à medida que o prólogo-conto se aproxima 

de suas páginas conclusivas, o narrador-prologuista termina por destacar sua 

“figura angelical” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 243): “Las pasiones, pues, 

de Marta, son las de una niña, las de una mujer, las de una anciana, y las de 

los hombres inclusive, mas carece de pecado, de pecaminosidad para 

precisarlo mejor” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 242). 

Pode-se ter uma noção das expectativas morais e sociais que envolviam uma 

mulher que, como Marta, se aventurasse a lidar com a escrita na Argentina 

daquela época, ao se considerar a análise de Beatriz Sarlo, em Modernidade 

periférica: Buenos Aires 1920 1930, acerca da atuação de escritoras que 

iniciaram suas carreiras no período. Sarlo observa: “A escrita ainda era 

considerada uma atividade demasiado pública para uma mulher” (SARLO, 

2010, p. 165). Note-se que, conforme a cronologia interna à narrativa de “Marta 

Riquelme”, que pode ser depreendida a partir da nota de rodapé que faz parte 

do conto – “Este prólogo se comenzó a escribir en 1942” (MARTÍNEZ 

ESTRADA, 1975, p. 223) – e de outras informações dispersas ao longo do 

conto, o início da escrita das Memorias se dá em 1930, quando Marta conta 12 

anos de idade, e prossegue até 1938, aos seus 20 anos. Assim, pode-se 

afirmar que Marta Riquelme vive numa sociedade contemporânea à das 

autoras analisadas por Beatriz Sarlo em sua tentativa de dar conta das 

“diferentes modalidades para a construção de um lugar para a voz feminina 

nesse período” (SARLO, 2010, p. 127).  
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“Apesar de já ser admissível que as mulheres escrevam, elas devem fazê-lo como 
mulheres, ou melhor, destacando que, ao escrever, não contradizem a 
característica básica de seu sexo. O homem é cultura, a mulher natureza.” 
(SARLO, 2010, 130) 

Aqui será o bastante relacionarmos a personagem Marta Riquelme a duas das 

escritoras que Sarlo estuda: Norah Lange e Alfonsina Storni.  

Assim, Norah Lange, jovem poeta de família pequeno-burguesa ligada por 

laços sociais a escritores da vanguarda martinfierrista, conta com o privilégio 

de incluir um prólogo de Borges a seu primeiro livro, de 1925. Mas a influência 

da nova estética ultraísta, presente em seus poemas, é matizada por nuances 

de convencionalismo temático e metáforas incorpóreas, infantis ou religiosas, 

quando o poema se aproxima das dimensões do amor e do sexo. 

Os versos cuidadosamente se desviam quando se aproximam da dimensão 
sensual: o amante é uma sombra verbal infantilizada. [...] 

[...] Para escrever sobre o amor, Norah precisa despersonalizar-se e 
desmaterializar-se, porque a sociedade familiar em que continua inserida fixa as 
condições e sua moral lhe impõe os limites dentro dos quais é legítima e aceitável 
a expansão dos sentimentos.  

[...] Assim escreve uma mulher que quer ser poeta, mas também quer continuar a 
ser aceita. Norah apaga tudo o que pode colocar em questão sua respeitabilidade 
pós-adolescente e juvenil; apaga o que a visão social dos pais não deve ler. 
(SARLO, 2010, p. 135-142) 

Um caso inverso, que Sarlo analisa em seguida, é o da poeta Alfonsina Storni, 

cuja escrita é marcada simultaneamente pelo convencionalismo formal, 

atrelado a uma estética pós-romântica anacrônica, e por uma temática ousada, 

abordando a autonomia da mulher, com seus desejos sexuais próprios e uma 

atitude menos passiva em relação ao sexo. Imigrante que chega sozinha e 

grávida a Buenos Aires, em 1912, depois mãe solteira e professora, Storni 

representa um novo tipo de mulher que surge com a modernização e não 

demonstra os mesmos pudores que Lange ao abordar de maneira 

autobiográfica a própria intimidade: “Seu impulso é a recusa da hipocrisia e do 

discurso ambíguo como forma de relação entre homens e mulheres, 

especialmente no que se refere a questões morais básicas.” (SARLO, 2010, p. 

147). A poesia de Storni recebe de Sarlo uma descrição bastante semelhante à 

que o narrador-prologuista faz das Memorias de Marta Riquelme: 

Reclama para si, como mulher, os direitos do homem: apaixonar-se fisicamente; 
destacar o desejo como traço básico de uma relação; desejar mesmo sem amor; 
conquistar um homem e decidir quando abandoná-lo. Traça um perfil da mulher 
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cerebral e, ao mesmo tempo, sensual, dando complexidade ao arquétipo feminino, 
que ultrapassa a mulher-sábia, a mulher-anjo e a mulher-demônio. (SARLO, 

2010, p. 149-150, grifos nossos) 

Destacamos a caracterização dos arquétipos femininos desafiados por 

Alfonsina Storni, na visão de Sarlo, pelo fato de que coincidem ipsis literis com 

as duas “interpretações” possíveis da personalidade de Marta Riquelme 

apresentadas pelo narrador-prologuista no conto de Ezequiel Martínez Estrada. 

Se a personagem ficcional Marta Riquelme escreve no mesmo contexto 

histórico que Sarlo analisa (na verdade, num momento um pouco posterior, 

mas devemos levar em consideração que o local em que ela vive e escreve é o 

interior da província de Buenos Aires, onde as mudanças dos costumes e da 

moral levam mais tempo para chegar), a interpretação de seu exegeta 

privilegiado revela os mesmos preconceitos e juízos de valor com que críticos e 

leitores da época avaliaram as obras de Lange e Storni. 

É assim que o narrador-prologuista não pode aceitar as declarações 

desabridas de Marta e institui um filtro para estabelecer uma leitura adequada 

do texto e regular o que pode e o que não pode ser dito. 

[...] este libro [...] tiene dos textos igualmente lógicos y lícitos: uno en que puede 
verse a Marta como yo creo que es (la opinión del “círculo” de “exégetas” como 
nos llamábamos, quedó dividida irreconciliablemente a este respecto) o como un 
Satán femenino que todo lo emponzoña y destruye. Mil veces he pensado si no 
será ésta la verdad; pero mil y una veces he pensado que no, y de ahí mi 
veredicto absoluto, total. No quiero pensar más en ello. (MARTÍNEZ ESTRADA, 
1975, p. 242, grifos nossos) 

Acreditamos que um processo de subjetivação, no sentido de uma 

“reapropriación de [la] historia por parte del sujeto” (SASTRE, 2013, p. 28), é 

efetivamente iniciado por Marta Riquelme no conto, por exemplo, no longo 

trecho em que ela narra a história da propriedade da família e de seus 

antepassados: “La Magnolia era una antigua finca colonial que construyó mi 

bisabuelo. [...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 227) 

No entanto, esse processo de subjetivação e de tomada da palavra por Marta é 

interrompido com o desaparecimento do manuscrito e com a entrada em cena 

do narrador-prologuista, que toma a palavra para si e estabelece um recorte no 

que deve ser resgatado das Memórias e no que pode ser descartado, bem 

como no sentido de seu conteúdo. Assim, nesse “proceso de negociación entre 

la palabra ajena y la propia” (SASTRE, 2013, p. 21), a balança ao final parece 
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pender para a narração (im)própria, a reescritura alheia, a palavra do 

intérprete, a voz do adulto. 
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3. “MARTA RIQUELME”, UM METARRELATO  

 

3.1. Alguns elementos intertextuais em “Marta Riquelme” 

 

Embora não tenha se dedicado ao exercício da tradução propriamente dita7 ou 

feito dessa atividade tema específico de nenhum de seus ensaios, Martínez 

Estrada demonstrava interesse pelo tema e pelo ofício. No pequeno artigo 

“Recordação de dom Ezequiel”, publicado em 1980, Julio Cortázar rememora 

suas relações com Martínez Estrada e enfatiza as conversas de ambos sobre o 

tema da tradução, naquele momento a principal atividade profissional de 

Cortázar: 

Nas raras ocasiões em que o encontrei sozinho ou na casa de algum amigo, o 
tema da tradução ocupou o melhor do nosso diálogo, porque Martínez Estrada era 
fascinado pelos problemas deste estranho ofício fronteiriço repleto a um só tempo 
de ambigüidades e de rigor. (CORTÁZAR, 2001, p. 254) 

O tema da tradução se mostra importante para Martínez Estrada em seu 

estudo biográfico e crítico sobre o escritor William Henry Hudson (1841-1922), 

intitulado El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951). Filho de 

pais estadunidenses nascido em Buenos Aires, Hudson aos 33 anos de idade 

parte para a Inglaterra, onde passa a escrever em inglês sobre temas 

argentinos e histórias ambientadas nos pampas ou na Patagônia. Depois de 

sua morte, seus livros seriam traduzidos ao espanhol e Hudson viria a ser 

reivindicado pela crítica literária argentina, primeiro por Borges e depois por 

Martínez Estrada, como um escritor nativo e um grande criador da literatura do 

país americano. 

Em seu estudo biográfico e crítico sobre Hudson, Martínez Estrada aborda a 

questão do idioma no autor, destacando a “inquietante estranjería” de seu 

                                                           
7
 Em recente biografia intelectual de Martínez Estrada, Christian Ferrer (2014) registra apenas 

uma tradução feita pelo escritor: o livro The world I live in, da estadunidense Hellen Keller, que 
ele teria se dedicado a traduzir ao longo de vários meses. Esse trabalho jamais foi publicado 
(FERRER, 2014, p. 154). No livro Bibliografía y documentos de Ezequiel Martínez Estrada, 
Carlos Adam inventaria uma série de textos inéditos e esparsos do escritor, entre os quais 
constam dois trabalhos como tradutor de obras alheias: o poema "Quinta elegia romana", de 
Johan Wolfgang von Goethe (tradução publicada na revista Babel, em 1949), e uma seleção 
dos Ensayos de Michel de Montaigne, em edição de 1948 da coleção Clásicos Jackson, com 
seleção, tradução, estudo preliminar e notas de Ezequiel Martínez Estrada.  
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inglês castiço. Tendo o espanhol como primeira língua escrita e o inglês como 

língua oral falada familiarmente na infância, Hudson precisou fazer do inglês 

sua “lengua literaria”, o que para Martínez Estrada não o impede de pertencer à 

tradição da literatura argentina. 

Al hacer de la traducción permanente el modelo del lenguaje de la tradición 
literaria argentina, Martínez Estrada interrumpe la contiguidad entre tradición y 
nación, ya que el fundamento linguistico que deberia sostenerla se decompone. 
[...] La traducción, entendida como operación que preserva la multiplicidad del 
lenguaje, se convierte en el paradigma de uma literatura argentina. (ROSMAN, 
2001, p. 9-10)  

Neste ponto, torna-se necessário observar que “Marta Riquelme” também vem 

a ser o título de uma das obras de Hudson: trata-se de uma novela publicada 

em 1902 que possui, além de uma personagem homônima, inúmeros outros 

pontos de contato com o conto de Martínez Estrada. Sem desconsiderar as 

diferenças substanciais entre os dois contos, citemos de passagem duas das 

semelhanças mais notórias: trata-se, tanto num caso como no outro, de ficções 

que remetem a uma escrita memorialística ou confessional; em ambos os 

textos a personagem-título desaparece e jamais volta a ser vista pelo narrador. 

Martínez Estrada faz um elogio à obra de Hudson no contexto de uma crítica 

severa à “desfiguración de la mujer en la vida y en las letras” (MARTÍNEZ 

ESTRADA, 1948, p. 374) que ele observa na sociedade e na literatura 

argentina, contexto em que Hudson – talvez por ser um autor radicado na 

Inglaterra – seria uma grande exceção: 

Novelistas y cuentistas necesitan trasegar a su obra una experiencia de lecturas 
para animar a los personajes femeninos, como si la realidad no les ofreciera tipos 
utilizables, con lo que en el mejor de los casos manufacturan una iconografía de 
cera a semejanza de los imagineros. Pues no se trata de que haya mujeres en las 
novelas, sino de que no sean literarias. En solo La tierra purpúrea, de Hudson, hay 
tantas mujeres de carne y hueso como en todo el resto de la literatura rioplatense. 
(MARTÍNEZ ESTRADA, 1948, p. 373) 

Cabe destacar que no conto “Marta Riquelme” de Martínez Estrada, “Tierra 

Purpúrea” é o nome da editora que está para publicar a obra Memorias de mi 

vida. Note-se, ainda, que uma oração intercalada à frase de abertura do conto 

de 1949 brinca com uma alusão oculta ao texto homônimo de W. Henry 

Hudson: “el nombre [Marta Riquelme] me era conocido y hasta familiar, no 

recuerdo por qué lecturas” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 211, grifo nosso). 
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Em “Marta Riquelme” encontramos também relações intertextuais com diversos 

contos do próprio Martínez Estrada, seja pela ambientação pampeana, seja 

pelos personagens solitários ou por algumas situações labirínticas. Entretanto, 

existe um conto do livro La tos y otros entretenimientos (1957), “Un crimen sin 

recompensa”, com o qual “Marta Riquelme” guarda uma relação de um tipo 

bastante peculiar: ambos os contos possuem diversos períodos e orações em 

comum, ou seja, certas construções frasais do conto escrito em 1949 se 

repetem, com ligeiras alterações, no conto publicado em 1957. Visando a 

evidenciar essa semelhança, reproduzimos abaixo alguns desses trechos, na 

ordem cronológica de publicação (primeiramente os trechos de “Marta 

Riquelme”, e em seguida os trechos do segundo conto): 

Em “Marta Riquelme”:  

El ómnibus hacía viajes entre una ciudad populosa del interior y de [sic] la capital 
de la província (se colige que entre Bolívar y La Plata). Todos los asientos estaban 
ocupados por pasajeros de diversa edad, condición y conducta. Había entre ellos 
un prófugo, pero como todos ocupaban cada cual su sitio, era difícil 
individualizarlo. El ómnibus partió de la estación de salida a las 7.02 [...]. 
(MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 230-231) 

Em “Un crimen sin recompensa”: 

El ómnibus hacía viajes entre Bolivarcué y Chañailacó; como se sabe, esta última 
capital del Estado de Calcutará. [...]  

Todos los asientos estaban ocupados por pasajeros de diferente edad [...]. Había 
pasajeros de toda condición y conducta [...]. Iba ese día entre la gente 
heterogénea un prófugo [...]. Como todo mundo permanecía inmóvil en su asiento 
y observaba sociable compostura, les fue imposible al guarda y al peluquero, 
advertir el más leve indicio de quién de ellos pudiera ser el prófugo. [...] 

El ómnibus partió a las 8,5 en punto [...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 440-
444) 

Como já afirmamos anteriormente, na “Marta Riquelme” de Martínez Estrada a 

estrutura, o enredo, a composição e outros elementos fazem pensar numa 

possível leitura do conto como uma alegoria do que ocorre numa tradução. 

Numa acepção mais ampla de tradução, a “Marta Riquelme” de 1949 é, 

também, uma espécie de “tradução” da “Marta Riquelme” de 1902 (de Hudson). 

Ainda num outro nível, a transposição de frases, orações e períodos inteiros do 

conto de 1949 para o de 1957 implica numa reelaboração de material próprio 

que remete a um processo de (auto)tradução. A relação entre “Marta Riquelme” 
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e “Un crimen sin recompensa” será analisada mais detalhadamente nos 

capítulos 4 e 5 deste trabalho. 

Além das relações intertextuais de “Marta Riquelme” com a obra de Hudson, 

uma obra basilar da literatura hispânica e dois outros autores não poderiam 

deixar de ser citados neste levantamento parcial de elementos intertextuais do 

referido relato: o Don Quijote de La Mancha, Franz Kafka e Jorge Luis Borges. 

Certamente pode-se aproximar “Marta Riquelme” de uma tradição hispânica de 

relatos intercalados e narradores indiretos que remonta ao Don Quijote, de 

Miguel Cervantes (1605), obra que não por acaso associa prólogo e tradução e 

cujo autor se coloca como personagem do narrado: 

Quién cuenta la historia de don Quijote y Sancho Panza? Dos narradores: el 
narrador anônimo, que habla a veces en primera persona pero más 
frecuentemente desde la tercera de los narradores omiscientes, es quien, 
supuestamente, traduce al español y, al mismo tempo, adapta, edita y a veces 
comenta el manuscrito árabe del misterioso Cide Hamete Benengeli, a quien 

nunca leemos directamente. (VARGAS LLOSA, 2004, p. XXIV, grifos nossos) 

Na maioria dos contos de Martínez Estrada, é nítida a influência de Franz 

Kafka, que se faz presente nas estruturas labirínticas percorridas por 

personagens imersos em situações complicadas e absurdas. Deve-se ressaltar 

que Martínez Estrada escreveu vários ensaios sobre o escritor tcheco, reunidos 

postumamente no livro En torno a Kafka y otros ensayos (1967). Num desses 

textos, credita ao escritor tcheco uma grande dívida: 

Confieso que le debo muchísimo – el haber pasado de una credulidad ingenua a 
uma certeza fenomenológica de que las leyes del mundo del espíritu son las del 
laberinto y no las del teorema –, y creo que su influencia es evidente en mis obras 
de imaginación: “Sábado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta Riquelme” y 
vários cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. (MARTÍNEZ ESTRADA, apud 

GASILLÓN, 2012, p. 2) 

Para Ángel Rama, “[...] o período narrativo de Ezequiel Martínez Estrada [...], 

que é bem tardio dentro de sua produção poética e ensaísta [sic], coincide com 

a exacerbação do regime peronista e aparece dominado pela influência 

kafkiana [...]” (RAMA, 2001, p. 149). 

Entre os estudiosos de Martínez Estrada existe uma discussão sobre o grau de 

originalidade de seus contos, que talvez não devessem ser lidos a não ser 

como meras ilustrações das teses de seus ensaios e repetições da poética 

kafkiana. Para Horacio González 
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[...] encuanto a su obra de ficción en prosa, Martínez Estrada pareció cometer dos 
ligeras redundancias. La primera consistiria em haber elaborado un remedo del 
universo kafkiano, la segunda en haber ideado una imitación ficcional de sus 
própios ensayos de ‘psicoanálisis social’. (GONZÁLEZ, apud LAMOSO, 2012, p. 

58).  

Por outro lado, Adolfo Prieto sustenta que 

Numerosos indicios apoyan la perspectiva opuesta, esto es, la de centrar el interés 
en el universo expresado por los relatos, y subordinar los temas y las líneas 
principales de la ensayística al nível de correctores y ejemplificadores de esse 
universo. (PRIETO, apud LAMOSO, 2012, p. 58) 

Quanto a Jorge Luis Borges, ele é, possivelmente, o responsável pelo fato de 

que, para alguns leitores brasileiros o nome de Martínez Estrada soe 

vagamente familiar. Isso pode se dever ao fato de que seu nome é atribuído 

incidentalmente a um personagem ficcional do conto de Borges “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”, publicado em 1940 e um dos textos mais famosos e importantes 

do autor. Nesse relato, “Ezequiel Martínez Estrada” é citado em dois 

momentos: a primeira vez no terço inicial do relato e a segunda no terço final. 

Nas duas ocasiões, o narrador borgiano destaca a capacidade intelectual 

desse Martínez Estrada-personagem. A primeira referência se dá quando os 

protagonistas Borges e Bioy Casares, intelectuais e bibliófilos, se veem 

desnorteados pela descoberta casual de uma enciclopédia em vários tomos 

que trata de um planeta desconhecido: 

[...] Ezequiel Martínez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá 
victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas más 
diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las 
dos Américas y de Europa. (BORGES, 1985, p. 150, grifo nosso) 

Na segunda referência ao nome Martínez Estrada em “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, o narrador o confirma como autor da hipótese que ele mesmo parece 

aceitar a respeito do enigmático planeta-enciclopédia que é o tema do conto 

borgiano: “[...] la carta elucidaba enteramente el mistério de Tlön. Su texto 

corrobora las hipótesis de Martínez Estrada” (BORGES, 1985, p. 156). 
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Outra aparição incidental do nome Martínez Estrada na ficção argentina 

publicada no Brasil está no romance de Ricardo Piglia8 Respiração artificial 

(1990), cujo narrador diz: 

[...] estarei com uma sacola de lona na mão e na outra mão (a que tiver ficado 
livre) um livro de capa preta, apertado contra o peito: serão os Contos completos 
de Martínez Estrada, que acabo de comprar para ler na viagem. (PIGLIA, 2006, p. 
84) 

Essas referências ao nome de Martínez Estrada no interior de obras ficcionais 

se articulam com o conto “Marta Riquelme”, na medida em que, neste, Martínez 

Estrada é também o nome do personagem-narrador, autor do prólogo que 

constitui o texto que o leitor tem em mãos. A identificação do nome do narrador 

aparece de maneira incidental, num diálogo no início do conto, no momento em 

que, ao relatar sua ida à gráfica, em busca dos originais do livro a ser 

impresso, ele transcreve uma conversa com o diretor técnico do 

estabelecimento: 

– ¿Me conoce usted? – y lo miré fijamente. 
– Por supuesto, señor Martínez Estrada. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 213) 

Paralelamente, ao utilizar como nome de um dos personagens do conto o 

nome de outra pessoal real, “el doctor Arnaldo Orfila Reynal”, Martínez Estrada 

instala definitivamente o conto “Marta Riquelme” na linhagem narrativa 

praticada por Jorge Luis Borges, que em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” citou 

como personagens outros intelectuais ou artistas argentinos contemporâneos 

seus: Bioy Casares, Carlos Mastronardi, Xul Solar, entre outros. Em “Marta 

Riquelme” o mesmo procedimento é adotado, embora apenas Orfila Reynal 

compareça nominalmente. 

Arnaldo Orfila Reynal (1897-1998) foi amigo de Ezequiel Martínez Estrada até 

o fim da vida deste. Eles se conheceram na cidade de La Plata, onde Reynal 

era estudante na Universidade Nacional, ao passo que, no Colegio Nacional, 

Martínez Estrada atuava como professor de literatura universal desde 1923. 

Orfila Reynal foi o editor responsável pela criação, em 1945, da representação 

em Buenos Aires da editora estatal mexicana Fondo de Cultura Económica de 

México (FCE). Posteriormente, entre 1948 e 1965 Orfila Reynal esteve à frente 

                                                           
8
 A editora Fondo de Cultura Económica, de Buenos Aires, lançou em 2015 uma nova edição 

dos Cuentos Completos de Martínez Estrada, com prólogo de Ricardo Piglia. O livro integra a 
coleção “Serie del Recienvenido”, dirigida pelo mesmo Ricardo Piglia. 
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da direção da mesma editora no México (DÍAZ; DUJOVNE, 2006, p. 491). A 

FCE se fez notória em toda a América Latina pela grande quantidade e 

qualidade acadêmica de publicações voltadas para a história, a política, 

filosofia, sociologia e literatura, com particular ênfase no pensamento e na 

produção intelectual do próprio continente. No período em que Orfila Reynal 

dirigiu a editora, a FCE publicou algumas obras de Martínez Estrada, das quais 

cabe destacar justamente El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson 

(1948), biografia critica sobre o autor com cuja obra “Marta Riquelme” mantém 

notáveis relações intertextuais, como vimos acima.  

Assim, a atuação de Orfila Reynal como editor no período que coincide com o 

momento da escrita (1949) e da publicação (1956) do conto “Marta Riquelme” 

por Martínez Estrada acrescenta um dado de verossimilhança à narrativa 

ficcional. Não é improvável que, em existindo de fato um manuscrito como 

Memorias de mi vida, Orfila Reynal encarregasse Martínez Estrada de editá-lo 

e prepará-lo para publicação. Essa informação certamente não pareceria 

inverídica a um leitor da segunda metade dos anos 1950, agregando à leitura 

do conto um grau de “veracidade” que, ao lado do nome do narrador-

prologuista, contribuiria para o efeito de dissolução das fronteiras entre 

realidade e ficção. 

Na biografia intelectual La amargura metódica – Vida y obra de Ezequiel 

Martínez Estrada (2014), Christian Ferrer apresenta informações relevantes 

para um entendimento do sentido da inclusão de Orfina Reynal em “Marta 

Riquelme”. Ao abordar a relação de Martínez Estrada com os revisores e 

tipógrafos encarregados da preparação e composição gráfica de seus textos e 

livros no momento do encaminhamento destes para publicação, Ferrer registra 

as seguintes informações: 

[Martínez Estrada] Toda su vida se quejó del trato dado a sus libros por tipógrafos 
y correctores. [...] Este tema era, en él, antiguo y recurrente. En 1946 había 
confiado lamentos por el estilo a Arnaldo Orfila Reynal: “Me cortaron mi cuento en 
dos pedazos, cortado según las exigencias tipográficas, peor que el carnicero del 
pueblo”. Cuatro años después escribió al mismo corresponsal: ‘El demônio de los 
linotipos no me perdona el tributo de erratas que precipitan la vejez’. [...] 
(FERRER, 2014, p. 551) 

En 1957 publicó um ruego [...] haciendo público su rencor: ‘No solamente me 
cambian las letras sino las palabras, me condecoran de parónimos y me hacen 
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decir lo que no quiero [...], me desfiguran. (FERRER, 2014, p. 551-552, grifo 
nosso) 

Diante dos comentários acima, é inevitável recordarmos a observação que o 

narrador-prologuista de “Marta Riquelme” faz a respeito da difícil decifração da 

caligrafia da personagem: “[...] en muchas ocasiones confundir una con otra 

letra significaba alterar por completo tanto la palavra como el sentido total de la 

frase (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 219-220). 

No que pode ser lido como uma alusão bem humorada às situações relatadas 

nas cartas a Orfila Reynal acima citadas, nas duas edições do conto que 

consultamos (1975 e 2007) o nome “Reynal” aparece grafado, por quatro 

vezes, com um “d” inexistente no nome do editor: “Reynald”. A única vez que o 

nome “Arnaldo Orfinal Reynal” aparece com a grafia correta e completa se dá 

no primeiro parágrafo do prólogo-conto. Daí em diante o nome do personagem 

aparecerá sempre como “Orfila Reynald”. Mantivemos essa peculiaridade em 

nossa tradução de “Marta Riquelme”, descartando a opção de “corrigir” uma 

possível gralha da edição de 1975 repetida na de 2007, por se tratar, a nosso 

ver, de recurso expressivo à materialidade gráfica do texto em alusão, 

mediante a quase imperceptível presença/ausência de uma letra, ao tênue 

limiar entre realidade e ficção que compõe a temática do conto. “Reynald” se 

distingue de “Reynal”, descolando a realidade da ficção da representação 

factual, tanto como, na articulação que aqui propomos, um original se 

desvincula de sua tradução. 

 

3.2. Gêneros num conto: prólogo, memórias  

 

Não nos propomos a discutir aqui se “Marta Riquelme” é ou não um conto, 

dado que ele se encontra incluído num volume intitulado precisamente Cuentos 

completos (fato em tese suficiente para afastar a necessidade de discussões a 

respeito de sua caracterização e classificação como gênero literário). No 

entanto, cabe notar – um tanto em contradição com o exposto acima – que a 

capa da primeira edição de Marque Riquelme (publicada em Buenos Aires pela 

editora Nova, em 1956) traz, no canto inferior direito, a palavra novela, que, 
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como se sabe, corresponde em espanhol ao nosso "romance". De fato, o arco 

temporal compreendido pela narrativa de “Marta Riquelme” ultrapassa o âmbito 

da unidade de tempo normalmente atribuída ao gênero conto, remontando, 

como discutimos no subcapítulo 2.1, à construção de La Magnolia em meados 

do século XIX e chegando ao tempo presente da narração, em fins da década 

de 1940, num uso do tempo próximo ao realizado pelo gênero romance. A 

combinação de recursos do conto (dimensão física reduzida, com número de 

páginas relativamente pequeno) e do romance (uso do tempo) possivelmente 

permitiria incluir “Marta Riquelme” na categoria de “novela” (em espanhol, 

novela corta), gênero intermediário explorado largamente por Honoré de 

Balzac, um dos autores da predileção de Martínez Estrada. Mas deixaremos de 

lado essa questão, pelo menos de momento. Preferimos atentar para o modo 

como Ezequiel Martínez Estrada integra a seu relato, hibridizando-os e 

ficcionalizando-os, elementos formais e estilísticos do gênero paratextual 

prólogo e do gênero literário autobiográfico (conforme indicado no título 

Memoria de mi vida, atribuído ao livro perdido de Marta). 

Abordaremos primeiramente o tema do prólogo. No Dicionário de gêneros 

textuais, a definição de prólogo aparece no verbete “Prefácio”, como sinônimo 

desta palavra e de “apresentação”, “introdução” e “preâmbulo”:  

[...] texto preliminar de apresentação [...], geralmente breve, escrito pelo autor ou 
por outrem (outra pessoa de reconhecida competência ou pelo editor), colocado 
no começo de um livro, com explicações sobre seu conteúdo, objetivos ou sobre a 
pessoa do autor. Trata-se de um enunciado de esclarecimento [...], justifcação, 
comentário [...] ou apresentação [...] que precede o corpo do texto. Trata-se de um 
texto típico de gênero introdutório do discurso acadêmico ou editorial. (COSTA, 
2008, p. 151) 

Trata-se do que efetivamente encontramos em “Marta Riquelme”. Em suas 

primeiras páginas, a narrativa em primeira pessoa relata a busca pelo 

manuscrito das Memórias perdido na gráfica, chegando a incluir diálogos, e 

conta o destino dos originais, informação que o narrador-prologuista julga 

relevante para a compreensão da obra por coincidir “en su semántica con el 

destino de la autora” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 212). Mas essa vertente 

narrativa do início do conto é interrompida com a frase “Pero debo continuar 

con el texto” (Id., ibid., p. 215), a partir da qual o narrador retoma a “forma usual 

de los prólogos” (Id., ibid., p. 212), de que havia se afastado (e ainda se 
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afastará outras vezes, por breves momentos, ao longo do relato). Ainda 

reforçando a condição de prólogo de seu texto, ele escreve: “[...] sería muy 

difícil la comprensión cabal de esas Memórias si yo no explicara algunos 

pormenores, con lo que viene a resultar que es la obra una pieza incompleta 

sin las explicaciones. Necesito darlas y lo que he llamado prólogo no pasa a 

ser una advertencia preliminar” (Id., ibid., p. 215). 

Ao abordar as características e funções dos paratextos editoriais, Genette 

comenta que as obras literárias raramente aparecem desacompanhadas de 

outros textos, das mais variadas extensões, tais como título, nome de autor, 

prefácios ou prólogos, índices, etc., que servem, em relação ao texto principal, 

para “apresentá-lo, no sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido 

mais forte: para torná-lo presente, para garantir sua presença no mundo” 

(GENETTE, 2009. p. 9, itálicos do autor). Tal descrição se aplica com exatidão 

ao que ocorre com o prólogo do narrador no conto “Marta Riquelme” em 

relação às Memorias da personagem feminina: frente ao desaparecimento do 

manuscrito, o prólogo não apenas apresenta o conteúdo do livro perdido ao 

leitor, como também se torna a única materialização existente daquela obra, a 

manifestação derradeira de seus vestígios e elementos remanescentes, que o 

narrador-prologuista tenta recuperar e veicular. Afirma Genette: “[...] o 

paratexto é aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como tal 

a seus leitores” (GENETTE, 2009. p. 9). 

O mesmo autor também anota que 

“[...] não existe, e [...] jamais existiu [...] um texto sem paratexto. Paradoxalmente, 
há em contrapartida, talvez por acidente, paratextos sem texto, pois existem 
muitas obras, desaparecidas ou abortadas, das quais conhecemos apenas o título 
[...]”. (GENETTE, 2009. p. 11) 

Num texto de 1974 Borges elabora algumas reflexões sobre os prólogos, 

notando a inexistência de uma teoria do gênero – fato que, para ele, “no debe 

afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata” (BORGES, 2011, p. 15) – e 

considerando o prólogo como “oratoria de sobremesa”, próxima dos 

“panegíricos fúnebres” e recheada de “hipérboles irresponsables”. Por fim, 

Borges aponta para a possibilidade de que eventualmente os bons prólogos se 

aproximem de “una especie lateral de la crítica” e sugere a possibilidade de um 

livro que constaria “de una serie de prólogos de libros que no existen”. O 
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próprio Borges chegou a escrever vários contos com essa estrutura, e também 

Macedonio Fernández (1874-1952) praticou o gênero de comentários, 

prefácios e resenhas a livros inexistentes em Museu de la novella de la Eterna 

(publicado postumamente, em 1967), romance composto por sucesivos 

prólogos eternamente preciando um livro por vir.  

No caso do conto “Marta Riquelme”, as Memorias não existem, o que existe é o 

prólogo, confirmando a supracitada formulação de Genette e de alguma forma 

realizando a suposição de Borges. 

Quanto à autobiografia, outro gênero que “Marta Riquelme” ficcionaliza e do 

qual se apropria narrativamente, ela se faz presente numa segunda camada do 

texto: como sabemos, um nível mais externo, a narrativa-moldura em forma de 

prólogo, fornece o contexto da autobiografia propriamente dita de Marta 

Riquelme. A caracterização das Memórias como tal suscita, no prólogo de 

Martínez Estrada, uma série de observações e ponderações típicas do gênero, 

a respeito das motivações da autora, da veracidade do narrado e da história do 

manuscrito: 

Estas memorias que parecen haber sido escritas para simple desahogo de un 
alma atormentada, evidentemente, llevaron la intención de que adquiriesen 
difusión y hasta celebridad. Todavía no he podido saber con certeza si los 
originales fueron entregados por ella al amigo [...] o si le fueron robados. Esta 
última hipótese es muy posible, pues tratándose de una mujer muy sensata y de 
familia conocida, resulta extraño que voluntariamente haya entregado esos 
papeles que, evidentemente, reflejan curiosas intimidades con una franqueza muy 
pocas veces usada en esta clase de confidencias, pues incluye nombres propios 
de personas, muchas de ellas sus familiares consanguíneos, que han tenido 
participación en sucesos tan extraños y dramáticos. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, 
p. 216) 

A escrita de si é um modo de produção de subjetividade que se desenvolveu 

modernamente com o advento do individualismo, num momento em que um 

contingente crescente de pessoas passou a ter acesso à leitura, com a difusão 

da imprensa, e à escrita, com a relativa ampliação do número de alfabetizados. 

Emerge, então, a noção de um indivíduo com maior autonomia em relação ao 

meio social, capaz de agir e decidir por conta própria e, até mesmo, de 

contrariar convenções e proibições. Frente às imensas transformações do 

período, com uma escrita de si (cartas, diários, memórias, etc.), o sujeito 

moderno pode tentar fixar sua própria identidade e reconstituir sua trajetória.  
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É exatamente porque o “eu” do indivíduo moderno não é contínuo e harmônico 
que as práticas culturais de produção de si se tornam possíveis e desejadas, pois 
são elas que atendem à demanda de uma certa estabilidade e permanência 
através do tempo. A ‘ilusão biográfica’, vale dizer, a ilusão de linearidade e 
coerência do indivíduo, expressa por seu nome e por uma lógica retrospectiva de 
fabricação de sua vida, confrontrando-se e convivendo com a fragmentação e a 
incompletude de suas experiências, pode ser entendida como uma operação 
intrínseca à tensão do individualismo moderno. [...] 

A verdade passa a incorporar um vínculo direto com a subjetividade/profundidade 
desse indivíduo, exprimindo-se na categoria sinceridade e ganhando, ela mesma, 
uma dimensão fragmentada e impossível de sofrer controles absolutos. [...] 
(GOMES, 2004, p. 13-14) 

Ao abordar a produção autobiográfica na América Latina, Sylvia Molloy observa 

que o gênero passou a se consolidar nas repúblicas hispânicas recém-

independentes, no século XIX, no contexto de construção e afirmação das 

identidades e culturas nacionais, tornando-se  

[..] um veículo perfeito para a história e, mais particularmente, para a história dos 
países recém-formados. [...] em muitos casos, o que é anunciado como a história 
de um indivíduo logo se torna, por metonímia, a história de um país emergente

9
. 

(MOLLOY, 1996, p. 460, tradução nossa).  

Isso se deu porque muitas vezes o próprio escritor e autobiógrafo era um 

participante das lutas pela independência ou da consolidação do estado 

nacional, havendo uma confluência direta entre sua vida pessoal e os fatos de 

interesse público. Molloy cita como exemplos as autobiografias dos argentinos 

Domingos Faustino Sarmiento e Juan Bautista Alberdi. Aqui reencontramos 

uma relação de complementaridade similar à existente entre a formação da 

tradição literária e a formação das estruturas nacionais, que Sommer encontra 

nos romances de fundação dos países latino-americanos e que discutimos no 

subcapítulo 2.1. Entretanto, da mesma maneira que a narrativa hispano-

americana do século XX põe em questão o discurso da representação 

nacional, o gênero autobiográfico produzido no continente no mencionado 

século passa a problematizá-lo e a denunciar sua retórica como vazia e 

impositiva:  

À medida que outras práticas discursivas invadiram seus domínios mal delimitados 
a autobiografia diversificou suas formas: [...] existe mais reflexão na construção 
textual da autobiografia, mais aceitação de sua condição híbrida, de seus laços 
inquestionáveis com a ficção. [...] Textos antes considerados frívolos [...] 
recentemente abriram a escrita de si para a experimentação ao conectá-la com 

                                                           
9
 “[...] a perfect vehicle for history and, more particularly, for the history of the newly formed 

countries. […] in many cases, what is announced as the story of an individual soon becomes, 
by metonymy, the story of an emerging country.”  
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outros gêneros [...] ou ao sugerir [...] a impossibilidade de conceber o “eu” como 
um todo orgânico

10
. (MOLLOY, 1996, p. 463) 

Em “Marta Riquelme”, temos o movimento inverso entre autobiografia e ficção, 

mas com efeito semelhante: um conto que – composto na forma de um texto 

memorialístico, perdido e mediado por um prólogo alógrafo que tenta recuperá-

lo –, questiona, em sua estrutura fragmentada e não-linear, as noções de 

unidade do sujeito e da nação. Diz o narrador-prologuista: 

[...] la autora asume toda responsabilidad de lo que cuenta y del grado de 
veracidad que los hechos puedan tener. Yo hice por mi parte otras investigaciones 
que no he de referir, porque podrían sembrar dudas o sospechas sobre ese grado 
de veracidad. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 218-219) 

Nota-se que existe, da parte do prologuista para com a autobiógrafa, uma 

disputa pela verdade do texto, e que há coisas que podem e outras que não 

devem ser ditas. Trata-se de um texto que não pode traduzir inteiramente a 

verdade da personalidade de um indivíduo, da mesma maneira que nenhuma 

tradução literária pode pretender a reconstituição plena do sentido de uma obra 

original. 

 

3.3. A autora morta e o leitor-tradutor  

 

Já no parágrafo de abertura, “Marta Riquelme” apresenta uma tríade 

pronominal e suas relações, que percorrerá o relato até o fim: a personagem 

Marta Riquelme, “la autora” da obra prefaciada, mencionada em terceira 

pessoa feminina singular; “yo”, o “señor Martínez Estrada”, leitor, revisor, editor, 

autor do prólogo e narrador; e “el lector”, implicado desde o primeiro momento 

na construção do relato e invocado na forma de um “usted” implícito. Num nível 

ao mesmo tempo textual e temático (trata-se, enfim, de uma metaficção), o 

texto também se desdobra em três materializações distintas: o manuscrito das 

                                                           
10

 “As other discursive practices have invaded its ill-defined domain, autobiography has 
diversified its forms: [...] there has been more reflection on the textual fabric of autobiography, 
more acceptance of its hybrid status, of its unquestionable ties with fiction. [...]  Texts often 
considered frivolous [...] ultimately opened self-writing to experimentation, by connecting it to 
other genres […] or by suggesting […] the impossibility of conceiving the “I” as an organic 
whole”. 
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Memorias, sua cópia datilografada e seus fragmentos reunidos no prólogo; ou, 

ainda: a obra (Memórias), o prólogo, a leitura. 

Recordemos que no início do prólogo-conto Martínez Estrada nos informa que 

“ella [Marta Riquelme] fue misteriosamente arrebatada al mundo o sustraída a 

nuestro vivir terrestre, por decirlo así, ya que me ha sido imposible encontrarla 

viva ni muerta” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 212). O fato de que, tal como 

o manuscrito, sua autora se encontra inacessível acrescenta uma dificuldade 

extra ao trabalho do editor, prologuista, narrador e intérprete das Memorias. 

Muito tipicamente, ele se comporta como os críticos ou exegetas literários que, 

durante certa época na historiografia literária, diante de uma obra a ser 

interpretada, lamentavam não poderem recorrer ao autor para, em diálogo com 

ele, esclarecer algum ponto mais obscuro, recuperar o sentido exato de uma 

passagem do texto ou obter uma explicação unívoca a respeito de um 

obstáculo à compreensão. Esse comportamento também não está distante 

daquele do tradutor que acredita que seu trabalho seria facilitado se pudesse 

recorrer ao autor do texto original e dele extrair a linha de conduta a adotar na 

sua tradução.  

Essa é a leitura que fazemos de duas passagens em particular de “Marta 

Riquelme”. Na primeira, no início do conto, logo depois do longo diálogo com o 

administrador da gráfica, em que se constata a perda do manuscrito, o “señor 

Martínez Estrada” procura o amigo e editor Orfila Reynal, com quem mantém o 

seguinte diálogo: “– [...] visitemos a la misma Marta Riquelme. Es imposible 

seguir así. Necesito hablar con ella y que me ayude a reconstruir sus 

Memorias” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 215). Trata-se de um apelo 

desesperado, que idealiza o contato pessoal entre intérprete e autora como a 

última solução para acesso ao texto. 

Num segundo momento, o narrador-prologuista chega a efetivamente fazer 

uma viagem de pesquisa ao lugar chamado Bolívar, no intuito de localizar o 

solar La Magnolia, seus moradores e, em especial, a autora das Memorias. A 

viagem se revela um esforço em vão, sob esse aspecto: 

– [...] De Marta no supimos absolutamente nada, y de haber podido hablar con ella 
no me habría sido posible interrogarla sobre los puntos fundamentales de sus 
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Memorias, ya que ello hubiera podido crear a la autora una situación muy 
incómoda [...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 216) 

O próprio narrador-prologuista reconhece, logo em seguida, que nem mesmo o 

contato pessoal com a autora seria suficiente para o pleno esclarecimento do 

sentido do texto.  

– [...] No hubiera sido posible recurrir a nadie y en este caso ni a la misma autora, 
para que nos auxiliase en la absurda tarea. De habérsele consultado acerca de 
palabras muy concretas o de frases muy equívocas que por una faz eran simples 
pensamentos inocentes y por la outra ocurrencias satánicas, no nos habría 
contestado. [...] Se habría reído sin contestar. O lo que es peor; habría mentido. 
De modo que su cooperación hubiera echado a perder todo [...].. (MARTÍNEZ 
ESTRADA, 1975, p. 221) 

O narrador-prologuista constata que a intenção da autora não seria o critério 

definitivo para a interpretação da obra. Da mesma maneira que para a 

interpretação de um texto literário, para se traduzir não se pode contar com o 

auxílio hipotético e vantajoso de um autor plenamente ciente de suas intenções 

e escolhas, a guiar com total garantia a restituição do sentido de sua obra no 

novo idioma.  

Ao tecer considerações interpretativas sobre o caráter e a personalidade de 

Marta, figura real no mundo intradiegético do conto, “Martínez Estrada” parodia 

a crítica literária historicista que adota a mesma atitude com respeito a 

personagens ficcionais, buscando na realidade a fonte ou a origem das 

criações artísticas. Além de metaficção, o conto é também uma crítica a certo 

tipo de crítica “psicológica” (e, por extensão, a certo tipo de tradução ingênua 

que busca desvendar a “intenção” do autor). Barthes também criticou esse 

procedimento:  

[...] a explicação da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, 
através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a 
voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a revelar a sua "confidência" 

(BARTHES, 2012, p. 58, itálicos do autor). 

O questionamento da noção de autoria no conto “Marta Riquelme” de certa 

maneira antecipa a discussão que seria levantada por Roland Barthes no texto 

“A morte do autor” (1968), tendo sempre em vista o reposicionamento teórico 

do papel do leitor na construção do sentido da obra literária: 

[...] um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único, de 
certa maneira teológico [...], mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se 
casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é 
um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura. [...] mas há um lugar 
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onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor [...], é o leitor: o 
leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas 
as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua 
origem, mas no seu destino [...]. (BARTHES, 2004, p. 62-64) 

Já fizemos notar como o vocabulário do campo da tradução se flagra, em suas 

noções elementares, desde a primeira linha de “Marta Riquelme”: obra, 

reprodução fiel, intenção, originais. Já no momento inaugural da enunciação o 

narrador expõe a situação de palimpsesto em que seu texto se instala. É 

basicamente sobre essa prática de rasura e sobreescritura que se desenvolve 

o conto, e com base nela relacionamos “Marta Riquelme” com a prática da 

tradução literária: assim como as Memórias em estado bruto são organizadas 

em livro pelo “señor Martínez Estrada” e seus colaboradores, e assim como 

esse livro é sintetizado e comentado num prólogo de 50 páginas, assim 

também um texto original em língua estrangeira é reconfigurado em vernáculo 

por um tradutor. 

Para pensar a relação entre texto original e texto traduzido, Benjamin recorre à 

metáfora da “sobrevivência” da obra por meio da tradução, indicando que a 

vida de uma obra pode ir além da comunidade cultural ou época, bem como do 

idioma no qual foi escrita, por meio de suas traduções para outras línguas. Ao 

tratar da relação entre uma obra original e sua tradução, Benjamin afirma que 

essa poderia ser  

denominada uma relação natural ou, mais precisamente, uma relação de vida. Da 
mesma forma que as manifestações vitais estão intimamente ligadas ao ser vivo, 
sem significarem nada para ele, a tradução provém do original. Na verdade, ela 
não deriva tanto de sua vida quanto de sua sobrevivência. (BENJAMIN, 2008, p. 
68) 

Com a entrada em cena do tradutor, nas traduções,  

“[...] a vida do original, alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais 
tardio e vasto desdobramento. [...] na continuação de sua vida (que não mereceria 
tal nome, se não se constituísse em transformação e renovação de tudo aquilo 
que vive), o original se modifica. [...] Na tradução o original evolui, cresce. 
(BENJAMIN, 2008, p. 73) 

Walter Carlos Costa relaciona esse processo com a textualidade em geral: 

[...] a tradução apenas revela de forma mais marcante um aspecto intrigante que, 
pelo visto, caracteriza todos os textos: logo que são criados, eles começam uma 
vida independente, de tal modo que sua interpretação e, conseqüentemente, o 
seu valor dependem apenas parcialmente das intenções originais do autor. 
(COSTA, 2005, p. 32, grifo nosso) 
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Em “Marta Riquelme”, é a entrada em cena do narrador-prologuista e, com a 

mediação deste, a entrada em cena do leitor que faz com que as Memorias 

ganhem nova vida. Com muita freqüência o leitor é convocado pelo narrador-

prologuista a participar e a preencher os vazios deixados por Marta. A palavra 

“leitor” aparece 36 vezes ao longo do conto, fazendo-se presente, como 

dissemos acima, já desde o primeiro período do texto e reparecendo repetidas 

vezes até a última página. A todo momento o narrador-prologuista se dirige a 

esse narratário hipotético, explicando, alertando, solicitando sua compreensão, 

pedindo cumplicidade e confiança para o projeto que será desenvolvido ao 

longo do prólogo. Eis um exemplo:  

Es menester que el lector tenga fe en que el texto que aquí se le ofrece es 
literalmente el mismo que pensó y escribió la autora o por lo menos que sólo 
puede contener algunas erratas inevitables en esta interpretación de jeroglíficos; o 
en el peor de los casos que por consenso unánime de mis colaboradores y mío, 
hemos hecho esfuerzos supremos para conservar la fidelidad literal. (MARTÍNEZ 
ESTRADA, 1975, p. 221) 

Para tentar garantir a credibilidade da reconstrução que efetua do manuscrito 

de Marta Riquelme a partir de anotações esparsas e da sua memória, o 

narrador-prologuista convoca a cumplicidade do leitor. Daí as “apelaciones 

contínuas al lector, sea en términos de una increpación directa, ‘tú’, sea en la 

condición neutral de la tercera ‘sepa el lector” (ROMANO SUED, 2006, p. 250). 

Barthes usa palavras que descrevem algo que se passa em “Marta Riquelme” 

de forma bem similar: 

[...] um texto é feito de estruturas múltiplas, oriundas de várias culturas e que 
entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um 
lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse 
até o presente, é o leitor [...]; a unidade do texto não está na sua origem, mas no 
seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem 
história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém 
reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito. 
(BARTHES, 2012, p. 64) 

Ao leitor é facultada, pelo narrador-prologuista, uma certa liberdade de 

operações, mediante a qual ele pode optar por uma ou por outra interpretação 

do texto, como nos exemplos abaixo:  

Que Marta Riquelme haya amado apasionadamente desde su infancia, que ese 
amor casi de criatura haya adquirido la magnitud y la pujanza de una pasión de la 
madurez de la vida, puede ser exacto según la lectura del libro, y también puede 
ser falso. Cada lector juzgará por su experiencia. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 
223) 
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[...] 
 
Aunque esas palabras y frases aisladas no contengan la explicación de los hechos 
que es legítimo suponer, bastan para crear un problema muy grave en el lector, 
según su sensibilidad lo incline a considerar al tío de Marta y a ella misma como 
dos personas perversas, o a suponer, con un candor que es indispensable en la 
lectura de una obra de esta amarga pureza, que es toda de afectos candorosos. 
(MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 225) 

Em certos momentos, a liberdade do leitor é ampliada ainda mais, com a 

sugestão de operações que antecipam a estrutura desmontável do “Tablero de 

Dirección” do romance Rayuela, de Julio Cortázar, que começou a ser escrito 

em 1956, mesmo ano da publicação de “Marta Riquelme”, e foi publicado sete 

anos depois: 

[...] O leitor fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades. 

O primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e termina no capítulo 56. [...]  

O segundo livro deixa-se ler começando pelo capítulo 73 e continua, depois, de 
acordo de acordo com a ordem indicada no final de cada capítulo. [...] 

73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 [...]  

(CORTÁZAR, 2008, p. 5, grifos do autor) 

Em “Marta Riquelme” lemos: 

[...] adviértase, por sí misma esa página no dice nada – no aclara nada –, y sin 
embargo, ¡cuán profundo es el trastorno que provoca según el lugar en que se la 
lea! Podría decirse que más que altera, perturba el sentido de uno de los 
“destinos”, como Marta dice, de ese personaje tan atrayente. Haga la prueba el 
lector leyéndola primero donde va inserta y después leyéndola a continuación de 
la línea 6 de la página 422; de la línea 26 de la página 105; de la línea 9 de la 
página 14. En todos los casos el texto concierta perfectamente también con lo que 
sigue en el párrafo sucesivo. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 225) 

[...]  

Ni las páginas ni los hechos del manuscrito siguen el orden de los días ni de la 
lógica. Yo he respetado el orden – quiero decir el desorden –, pero comprendo 
que el lector tendrá que colocar cada pieza en su sitio, después de una primera 
lectura, para que la obra se organice e sea comprensible. (MARTÍNEZ ESTRADA, 
1975, p. 236) 

Mas o narrador-prologuista também apresenta, inclusive com certa violência, 

instruções que, a seu ver, devem ser seguidas à risca pelo leitor: 

Sólo debo insistir, ante estos numerosos escollos, en que el lector no debe 
agregar nada a la lectura literal y que se deje llevar por ella como en las alas de un 
Ave del Paraíso, si puede. Pues de no ser capaz de desprenderse de sus posibles 
formaciones pecaminosas, de imaginación más bien que de sensibilidad, lo mejor 
es que arroje ya mismo este libro y no lo Lea. Encontrará en él todas las 
aberraciones de que un alma impura es capaz. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 
244) 
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As interpelações e injunções do narrador-prologuista ao leitor fictício têm 

consonância com o “reconhecimento da importância do leitor como fator 

determinante da existência do texto” (REIS; LOPES, 1988, p. 52). Assim, o 

conto encena narrativamente 

uma interação autor/leitor cuja tensão aponta em dois sentidos: a condição 
irrevogavelmente dialógica de todo o ato de linguagem, de acordo com a qual o 
sujeito que fala/escreve solicita necessariamente uma instância receptora; a 
função de concretização que cabe a essa instância, capaz de abolir pontos de 
indeterminação [...] (REIS; LOPES, 1988, p. 52, itálicos dos autores) 

Num breve artigo intitulado “Leer es como traduzir”, Gadamer aproxima a 

performance do leitor de literatura à de um tradutor e, ainda, à do criador. 

Referindo-se especificamente ao caso da poesia, mas utilizando um raciocínio 

que aqui extrapolamos também para a literatura em prosa, ele escreve: “En 

niveles completamente distintos, el ler o el traducir parecen realizar la misma 

operación hermenéutica. [...] La lectura y la traducción vienen a ser 

‘interpretación’. Ambas crean una nueva totalidad textual, hecha de sonido y 

sentido. Ambas logran hacer una transposición que raya con lo creador. Se 

puede arriesgar la siguiente paradoja: cualquier lector es um medio traductor” 

(GADAMER, 1998, p. 90-91) 

Ao aproximar tradução e palimpsesto, Arrojo descreve a partir de um conto de 

Borges (“Pierre Menard, autor del Quijote”) processos de sobreposição textual 

que bem se pode considerar um dos temas centrais de “Marta Riquelme”: 

[...] traduzir não pode ser meramente o transporte, ou a transferência, de 
significados estáveis de uma língua para outra, porque o próprio significado de 
uma palavra, ou de um texto, na língua de partida, somente poderá ser 
determinado, provisioriamente, através de uma leitura. Assim, [...] o que acontece 
não é uma transferência total de significado, porque o próprio significado do 
“original” não é fixo ou estável e depende do contexto em que ocorre. 

[...] O texto [..] passa a ser uma máquina de significados em potencial. [...]  Ao 
invés de considerarmos o texto [...] como um receptáculo em que algum 
“conteúdo” possa ser depositado e mantido sob controle, proponho que sua 
imagem exemplar passe a ser a de um palimpsesto. Segundo os dicionários, o 
substantivo masculino palimpsesto, do grego palímpsestos (“raspado 
novamente”), refere-se ao “antigo material de escrita, principalmente o 
pergaminho, usado, em razão de sua escassez ou alto preço, duas ou três vezes 
[...] mediante raspagem do texto anterior”. 

Metaforicamente [...] o “palimpsesto” passa a ser o texto que se apaga [...] para 
dar lugar a outra escritura (ou interpretação, ou leitura, ou tradução) do “mesmo” 
texto. [...] O que temos, o que é possível ter, são suas muitas leituras, suas muitas 
interpretações – seus muitos “palimpsestos”. (ARROJO, 2007, p. 22-24, Itálicos da 
autora). 
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Em “Marta Riquelme” a relação de complementaridade entre leitura e 

interpretação é representada duplamente: a uma primeira leitura feita pelo 

narrador-prologuista do texto das Memorias, a qual é literalmente uma pré-

condição para que o livro perdido seja restaurado e trazido de volta à tona, 

segue-se uma segunda leitura, demandada pelo prólogo, personificada na 

figura do “lector” convocado recorrentemente pelo texto. Ao instituir-se como 

reconstrutor, comentador e transmissor do texto perdido, o narrador-prologuista 

agrega à sua função de leitor e intérprete o papel de escritor (num movimento 

que, neste trabalho, aproximamos da tarefa do tradutor), repassando a um 

leitor fictício a incumbência de reorganizar os elementos com que o prólogo se 

compõe e, a partir dos fragmentos das Memorias, produzir sentido, mediante 

nova interpretação (ou novas interpretações). 
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4. INTERPRETAÇÃO E TRADUÇÃO EM “MARTA RIQUELME” E “UN 

CRIMEN SIN RECOMPENSA” 

 

4.1. Interpretação e tradução em “Marta Riquelme” 

 

O recente desenvolvimento dos estudos relativos à tradução como disciplina 

institucionalizada se produziu num contexto teórico-crítico em que o papel do 

leitor na recepção da obra foi reavaliado, ganhando um sentido ativo, de 

concretização do texto em paralelo à construção do sentido (CARVALHAL, 

2000, p. 86). O conto “Marta Riquelme” de Martínez Estrada (assim nos 

referimos a ele para distingui-lo do conto homônimo de Hudson) suscita, dentre 

as inúmeras possíveis questões teórico-críticas levantadas por seus narradores 

e leitores encadeados (o texto da narradora-personagem Marta é “lido” pelo 

narrador-personagem Martínez Estrada, cujo texto por sua vez se dá para 

nossa leitura), uma discussão em torno dos processos teorizados pela estética 

da recepção relativos ao modo como uma obra literária envolve o seu 

interlocutor principal, o leitor, na sua compreensão e interpretação. 

O objeto literário não é nem o texto objetivo nem a experiência subjetiva, mas o 
esquema virtual (uma espécie de programa ou de partitura) feito de lacunas, de 
buracos e de indeterminações. Em outros termos, o texto instrui e o leitor constrói. 
Em todo texto, os pontos de indeterminação são numerosos, como falhas, 
lacunas, que são reduzidas, suprimidas pela leitura. (COMPAGNON, 2001, p. 150) 

A síntese interpretativa do enredo do conto “Marta Riquelme” que Beatriz Sarlo 

faz é lapidar: “[...] perdido el manuscrito, no hay verdad, sino lecturas de 

lecturas, lo que el protagonista cuenta que contaba Marta” (SARLO, 2007, p. 

131). Entretanto, Sarlo também postula a existência de parâmetros, internos ao 

texto, para sua interpretação: “el relato abunda em indicaciones acerca de 

cómo deberá leerse el texto ausente” (SARLO, 2007, p. 129). 

Para Susana Romano Sued (2006), há em “Marta Riquelme” uma teoria da 

tradução: 

[...] el manuscrito, la copia mecanografada tras el establecimiento exegético, o el 
libro supuestamente editado por Tierra Purpúrea, o finalmente la version 
transcripta de memoria de las memórias gracias a la extraordinária capacidad de 
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memoria del prologuista, serían todos originales, todos borradores, o todos 
versiones del discurrir de M. R. [Marta Riquelme] (ROMANO SUED, 2006, p. 258). 

María Lourdes Gasillón observa que, diante da incerteza da obra que está 

compondo, e com base em sua lembrança da obra que lera (as Memórias de 

Marta), o narrador do conto passa a insistir na ideia de fidelidade ao conteúdo 

do manuscrito original e na convicção de que o texto estabelecido pelo “círculo 

de exegetas”, visando a publicação em livro, é o mais próximo possível daquele 

que foi pensado e escrito por Marta Riquelme.  

Sin embargo, tanto repite esa idea, que termina por lograr el efecto contrario. En 
este texto nada es verdadero, nada está corroborado, nada tiene una única lectura 
ni interpretación. (GASILLÓN, 2012, p. 4) 

Daí a constatação, um tanto exasperada, que o narrador expressa: “Todo es 

desorden aquí” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 236). 

No artigo Aspectos linguísticos da tradução, Roman Jakobson formula a noção 

de tradução intralingual: a tradução no âmbito de um mesmo idioma, que seria 

um dos tipos de tradução possíveis e um dos temas linguísticos fundamentais. 

Por envolver operações fundamentais identificáveis na base do funcionamento 

de toda língua, Jakobson considera “a equivalência na diferença” como “o 

problema principal da linguagem e a principal preocupação da Lingüística” 

(1975, p. 63).  

A palavra tradução aparece num único momento do conto “Marta Riquelme”: 

quando o narrador-prologuista compara sua equipe a “grupo de hermeneutas, y 

traductores, de una lengua inverosímil” (p. 220). No entanto, o vocabulário dos 

estudos da tradução perpassa todo o conto, particularmente na primeira 

metade do texto. Assim, no primeiríssimo parágrafo, o narrador-prologuista 

promete ao leitor que este encontrará a obra de Marta Riquelme “fielmente 

reproducida” (p. 67); em seguida, declara estar “decidido a trabajar en el 

prólogo aunque no tenga a mano el manuscrito (lo sé de memoria y puedo 

reconstituir la escritura tal cual la veo como si la tuviera ante mis ojos” (p. 68). A 

ideia de fidelidade volta a ser posta em cena algumas páginas depois, num 

apelo direto ao leitor: “Necesariamente habré de recurrir a los manuscritos, 

para no demorar este trabajo y en honor a la fidelidad que te debo, querido 

lector” (72). 
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Ainda dirigindo-se ao leitor, agora em terceira pessoa, o narrador-prologuista 

torna, mais adiante, a trazer a fidelidade como valor a ser perseguido em seu 

trabalho de restituição do texto de Marta, agora associando-a a outra noção de 

fértil discussão nos estudos tradução: a de literalidade. 

[...] no [...] present[o] aquí un texto apócrifo, o que adolezca de tales 
adulteraciones de palabras y de sentido que el lector pueda temer que está 
leyendo una obra distinta de la que su autora escribió o adulterada a propósito. [...] 
Es menester que el lector tenga fe en que el texto que aquí se le ofrece es 
literalmente el mismo que pensó y escribió la autora [...] en el peor de los casos 
que por consenso unánime de mis colaboradores y mío, hemos hecho esfuerzos 
supremos para conservar la fidelidade literal. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 
220, grifos nossos) 

No campo dos estudos da tradução, a questão da fidelidade se opõe à ideia de 

liberdade desde os escritos de Cícero (106 a.C.-46 a.C.). Para São Jerônimo 

(ca. 347-420), o primeiro a enunciar a questão em sua totalidade, não se deve 

traduzir palavra por palavra (“ao pé da letra”) e sim exprimir o sentido. Desde 

então, as visadas teóricas em torno da tradução se dividiram entre o pólo da 

letra (ênfase na forma, no significante, no texto-fonte, na língua-fonte, na 

cultura-fonte, na fidelidade) e o pólo do sentido (ênfase no conteúdo, na 

significação, no texto-alvo, na língua-alvo, na cultura-alvo, na liberdade), 

fazendo-se a ressalva de que essa não é uma dicotomia perfeita, já que o 

tradutor pode ser fiel à letra sem ser fiel ao sentido, mas também pode, por 

outro lado, ser fiel ao sentido mesmo modificando o aspecto linguístico.  

Mais contemporaneamente, Walter Benjamin propõe que a tarefa do tradutor 

deve ser exercida, alternada ou simultaneamente, com fidelidade e com 

liberdade: “na tradução literalidade e liberdade devem obrigatoriamente unir-se, 

sem tensões, na forma da versão justalinear”11 (BENJAMIN, 2008, p. 81). 

Assim, os conceitos de fidelidade e liberdade na tradução são reavaliados e 

reinvestidos por Benjamin de conotações distintas das que perpassaram os 

dois termos ao longo dos séculos, no desenvolvimento da tradição de estudos, 

reflexões e tendências teóricas sobre tradução, visto que, para ele, “parecem 

não mais servir para uma teoria que procura na tradução algo mais do que a 

mera reprodução do sentido” (Id., ibid., p. 76). Recuperando e relativizando a 

oposição milenar que marca as reflexões sobre a prática tradutória, Benjamin 

sugere que o tradutor só poderá transmitir o sentido do original na língua da 

                                                           
11

 Citamos a partir da tradução de Susana Kampff Lages.  
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tradução se vier a romper com a rigidez da dicotomia e abrir mão da ilusão de 

restituí-lo com plenitude no texto traduzido, pois chegar a essa plenitude é uma 

tarefa impossível, na medida em que o sentido poético de uma obra literária é o 

que permanece além ou aquém do que pode ser comunicado pela tradução, 

enquanto que o que pode ser transmitido é o “inessencial”.  

Assim, pode-se concluir que Benjamin propõe que a tarefa do tradutor seja 

definida nos termos de uma opção de equilíbrio, que redefine os conceitos de 

literalidade e de liberdade de forma a que eles possam ser combinados na 

experiência tradutória. Ou ainda: “a fidelidade seria uma obrigação dupla: para 

com o conteúdo da mensagem e para com a praxe expressiva da língua-alvo” 

(RÓNAI, 1981, p. 126-127). 

Voltamos a um trecho do conto, já citado anteriormente, mas do qual 

destacaremos agora outros aspectos: 

Era una letra imposible [...]. No solamente su letra representaba 
grafológicamente las infinitas complicaciones del laberinto de su alma [...], sino 
que las grafias amontonadas y em trazos muy personales, dificultaban la tarea 
hasta convertirla en una solución de acertijos. [...] Por lo demás es una “letra 
fingida”, acaso trazada com la mano izquierda o con el deliberado propósito de 
enredar la interpretación, dificultando la lectura con lapsus y ambigüedades que 
ponían en los pasajes decisivos una insalvable alternativa. Sin contar las páginas 
sin numerar, sueltas, que pueden ser colocadas en diferentes lugares sin alterar el 
orden lógico del discurso, pero si el sentido, y esto de modo fundamental. (Id.,ibid., 

p. 219, grifos nossos) 

O intérprete se coloca na incumbência de decifrar tanto o conteúdo quanto a 

forma – onde esta, a “letra imposible”, seria uma espécie de tradução gráfica 

daquele (“representaba grafológicamente”) –, sem falar nas intenções supostas 

e dissimuladas da autora. Sob esse aspecto, a reconstituição do original de 

Marta Riquelme pelo “Sr. Martínez Estrada” no conto-prólogo, poderia ser 

considerada uma tradução interlingual, mesmo sem (ou por esse exato motivo) 

a possibilidade de consulta ao texto perdido.  

Para melhor estabelecer a relação que nos interessa entre o trabalho do editor 

e narrador-prologuista “Martínez Estrada” e a atuação de um tradutor, 

recorremos a José Américo Miranda, que, num trabalho intitulado “Ecdótica e 

tradução: editar é traduzir?”, compara:  

[...] numa edição crítica, todo o esforço se faz para arrancar o leitor a seus hábitos 
lingüísticos e à sua morada na língua que usa todos os dias para lançá-lo ou 
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conduzi-lo aos hábitos e à língua de outro tempo, à língua do autor editado – e 
não se trata, aqui, perguntamos, da tarefa da tradução em seu aspecto mais 
árduo, mais difícil? (MIRANDA, 2006, p. 481). 

O campo comum entre escrever, editar e traduzir foi sintetizado por Walter 

Carlos Costa: 

Diferentemente do escritor do texto original, o tradutor é aquele tipo especial de 
escritor que cria o texto não a partir do seu próprio ideacional, mas a partir de 
outro texto. Conseqüentemente, ele se comporta quase como um editor, ou como 
um escritor de um texto original que resolve reescrevê-lo. A diferença está no fato 
de que o tradutor não é limitado somente pela gramática, pelos padrões lexicais 
da sua língua e pela sua habilidade como textualizador, mas sofre também 
restrições impostas pelo texto preexistente, pelo seu tom e conteúdo, com os 
quais ele pode não estar de acordo, assim como impostas pela organização 
textual, ainda que em outro código. (COSTA, 2005, p. 30) 

Tomemos novamente um outro fragmento já citado no capítulo anterior, para 

nele apontar uma nova analogia com o processo da tradução literária: 

Marta cuenta su entrega a Mario. ‘Yo no era ya una niña’ (se entiende, porque 
tenia dieciséis años. Marta suele usar la palabra niña en el sentido de la edad). 
También dice: ‘Había pasado, hacía algunos años, la época de mi vida en que la 
clausura me vedaba goces más intensos’. (Se refiere aqui, como se advertirá, a su 
primera niñez y por clausura debemos entender algún tiempo que pasara en el 
colégio de monjas, que abandonó según cuenta (pág. 12) a los diez años. Época 
de clausura ha de ser esa, y los goces más intensos son, precisamente, los del 
retorno a la casa, donde comienza su verdadera vida consciente y sus Memorias.) 

(MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 235, grifos nossos) 

O narrador-prologuista intervém, nos trechos entre parênteses, no que seria o 

conteúdo do discurso de Marta, seja para esclarecer alguns pontos (o sentido 

do termos niña e clausura), seja para tecer comentários. Nessa tentativa do 

narrador de permitir ao leitor o acesso, ainda que fragmentado, parcial, às 

palavras de Marta, ele termina por imprimir ao texto as marcas de sua 

subjetividade, de seu domínio e de seu poder discursivo. Mais uma vez 

lembramos Walter Benjamin, que no ensaio A tarefa do tradutor argumenta: 

Para compreender a autêntica relação entre original e tradução deve-se realizar 
uma reflexão, cujo propósito é absolutamente análogo ao dos argumentos por 
meio dos quais a crítica epistemológica precisa comprovar a impossibilidade de 
uma teoria da imitação. Se em tal caso demonstra-se não ser possível haver 
objetividade (nem mesmo a pretensão a ela) no processo do conhecimento, caso 
ele consista apenas de imitações do real, em nosso caso, pode-se comprovar não 
ser possível existir uma tradução, caso ela, em sua essência última, ambicione 
alcançar alguma semelhança com o original. Pois na continuação de sua vida (que 
não mereceria tal nome, se não se constituísse em transformação e renovação de 
tudo aquilo que vive), o original se modifica. [...] Também existe uma maturação 
póstuma das palavras que já se fixaram [...] (BENJAMIN, 2008, p. 70). 

As alegações de fidelidade e respeito ao sentido do original e à intenção da 

autora, buscam garantir ao narrador-prologuista do conto uma certa 
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ascendência sobre a narração da mulher, numa afirmação de autoridade 

similiar à do tradutor com relação ao original. Para o leitor, o narrador-

prologuista propõe um pacto de fidelidade, tal como um tradutor perante um 

texto original a ser traduzido. Ao se declarar neutro e tentar convencer o leitor 

disso, o narrador-prologuista exerce um controle (relativo) sobre o texto de 

Marta. A retórica do “tradutor” fiel à intenção da autora e ao sentido do original 

serve para encobrir o trabalho de transformação efetuado, por meio da 

interpretação e da reescrita, sobre o discurso dela. A apelação à fidelidade na 

reconstituição do sentido original, alia-se, assim, às estratégias autorais da 

forma prólogo e da narração heterodiegética (as quais abordamos no 

subcapítulo 2.2), no intuito de legitimar a versão específica das Memorias que é 

apresentada pelo narrador-prologuista. 

A diferença fundamental entre uma tradução literária em geral e a tradução 

pela qual tomamos o papel que o prólogo de “Martínez Estrada” desempenha 

em relação às Memórias de Marta Riquelme é que, à diferença da tradução 

literária em geral, em que teoricamente sempre existirá a possibilidade de 

conhecer ou aprender o idioma do original e ler o texto nessa língua, no caso 

do conto de Ezequiel Martínez Estrada não existe um texto original que o leitor 

pudesse acessar e comparar a suas versões para idiomas estrangeiros: os 

“originales” se extraviaram e deles sobrevivem apenas os comentários, o 

prólogo, a leitura, a interpretação, a reescrita. O texto se mantém aberto a 

novas traduções. 

O conto de Martínez Estrada joga com a ideia de referencialidade na literatura: 

não há nada “fora do texto”, pois “tudo lo que sigue” (MARTÍNEZ ESTRADA, 

1975, p. 244) ao prólogo, o texto-vida de Marta Riquelme, encontra-se em 

estado inacessível, e mesmo que o texto estivesse diante de nossos olhos, 

como garantir que a leitura que dele fazemos seria a “correta”? Nesse ponto 

são interessantes as ponderações de John Milton: 

[...] podemos dizer que a tradução necessariamente esclarece? Não será possível 
que disfarce e impeça nossa compreensão ainda mais? Não pode um tradutor nos 
transmitir somente a ilusão de que entendemos o original por tê-lo traduzido para 
uma língua que entendemos? O tradutor sempre enfatiza o original da maneira 
como quer e, se não entendemos a língua do original, estamos à sua mercê. 
(MILTON, 2010, p. 110) 
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O narrador-prologuista professa uma concepção de texto e de tradução e 

apresenta outra, forçado pelas circustâncias efetivas da situação prática. Ele 

acredita conhecer e compreender integralmente o original e espera reproduzir 

com fidelidade seu conteúdo; o que ele vem a produzir, em verdade, é uma 

leitura, uma versão provisória, uma configuração subjetiva e até idiossincrática 

do material verbal legado pela autora. Acredita poder transmitir a seu leitor um 

significado estável, esquecendo-se de que também ele é um leitor, às voltas 

com a precariedade da significação, do resultado instável que sua leitura 

permanentemente altera. Instável como também é uma tradução. 

O resultado de três anos de esforços filológicos para decifrar, organizar, revisar 

e comentar, ao final, dá num novo texto (o Prólogo), não demasiado diferente 

do estado inicial das Memorias: fragmentário, errático, precário, inacabado. 

Com a convocação de um terceiro ator, o leitor, multiplicado em incontáveis 

leitores empíricos, novas retextualizações se fazem virtualmente infinitas. 

Assim na ficção, assim também na tradução.  

 

4.2. Uma leitura do conto “Un crimen sin recompensa” 

 

“Un crimen sin recompensa”, penúltimo conto do livro La tos y otros 

entretenimientos (1957), consiste no relato, narrado em primeira pessoa, de um 

médico que se defende da acusação de não ter prestado socorro a uma 

pessoa atingida por tiros de revólver durante uma viagem de ônibus na qual, na 

ausência de um médico de plantão, e sendo ele o único médico a bordo, 

estaria legalmente obrigado a atender a vítima. Entre os passageiros se 

esconde um presidiário em fuga, famoso assaltante e assassino procurado na 

região, que vem a ser o motivo de uma briga entre a vítima e um guarda 

(ambos funcionários da companhia de transporte), que culmina nos disparos 

fatais. Todo o conto se desenvolve em torno das tentativas (por parte do 

narrador, dos funcionários da companhia de transporte, dos demais 

passageiros) de identificação de quem, dentre os passageiros, seria o fugitivo 

procurado. Essas tentativas de desmascaramento são exercidas a partir de 



 

 70 

leitura e da interpretação da aparência e do comportamento que as pessoas 

fazem umas das outras dentro do veículo. São como que “traduções” de 

índices, de sinais, signos não-verbais, aquilo que mobiliza a atenção e a 

inteligência dos personagens. A partir de Derrida, John Milton afirma: “Qualquer 

interpretação é tradução, e assim estamos traduzindo todo o tempo” (MILTON, 

2010, p. 187). Assim se comportam os personagens de “Un crimen sin 

recompensa”. 

Relato que reconstitui o episódio a partir do testemunho de um autodeclarado 

“espectador” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 439), o conto se desenvolve 

como uma versão dos fatos, possível dentre outras, das quais temos uma 

noção, já no segundo parágrafo, quando o narrador se refere à “versão da 

polícia” sobre a atuação do homicida e à “opinião do médico forense” sobre a 

temperatura ambiente no interior do ônibus (esta, por sua vez, é objeto de uma 

fraude e substituída, nos autos do processo, por uma cópia do boletim 

meterológico, que informa trinta e seis graus quando, “na verdade”, segundo o 

narrador, seriam quarenta graus). Da mesma forma, diversas outras situações 

similares de confronto de versões e visões entre o narrador e outros sujeitos 

serão apresentadas no decorrer da narrativa.  

Como numa espécie de paródia de um conto policial, a leitura de sinais e 

índices está presente em diversos momentos, nos quais se alude à 

possibilidade de descoberta da identidade do fugitivo a partir de sinais 

exteriores, sua roupa, seu modo de andar, etc. Desde o princípio, o narrador 

declara a certeza da presença do fugitivo no ônibus, cabendo a dois 

funcionários da empresa, o guarda e o cabeleireiro, observar os passageiros 

para tentar identificá-lo: 

Había pasajeros de toda condición y conducta, y era sensible la divisón entre la 
población humilde e ignorante y la docta y señorial, por el porte y el atavio. 
Además porque unos no exhibían boleto ni abono, y los otros si [...]. Iba ese día 
entre la gente heterogênea un prófugo [...]. Como todo el mundo permanecia 
inmóvil en su asiento y observaba sociable compostura, les fue imposible al 
guarda y al peluquero, advertir el más leve indicio de quién de ellos pudiera ser el 

prófugo. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 442, grifo nosso) 

Além dos trajes e do comportamento, outra das aparências sob as quais o 

fugitivo se confunde com os companheiros de viagem é a barba por fazer, 

característica em que coincide com inúmeros passageiros: 
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Repito que era absolutamente seguro que el prófugo se hallara cómodamente 
sentado en un sillón pullman, y hasta que pudiera ser uno de los que sacaron 
ticket para la peluquería. De no haber tantos pasajeros con la barba sin rasurar, 
habría sido relativamente fácil individualizar al evadido; más ese día, como a 
propósito, todo el mundo parecia haberse concitado para afeitarse en el trayecto. 
[...] A nadie se le ocurrió que el prófugo fuera el peor entrazado y, por outra parte, 
no podía decirse de nadie que tuviera tal aspecto. Sin el vestuário de moda de los 
profesores, ninguno acusaba ser de clase econômica inferior a ellos. (MARTÍNEZ 
ESTRADA, 1975, p. 444) 

Por outro lado, os funcionários investigadores também cuidam de dissimular a 

busca que estão a realizar, de forma a não alertar o passageiro procurado: 

“Peluquero y guarda-confitero recorrían una y outra vez, alternativamente, el 

coche, con disimulada curiosidad” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 444, grifo 

nosso). Essa situação complica a perseguição e instaura um jogo mútuo de 

ocultamento e revelação, já que os funcionários querem evitar que seu 

empenho transpareça para os passageiros, o que poderia alertar o fugitivo: 

Había interés en localizar al prófugo, le repito, si es que viajaba en el ómnibus, y 
una hora por lo menos se empleó en los prolegómenos de cavilar un 
procedimiento para examinar las caras y las manos de los adultos sin exponerse a 
uma reacción contundente. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 445) 

Gradualmente, a curiosidade começa a contagiar os outros passageiros, e eles 

passam a observar inquisidoramente uns aos outros: “Aunque los pasajeros 

permanecían quietos, la curiosidad los desasosegaba y la intención unânime 

era levantarse, con cualquier pretexto, recoger los asientos y examinar de 

cerca, distraídamente, los rostros” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 444). 

Entretanto, cabe observar que há uma mudança de plano narrativo no conto, 

quando a narração se encaminha, gradualmente, de uma aparente 

neutralidade intradiegética para o relato de condições psicológicas alheias, 

sempre na perspectiva do mesmo narrador, que adquire características de 

onisciência. O narrador se distancia da narração, colocando-se num plano 

extradiegético, e só retorna à primeira pessoa na última oração do conto. Ele 

se introduz nas mentes dos demais personagens, referindo-se reiteradamente 

à dissimulação de sensações e pensamentos, tanto dos funcionários da 

empresa, quando dos passageiros: “[...] el guarda disimulaba su no menos 

excitación controlando sus nervios y apareciendo excesivamente tranquilo” 

(MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 444-6). E ainda: 

Uno que otro de los pasajeros, o mejor dicho, uno tras otro, lograba vencer su 
cohibición, y [...] avanzaban o retrocedían, siendo imposible descubrir, de no ser 
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un avezado detective, quién pudiera ser el prófugo, ya que todos por igual 
ostentaban un rostro impasible, aunque hubiera en su interior la misma 
impaciencia. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 446) 

Tal como no final de “Marta Riquelme”, há em “Un crimen sin recompensa” uma 

referência à psicanálise como um método de decifração de signos, na aparição 

de um professor de psicologia, praticante de psicanálise, que também participa 

da busca, por hábitos profissionais. Sua participação é expressiva do jogo em 

que passageiros, funcionários da empresa de ônibus e o próprio fugitivo se 

encontram enredados, visto que, num mesmo parágrafo, pode-se observar 

tanto sua atitude suspeitosa de escrutínio dos rostos alheios como a 

dissimulação ardilosa, exercida com perícia técnica de profissional, como 

procedimento destinado a atingir um determinado objetivo: 

El profesor de Psicología no pudo contenerse, pues lo impulsaba a la pesquisa su 
profesión, y seguro sin reservas de que el prófugo se encontraba allí, se levantó 
de su asiento [...] y emprendió el regreso observando serena y despaciosamente 
los rostros, o mejor dicho las fisionomias. Simulador de falsos estados de ánimo a 
que lo habían acostumbrado sus conversaciones inquisitivas con enfermos 
neuróticos, a quienes practicaba el Psicanálisis, recurrió a una de sus 
estratagemas clásicas de falsa naturalidad. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 446) 

A relação entre psicanálise e tradução foi estabelecida pelo próprio Sigmund 

Freud, quando ao definir o trabalho do analista utilizou a metáfora do tradutor 

que faz passar conteúdos inconscientes para o plano consciente. Explica o 

psicanalista e tradutor Paulo Schiller: 

O processo de análise não deixa de ser uma tentativa de traduzir o recalcado para 
a consciência a partir de seus efeitos, a partir de uma cadeia de significantes que 
desenha seu sentido. Quando se trabalha a interpretação de um sonho, a 
elucidação de seu significado enigmático tem analogia com um movimento ao 
avesso, um retorno à língua de origem a partir da língua de chegada, ou seja, a 
retradução do conteúdo manifesto do sonho para o seu conteúdo latente. E, nesse 
processo, algo que Freud chamou de “umbigo do sonho” resta sempre 
indecifrável, elidido, como a perda inevitável que se materializa na passagem de 
uma língua à outra. (SCHILLER, 2013, p. 21)   

Voltando ao conto em questão, na sequência da narrativa até mesmo o 

motorista, antes absorto em sua tarefa, que implica a atenção voltada para a 

frente, para o que acontece na estrada, passa a envolver-se na inquirição 

fisionômico-policial, olhando para trás dentro do ônibus: “Inclusive el conductor, 

que seguia volviendo insistentemente la cabeza, estuvo tentado de detener el 

ómnibus con cualquier pretexto para observar uno por uno a los pasajeros y 

descubrir el prófugo” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 447). 
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O cenário do ônibus em movimento pela estrada, a percorrer o “deserto” (o 

pampa), em associação com a situação relatada, nos remete à metáfora do 

viajante, à qual Wolfgang Iser recorre para caracterizar o leitor do texto literário. 

Tal como resume Compagnon: 

A leitura, como expectativa e modificação da expectativa, pelos encontros 
imprevistos ao longo do caminho, parece-se com uma viagem através do texto. O 
leitor, diz Iser, tem um ponto de vista móvel, errante, sobre o texto. O texto nunca 
está todo, simultaneamente presente diante de nossa atenção: como um viajante 
num carro, o leitor, a cada instante, só percebe um de seus aspectos, mas 
relaciona tudo com o que viu, graças à sua memória, e estabelece um esquema 
de coerência cuja natureza e confiabilidade dependem de seu grau de atenção. 
Mas nunca tem uma visão total do itinerário. (COMPAGNON, 2001, p. 152) 

Existe, evidentemente, uma notável diferença entre a metáfora do leitor como 

viajante, tal como descrita por Compagnon, e o enredo do conto de Ezequiel 

Martínez Estrada: na primeira, são a paisagem exterior e suas variações 

expressivas que representam o horizonte textual e os “acidentes” textuais a 

serem considerados pelo leitor, enquanto no segundo caso o panorama lido e 

observado se limita ao “microclima reinante dentro del ómnibus” (MARTÍNEZ 

ESTRADA, 1975, p. 439), visto que, do lado de fora do veículo em movimento, 

o que se tem é a paisagem invariante do pampa e a “monotonia del recorrido 

atravesando un páramo, el ‘Páramo Silente’ [...] monotonía de tantos  

kilómetros iguales por todas partes” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 440). 

Entretanto, há em “Un crimen sin recompensa”, de forma algo similar, uma 

série de percursos efetuados dentro do ônibus, nos quais os personagens 

procedem à leitura de rostos, trajes e comportamentos: 

Uno que otro de los pasajeros, o mejor dicho, uno tras otro, lograba vencer su 
cohibición, y simulando hacer gimnasia o leer de más cerca algunos de los avisos 
comerciales, o bien haciendo paso de baile, avanzaban o retrocedían, siendo 
imposible descubrir [...] quién pudiera ser el prófugo, ya que todos por igual 
ostentaban un rostro impasible [...]. 

El profesor de Psicología no pudo contenerse [...], se levantó de su asiento que 
era uno de los posteriores, se encaminó resueltamente al frente y emprendió el 
regreso observando serena y despaciosamente los rostros, o mejor dicho las 
fisionomias. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 446) 

Os personagens individuais do coletivo anônimo que viaja confinado no mesmo 

espaço físico realizam um movimento interpretativo que se associa a um 

movimento físico (do corpo, do olhar) e permite a leitura dos elementos 

circundantes. A leitura se dá em movimento, condução-tradução. 



 

 74 

É, afinal, com a aplicação de seus conhecimentos profissionais, que os dois 

funcionários, agora tornados antagonistas em disputa pela recompensa 

oferecida pelas autoridades mediante a captura do criminoso, podem identificar 

o fugitivo em meio ao grupo de passageiros. Por um lado, o cabeleireiro se vale 

de sua experiência no serviço para apontar alguns detalhes que o levam a 

concluir pela identidade do fugitivo, quando um suspeito se senta na cadeira 

para ser barbeado: 

El peluquero fue el único pesquisante aficionado – si se exceptúa al guarda, que lo 
era de oficio – que tuvo algún indicio certero de quién pudera ser el prófugo [...]. 
Descontando a los muchos pasajeros cuyas fisionomias le eran conocidas por 
viajar con frecuencia, o por haberlos atendido alguna vez [...], uno, entre los mejor 
vestidos, tenía el pelo cortado por mano inexperta, de aprendiz o de oficial bisoño. 
De eso entendia como los profesores de sus ciencias. Otro detalle significativo 
no escapó a su perspicacia: ese caballero correctamente vestido estaba sin afeitar 
desde hacía dos dias. Lo extraño es que vestiera como un profesor sin serlo, 
adoptando el mismo aire docente que los demás. [...] (MARTÍNEZ ESTRADA, 
1975, p. 447, grifos nossos) 

Por sua vez, o guarda recorre a indícios de outro tipo, mais afins com sua 

prática policial: 

El guarda estaba mucho más convencido que el peluquero de que el caballero 
bien vestido, sin afeitar, era el prófugo. Pues además de todos los síntomas que 
pudo haber percibido su rival y competidor [...], al detenerse ante él unos 
segundos había advertido ya, al subir al ómnibus, que denotaba cierta 
inseguridad al andar, como de persona que ha perdido el hábito de caminar 
libremente durante largo tiempo. [...] (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 447, grifos 
nossos) 

O suspeito, por sua vez também toma a palavra e tenta se desvencilhar dos 

olhares desconfiados que de todos os lados se dirigem a sua pessoa: 

– He advertido cierta nerviosidad en ustedes, señoras y caballeros. Debo 
informarles que esta mañana a las seis, el prófugo há sido capturado y que a 
estas horas ha de haber pasado ya a mejor vida. 

Nadie le hizo caso. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 449) 

O desfecho do conto narra a frustração da busca coletiva, com o 

desaparecimento súbito do suspeito, em nova fuga em meio à confusão, 

deixando em aberto a dúvida sobre se ele era ou não de fato o fugitivo.  

Guarda y peluquero disputaron acaloradamente con pocas y ofuscadas palabras, 
por entregar a la policía al prófugo. Este se les escapó, aprovechando la confusión 
que produjo la reyerta [...] (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 449) 

A “recompensa” (presente no título do conto) pela captura do fugitivo, “vivo o 

muerto” não será conquistada por nenhum dos dois esforçados funcionários: 
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um deles vem a morrer e o outro se torna assassino. Enxergamos aí um 

paralelo com a situação do tradutor literário, que por maior que seja a 

dedicação depositada por ele em seu trabalho, sempre verá uma parte da 

significação do original escapar, esvair-se sem remédio. Pensamos, com 

Derrida, que 

O sempre intacto, o intangível, o intocável [...] é o que fascina e orienta o trabalho 
do tradutor. Ele quer tocar o intocável, o que resta do texto quando dele se extraiu 
o sentido comunicável [...], quando se transmitiu o que se pode transmitir [...], 
sabendo que um resto intocável de texto [...] restará, [...], intacto ao final da 
operação. Intacto e virgem, apesar do labor da tradução, por mais eficiente e por 
mais pertinente que ela seja” (DERRIDA, 2002, p. 52) 

Como elemento comum com “Marta Riquelme”, “Un crimen sin recompensa” 

trata essencialmente de um objeto que está presente mas se mantém oculto, 

esquivo, de difícil apreensão, dando-se a ver apenas parcialmente e em raros e 

fugazes instantes: no primeiro caso, trata-se do texto original do manuscrito 

(ou, sob outra perspectiva, de seu sentido); no segundo, trata-se do fugitivo, 

que se encontra dissimulado entre os passageiros do ônibus e logra escapar. 

Como o sentido das Memorias e o fugitivo do outro relato, o sentido de um 

texto é fugidio, evasivo, escorregadio, às vezes inalcançável.  

É digno de nota o fato de que tanto Marta como o fugitivo são procurados 

“vivos ou mortos”. Diz o narrador-prologuista sobre Marta: “[...] me ha sido 

imposible encontrarla viva ni muerta. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 212). 

Diz o médico sobre o fugitivo: “[...] se ofreció una recompensa de diez mil 

mariscales al que lo entregara, vivo o muerto" (Id., ibid., p. 442). A esse 

respeito, remetemos o leitor à discussão sobre a “sobrevivência” da obra por 

meio da tradução, que abordamos a partir de Walter Benjamin no subcapítulo 

3.3.  

A ficção de Ezequiel Martínez Estrada retrata e critica, às vezes por meio de 

sátira, às vezes com um viez ácido, uma Argentina que gradualmente se 

moderniza, adquirindo características mais urbanas em relação ao passado 

rural, num movimento que acompanha a saída massiva dos imigrantes 

europeus, assentados, no primeiro momento após sua chegada, no interior do 

território com o intuito de colonizá-lo, e que, num segundo momento, se 

transferem para as grandes cidades, particularmente para Buenos Aires, 
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acompanhados em seguida das populações nativas descendentes de gauchos 

e criollos. Em “Un crimen sin recompensa”, o itinenário do ônibus em que 

transcorre o relato recria um trajeto de uma cidade do interior de uma província 

para sua capital, repetindo a viagem que Marta Riquelme recorda no trecho de 

suas memórias transcritas no conto que leva seu nome. 

Existem, é evidente, diferenças substanciais entre os dois contos. Enquanto em 

“Marta Riquelme” o trecho aparece entre aspas, citado pelo narrador-

prologuista como um exemplo da “arte de narrar” de Marta, no qual ela conta 

uma viagem que fez de ônibus entre Bolívar e La Plata (sendo esse o único 

trecho das Memorias totalmente escrito em terceira pessoa, dentre todos os 

que são citados textualmente no conto), em “Un crimen sin recompensa” é o 

próprio narrador quem relata uma viagem entre Bolivarcué e Chañailacó, na 

qual ocorrem incidentes após os quais ele afirma ter sido levado a abandonar a 

profissão de médico e passado a se dedicar a “escribir cuentos”. Não obstante 

as diferenças do ponto de vista daquele que narra a viagem em cada um dos 

contos, algumas passagens dos dois textos são idênticas ou muito 

semelhantes, o que gera inúmeras especulações e hipóteses de ordem 

exegética. (Supondo que os contos “Marta Riquelme” e “Un crimen sin 

recompensa” se passem num mesmo universo ficcional, seria possível 

imaginar que a personagem Marta Riquelme tenha copiado trechos do relato 

do médico-contista do segundo texto e em seguida os tenha inserido 

intencionalmente entre os papéis de suas Memorias, com o propósito de 

confundir futuros leitores? Ou será que, tendo ela de fato copiado tais trechos 

com outra finalidade qualquer, aquela página acabou inserida erroneamente na 

obra pelo narrador-prologuista? Pode ter ocorrido também o contrário: o 

médico-contista narrador de “Un crimen sin recompensa” teria copiado trechos 

do relato de Marta, que conhece por intermédio do prólogo do “señor Martínez 

Estrada”, e os inserira em seu relato como uma forma de confundir os limites 

entre fato e ficcção? Outra possibilidade: não existe qualquer relação entre as 

coincidências nos dois contos, além da simples identidade das orações. Não 

buscaremos responder a essas perguntas, apenas as formulamos como um 

exercício inicial de ingresso no rico universo ficcional de Ezequiel Martínez 
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Estrada e num vislumbre do potencial interpretativo que a leitura conjunta de 

seus contos permite, se tomados como um possível único grande relato.) 

Luis Martínez Cuitiño apresenta a sua hipótese sobre o assunto: 

Coincidencias casi textuales en el relato parecieran sugerirnos que tenemos la 
doble experiencia del mismo suceso a través de dos personas que han realizado 
el mismo viaje. El texto de la Memoria transcripto por Martínez Estrada en el 
prólogo está incompleto y se puede suponer que de hallarlo íntegro en la obra de 
Marta Riquelme se reiterará el de “Un crimen sin recompensa”. [...] Igualmente 
este viaje es una confirmación de la pobreza humana de quienes rodean a Marta 
Riquelme. [...] El panorama humano que ofrece este relato no dista mucho del de 
“La Magnolia” [...]. El ómnibus es una réplica de lo que ocurre en casa de Marta 
Riquelme. (MARTÍNEZ CUITIÑO, 1983, p. 143) 

A repetição dessa viagem do interior para a capital, quase com as mesmas 

palavras (uma das diferenças mais significativas de um texto para o outro é o 

nome das cidades, mais próximos da realidade em “Marta Riquelme”, 

inventados ou parodiados no segundo conto), é um indício expressivo da 

importância da situação que a cena põe em questão para a compreensão e a 

leitura da obra de Martínez Estrada como um todo. Pensamos o fenômeno 

literário da presença de orações praticamente idênticas nos dois contos do 

autor como um processo de tradução, ou autotradução, associado aos 

significados comumente atribuídos ao verbo latino traducere: “Conduzir, 

transportar, fazer passar de um lado a outro” (CHIARELLI, 2011, p. 81), porque 

de fato uma parte do texto das Memorias de Marta Riquelme se desloca, 

passando de seus manuscritos para o prólogo de um Martínez Estrada 

ficcional, e daí para uma série de curtas inserções num outro conto escrito pelo 

Ezequiel Martínez Estrada empírico. Por sua vez esse movimento semântico se 

relaciona com os processos de leitura, interpretação e comentário de discursos 

ou signos alheios praticados pelos narradores de ambos os contos. Relaciona-

se, por fim, ao próprio trabalho de tradução de “Marta Riquelme” e “Un crimen 

sin recompensa” que empreendemos ao produzir versões em português dos 

textos “Marta Riquelme” e “Um crime sem recompensa”, de Ezequiel Martínez 

Estrada, ou seja, ao traduzi-los. 
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5. “MARTA RIQUELME” E “UN CRIMEN SIN RECOMPENSA” EM 

PORTUGUÊS 

 

5.1. Reflexão sobre o percurso tradutório de “Marta Riquelme” 

 

A produção de uma tradução para o português do conto “Marta Riquelme” de 

Ezequiel Martínez Estrada implicou numa atenção ao modo como, no texto 

original, se combinam a expressão propriamente literária e elementos do 

discurso crítico, fundidos por meio da ficção. A relativa proximidade entre o 

idioma espanhol e o idioma português não garante qualquer facilidade ao 

trabalho, na medida em que, ao passo que existe certa convergência entre 

ambos, existem também grandes divergências (em particular no que se refere 

à sintaxe), que exigem do tradutor a habilidade de efetuar as transformações 

necessárias para a transmissão do sentido e da forma estética, paralelamente 

à manutenção da correção linguística no idioma da tradução. Neste subcapítulo 

são comentados alguns passos desse processo, desde os mais triviais e 

rotineiros até aqueles mais complexos, que representaram uma intervenção 

mais profunda, seja na composição do original, seja na forma usual do idioma 

da tradução. Ressaltamos que todas as nossas operações tradutórias, tanto na 

tradução de “Marta Riquelme” como na de “Un crimen sin recompensa”, 

tiveram tão somente o objetivo de produzir uma versão de cada obra no melhor 

“estado possível noutro idioma que não aquele em que foi concebida por seu 

autor” (PAES, 1990, p. 115), neste caso o português brasileiro culto do início do 

século XXI.  

Após a escolha do primeiro texto a ser traduzido – que levou em consideração 

as aproximações entre a temática do conto “Marta Riquelme” e discussões de 

ordem teórica referentes à atividade tradutória abordadas no Capítulo 4 –, 

buscou-se conhecer mais a fundo a obra literária de Ezequiel Martínez Estrada. 

Assim, a leitura de seus Cuentos completos (Alianza Editorial, 1975) nos 

permitiu situar “Marta Riquelme” no conjunto da produção ficcional do autor, 

observando as afinidades e diferenças entre esse conto e os outros 19 que 

constituem sua prosa de ficção breve, bem como as particularidades que o 
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caracterizam com relação aos demais textos. Na qualidade de complemento à 

tradução de “Marta Riquelme”, traduzimos como parte deste trabalho o conto 

“Un crimen sin recompensa”, com a convicção de que, pensados lado a lado, 

os dois textos propiciam a discussão de alguns aspectos práticos e teóricos da 

atividade tradutória. 

Cabe ressaltar que nosso intuito, nas próximas nas páginas, não é o de 

abranger a totalidade das operações tradutórias realizadas, tarefa 

evidentemente impossível, mas tão somente destacar algumas dentre as que 

nos parecem mais relevantes para uma discussão que articule nossa leitura 

dos dois contos, o trabalho prático de tradução e breves considerações de 

ordem conceitual a respeito do fazer tradutório. 

Embora a familiaridade entre os idiomas seja, numa primeira avaliação, uma 

condição favorável ao desempenho do tradutor, acreditamos que é justamente 

no parentesco próximo entre o espanhol e o português que residam os maiores 

obstáculos ao trabalho de tradução. Em discordância com o que afirma Heloisa 

Gonçalves Barbosa, em trabalho que busca elencar e descrever as principais 

técnicas e procedimentos de tradução a partir das classificações elaboradas 

por eminentes teóricos da área, não nos parece que seja um fato indiscutível 

que “[q]uanto maior for a convergência entre as línguas, mais simples e mais 

fáceis os procedimentos tradutórios necessários para a passagem de uma para 

a outra” (BARBOSA, 1990, p. 82). A mesma autora reconhece que “mesmo 

uma tradução literal (...) necessita de procedimentos que não são exatamente 

literais” (1990, p. 95).  

Mesmo que não haja uma convergência entre o sistema lingüístico, o estilo [...] e a 
realidade extralingüística em todo o espectro recoberto por duas línguas, elas 
podem convergir em algumas instâncias ou em segmentos de texto [...] 

Quando esta convergência é máxima, é possível aplicar-se a tradução palavra-
por-palavra, embora mesmo que apenas em pequenos segmentos de texto. Em 
seguida, vem a tradução literal, que já não é mais palavra-por-palavra, pois faz 
todas as alterações morfológicas necessárias para produzir um texto aceitável na 
LT [língua da tradução], sem afastar-se dele. (BARBOSA, 1990, p. 94, itálicos da 
autora) 

Assim, uma ampla gama de recursos e técnicas de tradução foi empregada na 

produção de um texto em português de “Marta Riquelme”, desde a tradução 

palavra-por-palavra e a tradução literal, nas raras ocasiões em que se fizeram 
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possíveis, até a tradução indireta, especialmente transposições e modulações, 

mas também equivalências e estrangeirismos, entre outros procedimentos 

(BARBOSA, 1990, passim). 

Da mesma maneira, a aparente “facilidade” de transmissão do sentido de um 

texto estruturado em parte como um prólogo crítico – gênero textual e literário 

emulado por Ezequiel Martínez Estrada no conto, com sua linguagem 

supostamente objetiva, denotativa, direta, com poucas ambiguidades, 

características inversas à polissemia presente na linguagem literária 

propriamente dita – também oferece uma série de obstáculos específicos, 

frente aos quais o desafio ao tradutor aumenta. Ao traduzir “Marta Riquelme”, 

estamos ao mesmo tempo lidando tanto com aspectos de uma tradução 

literária como com aspectos de uma tradução técnica/pragmática, para 

usarmos a terminologia consagrada no campo de estudos da tradução, sendo 

que os aspectos relativos à tradução técnica/pragmática que se apresentam no 

texto original ficcionalizados, simulados e reapropriados literariamente devem 

ser igualmente reconstituídos enquanto tais na tradução.   

Acreditamos que a quantidade proporcionalmente menor de estudos que se 

ocupam da tradução de narrativa de ficção em prosa, com relação à 

predominância de abordagens teóricas sobre a tradução poética, pode ser 

compensada por uma compreensão da narrativa em prosa em seu caráter de 

trabalho criativo com a linguagem. Tal como o poema traduzido em relação ao 

poema original, o conto traduzido ou o romance traduzido almejará reconhecer 

no idioma estrangeiro não só aquilo que diz respeito ao âmbito do sentido, do 

conteúdo, do significado, mas também aspectos da “semântica do significante”, 

que “acrescenta um sobre-sentido à semântica do significado” (PAES, 1990, p. 

36), evidenciando “a poeticidade propriamente dita do texto de partida” (PAES, 

1990, p. 37), seja ele – acrescentamos – escrito em verso, seja em prosa. 

Trata-se de “lances de espelhamento ou consubstanciabilidade entre 

significado e significante do original, tão comuns em poesia e encontráveis 

também na prosa [...]” (PAES, 1990, p. 98). É assim que estudos do campo da 

tradução poética podem ser acolhidos no repertório crítico e teórico de uma 

leitura da tradução literária em geral, desde que se faça o devido desconto 

daquelas considerações que são válidas especificamente para a tradução 
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poética, distinguindo-as aquelas que são cabíveis também no domínio da prosa 

literária. Em conformidade com essas reflexões, em nosso trabalho 

consideramos que a expressão literária do conto “Marta Riquelme” se estrutura 

de acordo com uma “organização linguística” (PAES, p. 37) diferente daquela 

da poesia, mas com suas próprias especificidades; foi, em suma, considerando 

os aspectos formais, rítmicos, sintáticos, as repetições e os “acoplamentos” 

(LEVIN, apud PAES, 1990, p. 37) que buscamos produzir uma tradução 

brasileira do texto, também intitulada “Marta Riquelme”. 

O primeiro ponto a ser destacado é a presença das repetições no original e o 

esforço para reproduzi-las no texto da tradução. Consideramos que o jogo de 

repetições constitui parte dos efeitos de sentido da obra de Ezequiel Martínez 

Estrada, e como tal deveriam ser objeto de preocupação durante o trabalho de 

tradução. Abaixo apresentamos e comentamos um exemplo dessa postura, 

com um trecho do original seguido de nossa tradução:  

[...] es indiscutible que el amor de Mario por Marta adquirió uma fuerza tan 
poderosa, que no sería arriesgado suponer que la supuesta pasión de Marta 
hacia él fuera otra cosa que la fascinación ejercida por ese amor en su alma 
inocente. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975 p. 225) 

[...] é indiscutível que o amor de Mario por Marta adquiriu uma força tão poderosa 
que não seria arriscado supor que a suposta paixão de Marta por ele fosse outra 
coisa que a fascinação exercida por esse amor em sua alma inocente. 

A opção por um texto em português que “corrigisse” ou “melhorasse” o estilo do 

autor nesse trecho foi desconsiderada em prol de uma expressão que 

mantivesse a mesma escolha de palavras, reproduzindo uma ironia ou 

complicação presente no texto de Ezequiel Martínez Estrada.  

Em outra passagem, diferentemente, a repetição do verbo “haber” não foi 

reproduzida em sua totalidade (três ocorrências no original, contra duas na 

tradução), porque isso significaria forçar em excesso a expressão em 

português, comprometendo sua naturalidade: 

Dondequiera que ella hubiese vivido, habría de haber engendrado a su 
alrededor conflictos de la misma índole de los que en estas páginas 
encontrará el lector. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975 p. 235) 

Onde quer que ela houvesse vivido, haveria de engendrar ao seu redor 
conflitos da mesma índole dos que nestas páginas o leitor encontrará. 
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Em diversos momentos, a identificação de redes lexicais ou cadeias de 

significantes (BERMAN, 2007, passim) apresentou questões que também 

merecem discussão detida. Trata-se de “termos sinônimos, ou quase 

sinônimos (...) associados semanticamente entre si pela frequência de uso 

conjunto” (PAGANINE, 2013, p. 255). É o caso da importante cena que se 

inicia com a pergunta-parágrafo “¿Cómo interpretar aquella escena equívoca 

de la velada?” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975 p. 234, grifo nosso) e que traz, 

logo adiante, com duas ocorrências, a palavra “velador”:  

[...] Son las diez. Marta se acuesta en su cama y deja encendido el velador. El tío 
comienza a tiritar, castañeteando los dientes. Marta va a su cama, para darle 
calor. Se extiende a su lado, cuerpo a cuerpo. Impresión. Antonio apaga el 
velador [...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975 p. 235, grifos nossos) 

Na nossa tradução: 

[...] São dez horas. Marta se deita em sua cama e deixa o velador aceso. O tio 
começa a tiritar, batendo os dentes. Marta vai até a cama dele, para lhe dar calor. 
Estende-se a seu lado, corpo a corpo. Impressão. Antonio apaga o velador [...]. 

Tanto “velada” como “velador” existem em português, significando o mesmo 

que em espanhol, respectivamente “vigília” e “suporte para vela”, entretanto, 

com a difusão da luz elétrica, ambas as palavras são de emprego raro na 

atualidade, pelo menos no território brasileiro. Por outro lado, no idioma 

espanhol também existe a palavra “vigilia”, com o mesmo significado que em 

português. Assim, optamos por manter na tradução as duas palavras similares 

em português, mesmo que elas provoquem um possível estranhamento no 

leitor, como uma das marcas do “subtexto que constitui uma das faces da 

rítmica e da significância da obra” (BERMAN, 2007, p. 56), visto que na “cena 

da velada” o “velador” desempenha um papel fundamental, evidenciado na sua 

relação com a palavra “velada” na pergunta que antece o parágrafo que 

descreve o episódio. Cabe observar, ainda, que o termo “velar” traz, 

adicionalmente, um outro sentido relacionado com ocultamento, encobrimento, 

e que palavras dele derivadas dessa acepção também estão presentes ao 

longo do texto (tais como o adjetivo “velado”, “revelar”, “revelações”, etc.), 

relacionando-se à temática dos segredos e das confissões de Marta Riquelme 

presentes no manuscrito das Memorias. A cena em questão é, precisamente, 

um dos acontecimentos-chave do enredo das Memorias, por consistir na 

descrição elíptica de uma possível relação incestuosa entre Marta e o tio, na 
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noite em que sua mãe e suas irmãs saem em busca do pai que desaparecera. 

Sob esse ponto de vista, e considerando todas essas alusões, não seria 

suficiente, a nosso ver, traduzir a expressão “la cena de la velada” como “a 

cena da vigília”: a cena da velada é, além de uma cena que envolve uma vela, 

e antes de qualquer outra coisa, uma cena velada.  

Um outro exemplo da mesma situação – e que aparece como desdobramento 

dela, em função das metáforas envolvidas – é o jogo de relações internas que 

se estabelecem entre “humareda”, “fuego” e “fuego [...] humeante”. Leiamos o 

trecho em questão:  

[...] Por pasión, en Marta, debemos entender la misma fuerza ciega e instintiva que 
en toda pasión existe, aunque despojada de su humareda impura. Marta no tiene 
ninguna experiencia de la vida, como advertirá el lector leyendo sus Memorias, 
pero desde el comienzo de su niñez la pasión es un fuego devorador que arde por 
igual en su corazón y en su cerebro. Únicamente muestra su experiencia personal 
y se expone a la inevitable tendencia de todo ser humano (mucho más en el papel 
de lector), que puede oscurecer de resplandor de ese fuego echando en él sus 
propias impurezas hasta hacerlo crepitante y humeante. (MARTÍNEZ ESTRADA, 

1975, p. 242, grifos nossos). 

Note-se que, enquanto, na primeira cena, a “velada” e o “velador” compõem a 

ambientação noturna em que acontece o suposto incesto entre Marta e o tio 

Antonio, neste segundo caso as metáforas são utilizadas pelo narrador-

prologuista para descrever a personalidade de Marta e defender a pureza e a 

candura que, conforme ele acredita, ela mantém mesmo vivendo num ambiente 

cercado de “pasiones impuras, de intereses, odios y amores” (MARTÍNEZ 

ESTRADA, 1975, p. 242). A cena anterior da velada-incesto desdobra-se, 

assim, mediante a imagem concreta da vela (inicialmente acesa e em seguida 

apagada pelo tio), no fogo abstrato das paixões que o narrador julga serem, na 

personalidade de Marta, castas e contidas. Assim ficou o trecho em nossa 

tradução: 

Por paixão, em Marta, devemos entender a própria força cega e instintiva que 
existe em toda paixão, ainda que despojada de sua fumarada impura. Marta não 
tem nenhuma experiência da vida, como observará o leitor lendo suas Memórias, 
mas desde o começo de sua mocidade a paixão é um fogo devorador que arde 
por igual em seu coração e em seu cérebro. Somente mostra sua experiência 
pessoal e se expõe à inevitável tendência de todo ser humano (muito mais no 
papel de leitor), que pode obscurecer o resplendor desse fogo lançando nele 
suas próprias impurezas até fazê-lo crepitante e fumegante. 

Destaque-se, nesse mesmo trecho, a retomada da presença do leitor, referido 

na terceira pessoa, na súbita ponderação do narrador-prologuista, entre 
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parênteses, que responde indiretamente à pergunta com que se inicia a cena 

anterior (“¿Cómo interpretar aquella escena equívoca de la velada?”, grifo 

nosso). Nesse ponto, o narrador-prologuista isenta Marta de um 

comportamento condenável e de intenções luxuriosas que, ao seu ver, 

existiriam apenas na mente do “leitor” que com uma leitura e uma interpretação 

equivocadas constrói uma imagem sensual de Marta. Outra cena fundamental 

do relato em que contracenam Marta e o tio é ainda mais explícita e contém a 

seguinte frase: “Entonces me besó. Sentí fuego en mi cara, en mi boca” (1975, 

p. 240). Por conta de toda essa rede de associações, fez-se fundamental 

reproduzir na tradução um vocabulário que recuperasse em português, para o 

leitor da tradução, ainda que em detrimento da legibilidade imediata, as 

relações entre os termos “fogo” e “fumegante” e os termos “velada”, “velador” e 

“fumarada” (os quais, ademais, sendo dicionarizadas neste idioma, carregam 

traços da língua do original para o corpo do texto traduzido, com isso 

compensando, até certo ponto, o estranhamento que eventualmente possam 

causar). A cadeia de significantes relacionadas com o campo semântico do 

fogo (vela, fumaça, etc.) tem uma importância fundamental para o sentido 

global do conto por se associar com os pares dicotômicos (diabólico/angelical, 

pensamentos inocentes/ideias satânicas, etc.) com os quais o narrador-

prologuista se refere a Marta em seus esforços de chegar a uma interpretação 

conclusiva quanto ao caráter da mesma, o que parece ser uma de suas 

preocupações centrais na condição de crítico e apresentador das Memorias.  

Para as operações tradutórias acima comentadas, nos apoiamos em Paganine, 

para quem 

[a] tradução de cada termo não deve ser pensada isoladamente, mas sim a partir 
de uma visão geral sobre a cadeia de significantes à qual o termo pertence, 
conferindo especial atenção ao modo como os termos se relacionam. Não basta 
traduzir termo por termo, é preciso também traduzir a relação entre eles. 
(PAGANINE, 2013, p. 255) 

Ainda no tópico das redes de significantes, existe uma questão similar, em 

outro parágrafo importante no texto, pouco antes do trecho analisado acima, 

também numa cena com a presença do personagem do tio Antonio. Aí 

aparecem variantes das noções de decisão e resolução: “decididamente”, 

“decidido” (duas vezes), “decisión” (duas vezes), “decisivo”, “decidirse” e 
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“resuelto” (com sentido similar). Trata-se do trecho em que o narrador-

prologuista descreve o capítulo “Felicidad y vergüenza” das Memorias, o qual 

é, para ele, “del, principio al fin, muy ambíguo” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, 

p. 238), e onde o conflito familiar atinge seu clímax: suicídio da irmã Margarita 

e, quase simultaneamente, nova cena de incesto entre Marta e o tio. Na frase: 

“[...] su decisión demostrada otras veces, me reconfortaba” (p. 239), nossa 

escolha de manter a fluência da leitura em português ao traduzir “decisión” por 

“resolução” gerou repercussões na cadeia de signos que nos obrigaram a 

utilizar outros termos derivados da mesma palavra. Estamos diante de uma 

tênue diferença de sentido entre palavras sinônimas, visto que a definição 

dicionarizada de “decisión” é, na acepção de número 1, “Determinación, 

resolución que se toma o se da en una cosa dudosa” (DRAE), e na acepção 2, 

“Firmeza de carácter”, não havendo outras acepções. Na acepção 2, “decisión” 

aproxima-se mais da acepção de número 4 do verbete “decisão” do Aulete 

Digital (“Capacidade de decidir com firmeza; DETERMINAÇÃO; CORAGEM”) 

do que da acepção 1 (“Ação ou resultado de decidir”), a qual, por outro lado, 

seria a mais imediatamente recuperada pelo leitor brasileiro. Além disso, os 

sentidos de “decisión” apontados acima são recuperados pela acepção 2 de 

“resolução” do Aulete: “Capacidade e índole de resolver (situações, 

problemas), de tomar decisões; DECISÃO; EXPEDIENTE; FIRMEZA” (Aulete 

Digital). Por um lado, na frase do conto em questão, a 

decisão/resolução/determinação do tio Antonio a que Marta faz referência não 

diz respeito a uma ação pontual, momentânea (que, fosse esse o caso, a 

simples tradução de “decisión” por “decisão” resolveria), mas a um traço 

permanente do caráter do personagem. Por outro lado, não nos pareceu 

oportuno traduzir o termo “decisión” por “determinação”, porque isso implicaria 

em introduzir um terceiro elemento numa relação em que apenas dois se 

faziam presentes (“decisión” e termos derivados; “resolución” e termos 

derivados), além do que a palavra “determinação”, sendo mais longa do que as 

outras, com cinco sílabas, muito provavelmente provocaria uma alteração 

rítmica nas orações. Tendo então optado por traduzir “decisión” por 

“resolução”, nos vimos obrigados a repetir essa opção nas demais ocorrências 

de palavras derivadas de “decisión” no mesmo parágrafo. Entretanto, visando a 

não apagar a cadeia de significantes apontada acima, fizemos uma inversão na 
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ocorrência da palavra “resuelto”, que numa tradução despreocupada com 

questões formais desse tipo poderia ser traduzida como “resolvido” ou 

“solucionado”: em nosso trabalho, “[...] todo quedaria resuelto de manera 

irremediable” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 241, grifo nosso) foi vertido 

como “tudo ficaria decidido de maneira irremediável”. Abaixo, trechos do 

original, seguidos dos correspondentes trechos de nossa tradução, 

sublinhando-se a oração que deu origem às reflexões acima: 

El texto, como el lector notará en la lectura del capítulo “Felicidad y vergüenza”, es 
aquel en que cuenta sus más enconadas luchas en el seno de la família, sin otro 
amparo que el tío, decididamente en su favor. [...] “Era un amor decidido el que 
mi tío experimentaba por mi. [...] Tío Antonio permanecía en silencio. Yo sentí que 
estaba desamparada y sólo su presencia allí, su decisión demostrada otras 
veces, me reconfortaba. Mas ignoraba en ese trance decisivo qué actitud podría 
tomar. [...] Sentía en su silencio que estaba firmemente decidido a destruir las 
últimas barreras de toda convención en su amor por mi. [...] La lucha habría de ser 
terrible, y de decidirse él mi destino podía cambiar en esa misma tarde, para 
siempre. [...] Mi decisión era que jugara él la carta de mi destino [...]. En ese 
trance todo quedaría resuelto de manera irremediable. (MARTÍNEZ ESTRADA, 

1975, p. 238-240, grifos nossos). 

O texto, como o leitor notará na leitura do capítulo “Felicidade e vergonha”, é 
aquele em que ela conta suas mais rancorosas lutas no seio da família, sem outro 
amparo além do tio, resolutamente a seu favor. [...] “Era um amor resoluto o que 
meu tio experimentava por mim. [...] Tio Antonio permanecia em silêncio. Senti 
que estava desamparada e somente sua presença ali, sua resolução 
demonstrada outras vezes, me reconfortava. Porém ignorava nesse lance 
resolutivo que atitude poderia tomar. [...] Sentia em seu silêncio que ele estava 
firmemente resolvido a destruir as últimas barreiras de toda convenção em seu 
amor por mim. [...] A luta haveria de ser terrível, e se ele se resolvesse meu 
destino podia mudar nessa mesma tarde, para sempre. [...] Minha resolução era 
que ele jogasse a carta de meu destino [...]. Nesse lance tudo ficaria decidido de 
maneira irremediável [..]”. 

Por uma questão de coerência léxica e de preservação da cadeia de 

significantes do texto original, a mesma inversão entre “resuelve”/”decide” e 

“decide”/”resolve” foi adotada, quatro parágrafos adiante, em nossa tradução:  

[…] Todo se resuelve, efectivamente, con que éste decide oponerse a los 
propósitos de Marta, defendiéndola; que Andrés es despedido para siempre por el 
padre y los hermanos de éste, aunque la situación del tío Antonio se hace tan 
difícil que resuelve abandonar también esa casa solariega e infernal, solo, en un 
rompimiento desesperado con los suyos. […] (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 
241, grifos nossos). 

[…] Tudo se decide, efetivamente, com que este resolve opor-se aos propósitos 
de Marta, defendendo-a; que André é repelido para sempre pelo pai e pelos 
irmãos deste, ainda que a situação do tio Antonio se faça tão difícil que ele 
também decide abandonar essa casa solarenga e infernal, sozinho, num 
rompimento desesperado com os seus. […] 
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Uma outra cadeia de significantes que pudemos observar foi a que relaciona os 

diversos significados da palavra “pieza”, seja na acepção de cômodo 

(referindo-se a cada uma das divisões da mansão La Magnolia), seja na 

acepção de parte de um todo (do jogo de xadrez, do próprio manuscrito das 

Memorias). A questão vem a ter certa relevância em função das 

correspondências entre a copiosidade do manuscrito e as sucessivas 

ampliações da casa familiar (as quais comentamos no subcapítulo 2.1) e do 

fato de que, logo nas primeiras páginas, o narrador-prologuista afirma, a 

respeito das Memorias, em declaração que contém uma justificativa para a 

escrita do seu prólogo, que “la obra es una pieza incompleta sin las 

explicaciones” (p. 215). Mais adiante, a palavra “pieza” aparece com duas 

acepções diferentes em posições bem próximas do texto: “[...] el perfume del 

jardín que se marchitaba al penetrar en nuestras piezas y en nuestros cuerpos” 

(MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 235-236); “[...] el lector tendrá que colocar 

cada pieza en su sitio, después de una primera lectura, para que la obra se 

organice y sea comprensible” (Op. cit., p. 236). Assim, visando a manter todas 

essas hipotéticas relações intratextuais materializadas no léxico, nossa opção 

foi a de manter na tradução a forma “peça(s)” para todas as ocorrências de 

“pieza(s)” no original, embora o uso da palavra “peça” em português, na 

acepção de cômodo, apesar de existente, seja menos usual do que em 

espanhol. Em nossa tradução, todavia, essa cadeia acabou sendo acrescida de 

duas ocorrências extras da palavra “peça”: a primeira quando, na ausência de 

outro termo em português para “trebejos” o traduzimos simplesmente como 

“peças” (do jogo de xadrez); a segunda quando, mediante o recurso a uma 

equivalência, foi necessário traduzir “repuestos” como “peças de reposição” 

(em referência ao carburador do automóvel familiar). 

Como contra-exemplo importante, podemos citar a dificuldade de traduzir o 

termo "magnolio" ao português, visto que em espanhol a denominação 

genérica das espécies de árvores da família das magnoliáceas existe tanto no 

masculino como no feminino, enquanto que, no idioma da tradução, existe 

apenas a forma feminina12. No conto “Marta Riquelme” pode-se observar a 

                                                           
12

 Em português, “magnólio” se refere a uma planta distinta, a nespereira (Eriobotrya japonica),  
ao passo que “magnólia” corresponde à planta em questão no conto de Martínez Estrada. 
(HOUAISS; VILLAR, 2001) 
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presença das duas formas, masculina e feminina, sendo que a primeira ocorre 

quando a narração se refere à arvore situada no centro do pátio (“el magnolio”), 

e a segunda, como nome próprio, quando o referente é a casa familiar (“La 

Magnolia”). Como elemento complicador do problema, observe-se que em 

espanhol a palabra “árbol” (árvore) é um substantivo masculino. Assim, não foi 

possível recuperar plenamente na tradução o jogo entre masculino (árvore) e 

feminino (casa), bem como uma possível alusão ao tronco da magnólia como 

símbolo fálico, alusivo ao poder patriarcal e sexual masculino, como, por 

exemplo, no trecho abaixo: 

La Magnolia era una antigua finca colonial que construyó mi bisabuelo. [...] Fue mi 
abuelo, hombre ya de edad madura, quién pensó convertir la casa solariega en um 
hotel y le puso el nombre de “La Magnolia” [...].Cuando el hotel estuvo totalmente 
ocupado por miembros de la familia del dueño, mi padre resolvió clausurar su 
negocio, y desde entonces esa casa tan grande, con su magnolio, es el lugar 
donde todos vivimos pero de donde no podemos salir. Yo atribuyo a la personalid 
tan poderosa del árbol el hecho de que estemos arraigados también nosotros y es 
tan absurdo que alguno pueda separarse para constituir outro hogar o probar 
fortuna lejos, como si una rama del magnolio se desprendiera y fuera a arraigar 
en outro pueblo, por si misma. Ya he contado mis impresiones de niña en las 
noches claras de verano, cuando todo estaba cubierto de flores lo mismo que el 
cielo de estrellas, y el placer que yo experimentaba colocándome debajo de sus 
ramos extendidas y tocando el tronco muy viejo por donde me parecia sentir que 
circulaba la vida fragante. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 227-228, grifos 
nossos) 

Na tradução, todas as ocorrências dos dois termos, seja “magnolio” ou 

“Magnolia”, foram transpostas para o gênero feminino, desaparecendo as 

nuances ao nível microtextual comentadas acima. No entanto, no intuito de 

preservar minimamente a distinção entre as duas formas, o primeiro termo, 

referente à arvore, foi traduzido como “magnólia”, e o segundo foi mantido 

como no original, acompanhado do artigo definido feminino: “La Magnolia” (com 

o artigo definido em espanhol e iniciais maiúsculas, sem acento agudo). 

Vejamos as duas situações, seguidas de nossa tradução para cada um dos 

casos: 

No sabían nada de él ni conocían palabra de la historia de La Magnolia. 
(MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 216, grifo nosso) 

Não sabiam nada dele e nem conheciam uma só palavra da história de La 
Magnolia. 

[...] en este patio, en el centro mismo, está el hermoso y grandioso magnolio. 

(MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 217, grifo nosso) 

[...] nesse pátio, no centro exato, está a bela e grandiosa magnólia. 
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Ainda no que se refere à rede de significantes associados à árvore que é um 

dos elementos centrais do relato, observamos que a noção de “árvore 

genealógica” é explicitada lexicalmente com o uso da palavra “rama” tanto para 

referir-se aos ramos da família como aos galhos da árvore. Vejamos exemplos 

de cada uma das situações: 

Todavía persisten las rivalidades de família, según las ramas de descendencia y 
colaterales. Hay ocho ramas, con cento veinte personas. (MARTÍNEZ ESTRADA, 

2015, p. 217, grifos nossos) 

[...] ese magnolio gigantesco en el centro del patio principal [...] era un miembro de 
nuestra familia lleno de ramas, de ramitas y de hojitas, con un parentesco tan 
lejano que sólo se justificaba por el tronco común de los antepasados. 
(MARTÍNEZ ESTRADA, 2015, p. 227, grifos nossos) 

Yo atribuyo a la personalidad tan poderosa del árbol el hecho de que estemos 
arraigados también nosotros y es tan absurdo que alguno pueda separarse para 
constituir outro hogar o probar fortuna lejos, como si una rama del magnolio se 
desprendiera y fuera a arraigar en outro pueblo [...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 2015, 
p. 227-228, grifos nossos) 

Observe-se que, no segundo e no terceiro exemplos, as ideias de ramificação 

da magnólia e da árvore genealógica familiar estão fundidas, evidenciando que, 

na construção poética do relato, a magnólia pode ser compreendida como uma 

metáfora da própria família. O impasse da tradução dessa palavra em 

português está no fato de que, neste idioma, temos as palavras sinônimas 

“galho” e “ramo”, mas não a expressão “galhos da família” (se diz apenas 

“ramos da família”). Assim, visando a manter a relação entre as duas acepções 

da palavra “rama” presentes no texto original, aproveitamos a passagem em 

que a narradora (trata-se de um trecho das Memorias citado pelo narrador-

prologuista) enumera “ramas”, “ramitas” y “hojitas” para trazer ao texto em 

português, associadas, tanto a palavra “galho” como a palavra “ramo”: 

[...] essa magnólia gigantesca no centro do pátio principal tinha personalidade 
humana, era um membro da família cheio de galhos, de ramos e folhinhas [...] 

Assim, nas demais passagens da tradução em que “ramo” se refere mais 

diretamente à árvore, a relação com a família e os ramos da árvore 

genealógica se fará implícita: 

[...] é tão absurdo que alguém possa separar-se para constituir outro lar ou tentar 
a fortuna longe, como se um ramo da magnólia se desprendesse e fosse enraizar-
se em outro povoado, por si só. 
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Todos os cuidados apresentados acima não impediram que, eventualmente, 

fosse necessário traduzir um mesmo termo de distintas maneiras, o que 

buscamos realizar numa abordagem tradutória flexível e não dogmática, 

sempre levando em consideração a carga expressiva própria de cada 

passagem do texto. É o caso de “todavia”, nos dois trechos abaixo 

apresentados e comentados. Num deles, optamos por uma tradução literal, 

considerando o significado mais corrente da palavra castelhana em português 

e realizando uma inversão sintática para posicionar o advérbio na oração: 

[...] todavía varias famílias comen juntas [...] (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 217) 

[...] várias famílias ainda comem juntas [...] 

No segundo caso, entretanto, a peculiaridade sintática do original, que não 

poderia ser reproduzida na tradução sem infringir o hábito linguístico do 

português, nos levou a, além de inverter a posição do advérbio, atentar para 

uma acepção secundária de “todavía” em espanhol: “2. adv. Con todo eso, no 

obstante, sin embargo” (DRAE). Com essa decisão, foi possível manter na 

tradução a palavra quase tal qual como no original (exceto pelo acento agudo, 

inexistente em português), além da vírgula (única no original e duplicada na 

tradução), que marca graficamente o tom adversativo da oração. Conforme 

nossa leitura, “todavía” poderia provocar estranhamento e incompreensão caso 

fosse traduzida por “ainda”, embora não se possa descartar a possibilidade de 

que haja aí uma ironia do narrador-prologuista: 

[...] Se diria que Marta Riquelme previó tantas dificultades en un estado de 
clarividencia profética. Yo no creo en estos fenómenos sobrenaturales o por lo 
menos misteriosos, todavía [...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 212) 

[...] Dir-se-ia que Marta Riquelme previu tantas dificuldades num estado de 
clarividência profética. Eu, todavia, não creio nestes fenômenos sobrenaturais ou 
no mínimo misteriosos [...]. 

Outro exemplo do tratamento da questão da cadeia de significantes em nossa 

tradução é a presença do pronome “usted”, utilizado como tratamento formal no 

diálogo que aparece nas primeiras páginas do conto. Como o interlocutor do 

narrador-prologuista o trata como “usted” e, logo em seguida, faz referência a 

seu chefe, o “señor Fino”, não seria possível traduzir “usted” por “senhor” e 

“señor Fino” por “senhor Fino” sem comprometer a inteligibilidade do trecho. 

Também não nos pareceu conveniente suprimir o tratamento formal, visto que 
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o diálogo em questão ocorre no momento em que o narrador-prologuista se 

dirige ao profissional responsável pela gráfica que imprimiria a edição das 

Memorias para fazer uma reclamação a respeito do desaparecimento do 

manuscrito, ou seja, trata-se de uma situação profissional carregada de certa 

tensão. A solução foi manter o tratamento formal, traduzindo “usted” por 

“senhor”, e substituindo o outro termo da relação:  

- No pueden haberse perdido, si es que los ha entregado efectivamente. [...] Pues 
me parece haber comprendido, de lo que me dijo el señor Fino, que usted quedó 
en llevárselos y nunca se los entregó. Además no olvide usted que para esa 

editorial trabajan otras seis imprentas [...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 214) 

- Não podem estar perdidos, se é que o senhor os entregou efetivamente. [...] 
Pois me parece que compreendi, do que me disse o doutor Fino, que o senhor 
ficou de levá-los e nunca os entregou. Ademais não esqueça o senhor que para 
essa editora trabalham outras seis gráficas. [...]. 

Assim, em nossa tradução, o personagem Fino, no que diz respeito à rede de 

significantes que abarca o conto como um todo, ficou mais próximo dos 

“doutores” Finderalte e Orfila Reynald, do que do “senhor” Martínez Estrada, 

compondo com eles uma nova cadeia de significantes, visto que no texto 

original Finderalte e Orfila Reynald são chamados de “doutores”, enquanto Fino 

e Martínez Estrada são chamados de “senhores”. Acreditamos que, embora 

possa existir uma hierarquia definida entre esses personagens no conto, a 

modificação acima descrita não afeta as significações mais importantes do 

texto. Trata-se de um exemplo de efeito colateral de certas decisões tradutórias 

motivadas pela diferença entre o que um idioma permite comunicar e o que 

outro não permite. 

Temos, ainda, as passagens de “Marta Riquelme” que se referem 

especificamente, no interior da intriga, a operações que poderíamos chamar de 

“tradutórias” em sentido lato. Isso ocorre, por exemplo, quando o narrador-

prologuista se refere às dificuldades de interpretação da caligrafia de Marta, em 

que as diferentes possibilidades de leitura poderiam produzir sentidos 

completamente distintos. É o caso da passagem em que o narrador-

prologuista, ao relatar as divergências, entre os membros do grupo de 

colaboradores reunidos para a fixação do texto das Memorias, em torno de 

pontos específicos, exemplifica o problema com uma palavra que para alguns 

parecia ser “hebilla”, para outros assemelhava-se a “temblaba” e, para outros 
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ainda, não poderia ser nada diferente de “transtornada”. A situação visa a 

evidenciar como efetivamente a caligrafia de Marta Riquelme é confusa, 

intrincada, equívoca, de árdua decifração. Transcritas para a neutralidade 

visual do alfabeto, as palavras “hebilla”, “temblaba” e “transtornada” aparentam 

ter pouco em comum além do “a” final, tornando difícil imaginar como uma 

delas poderia ser confundida com as outras quando escritas a mão. Se, pela 

extensão da mancha gráfica na página, pode-se considerar uma certa 

proximidade entre “hebilla” e “temblaba” (ambas com três sílabas e a presença, 

quase na mesma posição, de combinações de letras como “e” e “b”, ou “la”, 

além do final em “a”), e, por outro lado, vislumbra-se uma relativa similaridade 

entre “temblaba” e “transtornada” (pela presença do “t” inicial e do segmento 

final, “aba” num termo, “ada”, no outro), entre as duas primeiras palavras e a 

terceira, ao contrário, a diferença na extensão faz qualquer semelhança ser 

mais remota. Na tradução, os três termos foram traduzidos por palavras que, 

além de corresponderem ao significado dos termos do original, mantêm o 

mesmo número de sílabas (“fivela”, “tremia” e “transtornada”):  

[...] dizíamos: “Devemos entender fivela em vez de tremia”; ao que o outro 
respondia, cobrindo o xeque com um bispo: “Eu estava pensando em 
transtornada; tem mais sentido”. 

O narrador-prologuista também comenta que, na caligrafia de Marta, as letras 

“f”, “g” e “p” são muito parecidas, mas não oferece exemplos de palavras nas 

quais a presença dessas letras possa ter dado margem a múltiplas leituras e 

interpretações.  

Um outro caso da situação que estamos a comentar, esse bastante importante 

para a significação global do conto, é a confusão entre as palavras lecho e 

lucha, presente na já referida “cena da velada”. Trata-se de um dos momentos 

de clímax do texto, e a opção por lecho e lucha determina cabalmente a 

compreensão do intérprete e do leitor sobre o que de fato teria ocorrido entre 

Marta e o tio naquela noite. Em português, traduzindo-se os dois termos 

literalmente como “leito” e “luta”, não se mantém a mesma paranomásia 

existente em espanhol (cinco letras, o “ch” no meio das palavras). Pelo mesmo 

motivo, não seria possível traduzir “lecho” por “cama”, de uso mais corrente no 

português brasileiro. Nesse caso, nossa opção tradutória se ateve ao aspecto 

semântico dessas palavras, e não na sua forma, com o que se faz necessário a 
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contribuição da imaginação de nosso leitor para que este possa visualizar 

mentalmente uma caligrafia, como seria a da personagem na descrição do 

narrador-prologuista, que tornasse indistintas as palavras leito e luta. 

Com relação aos nomes próprios, todos foram mantidos como no texto original, 

com exceção apenas do nome da personagem Margarita, que preferimos 

abrasileirar para “Margarida”, de modo a preservar uma relação semântica 

entre a planta (margarida) que nomeia a mulher que vem a suicidar-se 

enforcada, precisamente, numa árvore (a magnólia). Também optamos por 

abrasileirar o nome de “María”, retirando o acento agudo existente em 

espanhol, de maneira a uniformizar os nomes das três irmãs, deixando-os 

todos em português. Por outro lado, no caso de nomes como “Mario”, 

“Indalecio” e “Antonio”, os mantivemos sem os sinais gráficos que lhes 

corresponderiam em português (“Mário”, “Indalécio”, “Antônio”), como um 

recurso para preservar esse traço do idioma do original do texto da tradução. 

Outro nome próprio que sofreu leve alteração em nossa tradução foi de Maria 

Baskirtseff, citada como hipotético modelo espiritual de Marta Riquelme e de 

quem esta seria uma reencarnação, na opinião do perito calígrafo e grafólogo 

Limperalta. Trata-se de uma jovem russa nascida na segunda metade do 

século XIX, que escreveu um diário íntimo ao longo de doze anos, cuja edição 

sofreu várias peripécias escandalosas, bem como suas traduções ao francês, 

nas quais houve supressões, omissões, críticas negativas, denúncias 

(ROMANO SUED, 2006). Na literatura brasileira, o nome de Baskirtseff é citado 

pelo menos uma vez, com grafia ligeiramente diferente (um “h” entre o primeiro 

“s” e o “k”), no sexto verso do poema “Não sei dançar”, o primeiro do livro 

Libertinagem (1930), de Manuel Bandeira): “[...] E nunca lerei o diário de Maria 

Bashkirtseff. [...]” (BANDEIRA, 2009, p. 125). Assim, optamos por grafar na 

tradução o nome da personalidade aludida da mesma maneira como ele 

aparece no poema de Bandeira, de modo a fazer uma alusão a esta sua 

aparição anterior no âmbito da tradição literária brasileira. 

Também na mesma tentativa de vincular, mediante certos traços textuais, a 

“Marta Riquelme” brasileira à tradição literária do idioma da tradução, 

gostaríamos de citar, como um exemplo adicional, a maneira como chegamos 



 

 94 

à solução para a tradução da expressão “casa solariega” (MARTÍNEZ 

ESTRADA, 1975, p. 227) como “casa solarenga”. Por desconhecermos 

previamente o adjetivo “solarengo” na língua portuguesa, durante algum tempo 

estivemos em busca de uma palavra ou expressão que traduzisse esse termo 

do texto original. O impasse durou até que o dia em que, por acaso, ao 

relermos algumas páginas das Primeiras estórias (1968) de João Guimarães 

Rosa, nos deparamos com uma expressão equivalente no conto “Nenhum, 

nenhuma”: “A casa – rústica ou solarenga – sem história visível, só por 

sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o patamar da escadaria [...]” 

(ROSA, 1985, p. 48). O episódio serve para ilustar como o ato de traduzir 

também se nutre de achados casuais, cabendo ao tradutor manter-se atento, 

na leitura de qualquer texto e nas ocasiões mais inesperadas, para a 

possibilidade de aí encontrar soluções para suas dificuldades. 

Para exemplificar o procedimento de estrangeirismo, mantivemos tal como no 

original uma palavra em inglês, “break”, visto não ter sido possível, nas 

pesquisas realizadas, verificar a que tipo de veículo ou meio de transporte o 

narrador se refere, de maneira a, identificando-o, buscar a palavra 

correspondente em português. No glossário elaborado por Elena M. Rojas para 

a edição de Radiografía de la Pampa, “break” é definido da seguinte maneira: 

“ingl. Carruaje destinado a excursiones, que tiene cuatro ruedas” (MARTÍNEZ 

ESTRADA, 1996, p. 269). Assim, nessa opção, seguimos Barbosa, para quem 

[...] essas divergências só devem ser totalmente aplainadas, eliminando o 
estrangeirismo, em casos muito especiais, ligados à finalidade do texto [...], pois 
acredito que lemos traduções primordialmente com a finalidade de conhecer 
outras culturas (tomando-se cultura em seu sentido mais amplo), ainda que à 
distância, embora desconheçamos as línguas que as expressam. (BARBOSA, 
1990, p. 98) 

Novo problema. O que deve fazer o tradutor no caso de uma silepse de gênero 

(figura de linguagem em que as regras tradicionais da concordância sintática 

não são seguidas), na qual um artigo definido feminino é atribuído a um 

substantivo masculino? Encontramos essa situação nas duas edições 

consultadas, das quais a primeira edição é citada abaixo:  

Otro aspecto interesante de esta aventura es la de descifrar el manuscrito, y 
todo es tan endiablado en ella que hasta el papel y la tinta parecían que se 
hubiesen puesto al servicio de los demonios. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 
219, grifos nossos) 
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Optamos por manter a divergência de gênero presente na oração, embora uma 

solução, nesse caso, pudesse ter sido reconstruir sintática e semanticamente a 

oração de forma a eliminar a necessidade da presença de um artigo definido. 

Entretanto, esse procedimento, a nosso ver, eliminaria uma equivocidade que 

constitui parte importante do sentido da obra. Tal ambiguidade se faz ainda 

mais significativa se considerada a possibilidade de que, na frase seguinte, 

"ella" se refira à própria Marta Riquelme, e não (ou não somente...) à "aventura 

[...] de descifrar el manuscrito": 

Outro aspecto interessante dessa aventura é a de decifrar o manuscrito, e tudo é 
tão endiabrado nela que até o papel e a tinta pareciam ter se colocado a serviço 
dos demônios. 

Já sabemos que, embora defenda a tese da candidez e do caráter “angelical” 

de Marta Riquelme, o narrador-prologuista reconhece, em certas passagens, 

que ela “a pesar de su niñez era una diablesa” (p. 217) e que sua alma era 

“una de las más complejas y diabólicas que se conocen en la historia de la 

literatura” (p. 219).  

Um caso distinto, no qual o sujeito da oração está aparentemente em 

discordância com verbos a que está ligado, é o seguinte: 

Puestas [las frases] antes, donde están, a continuación de la negativa del padre a 
consentir su matrimonio con Mario, pretextando su juventud y la pobreza de un 
estudiante sin perspectivas de ninguna clase, es confusa, pues parece referirse al 
mismo padre, cuando en realidad se refiere al tío Antonio. (MARTÍNEZ ESTRADA, 
1975, p. 237, grifos nossos) 

Verificamos nas duas edições consultadas (1975 e 2007) a presença do 

mesmo texto. Entretanto, observamos em seguida que o sujeito da oração “es 

confusa” é “la obra”, que consta nada menos que dezesseis linhas acima, num 

caso de remissão referencial que é possível no idioma espanhol, mas não no 

português. Eis o que diz o texto:  

[...] el lector tendrá que colocar cada pieza en su sitio, después de una primera 
lectura, para que la obra se organice y sea comprensible. Entonces ¡cuán clara 
es! Por ejemplo, estas frases [...]. Puestas antes, donde están, [...] es confusa 

[...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 236-237, grifos nossos) 

Assim, em nossa tradução do trecho anterior realizou-se o acréscimo do 

sujeito, que não está explicitado no original: 

Postas [as páginas] antes, onde estão, em continuação à negativa do pai em 
consentir com seu casamento com Mario, pretextando a juventude dela e a 
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pobreza de um estudante sem perspectivas de qualquer classe, a obra é confusa, 
pois parece referir-se ao próprio pai, quando em realidade se refere ao tio 

Antonio. 

Entretanto, em outras passagens, procedemos a uma efetiva correção de 

gralhas ou cochilos que, consultadas as duas edições do conto (1975 e 2007), 

não nos pareciam representar especial recurso expressivo no texto de Martínez 

Estrada. Em seguida apresentamos três dessas situações. 

[La Magnolia] Tenía entonces no menos de quince habitaciones que ocupaba, 
además del solar que ahora conserva, una fracción muy grande de campo. 
(MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 227) 

É evidente que, tal como a frase está construída, o sujeito de “ocupaba [...] una 

fracción muy grande de campo” deve ser “quince habitaciones” e não “La 

Magnolia”. Na tradução, corrigimos a conjugação do verbo: 

Tinha então não menos de quinze quartos que ocupavam, além do solar que se 
conserva, uma fração muito grande de campo. 

Outro exemplo de possível erro do original, presente nas edições de 1975 e 

2007 e corrigido em nossa tradução, é o da preposição “de” na frase abaixo: 

El ómnibus hacía viajes entre una ciudad populosa del interior y de la capital de la 

província [...]. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 230, grifo nosso) 

O ônibus fazia viagens entre uma cidade populosa do interior e a capital da 
província [...]. 

Por fim, acrescentamos ao artigo “um” a uma preposição “em” na frase abaixo, 

visto que o sujeito do verbo “pasear” é “Don Indalecio” e não “um estado 

sonambúlico”: 

 [Don Indalecio] Iba e venía como si un estado sonambúlico paseara tratando de 

disipar la neblina que lo ofuscaba. (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 230) 

Ia e vinha como se passeasse num estado sonambúlico, tentando dissipar a 
neblina que o ofuscava. 

A tradução de Marta Riquelme não requereu, a nosso ver, qualquer intervenção 

mais profunda do tradutor na forma usual do idioma da tradução, como seria, 

por exemplo, a adoção de construções sintáticas comuns no espanhol e 

inexistentes em português. Entretanto, um possível exemplo desse tipo de 

invervenção, embora não se trate extamente de um aspecto idiomático e sim 

ortográfico, é a adoção, em nove passagens da tradução, de um sinal gráfico 

inexistente em português e característico do espanhol, o sinal de interrogação 
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invertido |¿|. Nessas situações nos pareceu relevante indicar, mediante a 

posição do sinal |¿|, em que ponto das longas e tortuosas construções de 

Ezequiel Martínez Estrada, tem início, no texto original, a inflexão interrogativa, 

que na ortografia usual em português somente receberia a marcação do final 

da frase. Um exemplo retirado da tradução: 

[Marta] Ama, detesta, luta consigo mesma, se expressa por vezes com uma 
liberdade de ideias e até de palavras que assombra, mas ¿a inocência não roça 
com frequência os temas mais ásperos e cortantes, os pontos mais sensíveis das 
proibições morais? 

Acrescentamos ainda que, em duas ocasiões, também foi mantida o sinal 

gráfico da exclamação invertida |¡|, outra peculiaridade da grafia do idioma 

espanhol, pelo mesmo motivo que já apontamos acima para a manutenção do 

sinal gráfico |¿|. Segue um exemplo:  

[...] por si mesmo essa página não diz nada – não esclarece nada –, e, no entanto, 
¡quão profundo é o transtorno que ela provoca segundo o lugar em que é lida! 

Um esclarecimento se faz necessário: não estamos advogando a adoção 

cabal, indiscriminada, para textos escritos em português, dos dois sinais 

gráficos característicos da escrita em espanhol. No entanto pensamos que, em 

casos de traduções, e diante da facilidade do recurso gráfico permitida pela 

tecnologia hoje existente, acessível em qualquer computador com um 

processador de texto, esta opção seria válida, no caso de traduções literárias 

de espanhol para o português, como uma forma de manter a colocação da 

ênfase interrogativa presente no texto original. Além desse ganho em 

expressividade, a adoção do sinal gráfico em traduções de textos do idioma 

espanhol contribuiria para garantir a essas traduções uma certa “cor local” do 

idioma do original. Vale ressaltar que no português arcaico, e mesmo mais 

modernamente, os sinais gráficos em questão já chegaram a ser utilizados de 

forma corrente, sendo abolidos por força de acordo ortográfico. Evidência 

desse fato é a decisão expressa no documento do Acordo Ortográfico de 1945, 

resultante do trabalho da Conferência Interacadémica de Lisboa, para a 

unidade ortográfica da língua portuguesa, que reuniu em Lisboa uma 

delegação da Academia Brasileira de Letras e a secção de filologia da 

Academia das Ciências de Lisboa. Entre as conclusões unanimemente 

aprovadas pelas duas delegações, a fim de se eliminarem as divergências 
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verificadas entre os vocabulários das respectivas academias, consta, no item 

de número 49: "Abolição das formas invertidas do ponto de interrogação e do 

ponto de exclamação, os quais serão apenas usados nas suas formas normais 

(? e !), para assinalar o fim de interrogações ou exclamações". 

 

5.2. Breves anotações sobre uma tradução de “Un crimen sin 

recompensa” 

 

A respeito do processo tradutório de outras passagens do conto “Un crimen sin 

recompensa”, não nos deteremos a descrevê-lo em detalhe, visto que não ser 

esse o objetivo principal desta pesquisa, e que a opção por traduzi-lo se deveu 

tão somente à possibilidade de, com essa escolha, discutir o tema da tradução 

das cadeias semânticas para além de um texto literário isolado e considerando 

a obra de um determinado autor como um todo, ou, pelo menos, em relação 

com outros de seus textos. Assim, o propósito de reconstituir a rede de 

significantes do texto original extrapolou os limites do conto “Marta Riquelme” e 

levou em conta também a coincidência quase literal de algumas orações e 

alguns períodos de “Un crímen sin recompensa”, fato constatado durante a 

leitura da obra ficcional completa do autor.  

Um aspecto importante que diferencia os trechos em questão nos dois contos é 

que em “Marta Riquelme” as frases estão concentradas num único parágrafo, 

enquanto que no outro texto os fragmentos se espalham ao longo de várias 

páginas, pontuando o relato do médico-contista. Nesse sentido, faz-se 

importante atentar para alterações e omissões desses trechos entre um conto e 

outro. Ao traduzir os dois contos, nosso cuidado principal foi o de estabelecer, 

entre os dois trechos que chamaremos de “intertextuais”, um paralelismo que 

permitisse a um eventual leitor das duas traduções perceber o paralelismo 

existente no original. Ou seja, nosso propósito foi o de não apagar essa cadeia 

de significantes específica, considerando e mantendo a relação intertextual 

entre os dois contos. 
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No intuito de permitir uma melhor compreensão da questão, passamos a 

reproduzir os trechos, nas duas traduções, em que existe a citada coincidência 

textual. Observe-se que as frases coincidentes não aparecem exatamente na 

mesma sequência num e noutro texto.  

Em “Marta Riquelme”, o parágrafo, em nossa tradução: 

“O ônibus fazia viagens entre uma cidade populosa do interior e a capital da 
província (deduz-se que entre Bolívar e La Plata). Todos os assentos estavam 
ocupados por passageiros de diversas idades, condição e conduta. Havia entre 
eles um fugitivo, mas como todos ocupavam cada qual seu lugar, era difícil 
individualizá-lo. O ônibus partiu da estação rodoviária às 7:02, ou seja, na hora 
precisa conforme a programação. [...] tampouco o que ocorreu adiante despertou 
curiosidade em nenhum dos passageiros. Uma senhora, loira e jovem, se pôs de 
pé e tirou a blusa [...]. Pouco mais tarde outro senhor tirou os sapatos e os colocou 
no suporte reticulado [...]. Alguma inquietude poderia ter sido percebida entre os 
passageiros, se houvesse algum observador com suficiente imparcialidade para 
perceber o processo de variações que eles experimentavam. [...] todos os 
viajantes, inclusive os meninos, pareciam ter uma suave penugem no rosto, como 
de adolescentes.” 

Em “Um crime sem recompensa”, os trechos em nossa tradução que coincidem 

com o parágrafo de “Marta Riquelme” em questão: 

O ônibus fazia viagens entre Bolivarcué e Chañailacó, esta última, como se sabe, 
capital do Estado [...].  

[...] Todos os assentos estavam ocupados por passageiros de diferentes idades 
[...]. Havia passageiros de toda condição e conduta [...]. Ia nesse dia entre a gente 
heterogênea um fugitivo [...]. Como todo mundo permanecia imóvel em seu 
assento [...] foi impossível [...] notar o mais leve indício de quem dentre eles 
poderia ser o fugitivo. [...] Daí a inquietude geral dos passageiros, superexcitados 
nesse dia por condições atmosféricas adversas [...]. 

[...] Até os adolescentes e as mulheres tinham nas faces e no lábio superior uma 
penugem tênue e delicada. [...] 

O ônibus partiu às 8h05 em ponto [...]. 

[...] Tampouco as cenas que ocorreram mais adiante chamaram a atenção, porque 
eram habituais [...]. 

[...] Uma senhora loira e jovem [...] se levantou e tirou a blusa e a saia, dobrando-
as e colocando-as cuidadosamente no suporte reticulado correspondente a seu 
assento. [...] 

Apesar de que não descreveremos em detalhe o processo tradutório do conto 

“Un crimen sin recompensa”, gostaríamos de apontar brevemente algumas 

situações com que nos deparamos durante a produção, a partir do original, do 

texto em português “Um crime sem recompensa”. 
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Em primeiro lugar, temos o caso do termo “prófugo”, palavra central e uma das 

mais repetidas no relato “Un crimen sin recompensa”. Nossa opção foi traduzi-

lo por uma palavra mais corrente do português, “fugitivo”, recusando-se o 

também dicionarizado “prófugo” por soar demasiado preciosista ou erudito. 

Existe no original a presença do termo “pasaje”, que significa em espanhol 

coletivo de passageiros, ocorrendo no texto também, alternadamente, a forma 

“pasajeros”. Em função da inexistência de um par lexical similar em português, 

nossa tradução necessariamente realizou um apagamento da rede de 

significantes existente no original, traduzindo tanto “pasaje” como “pasajeros” 

por “passageiros”. Dessa forma, não será percebida pelo leitor do texto em 

português uma possível despersonalização ou objetificação dos indivíduos 

reunidos no interior do veículo, realizada pelo narrador com a escolha do termo 

coletivo “pasaje”. Essa palavra se reveste de certa importância para nossa 

discussão, por também constar do parágrafo de “Marta Riquelme” que, como 

vimos acima, se repete em “Un crimen sin recompensa”, inclusive numa oração 

em que também aparece a palavra “pasajeros”. Voltamos, portanto, ao conto 

“Marta Riquelme” para reler o trecho em questão: “Alguna inquietud se hubiera 

percebido entre los pasajeros, de haber algún observador con suficiente 

imparcialiad para percibir el proceso de variaciones que experimentaría el 

pasaje” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1975, p. 231, grifos nossos). Na inexistência 

de duas palavras distintas em português, foi necessária uma transposição do 

segundo termo, ficando a tradução da seguinte forma: “Alguma inquietude 

poderia ter sido percebida entre os passageiros, se houvesse algum 

observador com suficiente imparcialidade para perceber o processo de 

variações que eles experimentavam”. 

Houve o caso de uma palavra que optamos por manter tal como no original, 

“viyuela”, para a qual, ao contrário dos outros dois tipos de tecido que são 

citados no texto (popeline e flanela) não encontramos equivalente em 

português. Observe-se que tal procedimento se harmoniza com a presença, no 

original, de inúmeras outras palavras em idioma estrangeiro, reflexo de sua 

temática moderna, que tem com o pano de fundo o imperialismo do século XX, 

as quais foram mantidas na tradução, seja na sua forma exata (“short”), seja 

em forma aportuguesada: “toilette” (toalete).  
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Três exceções ao acima exposto são as seguintes: “ticket”, que nos pareceu 

fazer mais sentido se traduzida como “senha”; “pullman”, na expressão 

“poltrona pullman”, que consiste aparentemente no nome da marca de um 

fabricante, que foi vertida como “poltrona acolchoada”; “footing”, que 

traduzimos como “caminhada”, visto que a palavra inglesa para a prática 

esportiva encontra-se em desuso no Brasil do século XXI. 
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CONCLUSÃO  

 

Traduzir literatura como modo de impulsionar uma reflexão teórica sobre a 

tradução literária; pensar sobre tradução como meio de potencializar o fazer 

tradutório em si; traduzir um texto como parte do processo de interpretação do 

mesmo texto; e, naturalmente, interpretar como um dos movimentos cruciais de 

um trabalho de tradução. Esses quatro propósitos, que estiveram reunidos no 

horizonte de nossas preocupações desde o início desta pesquisa, parecem 

agora, quando chegamos ao final de uma etapa do percurso, tão entrelaçados 

e vinculados entre si como se fossem de um único e mesmo gesto. 

Já não sabemos distinguir em que ponto da leitura dos textos estrangeiros a 

tradução começa a produzir suas múltiplas variantes de sentido, a fazer 

proliferar suas alternativas inconciliáveis de expressão. Para nós, não é mais 

possível separar com clareza, no esforço obrigatório de reconstituição da 

trajetória realizada, de que lado da fronteira, se do lado de lá, o do idioma dos 

originais, ou se no de cá, do idioma de sua tradução, se deu a compreensão de 

um determinado detalhe, a princípio aparentemente irrelevante, mas que, relido 

com mais atenção, veio a iluminar toda uma trilha interpretativa para os textos. 

É certo que a leitura e a análise centradas nos principais temas, na estrutura, 

no espaço ficcional, no discurso narrativo, nos personagens ou nas referências 

intertextuais da obra auxiliaram no processo de tradução e forneceram 

direcionamentos para uma reescrita, no português brasileiro culto de princípios 

do século XXI, dos textos concebidos por Ezequiel Martínez Estrada no 

castellano argentino culto de meados do século XX.  

Frequentemente, contudo, o contrário exato também se verificou: depois de já 

termos traduzido algumas páginas e de avançarmos um pouco na confecção 

de uma “Marta Riquelme” brasileira, a atenção despertada por uma repetição, 

um pronome, uma vírgula, uma letra ou algum outro elemento microtextual 

revelava um novo entendimento, uma nova possível interpretação do mesmo 

texto lido anteriormente no original.   
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Se conseguimos elaborar, no capítulo 5 (não por acaso o mais extenso deste 

trabalho), uma descrição mais detida de nosso processo tradutório, apontando 

algumas das situações concretas que provocaram dúvidas ou ensejaram 

descobertas, isso acontece porque o método de pesquisa acadêmica exige – e 

permite, ou se espera que permita – um certo distanciamento entre o 

pesquisador e o objeto de estudo, o qual deveria garantir, se não alguma 

objetividade, pelo menos uma aparente impessoalidade na exposição dos 

dados e das considerações derivadas do estudo realizado.  

Assim, a leitura crítica de “Marta Riquelme”, amparada por conceitos teóricos, 

propiciou uma interpretação do texto que auxiliou e conduziu nossas decisões 

tradutórias, ao passo que, inversamente, o trabalho de tradução, com todas as 

releituras e revisões que ele implica, bem como a atenção para as entrelinhas, 

permitiu que a mesma leitura crítica explorasse novas camadas de sentido da 

obra original, sem que com essa dupla operação tivéssemos nem a expectativa 

de esgotar todas as possibilidades de entrada no texto nem a pretensão de 

produzir a tradução do texto, mas apenas uma dentre infinitas (e bem-vindas) 

traduções possíveis. Também não pretendemos sugerir que o método de 

tradução com que este trabalho se conduziu seja uma receita de trabalho 

aplicável a outras situações. Mais do que uma integração entre teoria e prática, 

esta pesquisa com tradução e crítica literária nos demonstrou a pertinência das 

considerações de Antoine Berman (2007) a respeito do diálogo entre 

experiência de tradução e reflexão sobre tradução, em que ambas se 

retroalimentam continuamente. 

A escolha do conto “Marta Riquelme” mostrou-se apropriada à condução dos 

quatro propósitos combinados mencionados acima, por se tratar de um objeto 

de pesquisa que inclui em sua própria estrutura um comentário e um 

questionamento sobre a condição do texto literário, abrindo vasto campo de 

exploração favorável às mais variadas miradas interpretativas. Assim, a cada 

vez que líamos e relíamos o texto de Martínez Estrada, parecia que nos 

deparávamos com um relato que espelhava nossa própria situação de 

tradutores, ou, ainda, com uma descrição de nosso próprio trabalho de 

exegese de uma narrativa de ficção. Já o encontro com “Un crimen sem 

recompensa” abriu o foco da pesquisa para as relações intertextuais no interior 
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da produção ficcional do autor argentino, propiciando elementos (dificilmente 

encontrados de maneira mais explícita em outra obra literária) para que se 

desenvolvessem ideias e práticas em torno da noção de cadeia de 

significantes, a nós também sugerida inicialmente por Berman. 

Com a tradução dos dois contos do autor, cremos que já começa a ser 

pavimentado o caminho para que outros pesquisadores venham a estudar e – 

o que julgamos fundamental – traduzir a obra de Martínez Estrada para o leitor 

brasileiro. Faz-se necessário tornar viável a circulação em nossos contextos 

acadêmico e bibliográfico de pelo menos uma parte, por menor que seja, da 

produção desse autor importante, celebrado por muitos dos seus 

contemporâneos e com grandes admiradores nas gerações seguintes, e que, 

todavia, permanece inédito entre nós. Em geral, por razões de política editorial 

e de mercado bibliográfico, o universo de autores argentinos traduzidos e 

publicados no Brasil se restringe a autores canônicos (Borges, Cortázar, Artl, 

Bioy Casares, Sábato), expoentes das últimas décadas do século XX (Piglia, 

Saer, Puig, Aira) ou destaques da cena contemporânea (Kohan, Pauls), com 

raríssimas exceções aos nomes citados. Acreditamos, com este trabalho, ter 

contribuído para que, no futuro, seja possível encontrar nas nossas livrarias e 

bibliotecas os contos de Martínez Estrada e alguns de seus ensaios 

fundamentais, em especial Radiografia de la pampa e La cabeza de Goliat – 

Microscopía de Buenos Aires, sem dúvida alguma obras do interesse de 

pesquisadores não só da área de letras, especializados nas literaturas e 

culturas argentina e hispânica, mas também de disciplinas como história, 

sociologia, jornalismo, psicologia, filosofia, etc13. 

Considerando a união estratégica entre Argentina e Brasil no marco do 

Mercosul para a integração política e econômica, faz-se importante reforçar e 

aprofundar cada vez mais, em todas as direções, os laços culturais entre os 

dois países vizinhos. A construção de uma identidade latino-americana comum 

                                                           
13

 Nesse sentido, caberia, por exemplo, uma investigação, no acervo documental do autor 
mantido pela Fundación Ezequiel Martínez Estrada, na cidade de Bahía Blanca (província de 
Buenos Aires), ou na imprensa brasileira da época, acerca de eventuais registros da viagem 
que ele fez ao Brasil em 1947. A informação sobre a viagem, sem mais detalhes a não ser o 
ano em que aconteceu, está em FERRER (2014, p. 191). O que Martínez Estrada veio fazer no 
Brasil? Que cidades visitou? Com que intelectuais ou escritores se encontrou?  
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está ligada à circulação de bens e valores culturais entre as nações do 

continente, intento que também foi uma das motivações desta pesquisa.  
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ANEXO 1  

Tradução do conto “Marta Riquelme”, de Ezequiel Martínez Estrada, para 

o português brasileiro  

 

Marta Riquelme 

 

A obra inédita de Marta Riquelme – o nome me era conhecido e até familiar, 

não recordo por quais leituras – que o leitor encontrará em seguida fielmente 

reproduzida e que por este prólogo se apresenta foi escrita por sua autora com 

a intenção de que chegasse ao conhecimento de muitas pessoas. Quero dizer, 

que fosse publicada, e é o que faço agora obediente a sua vontade e ao 

interesse do relato. Mas devo advertir que Marta Riquelme não é uma escritora. 

Até diria que quase não sabe escrever. Os originais me foram entregues pelo 

doutor Arnaldo Orfila Reynal, que os obteve por sua vez de um amigo da 

autora, com a recomendação de que eu os revisasse e que, caso os achasse 

de interesse, os publicasse com um prólogo, que é este que estou escrevendo. 

Devo assinalar neste mesmo instante uma peripécia imprevista, quanto 

à sorte do manuscrito, levado por mim à gráfica com bastante imprudência. 

Quero pensar que tudo obedeceu à desorganização da editora e do 

administrador da gráfica, e devo afirmar que estou decidido a trabalhar no 

prólogo ainda que não tenha em mãos o manuscrito (conheço-o de memória e 

posso reconstruir a escritura tal como a vejo como se a tivesse diante de meus 

olhos). Temo que o manuscrito tenha sido sequestrado por mãos familiares 

interessadas em que ele desapareça. Porém antes de mais nada preciso 

explicar o que ocorreu e peço desculpas ao leitor, se me afasto da forma usual 

dos prólogos.  Porque afinal este é tanto um prólogo como um desabafo 

pessoal; e o fato é que no texto existe vaticínio, até em detalhes quase 

insignificantes, acerca da sorte que poderia acometer a esse manuscrito. Dir-

se-ia que Marta Riquelme previu tantas dificuldades num estado de 

clarividência profética. Eu, todavia, não creio nestes fenômenos sobrenaturais 

ou no mínimo misteriosos; mas em se tratando de Marta Riquelme ¿de que se 
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pode duvidar? A autora usa amiúde expressões como “meu destino”, “o que 

inevitavelmente ocorrerá”, “como é inevitável que aconteça”, “não poderei sair 

nunca de minha solidão por meio destas Memórias que escrevo para consolo 

e também para que sejam conhecidas por outros seres que porventura sofram 

como eu”, etc. 

Enquanto isso, mantenho diligências para resgatar o original de seus 

indignos possuidores, quero dizer da família do doutor Finderalte, pois o 

médico faleceu. Dedico-me então a publicar este prólogo sem escrúpulos a 

esse respeito, porque tive que iniciar um pleito para o sequestro judicial das 

Memórias. 

Ainda que este seja episódio estranho ao texto, não o é, porquanto 

coincide em sua semântica com o destino da autora e, ainda, reflete uma 

faceta pavorosa de sua misteriosa existência. Também ela foi misteriosamente 

arrebatada ao mundo ou subtraída a nosso viver terrestre, por assim dizer, já 

que me foi impossível encontrá-la viva ou morta. 

Fui na semana passada repetidas vezes à casa editorial e daí à gráfica, 

sem poder dar com a cópia datilografada e corrigida pela última vez, em júri 

reunido em plenário, para evitar lapsos (que apesar de tudo apareceram 

demasiado numerosos, por desgraça). Na editora davam a entender que não 

tinham a mais remota ideia do livro; talvez tentassem evitar toda notícia e 

explicação acerca dos originais. É verdade que os entreguei ao diretor-gerente 

com a terminante recomendação de que a ninguém se permitisse tocá-los ou 

vê-los. Ademais, sob sua palavra de honra, esses originais não passariam por 

outras mãos que das suas às do diretor da gráfica, do encarregado e do 

linotipista. Os empregados ignoravam até a existência da obra e o diretor-

gerente não havia dito uma palavra a ninguém antes de embarcar para os 

Estados Unidos. Fui à gráfica, como disse, não menos de dez vezes – o leitor 

compreenderá minha situação e porque informo estes pormenores – até que, 

depois de conversar com cada um dos superiores e dos empregados 

subalternos, interroguei aos linotipistas, um por um. É indubitável, pensei, que 

a recomendação foi cumprida com excessivo zelo. Ninguém tinha 

conhecimento das Memórias de Marta Riquelme, nem de livro algum da índole 
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do que eu lhes explicava, sem nem mesmo adiantar para eles muito de seu 

conteúdo, mais por temor de que se divulgassem os nomes que nela figuram. 

Por fim decidi penetrar sem ser anunciado no escritório do diretor técnico da 

gráfica. Surpreendeu-se como se não me conhecesse.  

– Desculpe-me – eu lhe disse –; mas estou cansado de peregrinar e de 

perder tempo. Necessito cotejar algumas passagens do livro de Marta 

Riquelme, Memórias de minha vida, da Editora Terra Púrpura. É estúpido que 

o ocultem de mim, já que sou o verdadeiro editor responsável. 

– O senhor não encontrou o assistente na porta? – respondeu-me 

seriamente. 

– Não; ele sumiu. Entrei porque o senhor se negou a me receber em 

vinte ocasiões. 

– Eu não sabia. Não me disseram nada. 

– O senhor me conhece? – e o olhei fixamente. 

– Certamente, senhor Martínez Estrada. 

– E sua secretária não disse ao senhor quantas vezes eu o procurei por 

telefone? 

– Não, não me disse. Pois bem, ¿o assistente não estava lá? 

– O que necessito saber é se me permite consultar esses originais. 

– Esses originais – arremedou, destacando as sílabas como eu havia 

feito, ainda que com inesperada amabilidade. – Primeiramente, ¿a que 

originais o senhor se refere? – Levantou-se e acercou-se a mim em atitude 

amistosa. 

– Eu já disse: as Memórias de Marta Riquelme. 

– Sim, já sei, da Editora Terra Púrpura. Mas o caso é, meu amigo – me 

deu um tapinha no ombro –, que o senhor insiste num assunto que creio ter 

esclarecido muito bem com o doutor Fino. No mesmo dia em que ele se foi, 

tivemos uma longa conversa por telefone, mas não sei quem – recorde, puxe 



 

 116 

pela memória – me falou em seu nome sobre os tais originais para que eu os 

entregasse. 

E me contemplou como se eu ocultasse algum segredo. 

– E o que ele lhe disse? 

– Que estavam aqui. 

– Aqui? 

– Sim, que estavam aqui, mas não aqui, em meu escritório, entenda-me 

bem, eu lhe peço, e sim na gráfica. O senhor que agora vá procurá-los. É o 

mesmo que procurar agulha num palheiro. 

– Que eu vá procurá-los? Imagino que não estejam perdidos. 

Senti um frio mortal na espinha. Três anos de trabalho e três meses para 

passá-los a maquina. 

– Não podem estar perdidos, se é que o senhor os entregou 

efetivamente. Mas aí está a gráfica. Pois me parece que compreendi, do que 

me disse o doutor Fino, que o senhor ficou de levá-los e nunca os entregou. 

Ademais não esqueça o senhor que para essa editora trabalham outras seis 

gráficas, além da nossa. 

– Mas ia ser composto aqui, na sua gráfica. 

– Isso também era o que supunha o doutor Fino. Mas ¿a quem, então, o 

doutor Fino deu os originais para que os trouxesse à gráfica? Porque a mim 

ninguém os entregou. 

– Estão perdidos, Santo Deus! 

– Não quero dizer isso, não fique nervoso. Vejo que o senhor está muito 

agitado e que não me entende bem. 

Efetivamente. Mas voltando ao prólogo, meu querido leitor, como já 

disse, tive que transcrever de memória, sem poder cotejar com aquela única 

cópia feita a máquina. Perdi toda esperança de que os originais jamais sejam 
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encontrados. Ainda que não seja impossível que o doutor Fino os tenha 

levado, inadvertidamente, aos Estados Unidos, nas maletas, pois nos últimos 

dias, na atribulada véspera de sua partida, dizem que os carregava numa 

pasta debaixo do braço, temeroso de que se extraviassem. Necessariamente 

terei que recorrer aos manuscritos, para não demorar este trabalho e em honra 

à fidelidade que te devo, querido leitor. Esperar o regresso do doutor Fino para 

deixar esclarecido este contratempo supera a resistência de meus nervos. Em 

todo caso, realizarei outra cópia do original que compusemos, nós cinco, ainda 

que para mim seja uma tarefa assaz difícil. Atualmente esses manuscritos 

estão de posse de Limperalta, o perito calígrafo e grafólogo tão conhecido que 

nos apoiou, desesperadamente interessado em realizar um estudo psicológico 

da autora mediante o exame da letra. (Devo advertir que, a meu ver, estava 

equivocado em sua hipótese arbritrária, ao supor que se tratava de um caso 

de reencarnação de Maria Bashkirtseff. Um absurdo descomunal. Não 

conseguirá esclarecer nada deste mistério, estou certo. Tenho que dizer-lhe 

isso assim que puder falar com ele. Limperalta está muito doente agora.) 

Nesse ínterim visitei meu amigo o doutor Orfila Reynald e me atirei em 

seus braços exausto. 

– É preciso que o senhor me socorra – lhe disse –; estou desesperado. 

Perdemos a cópia das Memórias. 

Ele me contemplou com estranheza, como se eu lhe desse a notícia de 

um desastre. 

– O senhor as perdeu! 

– Na gráfica ou na editora. Temos que conversar com a pessoa que as 

entregou e que só o senhor conhece: o amigo de Marta Riquelme. 

– O que está dizendo, por favor? Não lembra que esse amigo morreu há 

um ano? Noto que está muito excitado. 

– Sim, estou. Então visitemos a própria Marta Riquelme. É impossível 

continuar assim. Necessito falar com ela para que me ajude a reconstruir suas 

Memórias. 
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O doutor Orfila Reynald me contemplou muito misericordiosamente e, 

sem dizer uma palavra, foi buscar um copo de água fria que bebi de um gole. 

Mas devo continuar com o texto. 

A história é um pouco complicada, mas por muitas circunstâncias 

acessórias me parece que há de ser interessante para o leitor; ademais, seria 

muito difícil a compreensão cabal dessas Memórias se eu não explicasse 

alguns pormenores, com o que sucede que é a obra uma peça incompleta sem 

as explicações. Necessito dá-las e o que chamei de prólogo não passa de uma 

advertência prelimirar. Repito-o. 

Essas memórias que parecem ter sido escritas para simples desabafo 

de uma alma atormentada, evidentemente, carregavam a intenção de que 

adquirissem difusão e até celebridade. Ainda não pude saber com certeza se 

os originais foram entregues por ela ao amigo que os entregou ao doutor Orfila 

Reynald, por cujas mãos chegaram a meu poder, ou se foram roubados. Esta 

última hipótese é muito possível, pois em se tratando de uma mulher muito 

sensata e de família conhecida, chega a ser estranho que voluntariamente 

tenha entregue esses papéis que, evidentemente, refletem curiosas 

intimidades com uma franqueza muito poucas vezes usada nesta classe de 

confidências, pois inclui nomes próprios de pessoas, muitas delas seus 

familiares consanguíneos, que tiveram participação em fatos tão estranhos e 

dramáticos. Nem o doutor Orfila Reynald nem eu pudemos averiguar até esta 

data mais notícias do que as que a própria autora dá, mas não nos resta 

dúvida, pelas múltiplas diligências que necessito contar, de que essa mulher 

existe. Ou para falar com mais precisão, que existiu; que é a autora destas 

memórias e que as demais pessoas nelas nomeadas existem também. 

Quando fomos em busca de dom Antonio Gómez Santayana, que teria 

notícias dos Riquelme, nos disseram em Bolívar que já não morava ali. Não 

sabiam nada dele e nem conheciam uma só palavra da história de La 

Magnolia. A opinião geral no povoado era de que reinava ali uma harmonia e 

uma felicidade como só a riqueza e o afeto de família proporcionam. De Marta 

não soubemos absolutamente nada, e se tivesse podido falar com ela não 

teria sido possível para mim interrogá-la sobre os pontos fundamentais de 
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suas Memórias, já que isso poderia ter criado para a autora uma situação 

muito incômoda, no seio de sua família e no de suas muitas relações no 

povoado ou cidade onde residem ou residiram. Visitei a casa que hoje tem, 

como antes, três pátios, o último uma espécie de curral onde estão os cavalos. 

Um galpão, com a colheitadora que se descreve no relato e que permanece 

embargada há vinte anos como resultado do litígio familiar. Há ali numerosas 

galinhas, tijolos e montes de lixo jogado despreocupadamente. O segundo 

pátio que se comunica por uma passagem em arco está ladeado de 

habitações. No meio está o poço, com moinho e tanque para todos. No 

primeiro piso está a antiga sala de refeições, a cozinha grande (várias famílias 

ainda comem juntas), despensa, banheiros. Toda a casa de dois pisos está 

num estado de conservação bastante bom, o primeiro pátio tem um terceiro 

piso com habitações de madeira e corredores muito largos, cobertos. Há 

várias escadas, algumas em caracol, e nesse pátio, no centro exato, está a 

bela e grandiosa magnólia. 

Ainda persistem as rivalidades de família, segundo os ramos de 

descendência e os colaterais. Há oito ramos, com cento e vinte pessoas. 

Estão repartidas nos dois corpos principais de edifícios, e apesar das 

desavenças não conseguiram separar-se e ir viver em casas distintas, pois 

das oito famílias há cinco grupos e os três restantes estão aderidos a eles, 

formando causa comum. Na cidade ou povoado de Bolívar se diz que a 

magnólia impede a todos de se separarem e que o litígio já leva oitenta e cinco 

anos sem se decidir. Pude me informar de alguns pormenores não isentos de 

interesse, por exemplo que os consertos da casa e do moinho se fazem por 

sorteio e que os impostos se pagam por turno. Não há administrador, e o 

último cessou há trinta anos tais onerosas funções. Alguns advogados vivem 

agora na mesma casa, vinculados por laços de família aos habitantes que, em 

sua maioria, levam o sobrenome de Riquelme Andrada e formam parte da 

família mais como parasitas que como parentes. Há muitíssimos meninos e 

muitos doentes. Naturalmente os fornecedores entram e saem constantemente 

e para habitar tanta gente ali há muito silêncio.  

Averiguei que a família de Marta, quando ela escreveu estas Memórias, 

se compunha de pai, mãe, duas irmãs – Margarida e Maria – e dois irmãos 
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que, nas Memórias, não são mais do que aludidos. Parece que o pai era 

agiota. Dava-se mal com a mulher que, segundo versões talvez caprichosas, o 

enganava desde muito tempo com C. (não direi o nome). Mario, que é 

personagem importante do relato, era empregado de banco e ainda é, mas em 

outra cidade; havia se enamorado de Margarida, a princípio, e, segundo as 

Memórias (ainda que isso não seja muito claro), de Marta. Maria amava outro 

jovem, como se verá. Marta tratava de tomar os namorados de suas irmãs, e 

nisso, apesar de sua meninice, era uma diabinha. Por isso Margarida se mata. 

Ultimamente o pai bebia muito. Dom Antonio era irmão da mãe: um canalha. 

Marta o enobrece, vá saber com que intenção maligna, pois o certo é que tinha 

violado uma criança; episódio desfigurado nas Memórias. Recorde-se esta 

advertência quando se leia a parte pertinente (p. 746). Supõe-se também que 

tenha violado Marta e que coabitou com ela. Havia se separado da mulher, 

que ainda habita o mesmo edifício. Atualmente ele trabalha com procuração. 

Quanto a dom Indalecio, eu o conheci: é um infeliz, demitido do escritório de 

uma loja. A mulher é muitíssimo mais jovem que ele e bastante bonita. Dá 

abrigo a várias pessoas e ocupa uma peça com eles. Fiquei sabendo há 

alguns dias que Indalecio morreu ao ter as roupas queimadas e meter-se num 

guarda-roupas para apagá-las. Arderam também os móveis. Aberta a porta do 

quarto, achou-se o cadáver carbonizado e uma caixa de moedas de prata 

fechada a chave sobre ele. 

Há fatos que o manuscrito não registra. Por exemplo: 

Os habitantes de La Magnolia entraram em litígio contra o avô, alegando 

direitos de propriedade. Como eram tantos, houve grande confusão no 

tribunal, e o litígio depois de oitenta e um anos estava no mesmo estado, com 

cento e seis dossiês, de que quando tinha dois. Do processo de reivindicação 

participavam também advogados da capital, e outros que passaram a fazer 

parte da grande família, sem ser recusados pois ninguém sabia de quem eles 

tomariam partido afinal. Antes procuravam conquistar as quinze partes 

demandantes. Viviam em estado de hostilidade manifesta, chegando muitas 

vezes às vias de fato – especialmente as mulheres, que ficavam dia e noite em 

La Magnolia, e costumavam aplicar castigos às crianças. Ademais, recorda-se 

que elas nunca saíam, por temor de que algum intruso novo ocupasse suas 



 

 121 

habitações. Parece ter sido um desses casos o suposto estupro da filhinha da 

senhora que nunca é nomeada e que devia ser de parentesco muito próximo a 

Marta – supõe-se que uma tia paterna. 

Agora que me decido a publicar o livro, todos os escrúpulos ficam fora 

de risco porque a autora assume a responsabilidade do que conta e do grau 

de veracidade que os fatos possam ter. Fiz por minha conta outras 

investigações que não referirei, porque poderiam semear dúvidas ou suspeitas 

sobre esse grau de veracidade. Enfim, passo a tema mais importante. 

Outro aspecto interessante dessa aventura é a de decifrar o manuscrito, 

e tudo é tão endiabrado nela que até o papel e a tinta pareciam ter se 

colocado a serviço dos demônios. O trabalho de decifrar a letra ou os 

logogrifos desse manuscrito de cerca de duas mil páginas foi uma tarefa 

superior às forças humanas, e a mim não teria sido possível realizá-la sem o 

auxílio e a colaboração de um grupo de amigos que, interessados 

profundamente, tanto no conteúdo do manuscrito quanto no exercício de 

paciência que significava ir decifrando-o, não houvessem me ajudado. Sua 

colaboração foi heróica. Durante três anos nos reunimos quase diariamente 

para realizar em comissão, ou melhor, em seminário, esse trabalho. Ainda que 

na verdade, em muitas dessas noites a tarefa, que se prolongava até o 

amanhecer, girava mais que sobre o texto, sobre alguma interpretação ou 

comentário que nos ocorria e que nos levava até os próprios limiares da 

metafísica. O certo é que perdemos muitas noites jogando xadrez. Porque 

quando nos fatigava o trabalho de classificar e decifrar, tomávamos o tabuleiro 

e as peças para nos afastarmos de nossas preocupações mais que para nos 

distrairmos. E assim ocorria que, ao mover uma peça, em vez de anunciar o 

xeque, dizíamos: “Devemos entender fivela em vez de tremia”; ao que o outro 

respondia, cobrindo o xeque com um bispo: “Eu estava pensando em 

transtornada; tem mais sentido”. 

Era uma letra impossível, e por isso adiantei que a autora não sabia 

escrever. Não somente sua letra representava grafologicamente as infinitas 

complicações do labirinto de sua alma, uma das mais complexas e diabólicas 

das que se conhecem na história da literatura, senão que as grafias 
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amontoadas e em traços muito pessoais dificultavam a tarefa até convertê-la 

numa espécie de charada. O f, por exemplo, o g e o p estão escritos com um 

traço tão semelhante que, considerados isoladamente, não poderiam ser 

discernidos. E o que foi grave é que em muitas ocasiões confundir uma letra 

com outra significava alterar por completo tanto a palavra como o sentido total 

da frase. De resto é uma “letra fingida”, porventura traçada com a mão 

esquerda ou com o propósito deliberado de confundir a interpretação, 

dificultando a leitura com lapsos e ambiguidades que deixavam nas passagens 

decisivas uma alternativa sem saída. Sem contar as páginas sem numerar, 

soltas, que podem ser colocadas em diferentes lugares sem alterar a ordem 

lógica do discurso, mas sim o sentido, e isso de modo fundamental. Outras 

vezes, nos detínhamos numa espécie de êxtase, sem dizer palavra, horas 

inteiras, ruminando uma frase aparentemente absurda mas que prometia, uma 

vez captada a fundo, revelações que compensassem tanta cavilação. Como se 

nota, tratava-se para nós, os cinco inventariantes que formávamos parte desse 

grupo de hermeneutas e tradutores de uma língua inverossímil, de um 

entretenimento muito gratificante nas noites de inverno, mas absolutamente 

penoso nas de verão, sobretudo considerando que, durante os três anos que 

durou essa tarefa, nenhum de nós faltou uma só vez a tais obrigações. Por fim 

nosso trabalho se tornou mania, semelhante a um jogo ou a um hábito de 

resolver quebra-cabeças, no qual nem a solução nem seu resultado valem o 

que o trabalho e a satisfação que o próprio engenho encontra ao descobrir as 

chaves. É bem possível que não seja senão esse seu mérito principal, de 

modo que, ao privar o leitor do processo de ordenação, dedução e ajuste, a 

obra fique como um quadro de palavras cruzadas onde todas elas já foram 

postas em seu lugar. 

De nenhuma maneira eu poderia assegurar que o texto de 1786 páginas 

manuscritas que forma o presente livro seja efetivamente o que a autora 

escreveu. É bem possível que tenhamos cometido alguns desses erros, tão 

comuns nos filólogos, que podem alterar a concepção total da obra, sobretudo 

tendo-se em conta que algumas palavras-chave, normalmente aquelas 

escritas com maior descuido ou sob mais angustiosa pressão, eram as mais 

dificilmente legíveis. Isso não quer dizer que apresento aqui um texto apócrifo, 
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ou que ele padeça de tais adulterações de palavras e de sentido que o leitor 

possa temer que está lendo uma obra distinta da que sua autora escreveu, ou 

adulterada de propósito. Não há nem uma coisa nem outra. Mas palavras 

usadas às vezes com excessiva licença, e quase impróprias na linguagem de 

uma mulher, se não fossem efetivamente as que ela empregou, poderiam 

alterar pelo menos o aspecto moral da obra. Quanto à ideia que podemos 

fazer de Marta, ¿quem pode aventurar um parecer? Muitas vezes a autora 

chega até a borda do precipício da obscenidade, bem como em muitas outras 

alcança o arroubo místico das almas mais puras. É necessário que o leitor 

tenha fé em que o texto que aqui lhe é oferecido é literalmente o mesmo que a 

autora pensou e escreveu ou pelo menos que somente pode conter algumas 

erratas inevitáveis nesta interpretação de hieróglifos; ou no pior dos casos que, 

por consenso unânime entre meus colaboradores e eu, fizemos esforços 

supremos para conservar a fidelidade literal. Em resumo, se o texto merece 

tais reparos, não se deve continuar sua leitura. Não teria sido possível recorrer 

a ninguém, e neste caso nem à própria autora, para que nos auxiliasse na 

absurda tarefa. Se se houvesse consultado a ela acerca de palavras muito 

concretas ou de frases muito equívocas que por um lado eram simples 

pensamentos inocentes e, por outro, ideias satânicas, ela não nos teria 

respondido. Conheço sua alma o suficiente para afirmar isso. Ela teria sorrido 

sem responder. Ou o que é pior, teria mentido. De modo que sua cooperação 

deitaria tudo a perder, se é que, num impulso de arrependimento e dignidade, 

ela não optasse por nos arrebatar das mãos seu manuscrito e atirá-lo ao fogo. 

Mas voltemos ao tema abandonado. Também ofereceu dificuldades o 

fato de que em algumas passagens obscuras travássemos discussões sobre 

as múltiplas interpretações que se lhes podia dar, e até que, uma vez 

familiarizados com a psicologia da autora – o que foi um encanto, devo 

confessar – e com os fatos verdadeiramente extraordinários de sua vida, 

bastava a frase mais trivial para nos deixar perplexos. Então costumávamos 

acudir ao xadrez. Por exemplo: nós cinco ficamos surpresos ao encontrar na 

metade da primeira página esta declaração: “Compreendo por meu destino 

que este livro nunca se publicará”. Pois, à medida que o tempo corria e que 

iam acontecendo os incríveis episódios que complicavam o trabalho de passar 
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à máquina aquelas páginas (de sua parte muito desordenadas e até postas tão 

caprichosamente umas entre as outras que para organizá-las e numerá-las 

perdemos quase dois meses), todos chegamos à certeza de que, realmente, 

este livro não se publicaria nunca e, o mais grave, que jamais terminaríamos 

de ordenar devidamente as folhas soltas, de ler corretamente o texto e de nos 

pormos em concordância para entregá-lo ao editor. Mas este é outro tema, e 

muito desagradável, como já referi a respeito do sequestro, perda ou 

destruição do manuscrito. Dos fatos ulteriores ou, segundo o vaticínio da 

autora, do que ela compreendia como estando de acordo com seu destino, é 

melhor que eu não diga uma palavra, pois se essa frase profética se referisse 

aos próprios originais, ela tinha razão. Além do pouco que já antecipei, narrarei 

algumas de tais circunstâncias em poucas palavras mais adiante. Agora quero 

continuar com essa espécie de obsessão em que caímos, meus colaboradores 

e eu, e que consistia em nos determos para examinar cada frase ambígua ou 

de sentido velado até nos emaranharmos em arrazoados erísticos que se 

houvessem sido registrados taquigraficamente não somente constituiriam por 

si sós uma obra importante como panorama de sofismas, intuições, absurdos 

e deduções lógicas, mas também seriam de sumo interesse para a 

compreensão total desta obra extraordinária. Bastará que eu indique como 

exemplo que o primeiro parágrafo com que estas memórias se anunciam e 

que o leitor porventura lê sem qualquer inquietude – “Ah, minha vida” – 

tampouco a nós chamou especialmente a atenção quando iniciamos a leitura; 

mas na página 40, onde essa exclamação e essa frase se repetem, se abriu 

para nós, de pronto, um novo sentido, quase insondável. Compreendo que é 

indispensável que agora eu antecipe neste prólogo algo do conteúdo da obra 

que se há de ler, não com a intenção de aclará-la – isso seria impossível e 

ridículo –, mas como simples guia auxiliar numa viagem por um país 

maravilhoso e cheio de perigos e atrativos. 

Marta Riquelme começou a escrever suas Memórias aos doze anos, 

como ela mesmo diz, como se numa manhã tivesse despertado inquieta numa 

cama alheia. Embora não indique datas nem a duração destas memórias, 

pelos fatos se pode supor que elas não abarcam mais que oito anos. De modo 

que ao terminá-las ela contaria vinte anos de idade, e atualmente não mais de 
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vinte e quatro*. Faço esta advertência porque a sensação de tempo na novela 

é falaz. Um autor pouco vezado nestas questões poderia supor que o texto 

abarca meio século e que, pelo que ela conta em muitas de suas páginas, a 

autora chegou à ancianidade. Não é assim. Mas isso tampouco quer indicar 

que esses oito anos não equivalham, não a meio século, mas a um século 

inteiro, pela intensidade com que ela viveu sua vida, seja saboreando-a 

minuciosamente, seja como se fechasse os olhos numa vertigem. Se o leitor 

observa cuidadosamente, notará também que pela natureza dos 

acontecimentos, pela índole das pessoas e por mil detalhes que serão 

percebidos na leitura, o tempo não tem qualquer importância. Tampouco o 

lugar. Creio que o povoado de Bolívar é tranquilo e de população não muito 

grande; mas se esquecemos que esses fatos ocorreram ali, em nosso tempo, 

poderíamos cair na falsa ideia de que se trata de uma cidade imensa e de 

tempos muito distantes. Falta esclarecer, ademais, se a autora não situou a 

ação em Bolívar por uma de suas travessuras habituais. Em síntese, o 

argumento pode ser expresso em poucas palavras. Em tão poucas palavras 

que até se correria o risco de que o resultado não fosse nada além da 

caricatura miserável de uma obra que é o retrato fiel de muitas vidas. Que 

Marta Riquelme tenha amado apaixonadamente desde sua infância, que esse 

amor quase de criança tenha adquirido a magnitude e a pujança de uma 

paixão da maturidade da vida, pode ser exato segundo a leitura do livro, e 

também pode ser falso. Cada leitor julgará por sua experiência. Por exemplo, 

em muitíssimos casos, para compreender a situação dessa alma precoce e 

atribulada, é indispensável encontrar o sentido justo para expressões que de 

comum costumam ser muito ambíguas nela. 

Contribui para confundir o leitor – e a nós manteve por muito tempo 

inquietos – o uso frequente de alguns verbos, sobretudo um, muito castiço 

ainda que proscrito de nossas conversações. Será que na casa dos Riquelme  

_____________________________________________________ 

* Este prólogo começou a ser escrito em 1942. 
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o empregavam ao falar? Ou é afetação da linguagem? Será que, com o 

pretexto de ignorar seu significado obsceno, ela o prefere a outro e como de 

propósito, quando sua verdadeira acepção pode induzir aos erros mais  

escandalosos? Até que ponto chegava sua inocência e seu desconhecimento 

das grosserias do mundo, ou... Mas não quero pensá-lo. O leitor julgará 

imparcialmente (se puder) quando encontrar esse verbo no texto. 

Chegamos – eu primeiramente – a conhecer quase de memória o 

manuscrito, tanto o havíamos esmiuçado, comentado, viviseccionado, pesado, 

visto ao avesso, olhado à contraluz de todas as possíveis interpretações e em 

todos os esconsos de seus labirintos e matizes. Nada para nós era secreto, 

com exceção daquilo – sim, aquilo que até a consumação dos séculos 

ninguém poderá desvendar – que ela mesmo com certeza não poderia explicar 

melhor. Durante a preparação deste prólogo que eu gostaria de ter limitado a 

uma apresentação da autora e de sua obra – melhor dizendo, do caso tão 

singular que ambas constituem –, necessitei recorrer ao texto para assegurar-

me, mas não o consegui. De modo que as transcrições que aqui intercalo, por 

considerá-las indispensáveis e na medida do estritamente indispensável, são 

feitas de memória, sujeitas portanto a erros veniais, no máximo de pontuação 

e nunca de significado. Devo explicar este fato ao menos como justificativa 

para os amigos que colaboraram comigo durante três anos com tão dedicado 

afinco. Devo dizer algo sobre este episódio. 

Uma dessas expressões que talvez não surpreendam ao leitor, mas que 

nos mergulhou em apaixonada perplexidade, é esta da pág. 18: “Eu não quis. 

Nunca teria consentido que meu tio”, frase por si só equívoca mas que o leitor 

encontrará explicada mais adiante. Esse amor, ou essa paixão de Marta 

Riquelme se decifra, por assim dizer, num dos personagens de suas 

memórias: Mario. Ninguém poderá duvidar disso. Como tampouco se duvidará 

de que o suicídio da irmã mais velha não teve a ver com uma vulgar história de 

ciúmes. A verdade é outra. Não tenho nenhuma autoridade para julgar e além 

do mais esse foi um ponto muito debatido em nossas reuniões, sem que 

chegássemos a um consenso. De pronto, como o leitor observará ao ler a 

obra, o suicídio de Margarida tem motivos muito mais importantes e até 

nobres, o que vem a alterar por completo, ou lançar dúvidas muito graves, não 
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somente acerca do gênero de relações que existiu entre Marta e Mario, mas 

também quanto a essa sinistra figura do tio, que somente por dois de nós pôde 

ser visto como um correto cavalheiro. (Vejam-se as páginas 76, 121 a 125, 

836 e seguintes). Pelo contrário, é indiscutível que o amor de Mario por Marta 

adquiriu uma força tão poderosa que não seria arriscado supor que a suposta 

paixão de Marta por ele fosse outra coisa que a fascinação exercida por esse 

amor em sua alma inocente. O outro caso de incesto, que ela muito 

delicadamente insinua com palavras evasivas, mas que de modo inequívoco 

resulta do texto completo, é muito claro. Mas devo advertir que na leitura do 

original uma palavra, só uma palavra, que pôde ser lida de duas formas 

distintas, poderia ter alterado radicalmente o sentido repugnante do episódio 

em que Marta Riquelme o conta. O tio não aparece adiante com psicologia 

semelhante. A objeção mais grave é admitir que uma jovem, melhor dizendo 

uma criança, pois esse episódio se encontra quase no início de suas 

Memórias, pudesse aperceber-se de uma triste história de amor, tão bem 

dissimulada pelos protagonistas e que, se bem interpretamos seu manuscrito, 

só quem teve uma longa experiência da vida teria podido descobrir. A frase: 

“Era sedutor”, que ela emprega referindo-se ao tio, bem como a outra com que 

começa um longo parágrafo, na página 118: “Um dia ele me seduziu”, pode 

servir de chave e também constituir um quebra-cabeças inextrincável. Ainda 

que essas palavras e frases isoladas não contenham a explicação dos fatos 

que é legítimo supor, elas bastam para criar um problema muito grave no 

leitor, conforme sua sensibilidade o incline a considerar o tio de Marta e ela 

própria como duas pessoas perversas ou a supor, com uma candura que é 

indispensável na leitura de uma obra dessa amarga pureza, que ela é toda de 

afetos cândidos. Agora percebo que o leitor não participou de nossas longas 

discussões e que talvez eu devesse ter procedido com mais método, 

começando por dizer algo sobre a casa, a família e as muitíssimas relações 

que passam a fazer parte dessa tragédia quase campesina. Quanto à casa em 

que habitavam todos, os pais, os tios com suas respectivas famílias, os irmãos 

e os primos de Marta, mais essa numerosa comitiva que periodicamente ia 

visitá-los e que, embora parentes distantes, aparecem em seus relatos como 

estranhos e até como intrusos, ela é descrita minuciosamente pela autora. Não 

vale a pena, então, que eu me demore aqui a descrevê-la, além de que nunca 
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o faria com a devida impressão de realidade que ela alcança, pois isso se 

encontrará no texto. Há duas passagens, não obstante, que necessito 

destacar das muitas páginas em que a casa é descrita até se converter, não 

somente no seio desses numerosos episódios dramáticos, mas em 

personagem que influi, com seu caráter, sua arquitetura, o lugar afastado em 

que se ergue e o aspecto que adquire conforme os dias e as horas, em 

personagem protagonista da história. Diz a autora: “A casa era uma tragédia, e 

nós não fazíamos mais que representá-la. Nessa casa não podiam ocorrer 

senão os fatos que ocorriam, nem podiam viver outras pessoas que as que 

viviam”. “A disposição dos quartos, o enorme pátio onde talvez precocemente 

situei o desagradável encontro de minha irmã Maria e de Serafim, as grades 

das janelas, a altura das paredes, a cor das portas, talvez fossem o que 

tornava impossível viver ali sem a sensação de que no dia seguinte haveria de 

ocorrer algo terrível”. Ou quando simplesmente anota: “A primavera nunca 

penetrava na casa”, insinuação que repete quase ao final de suas Memórias: 

“Toda a primavera girava em torno da casa, ardia em luz, em cores e em 

perfumes, mas não entrava nela”. 

Escolho outras passagens que devo transcrever neste prólogo para 

destacá-las do texto por seu sentido esclarecedor mais que por seu valor 

literário. 

“Algo que não compreendo é que, tendo o céu me dotado de tantas 

graças e favores quanto pode uma mulher desejar, além de certa inteligência, 

tenha eu de ser tão infeliz. Para que me servem esta beleza em meu rosto e 

em meu corpo, estas maneiras tão delicadas que me distinguem das mulheres 

que conheço, se só despertam inveja e atraem a desgraça e me fazem 

padecer mais que gozar? Não gozo da vida de acordo com os direitos que a 

natureza me concedeu, e sofro, sofro, sofro com a carne e com o espírito.” 

“Sempre repito sem me cansar, quase com as mesmas palavras, que 

essa magnólia gigantesca no centro do pátio principal tinha personalidade 

humana, era um membro da família cheio de galhos, de ramos e folhinhas, 

com um parentesco tão distante que só se justificava pelo tronco comum dos 

antepassados. Pois nós também estávamos ligados por uma origem remota e 
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separados em inúmeras partes independentes, que, no entanto, careciam de 

liberdade para juntar-se ou separar-se mais, ligadas a um tronco invisível.” 

“La Magnolia era uma antiga mansão colonial que meu bisavô construiu. 

Tinha então não menos de quinze quartos que ocupavam, além do solar que 

se conserva, uma fração muito grande de campo. Ali viviam todos os parentes, 

e a família era muito numerosa; de modo que a casa estava totalmente 

habitada. Posteriormente, não tenho ideia de quando, agregaram-se mais 

quartos e formaram-se os três pátios que ainda existem separados por uma 

taipa que não impede de ver o resto da mansão a partir dos quartos altos. 

Esse solar veio a ficar situado em pleno centro porque se venderam lotes 

daquele campo e se foi construindo até formar-se o povoado, e mais tarde a 

cidade. Se em geral os povoados se formam por derramamento das gentes de 

uma casa pelos arredores, em nosso caso ocorreu o contrário: os arredores 

foram estreitando-se e por fim a casa veio a ser todo o povoado resumido, 

condensado. Depois se verá como isso ocorreu. Foi meu avô, homem já de 

idade madura, quem pensou em converter a casa solarenga num hotel e lhe 

pôs o nome de ‘La Magnolia’, pelo qual todos a conheciam. Dessa época data 

a parte alta construída sobre os velhos muros, onde depois estiveram os 

quartos para alojamento de hóspedes. Por fim, a começos deste século já 

tinha os setenta e dois quartos, parte dos quais nós ocupamos agora. Pois 

aconteceu que iam hospedando-se no hotel, além da família muito grande, 

parentes distantes e pessoas que alegavam algum parentesco que nunca 

pudemos compreender bem, casando-se uns e outros até formar uma rede de 

novos parentescos sobre os outros que se haviam desvanecido. Quando o 

hotel estava totalmente ocupado por membros da família do dono, meu pai 

resolveu encerrar o negócio, e desde então essa casa tão grande, com sua 

magnólia, é o lugar onde todos vivemos mas de onde não podemos sair. Eu 

atribuo à personalidade tão poderosa da árvore o fato de que estejamos 

enraizados nós também, e é tão absurdo que alguém possa separar-se para 

constituir outro lar ou tentar a fortuna longe, como se um ramo da magnólia se 

desprendesse e fosse enraizar-se em outro povoado, por si só. Já contei 

minhas impressões de menina nas noites claras de verão, quando tudo estava 

coberto de flores igual ao céu coberto de estrelas, e o prazer que eu 
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experimentava colocando-me debaixo de seus ramos estendidos e tocando o 

tronco muito velho por onde me parecia sentir que circulava a vida ardente. 

Creio que também já disse que a população imensa da casa não mantinha 

relações muito cordiais nem tampouco se tratava como convinha a pessoas de 

uma mesma família; mas devo dizer, porque não disse, que pouco a pouco a 

quantidade de simpatia e afetos era muito inferior à quantidade de rancor e de 

aversão, de tal forma que se podia dizer que todos permanecíamos unidos 

porque nos odiávamos, e que era como se nos mantivéssemos juntos na 

expectativa de ver como iam desaparecendo os inimigos. Ao menos era isso o 

que eu acreditava notar sendo muito pequena e também agora que tenho 

quinze anos, quando dos quartos altos, do segundo piso, olhava para os 

outros pátios e os outros quartos onde sempre havia um mundo de gente em 

suas tarefas habituais. Mas uma vez por ano, aí sim, no aniversário de 

casamento de meu bisavô, 20 de fevereiro, fazíamos uma festa em que todos 

participávamos, e nesse dia e nessa noite, até o amanhecer, toda a casa se 

enchia de canções e de risos, nos abraçávamos uns aos outros, ainda que não 

nos houvéssemos cumprimentado durante o resto do ano; se bem que, a partir 

do amanhecer do dia 21, voltássemos todos a nossa vida ordinária. Recordo 

que esta data costumava cair no carnaval e que celebrávamos a festa nos 

fantasiando, tanto os pequenos como os velhos, e que vinham até amigos e 

pessoas desconhecidas, como se dentro dessa casa imensa, nesses pátios 

enormes, se celebrasse todo o carnaval do mundo. Aquele episódio que contei 

de mamãe, que tantos desgostos nos causou a todos, e a ela tantas lágrimas, 

ocorreu precisamente num 20 de fevereiro, último dia de carnaval. Não o 

repetirei aqui, portanto. Naturalmente, muitos tinham que sair para comparecer 

a suas ocupações, mas que eu recorde ninguém se afastou jamais de nossa 

casa para permanecer fora mais de um dia. Também era impressionante 

quando morria algum dos vizinhos desta pequena cidade. Pelo menos três 

dessas mortes se vinculavam também à história da magnólia. Uma de modo 

muito particupar, a de minha irmã Margarida, que depois contarei.” 

“A partida de André, expulso por tio Antonio, a todos nos causou pesar; 

a mim também, embora esse fim fosse inevitável para nossa tranquilidade. O 

que não pude explicar a mim mesma é a violência com que tio Antonio 
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procedeu, constrastando com a atitude tranquila de papai. Até posso 

assegurar que nesse momento senti uma grande simpatia por André e que me 

pareceu que todos havíamos sido muito injustos com ele. Em verdade, não 

conservo nenhuma lembrança que possa dizer que seja desagradável; mais 

que isso, em sã consciência, devo declarar que, em todo este assunto, fui 

muito influenciada pela opinião de tio Antonio, cujo infinito amor por mim é 

indiscutível que tenha descoberto motivos muito válidos que eu nunca me 

atrevia a perguntar. O certo é que, desde esse dia, o comportamento de Mario 

mudou sensivelmente, e se eu tivesse que precisar quando comecei a 

perceber que as relações de amizade entre ele, Margarida e Maria mudavam, 

poderia assinalar essa data. É natural que, como já afirmei, minha prima 

Amelia tenha estado sempre enamorada dele e que a luta que se entabulou 

entre nós era uma luta de orgulho pela conquista de um homem a quem, em 

realidade, só contemplávamos como um troféu.” 

“Tivemos um grande desgosto nesse dia, em todos os pátios, ainda que 

não nos deixassem presenciar a cena, demos um jeito de escutar nos 

encostando às portas e às janelas que haviam fechado hermeticamente. Dona 

Dolores chegou enfurecida levando pela mão a pobre Camila, que ia puxando 

ao avançar. Seu rosto denotava uma grande indignação e as lágrimas lhe 

caíam sem que chorasse. Escutamos toda a conversação, mantida num tom 

sufocado e vivaz. Depois de três anos e apesar de minhas infinitas 

averiguações, não cheguei a convencer-me de que tio Antonio fosse o 

culpado. Bem sei que poucos gostavam dele e que se achavam dispostos a 

qualquer calúnia que, afinal, se chocava com sua retidão inabalável.” 

“Meu pai ainda não havia adquirido o hábito de beber sem moderação, 

não sendo afetuoso em excesso jamais nos dera motivos de reprovação. A 

perda de sua fortuna em maus negócios – e não no jogo nem em vícios, como 

se murmurava entre as famílias dos outros pátios –, e também a morte de 

Margarida, o transformou num homem abominável. Pobre mamãe! Essa 

conduta de meu pai me permitiu conhecer a fundo os tesouros de bondade e 

resignação que se ocultavam nela e que eu jamais havia suspeitado antes. 

Essa infelicidade agregada em nosso lar a muitas outras pôs em destaque em 

primeiro lugar a figura moral de minha mãe, relegando à sombra a de meu pai, 
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que havia ocupado até então um espaço principal. Não tivéssemos contado 

com o auxílio de tio Antonio, nossa vida teria sido muito penosa.” 

Devo esclarecer: 

Um caso oposto era o do tio Antonio e sua família. Tia Marta era uma 

mulher enferma, de um caráter intranquilo e que não entendia seu marido, 

repreendendo-o sem motivos e pelo simples prazer de manter em sua casa 

um clima nocivo para a vida de todos. Seus ciúmes eram do mesmo tipo que 

os ciúmes de Margarida, quero dizer que não era ciumenta porque amava 

alguém, mas porque odiava a felicidade dos outros. 

Tomo esta referência do princípio: 

Ele havia partido como antes tio Antonio partira, desligando-se de sua 

família. Ainda que se dê a entender que Mario permanecia fiel a seu 

compromisso de casar-se com Marta, parece que essa decisão de Marta, ao 

aceitá-lo, levasse ocultos outros desígnios. Note-se este parágrafo por volta do 

final do relato: “Era justo e um dever de minha parte, posto que tio Antonio 

havia sacrificado também seu lar por mim, que eu não me comportasse 

aumentando sua angústia. Eu era o único ser que podia alentar nele algum 

ideal para viver e me sentia atraída por ele, como se ele estivesse privado de 

qualquer proteção outra, com uma ternura tão imensa como não havia 

experimentado por meu próprio pai.” 

Quanto a sua arte de narrar remeto o leitor à página 297, onde Marta 

conta uma viagem que fez de ônibus de Bolívar a La Plata. Vem a ser, mal 

contado, isto: 

“O ônibus fazia viagens entre uma cidade populosa do interior e a 

capital da província (deduz-se que entre Bolívar e La Plata). Todos os 

assentos estavam ocupados por passageiros de diversas idades, 

condição e conduta. Havia entre eles um fugitivo, mas como todos 

ocupavam cada qual seu lugar, era difícil individualizá-lo. O ônibus partiu 

da estação rodoviária às 7:02, ou seja, na hora precisa conforme a 

programação. Os primeiros vinte quilômetros não apresentaram 

nenhuma novidade que chamasse a atenção de ninguém, e tampouco o 
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que ocorreu adiante despertou curiosidade em nenhum dos passageiros. 

Uma senhora, loira e jovem, se pôs de pé e tirou a blusa, ficando com a 

anágua e o corpete (pois começava-se a sentir calor, apesar das 

janelinhas estarem abertas). Pouco mais tarde outro senhor tirou os 

sapatos e os colocou no suporte reticulado, ocupado por maletas, valises 

ou baús. Alguma inquietude poderia ter sido percebida entre os 

passageiros, se houvesse algum observador com suficiente 

imparcialidade para perceber o processo de variações que eles 

experimentavam. Basta dizer que – detalhe estranho – todos os viajantes, 

inclusive os meninos, pareciam ter uma suave penugem no rosto, como 

de adolescentes.” 

Também merece atenção a galeria de personagens que desfilam nas 

Memórias, como já insinuei.  

No manuscrito figuram exatamente trinta e seis nomes e deles só há 

quatro que não correspondem a pessoas importantes no relato. São 

mencionadas incidentalmente sem que voltem a figurar adiante. Ao contrário, 

há oito pessoas a quem não se nomeia e que participam da ação de modo 

direto; uma delas, elemento decisivo para um episódio dos mais 

impressionantes. É a senhora que conversa no quarto anexo ao que a autora 

chama de Registro Civil de La Magnólia, quando vai reclamar da violência que 

se fez a sua filhinha. Essa mulher que não se nomeia é a mesma que aparece 

em outras cenas importantes (p. ex.: a que quer atear fogo aos quartos do 

terceiro piso, que são de madeira, por motivo de uma discussão com um dos 

fornecedores; a que insiste em semear feijão-de-corda no pátio aberto do 

fundo, onde se mantinham à noite atados os cavalos dos “invasores”, como 

Marta os chama – mais propriamente inquilinos, etc.). 

Marta não dá mais importância aos falecimentos que aos nascimentos, 

apesar de que muitos deles devem ser considerados como verdadeiros 

assassinatos. Dois deles Marta presenciou. A morte de dom Indalecio, sem 

dúvida a mais impressionante em si – pois o suicídio de Margarida, 

enforcando-se na magnólia que estava coberta de enfeites e luzes de Natal, só 

se distingue por essa circunstância –, e Marta o relata com uma minuciosidade 
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que faz pensar em sadismo de sua parte. Também, observe-se, o suicídio de 

Margarida, a irmã, é narrado com luxo de detalhes e, segundo ela costuma 

sempre que a cena a impressionou, transcrevendo as palavras pronunciadas 

na ocasião. É assaz duvidoso que esses espetáculos a impressionassem 

grandemente. Antes devemos pensar que assistia a eles com sangue frio, 

talvez habituada à violência pelo clima que reinava nesse falanstério. Não se 

pode negar que Marta incitou ou instigou ou, melhor dizendo, impulsionou 

Margarida a essa extrema decisão. Pois, ¿como se pode interpretar aquele 

diálogo final entre as duas irmãs em que Marta diz: “Se você houvesse tido 

mais decência, Mario continuaria vindo a nossa casa em vez de visitar as 

primas do segundo piso, frente B. Você não merecia sobreviver à sua traição”; 

ao que Margarida responde: “Já sei o que você quer dizer: vou me enforcar”. 

“Vamos ver.” “Quer ver?” “Eu gostaria, se for mesmo”? É então que Margarida 

desata a corda – de estender roupa – e, arrastando a roupa pendurada nela, 

corre até a árvore, sobe nela, se encarapita pelos galhos mais grossos e ata 

uma ponta da corda. Depois volta, como uma macaca – diz Marta –, desce, 

tira as roupas, traz uma cadeira e, sem que elas se falassem mais, se enforca. 

Tudo isso, como verá o leitor, contado com luxo de detalhes. São seis páginas 

(321-5) em que Marta exibe seu melhor estilo de narração. 

A morte de dom Indalecio é outra. Transcreverei o relato, pois o sei de 

memória – vai como apêndice II a este prólogo. Não eu somente, mas o 

sabíamos todos os cinco decifradores e muitas vezes o contávamos, 

alternando-nos ou por partes, tão bem feito está. Em resumo: dom Indalecio 

estava nessa manhã como se tivesse os olhos nublados. Esfregava-os em 

vão, pois uma neblina enchia o quarto. Ia e vinha como se passeasse num 

estado sonambúlico, tentando dissipar a neblina que o ofuscava. Surpreendeu-

se quando sua mulher entrou na peça, pois teve a impressão de que, apesar 

de estar junto dele, se encontrava muito distante. Ouvia seus gritos e choros 

como se afastados. Supôs que estaria arrumando o dormitório de um dos 

vizinhos do segundo piso, lado A, com quem se ocupava regularmente até as 

onze. Indalecio, etcétera. (Entre parênteses, torna-se um sarcasmo que Marta 

diga que don Indalecio era bígamo, e que a segunda mulher vivia como 

doméstica do fabricante de cortiça.) Há uma página, escrita em papel de 
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formato maior – tamanho oficio –, que não pudemos compaginar. No texto 

datilografado ela se intercala entre as páginas 422 e 423, porque o que 

antecede e segue pareceria indicar que esse fragmento deve interpolar-se aí. 

Não é certeza, porém, e as razões estão explicadas em pé de página.  A 

autora teria feito muito bem em destruí-la (e todos teríamos ganhado se 

tivesse queimado o manuscrito inteiro, ainda que perdêssemos uma joia de 

inapreciável valor.) Por três meses estivemos ensaiando a interpolação em 

diversas passagens onde essa página podia também fazer sentido, muitas 

vezes com motivos válidos para preferir uns lugares a outros. Não é preciso 

dizer que se colocou também, entre nós, a suspeita de que essa folha, escrita 

com letra miúda e muito clara, na frente e no verso, houvesse sido escrita de 

propósito para colocar um enigma. Provisoriamente estava entre outras folhas 

onde não podia intercalar-se, exceto no caso de que se seguisse a um 

parágrafo de metade de um dos lados da página, em que podia ter também 

sentido congruente. Descartamos todas as outras possibilidades. 

O leitor terá se dado conta – depois de ter presente a integridade do 

texto – de que, segundo o lugar em que ela seja intercalada, altera inclusive o 

sentido da história que se refere ao personagem de que trata. A supressão era 

inaceitável, por tratar-se de passagem da maior inspiração, por assim dizer, 

dentro da veracidade do tema. Porém, observe-se, por si mesmo essa página 

não diz nada – não esclarece nada –, e, no entanto, ¡quão profundo é o 

transtorno que ela provoca segundo o lugar em que é lida! Poder-se-ia dizer 

que mais que altera, perturba o sentido de um dos “destinos”, como Marta diz, 

desse personagem tão atraente. Faça o teste o leitor lendo-a primeiro onde ela 

vai inserida e depois lendo-a em continuação da linha 6 da página 422; da 

linha 26 da página 105; da linha 9 da página 14. Em todos os casos o texto se 

ajusta perfeitamente também com o que se segue no parágrafo seguinte. Mas 

com essa diferença: onde a página está, significa que o furto da carteira deve 

ser atribuído a que Florindo era jogador, havia contraído dívidas e não 

encontrou melhor recurso que penetrar à noite no quarto de dom Indalecio e 

subtrair-lhe a bolsa onde guardava o salário e as economias; na página 422 

indicaria que Florindo, ao jogar pôquer numa espelunca, teria ganhado a 

fortuna da qual o vemos possuidor, não se sabe como, nessa passagem; na 
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página 105, que foi ele quem pôde salvar, mediante socorro em dinheiro, a 

pobre moça que foi pedir um empréstimo com urgência para evitar o arremate 

de um campo pertencente a seu pai, e na página 14 seria simplesmente um 

episódio na vida do jovem dissoluto, mas que tanto poderia ser Florindo, como 

se deduz que é, como Mario. E com isso variaria por completo o conceito que 

nos é dado dele no resto do manuscrito. 

Como interpretar aquela cena equívoca da velada? 

A mãe, com Maria e Margarida, saem à tarde para averiguar se tinham 

notícias na delegacia do Departamento. Pretendem voltar antes do anoitecer. 

É uma tarde muito fria. Foram num tílburi. O carro fazia três anos que estava 

no galpão, sem poder ser usado porque não havia peças de reposição para o 

carburador. As galinhas faziam ninhos nos assentos e os ratos esburacaram a 

carroceria. Tio Antonio prometeu levá-las num break emprestado. Elas não 

quiseram. À hora do jantar, Marta fez a comida, esperando por elas. Chegou 

tio Antonio para acompanhá-la. Ela aproveita para desafogar suas mágoas. 

Começa a suspeitar que o pai era um homem bom e que havia fugido de casa 

farto das reprimendas – talvez justas – da mãe. Tio Antonio lhe conta então 

uma história da juventude, sobre seus amoricos antes do casamento, sobre 

quem era a noiva e ele. Deita-se na cama de casal, porque tem frio. Marta traz 

um braseiro, com o carvão que sobrou da comida. Senta-se para escutar. 

Antonio continua a história. São dez horas. Marta se deita em sua cama e 

deixa o velador aceso. O tio começa a tiritar, batendo com os dentes. Marta vai 

até a cama dele, para lhe dar calor. Estende-se a seu lado, corpo a corpo. 

Impressão. Antonio apaga o velador e lhe conta outra parte da história do pai, 

mas fantástica, como um conto de fadas. Marta sente medo, tanto do conto 

como do tio. Abraça-se a ele. 

Nem tampouco o episódio de outra cena não menos equívoca. 

Marta conta sua entrega a Mario. “Eu não era mais uma menina” 

(entende-se, porque tinha dezesseis anos. Marta costuma usar a palavra 

menina no sentido de idade). Também diz: “Havia passado, há alguns anos, a 

época de minha vida em que o enclausuramento me vedava gozos mais 

intensos”. (Refere-se aqui, como se observará, a sua primeira meninice e por 
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enclausuramento devemos entender algum tempo que passara no colégio de 

freiras, que abandonou segundo conta (p. 12) aos dez anos. Época de 

enclausuramento deve ser essa, e os gozos mais intensos são, precisamente, 

os do retorno à casa, onde começa sua verdadeira vida consciente e suas 

Memórias.) Essas passagens devem ser lidas conforme a inocência e a 

pureza de Marta. Nesse sentido, a conduta de Mario nos parece vituperável 

sob qualquer ponto de vista; pois é natural que, se ele a possuiu, como parece 

depreender-se do texto literal, ela permaneceu ignorante do significado 

verdadeiro daquela ação que, segundo suas palavras, lhe deixou “uma marca 

indelével desses momentos em que havia sido elevada pelos anjos”. 

Voltando ao prólogo, estou convencido de que as desgraças que, como 

um corvo, volteavam sobre os tetos e as cabeças dos habitantes e hóspedes 

de La Magnolia, se deviam ao influxo de Marta Riquelme. Era um ser nascido 

para outro mundo melhor ou para outro ambiente, se é que existe um 

ambiente de amor e de inocência que não possa contaminar-se com nada. 

Não existe, bem o sei. Onde quer que ela houvesse vivido, haveria de 

engendrar ao seu redor conflitos da mesma índole dos que nestas páginas o 

leitor encontrará. Conflitos que se diria gerados por si mesmos, como se a vida 

dos conflitos fosse independente da vida das pessoas. Marta sentia também 

assim: “Os causadores das desgraças – escreve – não são aqueles que atuam 

ativamente, mas os que atuam passivamente; não são os maus, mas os bons 

em quem os maus cumprem um destino das coisas superior aos destinos 

humanos”. E em outra parte: “A casa, La Magnolia, os quartos, os móveis 

antigos, sobretudo a louça usada por tantos seres já desaparecidos, os 

empregados fujões, as luzes insuficientes, o perfume do jardim que murchava 

ao penetrar em nossas habitações e em nossos corpos. Eu mesma, quanto ao 

sangue pertencia mais à família da casa que à família de meus pais.” 

Escreveu isto (página 526) a uma altura da história que faz supor que 

tinha na ocasião quatorze anos. Mas em Marta Riquelme não há tempo – creio 

que já o disse –, como não há idade para seu corpo nem para seu espírito. Aos 

doze anos já tem a maturidade dos vinte e a que poderia ter alcançado aos 

oitenta, se Deus a condenasse a tão longa vida. Ademais, esta obra não é um 

diário em que se registra cronologicamente os fatos, nem coisa parecida. Foi 
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escrita apressadamente – com bastante pressa! – e só se pode situar os fatos 

pelo lugar que ocupam no curso geral dos acontecimentos e pelas páginas em 

que se encontram. Tudo é desordem aqui. Não descuide o leitor que a obra se 

inicia com a exclamação “Ah, minha vida”. E que esta só adquire sentido na 

página 686, onde é repetida numa situação lógica, enquanto que no princípio 

¿o que significa? Não sei se eu já disse algo sobre isso. É possível. Claro que 

é um chamariz e que, depois de ler essas palavras iniciais, escritas com 

admirável caligrafia, o leitor – o decifrador de hieróglifos – incontrolavelmente 

necessita lançar-se à leitura até que é capturado na rede; e quanto mais 

dificuldades encontra, com mais obstinação persiste. Isso aconteceu comigo. 

Nem as páginas nem os fatos do manuscrito seguem a ordem dos dias ou da 

lógica. Respeitei a ordem – quer dizer, a desordem –, mas compreendo que o 

leitor terá que colocar cada peça em seu lugar, depois de uma primeira leitura, 

para que a obra se organize e seja compreensível. Aí então, ¡como é clara! Por 

exemplo, estas frases: “Desolada e com a impressão de que meu corpo foi 

rasgado como que pelo alumbramento de uma confissão em voz alta que nos 

arranca as entranhas. Não esperava isso dele, pois o considerei, por sua idade 

e pelo parentesco estreito que nos unia, isento de qualquer vileza que 

embaçasse o amor que eu lhe professava como a um paladino que salva dos 

dragões uma pobre donzela cativa”, deviam ir depois de: “Ele mesmo 

compreendia a enormidade de sua falta. Tinha eu culpa de provocar esse 

cataclismo em suas paixões?”, na página 325, onde parecem ter um sentido 

esclarecedor. Postas antes, onde estão, em continuação à negativa do pai em 

consentir com seu casamento com Mario, pretextando a juventude dela e a 

pobreza de um estudante sem perspectivas de qualquer classe, a obra é 

confusa, pois parece referir-se ao próprio pai, quando em realidade se refere 

ao tio Antonio. A pobre Marta nunca abrigou tais sentimentos para com seus 

pais. Ao menos de seu manuscrito não se infere isso. Não há rancor nem 

piedade; antes há perdão compreensivo. E, no entanto, nada existe no resto do 

relato, exceto a cena que se seguiu à altercação do tio Antonio com o pai e o 

brutal ataque de Margarida – uma maldição velada contra seu possível 

casamento e para com a possível descendência de Marta –, nada existe, digo, 

que autorize a pensar assim. Em resumo, aquelas frases veementes estão bem 

postas em seu lugar (página 1245), ainda que devam ser recordadas para fazer 
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mais inteligíveis a citada cena da página 125, que, por outro lado, caso 

figurasse ali não nos deixaria dúvida da vituperável conduta do tio Antonio. 

Apenas suspeitá-lo já é uma atrocidade. 

Quanto às pouco numerosas ocasiões em que Mario é apresentado na 

ação – invocado, recordado, sim, muitas, demasiadas vezes –, estão 

compostas com uma maestria incomparável, se é que não ocorreram as coisas 

tal como ela as narra. Bastaria a mais leve confusão nos fatos que 

antecederam a presença de Mario na sala de jantar, na hora da siesta, quando 

Marta borda num lenço um cacho de cerejas, para que a natureza das 

relações entre ela e seu pretendente mudasse por completo a situação moral 

de ambos. Atente-se para esta frase: “Você tem que me perdoar, Marta. Estou 

envergonhado”. E a resposta dela, que levantou a agulha e os olhos celestes 

ao mesmo tempo: “Por quê? Eu também gozei infinitamente. Não creio que 

ninguém tenha nos visto e nosso prazer foi intenso, no mínimo, o que 

ansiávamos; e tudo se dispôs providencialmente”, que muda de sentido se 

colocada depois da cena em que Mario e Marta ficam sozinhos, ao entardecer, 

sentados sobre uma máquina colheitadora, dentro do galpão grande – o de 

materiais –, ou depois da escapada que eles fizeram até a horta, onde 

colheram as cerejas. Neste episódio Marta cantava uma canção de colégio – 

como o leitor verá quando ler a obra – e pouco depois exclamava, tomando a 

mão de Mario: “Ninguém nos vê nem nos escuta. Sou feliz e sinto que estou 

viva no mesmo mundo onde você também está vivo. Desta cena de mística 

alegria, você e eu com as mãos úmidas de cortar cerejas, não haverá 

testemunhas agora nem jamais. Desfruto deste silêncio e desta solidão entre 

as árvores, com você. É um deleite que nunca esquecerei e lhe juro que 

perpetuarei estes momentos bordando num lenço, para você, um cacho de 

cerejas. Elas te trarão sorte; e me pus a rir”, segundo conta a autora. Colocar 

esta cena da sala de jantar em continuação à cena da máquina colheitadora 

teria dado às palavras de Marta um sentido monstruoso. Mas a passagem está 

muito bem onde se encontra, o que nos faz pensar não na habilidade da 

escritora, mas em sua inocência verdadeiramente sem limites. 

É desesperador. Causa agonia e atormenta pensar como esta obra foi 

descuidadamente forjada – e escrita. Evidentemente a falta de tato da autora, 
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que a levou a colocar observações fora de seu lugar e momento justos, 

permitindo suspeitas insolúveis sobre sua inocência e sobre a vida em La 

Magonolia, não emerge do texto, como já debatemos até o cansaço e 

terminamos por descartar como hipótese indigna; a não ser que tenhamos que 

admitir que... Mas resisto a pensar nisso e o prometo pela última vez.  

O texto, como o leitor notará na leitura do capítulo “Felicidade e 

vergonha”, é aquele em que ela conta suas mais rancorosas lutas no seio da 

família, sem outro amparo além do tio, resolutamente a seu favor. Esse 

capítulo é do princípio ao fim muito ambíguo. Houve grandes desgostos. Marta 

não cedeu e opôs contra a mãe e suas irmãs Maria e Margarida seu caráter 

inflexível, disposto a tudo. O tio Antonio era partidário de seu casamento com 

Mario e de que André fosse afastado definitivamente da casa, sobretudo 

depois do jogo nada honroso com que havia deixado de cortejar Margarida 

para cortejar Marta. “Era um amor resoluto o que meu tio experimentava por 

mim. Eu me percebia segura (pág. 209) e ao mesmo tempo duvidava de 

minhas forças. O amor que não encontrava em ninguém, nem nele (refere-se 

possivelmente ao pai, pela página que antecede este episódio), ele me 

oferecia sem ressalvas, afrontando todos os riscos, inclusive um rompimento 

definitivo com os seus (pois sua atitude em defesa de Marta colocou contra ele 

a mulher, os pais da moça e quase toda a parentela. A solidão de Marta é uma 

situação real e não uma suposição de sua sensibilidade.) Nessa tarde 

estávamos sozinhos no dormitório de Margarida, onde ocorreu a cena de 

desafio de morte que já referi. Depois que Margarida saiu dando um uivo de 

cólera, caí prostrada e me pus a chorar sobre o leito. Tio Antonio permanecia 

em silêncio. Senti que estava desamparada e somente sua presença ali, sua 

resolução demonstrada outras vezes, me reconfortava. Porém ignorava nesse 

lance resolutivo que atitude poderia tomar. Sentia medo, por todas aquelas 

circunstâncias que contei repetidas vezes. Seu amparo poderia representar 

para mim, se resvalasse um passo além da linha que mantinha em equilíbrio 

as forças despertadas, um perigo irremediável. Minha vida, meu destino 

dependiam de sua atitude. Somente ele, se optasse por minha defesa sem 

concessões, despejando de casa para sempre o perturbador de nossa antiga 

felicidade, podia salvar-me. Eu o amava demais para que, nesses angustiosos 
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momentos, pudesse lhe exigir alguma sensatez. Sentia em seu silêncio que 

ele estava firmemente resolvido a destruir as últimas barreiras de toda 

convenção em seu amor por mim. Com a aproximação dele senti medo 

mesclado com um aumento de minha segurança de que minha situação 

mudaria com seu apoio. Eu permanecia de bruços sobre o leito de Margarida, 

mas já não chorava. A luta haveria de ser terrível, e se ele se resolvesse meu 

destino podia mudar nessa mesma tarde, para sempre. Eu não tinha nenhum 

vínculo de afetos com ninguém, exceto com Mario, que nesses momentos não 

entrava em nada em minhas ofuscadas ideias, e ele tinha em suas mãos 

minha sorte. Ele me defenderia, no fim, como eu esperava? Deixaria que seu 

amor selasse, atropelando todo sentimento de interesses convencionais, uma 

obrigação que nem ele nem eu sabíamos até que onde poderíamos manter? 

Sentia-me seduzida por pensamentos dolorosos e delituosos. Tudo dependia 

da atitude dele; e eu havia perdido minhas forças e, estendida no leito e 

indefesa para a luta, não tentaria nenhuma resistência. Minha resolução era 

que ele jogasse a carta de meu destino, sem opor-me, sem objetar-lhe sequer. 

Sua atitude, se fosse a que eu esperava, a ninguém comprometia senão a ele. 

Meu amor por Mario poderia passar para segundo plano, até desvanecer-se, 

ante o avassalador agradecimento que eu contrairia junto a ele. Acercou-se de 

mim e acariciou-me os cabelos, sem dizer uma palavra. Minha vida dependia 

dele. Mas de minha parte ¿eu podia consentir um sacrifício tão grande? O que 

ocorreu então adquiriu a magnitude de um desastre. Como se lutassem nele e 

em mim poderes de natureza que éramos incapazes de dominar. Nesse lance 

tudo ficaria decidido de maneira irremediável. Meus pais, toda a família, me 

maldiriam, e para ele criar-se-ia uma situação insuportável como sua própria 

existência. Lutávamos nesse leito hostil numa luta ardente, como Isaac com o 

anjo, meus sentimentos de dever e minhas paixões acesas, e irritada por tudo 

o que nos últimos dias me ocorrera. Então ele me beijou. Senti fogo em meu 

rosto, em minha boca.” 

E aqui é onde aparece a passagem enigmática: “Defendia-me e ao 

mesmo tempo me entregava ao destino. Meu tio me seduziu no leito ardoroso 

com uma energia viril que nunca esquecerei ao rodear-me com seu corpo e 

com seu amor em tanta solidão”. 
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Depois de muitas discussões, nós cinco decidimos deixá-la assim, pois 

exceto no caso de que, pela letra mais irregular nesse capítulo do que em 

qualquer outro, houvéssemos lido leito onde dizia luta, não havia outra 

interpretação. O motivo de nossas dúvidas e das acaloradas discussões que 

duraram vários dias girava em torno de uma linha que no manuscrito aparecia 

como que intercalada depois de redigido o parágrafo, pelo pouco espaço que 

sobrava entre a linha anterior e a posterior. É esta: “rodear-me com seu corpo 

e com seu amor em tanta solidão”. Pois se se tratasse de uma interpolação e 

houvesse sido colocada onde aparecia e não debaixo da última linha – como 

talvez foi a intenção da autora –, esse parágrafo poderia ser lido assim: 

“Defendia-me e ao mesmo tempo me entregava ao destino ao rodear-me 

com seu corpo e com seu amor em tanta solidão numa luta ardorosa, com 

uma energia viril que nunca esquecerei”. O parágrafo – não esqueçamos – 

continua: “Quando essas emoções inefáveis se desvaneceram, me disse: – Te 

defenderei contra todos. Até com a vida, depois do que ocorreu, meu dever de 

defender-te e proteger-te é um mandato de Deus. Referia-se, supus, a tudo o 

que havia ocorrido nesse tétrico quarto desde uma hora antes, ou seja, desde 

que começou minha discussão com papai e Margarida me insultou ao afastar-

se, e o restante”. 

Isso mudaria totalmente o sentido e até o curso ulterior das Memórias, 

que, como observará o leitor, não insiste neste estranho episódio nem na 

situação de Marta e o tio Antonio. Tudo se decide, efetivamente, com que este 

resolve opor-se aos propósitos de Marta, defendendo-a; que André é repelido 

para sempre pelo pai e pelos irmãos deste, ainda que a situação do tio Antonio 

se faça tão difícil que ele também decide abandonar essa casa solarenga e 

infernal, sozinho, num rompimento desesperado com os seus. Tal como, 

enfim, Marta havia previsto com sua perspicácia infalível. 

Mas tampouco as palavras da autora são esclarecedoras. Pelo contrário, 

ampliariam a confusão. Esse parágrafo, que o leitor encontrará nitidamente 

composto na obra impressa, no manuscrito é dos mais intrincados para 

decifrar pois contém borrões sobre borrões, palavras à margem sem indicação 

exata de onde haveriam de intercalar-se (daí por diante, ameaça de ser 
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obrigada, a certeza de uma culpa e). “Havia perdido sua batalha ao ganhá-la 

para mim e me restava, com sua ausência daí por diante, um motivo de 

agradecimento e de remorso, pois como pensei mil vezes mais tarde, não 

devia entregar-me tão nesciamente a uma ação que cabia por meu dever, se 

não por minhas forças, evitar, livrada já da ameaça de ser obrigada a casar-

me com André, não só me restava o amor de Mario, que teria de disputar 

ainda com a despeitada Margarida, mas também com Maria, que, como eu já 

disse, estava obcecada por afastá-lo de mim, tendo eu que sofrer com essa 

separação a certeza de uma culpa e até de um pecado impossível de purgar 

mesmo com minha detestável vida.” 

Um parágrafo, como se vê facilmente, impróprio da prosa muitas vezes 

inimitável de Marta Riquelme, ainda que bem de seu temperamento quando a 

emoção nela se exalta até obscurecer seu raciocínio ou elevá-lo às esferas da 

mais gloriosa poesia. 

Paixão, emoção. Muitas vezes pus essas palavras quase ao acaso e 

quiçá necessite explicar seu alcance. Por paixão, em Marta, devemos 

entender a própria força cega e instintiva que existe em toda paixão, ainda que 

despojada de sua fumarada impura. Marta não tem nenhuma experiência da 

vida, como observará o leitor lendo suas Memórias, mas desde o começo de 

sua mocidade a paixão é um fogo devorador que arde por igual em seu 

coração e em seu cérebro. Somente mostra sua experiência pessoal e se 

expõe à inevitável tendência de todo ser humano (muito mais no papel de 

leitor), que pode obscurecer o resplendor desse fogo lançando nele suas 

próprias impurezas até fazê-lo crepitante e fumegante. Ela possui, sem dúvida, 

uma capacidade de amor quase inesgotável, porém chega às pessoas e às 

coisas com a candura de uma alma virginal, se entrega como que despida 

porque ignora o que nós sabemos. Seu mundo é outro distinto do nosso e do 

de todos que a rodeiam (daí a origem de sua tragédia). Ademais, a vida em 

seu lar, essa espécie de povoado que ela descreve tão bem, com toques de 

pesadelo, está rodeada, impregnada de paixões impuras, de interesses, ódios 

e amores igualmente materiais, terrestres, egoístas, irracionais. Só a figura 

cavalheiresca e abnegada do tio Antonio se salva do juízo de “crianças 

involuntariamente malvadas” que ela lhes aplica. 
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De modo que este livro, que há de ser ler, espero, com apaixonado 

interesse, tem dois textos igualmente lógicos e lícitos: um em que se pode ver 

Marta como eu creio que ela é (a opinião do “círculo” de “exegetas”, como nos 

chamávamos, ficou dividida irreconciliavelmente a este respeito) ou como um 

Satã feminino que a tudo empeçonha e destrói. Mil vezes pensei se não será 

esta a verdade; mas mil e uma vezes pensei que não, e daí meu veredito 

absoluto, total. Não quero pensar mais nisso. 

As paixões de Marta são, pois, as de uma menina, as de uma mulher, as 

de uma anciã, e as dos homens inclusive, mas ela carece de pecado, de 

pecaminosidade para ser mais preciso. Ama, detesta, luta consigo mesma, se 

expressa por vezes com uma liberdade de ideias e até de palavras que 

assombra, mas ¿a inocência não roça com frequência os temas mais ásperos 

e cortantes, os pontos mais sensíveis das proibições morais? 

Para julgar a alma de Marta Riquelme o exame de suas emoções, 

sempre tão espontâneas e generosas, revela-se um auxiliar útil, tal como faria 

um psicólogo. Tudo a comove e a inclina ao amor. Após a avalanche que às 

vezes a faz girar e a acomete, volta a renascer nela essa tranquila bondade 

que ilumina tudo ao seu redor. A sensibilidade é quase enfermiça, reconheço, 

sem cair no pueril. Mantém-se segura e domina suas emoções com arte 

consumada de atriz ou, o que é mais correto, com a falta de uma consciência 

maculada. Isso é patente nos capítulos 8, 12, 19 e 32, verdadeiras obras-

primas de descrição de seus estados de ânimo, onde ela alcança um pathos 

musical. Tampouco devemos pensar em nada freudiano. É uma hipótese que 

depois de nos obcecar por mais de um ano, todos descartamos 

envergonhados e decididos. A não ser que pudéssemos admitir que, com 

conhecimento das próprias obras de Freud, Marta houvesse construído uma 

formidável e inaudita fantasia a partir de sua vida, mistificando com alusões de 

duplo e até de triplo sentido aquilo de mais sagrado e aquilo de mais vil. Não; 

não é possível admitir essa monstruosidade que viria a complicar um problema 

por si só inconcebivelmente complicado. O freudiano está na suspicácia do 

leitor, posso assegurar; e, com conhecimento dos segredos mais recônditos da 

alma de Marta, pelos três anos que consagrei inteiros a desentranhar sua 

horrível caligrafia de médium, no afã de compreender, posso jurar que não é 
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assim. O que se poderia admitir é que a bondade, a inocência, a castidade são 

freudianas, enquanto a mente “como instrumento de exegese e como lente 

deformadora da realidade” pode igualmente perverter, envilecer ou santificar 

essa condição. Mas este é um problema absolutamente estranho ao tema 

deste prólogo, que só tem por objetivo explicar alguns aspectos do texto que 

depois será lido. 

Já sei que esse é um terceiro aspecto em que se pode abarcar a obra, 

“uma terceira leitura”, e até a mais interessante; mas isso nos obrigaria a 

representar Marta como uma histérica – ou uma pervertida –, o que é quase 

um sacrilégio frente a sua luminosa figura angelical. Deduza-se, se não é esse 

o caso, desta passagem de uma inocência imaculada: “Abracei-me a ela, com 

o coração saltando de desejos, beijei-a fortemente na boca. Fazia tempo que 

esperava um dia assim; possuí-la e gozá-la inteira, exclusivamente. Beijei-a, 

beijei-a. Porque as palavras que ela terminava de pronunciar com sua boca 

eram dignas dos serafins e para mim a ânsia de ir nessa tarde ao bosque de 

tílias constituía o cúmulo da felicidade que se concede ao ser humano em 

escassos instantes de sua vida. Eu queria ir, queria realizar como um desejo o 

sonho de ver cair essa tarde dourada e tranquila, como um cântico de Deus 

por sobre a natureza. Eu necessitava disso como de água na sede. De modo 

que minha mãe foi para mim, ao pronunciar essas palavras que a revelavam 

para mim em meu próprio estado de unção sobrenatural, como o ser de onde 

efetivamente eu havia obtido o melhor de minha alma. Era minha mãe o que 

eu sentia em mim.” 

Toda impressão equívoca do começo desta descrição maravilhosa fica 

como que purificada por água lustral; e assim centenas de vezes. Não sei o 

que mais dizer a esse respeito. 

Só devo insistir, diante destes numerosos escolhos, que o leitor não 

deve agregar nada à leitura literal, e que se ele deixe levar por ela como nas 

asas de uma Ave do Paraíso, se puder. Pois, não sendo capaz de desprender-

se de suas possíveis formações pecaminosas, da imaginação mais que da 

sensibilidade, o melhor é que abandone agora mesmo este livro e não o leia. 

Encontrará nele todas as aberrações de que uma alma impura é capaz. 
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As Memórias finalizam com um recurso que, me parece, é de mão 

mestra. Antecipo-o ao leitor, para aliviá-lo do peso que, suponho, o 

acompanhará durante toda a leitura da obra: “Quanto a La Magnolia, ao 

afastar-me para sempre, a casa sumia, se dissolvia na névoa. Era um panteão 

cheio de sepulcros, ao qual eu dava as costas para sempre. Era inevitável, 

porque o destino assim o quis, que eu fosse em busca de tio Antonio. Também 

ele vivia sua solidão, desgarrado do seio de sua família, como eu. Eu estava 

só, absolutamente só no mundo. Ele foi numa oportunidade a espada que me 

defendeu. Seu amor não teria mudado, eu supunha, como meu amor por ele 

havia aumentado e inflamado com a ausência. Agora ele teria que ser para 

mim como uma fortaleza que me ampararia contra os últimos embates de 

minha triste vida. Minha missão seria consolá-lo no que pudesse com minhas 

escassas forças e mediante a ajuda de Deus”. 

Tudo o que se segue é simplesmente estupendo. 
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ANEXO 2 

 

Tradução do conto “Un crimen sin recompensa”, de Ezequiel Martínez 

Estrada, para o português brasileiro 

 

Um crime sem recompensa 

 

Prometi contar em alguma ocasião por que abandonei minha profissão, 

e devo cumprir a promessa antes de embarcar para a França. A esse respeito, 

só direi, incidentalmente, por dever de consciência profissional e moral, que 

não atendi na qualidade de médico ao ferido antes que ele falecesse, por duas 

razões: porque não era minha obrigação conforme o Regulamento de 

Assistência Social então vigente, e porque não era preciso ser médico para se 

dar conta, ao soar o segundo disparo, de que o infeliz caía morto, 

irremediavelmente morto. 

Dos papéis sobre o crime que pude consultar, por mera curiosidade, no 

Asilo onde a família internou o autor alegando que ele havia perdido o juízo, 

surge uma versão muito distinta da que a polícia deu, pois parece indiscutível 

que a vítima era agente secreto da mesma e não somente guarda do ônibus, 

como acreditaram todos. Nem mesmo isso é certo, nem tampouco é certo que 

o homicida esteja ou estivesse louco. Em sua juventude ele foi domador de 

cavalos, e até dois meses antes da data do estranho episódio que contarei, 

visitador médico. Como fui espectador, posso assegurar que o microclima 

reinante dentro do ônibus desde o instante em que este se pôs em marcha 

permitia pressentir algum incidente grave, e que esta opinião do médico 

forense, agregada aos autos, foi substituída por uma cópia do informe do 

Escritório Meteorológio. Aí está falseada a temperatura desse dia. 

O ônibus fazia viagens entre Bolivarcué e Chañailacó, esta última, 

como se sabe, capital do Estado de Calcutará. Por se tratar de um percurso 

muito extenso, os carros estavam equipados com todo tipo de comodidades: 

toalete, serviço de bar, chocolateria e cabeleireiro. Tudo reduzido, entenda-se, 
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mas com espaço suficiente para atender caso a caso as necessidades e o 

capricho dos clientes. Pois muitíssimos deles subiam no ônibus sem se barbear 

ou sem tomar café da manhã ou sem se abastecer de cigarros, para fazê-lo no 

trajeto, e com isso amenizavam o enfado de oito horas e meia de vigília 

letárgica e a monotonia do percurso atravessando um páramo, o “Páramo 

Silente”, que cobre vinte e cinco mil quilômetros quadrados do território federal. 

Entre Bolivarcué e Chañailacó se estendiam quinhentos e cinquenta e dois 

quilômetros de estrada asfaltada sem outra povoação que “Seis Corvos”, 

cidade mineradora. Nessa rota raramente ocorrem acidentes, apesar de que a 

monotonia de tantos quilômetros iguais para todos os lados adormece os 

motoristas inexperientes, que enervados jogam o carro no acostamento ou 

investem contra quem avança em sentido contrário. O pessoal da empresa era 

de altíssima perícia, nomeado por concurso, e com adicionais nos salários, 

maiores do que os de outras empresas, a cada cinquenta mil quilômetros de 

percurso sem acidentes. Em cada carro ia sempre um médico-mecânico para 

casos imprevistos, e no dia que relato, imprevisto até certo ponto, ele faltou. 

Isso deu margem a que se me acusasse de não prestar atendimento ao ferido, 

sustentando o fiscal do Estado que eu tinha essa obrigação, na ausência do 

médico-mecânico. Aquele fiscal mentiu. Fato desastroso para qualquer 

profissional. Pois o litígio com os poderes públicos – açulados pela empresa – 

foi a causa de minha aposentadoria da profissão, como foi de uma centena de 

colegas. Devo advertir que essa cláusula foi revogada por escassez de 

médicos, com a queda do governo provisório revolucionário que se manteve no 

poder vinte e cinco anos. Quem litigasse com o Estado, ganhasse ou não o 

pleito, tinha que prestar novos exames das dez matérias mais complicadas e 

se submeter a outras arbitrariedades desse tipo. Isso equivalia chã e 

rasteiramente a revalidar o diploma. Abandonei o ofício.  

A viagem era segura: entrando-se no carro, este começava a rodar, 

suave, lentamente, e ia aumentando a velocidade até a vertigem. Alcançava 

entre cento e dez e cento e vinte quilômetros, mais para economizar 

combustível que para satisfazer aos amantes das emoções fortes. Os carros 

tinham capacidade para cinquenta e seis passageiros, senhorialmente 

instalados, e um largo corredor permitia desentumecer os músculos. O carro 
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tinha poltronas acolchoadas, refrigeração, ar condicionado, rádio, exaustor e o 

conforto que já assinalei. Não obstante, como foi denunciado pelo advogado e 

pelo médico defensores do homicida, precisamente tal excesso de conforto, 

numa viagem tão longa e monótona, aumentava o nervosismo dos passageiros 

e nela suscitava estados angustiados, ambivalentes, por ao mesmo tempo 

querer e não querer chegar logo. Ademais, uma pequenina saleta para tomar 

chá, de oitenta por oitenta centímetros quadrados, permitia cenas de amor 

circunstancial, muito frequentes, que deixavam certas damas exasperadas. Os 

passageiros poderiam ter dormido ou cochilado, não fosse o rádio que, sem 

trégua e com voz estrepitosa, transmitia notícias oficiais dos acontecimentos 

locais e internacionais, adequados à guerra de nervos declarada pelo governo 

federal, fornecidos pela secretaria de imprensa e informação documental. O 

novo governo revolucionário tinha interesse em uniformizar e filtrar as 

informações; e dessa forma, por exemplo, os cidadãos na altura de 1954 ainda 

ignoravam, que tinha havido guerra civil na Espanha e que a subsequente 

guerra mundial de 1939, “que durou dois anos”, tinha sido declarada empate. 

Dosavam-se às notícias sem interrupção números humorísticos e de música 

folclórica.  

Não era essa a primeira vez que num dia calorento – o informe policial 

declarava trinta e seis graus à sombra –, os passageiros entravam em certo 

grau de enfado, que se manifestava ou numa cortesia excessiva, ou por 

indiretas de verniz político, ou por atos insólitos, de desabafo de sentimentos 

reprimidos. Numa ocasião, muito tempo atrás, quebraram todos os vidros, 

todos os aparelhos, exceto o rádio, a pretexto da falta de chuveirinho no vaso 

sanitário. O Tribunal de Atos Atentatórios contra Bens Patrimoniais e 

Segurança do Estado era muitíssimo severo; e quando ocorriam excessos de 

tal natureza, punidos com prisão e multa ou com mutilação do nariz e das 

orelhas, era por intervenção de algum agente externo – manchas solares, 

correntes magnéticas ou polares, etc. Recordar-se-á que em países onde é 

frequente aquilo que em linguagem técnica chamamos de “astenias depresivas 

por complexos de contágio E 225” – América do Norte, Suécia, Itália, etc. –, 

casos como o que estou para relatar se consideram acidentes típicos do 

transporte coletivo de pessoas em climas ou com temperaturas tropicais. Existe 
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abundante jurisprudência a respeito; mas como as decisões do Tribunal de 

Atos Atentatórios são transferidos para o tribunal sob cuja jurisdição a empresa 

fica, que é o das Nações Unidas, os pleitos duram mais do que a vida dos 

litigantes.  

Aquela manhã estava asfixiante, de calor úmido e depressivo, pressão 

barométrica máxima e calor de quarenta graus à sombra – essa é a verdade. 

Todos os assentos estavam ocupados por passageiros de diferentes 

idades, entremesclando-se os professores universitários que residiam numa 

cidade e davam aula em outra.  Este ônibus, o das 8h05, às segundas e 

sextas, dia dos professores, aumentava a velocidade média de setenta e cinco 

e setenta e oito quilômetros para cento e dez e cento e vinte em alguns 

trechos. Havia passageiros de toda condição e conduta, e era perceptível a 

divisão entre a população humilde e ignorante e a culta e senhorial, pelo porte 

e pelo traje. Ademais, porque uns não mostravam bilhete ou passe, e outros 

sim; bastava comunicar ao guarda o número que podia ser imaginário, porque 

não havia controle. Ia nesse dia entre a gente heterogênea um fugitivo, 

temido assaltante e assassino que havia escapado da prisão na noite anterior. 

Deu-se a notícia no rádio, preveniu-se a população para que ficasse alerta e 

ofereceu-se uma recompensa de dez mil marechais a quem o entregasse, vivo 

ou morto. Como todo mundo permanecia imóvel em seu assento e 

mantinha uma compostura sociável, foi impossível para o guarda e o 

cabeleireiro notar o mais leve indício de quem dentre eles poderia ser o 

fugitivo. Essa circunstância bem conhecida e o temor unânime inquietavam a 

todos. As suspeitas, quaisquer que fossem, podiam ser consideradas tão 

infundadas quanto razoáveis, sendo descartada qualquer outra possibilidade 

de que o fugitivo pudesse escapar de trem ou em veículos particulares, nem se 

esconder em algum esconderijo na cidade. A polícia estava atarefada com as 

batidas em domicílios ordenadas por motivo do dito acontecimento insólito. Nos 

trens viajavam sempre brigadas de detetives; hotéis e hospedarias importantes 

contavam com reforço nas equipes de investigações, e ao réu não restava 

como escapar senão nos ônibus de longa distância. A única empresa que 

oferecia o transporte de passageiros entre Bolivarcué e Chañailacó era essa, 

chamada “A Águia Bicéfala”. Acuado, cercado, ¿que outra escapatória o 
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fugitivo podia imaginar ou obter? Daí a inquietude geral dos passageiros, 

superexcitados nesse dia por condições atmosféricas adversas e por 

notícias radiotelefônicas desalentadoras sobre uma redução geral nos salários 

do pessoal civil da administração pública. Teria sido aparentemente simples 

interditar os ônibus, esse e os oito outros subsequentes, assim que os 

assentos fossem ocupados e fosse feito o controle pelo guarda, com resultado 

negativo ou não; mas o ônibus pertencia a uma empresa estrangeira com sede 

na Capital Federal, concordando as leis, por essa circunstância, em darem-lhe 

privilégio de asilo. Para dizer tudo de uma vez, as autoridades que derrubaram 

numa revolução as últimas autoridades constitucionais, que se apossaram do 

poder durante vinte e cinco anos, estavam sob as ordens de um consórcio 

internacional. Dele dependia a empresa, que também explorava todos os 

serviços públicos, as indústrias de petróleo, de cobre e de urânio – em “Seis 

Corvos” –, a batata-inglesa, a batata-doce e o algodão. Era improvável que 

algum foragido se abrigasse sob o direito de asilo sem encontrar proteção, 

dado que a empresa, muito desprestigiada, necessitava de popularidade. O 

atual governo provisório, composto na realidade por funcionários do Ministério 

de Estado de outro país americano, estava representado, no sentido cabal da 

palavra, por elementos heteróclitos da política, da academia, do judiciário, do 

clero e do exército motorizado. Esses governantes, a quem se chamavam “os 

postiços”, eram subvencionados pelo consórcio do qual “A Águia Bicéfala” 

dependia, e, como todo mundo conhecia o truque, não se falava disso. Tudo 

era considerado, ademais, como fenômeno natural na história do país, cuja 

independência já acusava uma fraude inicial das mais estupendas. Mas isso 

nada tem a ver, ou tem a ver apenas indiretamente com meu relato. 

Repito que era absolutamente certo que o fugitivo se encontrava 

comodamente sentado em uma poltrona acolchoada, e que até poderia ser um 

dos que pegaram senha para o barbearia. Não houvesse tantos passageiros 

com a barba por fazer, teria sido relativamente fácil individualizar o evadido; 

porém nesse dia, como de propósito, todo mundo parecia ter combinado de se 

barbear no trajeto. Até os adolescentes e as mulheres tinham nas faces e 

no lábio superior uma penugem tênue e delicada. Um buço como penugem 

de seda que lhes caía muito bem pela manhã. A ninguém ocorreu que o 
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fugitivo fosse o passageiro mais mal alinhado e, por outro lado, não se podia 

dizer de ninguém que tivesse tal aspecto. Sem o vestuário da moda dos 

professores, ninguém demonstrava ser de classe econômica inferior a eles. 

Quanto à possibilidade de que tivesse se vestido de mulher, era absurda. 

Haviam ocorrido casos, no entanto, em que os fugitivos despistaram sagazes 

detetives, disfarçando-se de militares e sacerdotes, a quem eles não se 

atreviam a revistar com a indispensável minúcia, apalpando-os, enfiando as 

mãos em suas roupas ou averiguando se tinham as unhas pintadas ou calça de 

presidiário; tudo devido ao respeito que o povo tinha para com os patrícios 

investidos em altas funções. Cabeleireiro e guarda-confeiteiro percorriam várias 

vezes, alternadamente, o carro, com curiosidade dissimulada. 

O ônibus partiu às 8h05 em ponto – creio que já o disse –, e 

imediatamente o rádio começou a funcionar recomendando aos habitantes do 

país que mantivessem a ordem, pois em data próxima se convocaria 

Assembleia para a reforma da Constituição, como no ano anterior. Sobre o 

fugitivo, nenhuma palavra. “Para não desprestigiar as autoridades do presídio”, 

pensaram todos. Já se sabia o prêmio que se oferecia por ele, vivo ou morto. 

Quando apresentaram o número de variedades, alguns entoaram em coro o 

chamamé que estava na moda, “Ando te buscando”. Reinava um ambiente 

jovial e tenso. 

O dia reverberava na incandescência vibrante do páramo. O ônibus deslizava 

suavemente, e a agitação dos espíritos crescia como numa maré sofreada. 

Contrastava com a atmosfera até então fresca do carro o acaloramento geral 

das faces, ruborizadas de angústia e ansiedade em completa passividade, e só 

se levantavam as pessoas cujo número o cabeleireiro pronunciava, enquanto 

também atendia no salão de chá. Tampouco as cenas que ocorreram mais 

adiante chamaram a atenção, porque eram habituais, sem a ênfase, claro, 

que agora o nervosismo lhes dava; cenas quase domésticas, pois pela duração 

da viagem e pelo esclausuramento, logo imperava entre os passageiros um 

tom de familiaridade. Comumente, a expectativa máxima era de que 

estourasse um pneu ou que um cavalo ou uma vaca atravessasse o caminho, 

ou que uma mulher desmaiasse para chamar a atenção. O abafamento dos 
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dias tórridos explicava os desfalecimentos. Uma investida direta era 

praticamente impossível pela manhã. 

Havia interesse em localizar o fugitivo, repito, se é que ele viajava no 

ônibus, e pelo menos uma hora foi o tempo que tomaram os prolegômenos de 

urdir um procedimento para examinar as caras e as mãos dos adultos sem se 

arriscar a uma reação contundente. O condutor anunciou com voz estentórea 

que não se deteria nas paradas onde os passageiros habitualmente faziam 

suas necessidades. 

Embora os passageiros permanecessem sossegados, a curiosidade os 

inquietava, e a intenção unânime era de se levantar, com qualquer pretexto, 

recolher o assento e examinar de perto, distraidamente, os rostos. O fugitivo 

devia ter traços que o diferenciassem do resto dos passageiros – da 

humanidade, talvez –, pois se tratava de um célebre assaltante, capturado seis 

anos antes, que tinha em seu prontuário três mortes e não menos que 

cinquenta assaltos com lesões graves. Ninguém se atrevia, no entanto, a se 

levantar, e se um passageiro se decidia ou vencia a indecisão e a timidez, se 

estava sentado em uma poltrona da frente se dirigia à minúscula venda de 

chocolates ou à barbearia, simplesmente para inspecionar, ou ao parabrisas, 

para examiná-lo, ao lado do chofer, caso o passageiro estivesse instalado 

numa poltrona do fundo. O mesmo estado de ânimo era o do barbeiro, e foi 

necessário que ele apelasse a toda sua determinação para não resolver fechar 

o expediente alegando que iria descansar um pouco passeando pelo corredor 

do carro. Não foi menor o domínio de si que ele precisou ter para não cortar o 

rosto do cliente com a navalha que tremia em sua mão. Nesse dia ele estava 

nervosíssimo, muito mais nervoso que de costume, o que já é dizer muito. Ao 

contrário, o guarda dissimulava sua nada menor excitação controlando os 

nervos e parecendo excessivamente tranquilo.  

Um ou outro passageiro, melhor dizendo, um depois do outro conseguia 

vencer a contenção e, simulando fazer ginástica ou ler mais de perto alguns 

dos avisos comerciais, ou então fazendo como em passo de dança, iam para 

frente e para trás, sendo impossível descobrir, não sendo um calejado detetive, 



 

 154 

quem poderia ser o fugitivo, já que todos igualmente ostentavam um rosto 

impassível, embora existisse no interior de todos eles a mesma impaciência.  

O professor de Psicologia não pôde se conter, pois sua profissão o 

impelia à pesquisa, e com a plena certeza de que o fugitivo se encontrava ali, 

levantou-se de seu assento, um dos que ficava no fundo, encaminhou-se 

resolutamente para a frente e acometeu o retorno observando serena e 

lentamente os rostos, ou melhor, as fisionomias. Simulador de falsos estados 

de ânimo a que o haviam acostumado suas conversações inquisitivas com 

pacientes neuróticos nos quais aplicava a Psicanálise, ele recorreu a um de 

seus estratagemas clássicos de falsa naturalidade.  

– Chiclete, pastilha de menta, caramelo. Quem quer tentar a sorte com 

um bilhete do sorteio de amanhã? 

Rodavam por uma estrada tão lisa e reta que o condutor podia virar-se 

de tempo em tempo para observar, intrigado e curioso, os passageiros cuja 

cabeça se mostrava por cima dos assentos. Uma senhora loira e jovem, com 

excesso de carnes, se levantou e tirou a blusa e a saia, dobrando-as e 

colocando-as cuidadosamente no suporte reticulado correspondente a 

seu assento. Sua atitude não tinha nada de anormal, porque, na verdade, o ar 

condicionado havia esquentado, talvez por algum desajuste do aparelho de 

refrigeração, ou, mais provável, por mal funcionamento do exaustor, que emitia 

um silvo fino e áspero como o vibrar de um arame enferrujado. Estimulada pelo 

decidido exemplo da dama adiposa, outra mulher pouco mais jovem, gorducha 

e que parecia irmã ou imitadora da anterior, com a mesma despreocupação e o 

mesmo desembaraço – praticava ginástica sueca – tirou a saia sob a qual 

vestia um calção curto de flanela, modelo esportivo. Ela fez flexões, tirou a 

blusa com um gesto rápido e decidido e, pendurando-se no porta-malas, 

balançou-se com agilidade de esquilo. A um observador perspicaz como o 

professor de Psicologia não passaram despercebidos os impulsos reprimidos 

em segredo que levavam essas mulheres a atitudes tão extravagantes, 

agravadas sem dúvida pelo estado de tensão nervosa em que viajavam e pela 

pressão barométrica. Até mesmo o condutor, que continuava a virar 

insistentemente a cabeça, ficou tentado a estacionar o ônibus com qualquer 
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pretexto para observar um por um os passageiros e descobrir o fugitivo. Contra 

seu temperamento apático, ele estava muito nervoso nessa manhã. 

O cabeleireiro foi o único investigador amador – exetuando-se o guarda, 

que o era por ofício – que teve algum indício certeiro de quem poderia ser o 

fugitivo, mas se absteve de dizer uma só palavra. Temia que lhe arrebatassem 

a presa. Descontando os muitos passageiros cujas fisionomias lhe eram 

conhecidas por viajarem com frequência, ou por tê-los atendido alguma vez em 

seu cubículo, um deles, dos mais bem vestidos, tinha o cabelo cortado por mão 

inexperiente, de aprendiz ou de profissional principiante. Disso ele entendia 

como os professores entendiam de suas ciências. Outro detalhe significativo 

não escapou a sua perspicácia: esse cavalheiro corretamente vestido estava 

sem se barbear há dois dias. Era estranho que se vestisse como um professor 

sem o ser, adotando o mesmo ar docente que os demais. Quase com certeza 

podia dar um grito de alarme ou cortar o pescoço, silenciosamente, do 

indivíduo suspeito, já que a recompensa seria pelo fugitivo vivo ou morto. Mas 

isso provocaria um alvoroço e certamente vários passageiros, em primeiro 

lugar o guarda e em segundo o professor de Psicologia, alegariam serem eles 

quem chegara ao descobrimento para fazer jus aos dez mil marechais. Em seu 

encalço o pesquisador verdadeiro havia feito sua ronda.  

O guarda estava muito mais convencido que o cabeleireiro de que o 

cavalheiro bem vestido, sem barbear, era o fugitivo. Pois além de todos os 

sintomas que seu rival e oponente pudesse ter percebido por apreço aos dez 

mil marechais, ao estar diante dele por alguns segundos tinha já notado, 

quando subia ele no ônibus, que denotava certa insegurança no andar, como 

de pessoa que perdeu o hábito de caminhar livremente durante longo tempo. 

Ele lhe perguntara, ao oferecer-lhe a mão para ajudá-lo a subir: 

– O senhor se sente bem? Não faz esporte? 

– Sou viajante comercial – respondeu o passageiro. Todos os dias ando 

mais de duzentos quarteirões, e me parece que faço bastante exercício. Estou 

com câimbra. 
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Cabeleireiro e guarda estavam convencidos de ter descoberto o fugitivo 

e desde esse momento não se falaram mais, cada um se dedicando a ruminar 

a forma de garantir a recompensa de dez mil marechais. Um dos passageiros, 

ancião e vestido com traje de viyuela quadriculado, com amável cortesia 

perguntou a um dos passageiros que se encontrava absorvido na leitura de 

uma revista ilustrada: 

– Você, senhor, não faz exercício? 

– Não, obrigado. 

– Não se sente forte? Não costuma fazer caminhada? 

– Não, obrigado. 

Quando voltaram a seus respectivos lugares, na traseira do carro, o 

cabeleireiro disse sigilosamente ao guarda, para certificar-se também de que 

seguia a pista correta: 

– Parece que está na gaiola. 

– Não precisa ter olho de lince para saber, ainda mais para um 

cabeleireiro que consegue distinguir uma barba de oito dias de outra de nove.  

E, para garantir a presa, acrescentou: 

– Se é que você não está tendo alucinações por cobiça dos dez mil 

marechais. Vamos ver se você ainda por cima acaba com um inocente. 

O cabeleireiro reapareceu pedindo que, por favor, o deixassem passar 

as pessoas que entre um entretenimento e outro ocupavam o corredor, 

convidando-as a comparecer a seu salão de barbearia ou de chá. Precisava 

renovar garantias. Usava melífluas palavras e cerimoniosos modos de 

profissional cortesia. Um por um, impacientes para antecipar-se aos outros, os 

varões e as mulheres, relaxados até então, se aliviaram de roupas. Um 

adolescente muito esbelto, de tez curtida e bronzeada de fazer exercícios ao 

sol, tentou tirar as calças. Uma repreensão geral, com chiados e exclamações 

pudibundas, o obrigou a explicar: 
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– Compreendam, senhoras e senhores, que estou de short.  

Efetivamente, trajava um elegante short de fino pano carmesim, 

amarrado com um cinturão de camurça, e uma camisa de popeline com o 

brasão do time bordado a cores. 

Com supresa, o cabeleireiro viu que o passageiro suspeito, que não 

pegado senha ainda, se sentava na poltrona, dizendo-lhe num tom gentil: 

– Só uma raspada, suave. 

– Cabelo? 

– Não. 

O cabeleireiro estava atônito, e enquanto o barbeava muitas vezes a 

intenção de degolá-lo o assaltou, pois era impelido não só pela recompensa 

para quem entregasse o fugitivo, vivo ou morto, mas também a certeza de que 

aquele era ele. Conteve-se e recebeu com mão trêmula a pródiga gorjeta que o 

cliente lhe deu. Este, ao retornar a seu assento, contemplou os passageiros 

com ar de superioridade e exclamou: 

– Percebi certo nervosismo em vocês, senhoras e cavalheiros. Devo 

lhes informar que na manhã de hoje, às seis, o fugitivo foi capturado, e que a 

esta altura já deve ter passado desta para melhor.  

Ninguém lhe deu atenção. 

Íamos a perto de quatro horas de viagem; jovens e adultos já tinham 

feito seus exercícios matinais, lido os jornais e escutado as notícias do boletim 

oficial com música folclórica, quando chegamos à cidade de Seis Corvos, onde 

o ônibus fazia uma parada de cinquenta e cinco minutos para que os 

passageiros lanchassem ou almoçassem e para que os mecânicos revisassem 

o motor e as rodas. Todos já haviam descido. Movimentavam-se empurrando 

nervosamente uns aos outros, quando quatro estampidos soaram, como se os 

pneus houvessem estourado sucessivamente. Espalhou-se o medo pânico. 

Várias mulheres desmaiaram e o espanto arrancou de todas as gargantas um 

grito agudo. Guarda e cabeleireiro disputaram acaloradamente com poucas e 
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confusas palavras para entregar o fugitivo à polícia. Este escapou, 

aproveitando o tumulto que a contenda causou; e foi então que o cabeleireiro 

disparou contra o guarda quatro tiros no peito, a queima-roupa. 

Desse modo vim a encontrar-me envolvido no incidente e tive que 

abandonar minha profissão, como já disse, para dedicar-me a escrever contos.   

 


