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RESUMO

O trabalho se propde a identificar e discutir a presenca de ideias relacionadas
com a interpretacdo e a traducdo no conto “Marta Riquelme” (1956), de
Ezequiel Martinez Estrada, realizando em paralelo uma traducéo integral da
obra, do espanhol para o portugués, no intento de apontar como sua analise
literaria pode ser ampliada e/ou auxiliada por um trabalho de traducéo do texto.
Ao tratar da reconstituicdo de um texto alheio, ausente, mediante um gesto de
apropriagcdo e expressao que visa a torna-lo presente, ainda que de forma
lacunar, “Marta Riquelme”, além de estabelecer um jogo textual que remete a
conceitos e questdes trabalhados pela teoria literaria (intertextualidade,
géneros literarios, autoria e leitura), também pode ser tomado como uma
metaforizacdo do ato de traduzir, trazendo a tona conceitos presentes no
campo de estudos da tradugéo, tais como: fidelidade, intencéo, interpretacéo,
sentido, texto original. Além de traduzir um outro conto de Martinez Estrada
que guarda uma peculiar relacdo intertextual com “Marta Riquelme” (“‘Un
crimen sin recompensa”, 1957), o trabalho reflete sobre o percurso tradutério

com base nos estudos de Benjamin, Jakobson e Antoine Berman.

Palavras-chave: Ezequiel Martinez Estrada, Marta Riquelme, conto, literatura

argentina, traducao literaria, traducdo comentada



ABSTRACT

Our leading purpose is to identify and discuss the presence of ideias of
interpretation and translation within Ezequiel Martinez Estrada’s short story
“Marta Riquelme” (1956), in parallel to a complete translation of the text, from
the original Spanish to Portuguese, with a reflexion on the translation process,
as well as a translation of another Martinez Estrada’s story (“Un crimen sin
recompensa”, 1957), included in this investigation for its peculiar intertextual
relationship with “Marta Riquelme”. Then, based on Benjamin, Jakobson and
Antoine Berman’s studies on translation, we intend to indicate how literary
analysis may increase its scope and/or be helped by a work of translation by the
literary analyst himself. By managing the reconstituition of a stranger's lost text,
through a gesture of apropriation and expression in order to presentify it,
incomplete as it may be, “Marta Riquelme” performs both a textual act of
playing, similar to those conceptualized by literary theory (intertextuality, literary
genres, authority and reading), and a metaforization of the translation act, rising
questions frequently debated in translation studies, such as: fidelity, intention,

interpretation, meaning, original text.

Keywords: Ezequiel Martinez Estrada, Marta Riquelme, short story, Argentine

literature, literary translation, commented translation
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INTRODUCAO

Tanto tiempo en descifrar
un jeroglifico, y solo
decia: no lo sabras

Ezequiel Martinez Estrada
Coplas de ciego

A breve obra ficcional de Ezequiel Martinez Estrada — composta por um total de
20 contos, trés pecas de teatro e um romance inacabado® — inclui um conto
longo, escrito em 1949 e publicado em 1956, no qual as vertentes de narrador,
ensaista e critico literario desse autor argentino se entrecruzam de maneira
explicita. No relato “Marta Riquelme”, a voz de uma jovem narradora é trazida
a cena, sob a mediacdo de um narrador-prologuista, identificado como um
certo “sefior Martinez Estrada”. O longo conto — que ocupa entre 33 e 50
paginas, conforme as duas edi¢des consultadas, respectivamente a da Alianza
(Madri, 1975) e a da Interzona (Buenos Aires, 2007) — se estrutura como um
texto do género prélogo cujo autor, o narrador, apresenta, descreve e comenta
as Memorias de mi vida, de Marta Riquelme, manuscrito cuja cépia revisada,
pronta para publicagdo em livro, teria desaparecido em algum momento do
trajeto entre a editora e a grafica. Narracao autobiografica das experiéncias de
Marta dos 12 aos 20 anos, as perdidas Memorias tratam das tumultuadas
relacOes familiares na casa dos Riguelme Andrada, que vivenciam situagdes de
disputa, indiferenca, traicdo, incesto, suicidio e assassinato no povoado de
Bolivar, em pleno pampa da provincia de Buenos Aires. Mesmo na auséncia
fisica das quase 2000 péaginas de originais datilografados que permitiriam editar
a obra, assim como do manuscrito original, o narrador-prologuista Martinez
Estrada escreve o prologo-conto, valendo-se de sua memoéria e de seu
minucioso conhecimento do texto extraviado, num esfor¢o de reconstituicao, a

posteriori, da escrita de Marta.

Ao tratar da reconstituicdo de um texto alheio, ausente, mediante um gesto de

apropriagdo e expressao que visa a torna-lo presente, ainda que de forma

! Trata-se de El pafs de Tata Batata, que s6 veio a ser publicado por ocasido do cinquentenario
da morte do autor (Buenos Aires: Interzona, 2014).



lacunar, “Marta Riquelme” remete a inumeras nog¢des fundamentais no campo
dos estudos da traducdo: fidelidade, literalidade, inteng&o, interpretacéo,
leitura, sentido original. Todos esses termos estdo presentes na narrativa em
questdo. Assim, entendemos que é possivel fazer-se uma leitura do conto
“‘Marta Riquelme” tomando-o como uma metaforizacdo do ato de traduzir.
Neste trabalho enfocamos o conto sob o aspecto das relagdes que o narrador-
prologuista estabelece entre seu trabalho de decifracdo, interpretacdo e
reelaboracdo do manuscrito de Marta e o trabalho de um tradutor, ou de como
ele recorre a nocBes comuns as reflexdes teoricas sobre traducédo para
justificar certas decisbes tomadas durante o trabalho de escrita do prélogo e
garantir a confiabilidade de seu trabalho.

Conforme se depreende da leitura do prologo-conto, as Memorias teriam sido
escritas entre 1930 e 1938 por uma jovem de nome Marta Riquelme Andrada,
aparentemente “para simple desahogo de una alma atormentada” (MARTINEZ
ESTRADA, 1975, p. 216). No primeiro paragrafo, sdo expostas as
circunstancias que levaram o narrador-prologuista a receber a incumbéncia de
revisar os manuscritos das Memorias e prepara-los para publicacdo®. Em
seguida é transimitda a noticia do desaparecimento do livro na editora ou na
grafica — “por el secuestro, pérdida o destruccién del manuscrito” (Id., ibid.,
1975, p. 222) —, que ter-se-ia dado por obra de pessoas possivelmente
interessadas em silenciar a voz da jovem escritora, cujas confissées poderiam
provocar escandalo e embarago: “Temo que el manuscrito haya sido
secuestrado por manos familiares interesadas en que desaparezca” (ld., ibid.,
211). Instaura-se uma situacdo metatextual que, na auséncia do texto-
referéncia, torna-se paradoxal: assim como o leitor de uma tradugédo em
relacdo ao texto original, o leitor de “Marta Riquelme” esta diante do prélogo a
um livro que néo se encontra disponivel e que toma o lugar do texto prefaciado:
“Se nos introduce en el umbral de un relato, el prélogo, que nunca sera
abandonado encuanto tal. Radicado al modo de um atractor extrafio,
centripeto, absorbe toda la narracion [...].” (ROMANO SUED, 2006, p. 249).

> Em "Marta Riquelme", Martinez Estrada retoma um tépos recorrente na literatura universal em
varios tempos e épocas. O topos do "manuscrito encontrado” esta presente, por exemplo, nos
romances Don Quijote (1605), de Cervantes, e Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, e no
conto "MS. Found in a Bottle" (1833), de Edgar Allan Poe, além de retornar em certos relatos
de Jorge Luis Borges.
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A partir de certo momento do prologo-conto, o narrador-prologuista passa a
transcrever trechos do manuscrito que julga saber de memdria e a intercalar
comentarios de sua propria lavra que visam a esclarecer o texto de Marta:
Las transcripciones que aqui intercalo, por considerarlas indispensables y en la
medida estrictamente indispensable, estan hechas de memoria, sujetas por tanto a

veniales errores, a lo méas de puntuacion y nunca de significado. (MARTINEZ
ESTRADA, 1975, p. 224, grifos nossos)

Na auséncia da “cépia datilografada e corrigida”, resultado de trés anos de
trabalho de organizacdo dos manuscritos originais, ocorre, entdo, a
reconstituicdo de uma escrita feminina ficcional por um autor-narrador
masculino. Em quem o leitor deve confiar? Num narrador-prologuista que se
julga capaz de citar de memoaria longos trechos de uma obra sobre a qual se
debrucou demoradamente e que, por considerar-se conhecedor o bastante do
texto, j& possui uma interpretacdo formada a respeito dos fatos narrados?
Numa narradora que pode ter forjado dados, nomes e situagbes? Seriam as

Memorias auténticas ou apenas uma ficgdo inventada pela personagem Marta?

Essas questdes nos sugerem uma analogia entre o enredo do conto “Marta
Riquelme” e o problema da traducao. Tal como o narrador-prologuista Martinez
Estrada-personagem, o tradutor € um leitor que necessariamente interpreta o
texto a ser traduzido, sendo da ordem do inextrincavel os vinculos que se
verificam entre toda traducdo e um processo de interpretacdo (ou
interpretacdes) do texto a ser traduzido: “interpretacao e tradugao sdao somente
uma e Unica coisa” (HEIDEGGER, apud BERMAN, 2007, p. 21). No entanto, o
carater polissémico de todo texto literario se afirma por mais que o tradutor
pretenda impor ao leitor da tradu¢do uma interpretacdo univoca do original. No
maximo, o tradutor pode estabelecer, na leitura e na interpretacdo do texto,
vias de acesso para uma aproximacao ao original e para a elaboracdo da
traducdo, mas jamais esgotara toda a significAncia presente no original. Assim,
se para Walter Benjamin (2008, passim) toda traducao é provisoria, para Arrojo
nunca existe uma “transferéncia total de significado, porque o proprio
significado do original ndo é fixo ou estavel e depende do contexto em que
ocorre” a leitura (ARROJO, 2007, p. 23).

Neste trabalho, paralelamente a um estudo critico-interpretativo do conto de

Martinez Estrada, visando a discutir como as questdes acima mencionadas
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encontram-se presentes no enredo de “Marta Riquelme”, procederemos a uma
traducdo integral do texto, do espanhol para o portugués, buscando também
dissertar em torno de uma outra questédo: qual a contribuicdo que o trabalho de
traducdo do conto para o portugués pode trazer para ampliar a compreensao e

auxiliar a interpretacao desse texto?

A traducédo do conto constitui uma das etapas e um dos resultados da pesquisa
e visa a comprovar nossa hipétese de que “Marta Riquelme” contém uma (ou
mais de uma) teoria da tradugcdo e uma (ou mais de uma) teoria da
interpretacdo, podendo a compreensdo dessas teorias ser potencializada pela
experiéncia de traduzi-lo. Para tanto, adotamos uma postura tradutoria inscrita
na dindmica entre experiéncia de traducéo e reflexdo sobre traducdo a que se
refere Antoine Berman em A traducao e a letra ou o albergue do longinquo: “A
tradutologia: a reflexdo da traducdo sobre si mesma a partir da sua natureza de
experiéncia” (BERMAN, 2007, p. 19).

Ainda no ambito da préatica tradutéria, a pesquisa contempla também a
traducdo do espanhol para o portugués de outro conto de Martinez Estrada,
posterior a “Marta Riquelme” e de dimensfes mais reduzidas (11 paginas na
edicdo de 1975 dos Cuentos completos): “Un crimen sin recompensa” (1957),
incluido neste trabalho pelo fato de que em ambos o0s contos ocorre a
coincidéncia de algumas oracdes e periodos, o que institui um tipo de relacao

particular entre os dois textos para efeito da prética tradutéria.

Cabe destacar a inexisténcia, segundo a pesquisa que realizamos, de
traducdes brasileiras ou portuguesas dos referidos contos, bem como de
qualquer um dos titulos que compdem a vasta bibliografia de Ezequiel Martinez
Estrada, fato que proporciona a este trabalho certo ineditismo. Ndo obstante
sua importancia no ambito das letras argentinas, em particular como ensaista e
intérprete da formacdo cultural de seu pais e dos problemas sociais e politicos
daquela nacdo, e embora tenha sido indicado ao Prémio Nobel em 1950,
Martinez Estrada permanece um autor inédito no Brasil, ndo suficientemente
divulgado e talvez pouco estudado mesmo por pesquisadores de literatura

hispano-americana ou argentina. Sua obra mais célebre, Radiografia de la
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pampa, de 1933, ainda ndo foi traduzida para o portugués®. Uma consulta ao
catalogo online da Biblioteca Nacional brasileira ndo permite localizar nenhuma
traducdo de um livro seu publicada no pais. Apenas se pode encontrar um
artigo intitulado “Balzac, Poe y Dostoiewski”, que saiu, em espanhol, na Revista
do Livro (Rio de Janeiro, setembro de 1957). Em lojas de livros usados da
internet, encontramos uma edi¢cdo, ja antiga e fora de catalogo, do livro A
verdadeira histéria de Tio Sam, com texto de Martinez Estrada e ilustracdes do

cartunista franco-cubano Siné (Sao Paulo: Fulgor, 1963).

Neste ponto registramos que especificamente de “Marta Riquelme” tem-se
noticia de apenas duas traducfes, uma para o inglés (por Leland Chambers,
1988) e outra para o alemé&o (por Willi Zurbriiggen, 1996), a segunda contendo
significativa alteracao no titulo, que passou a ser Das Buch, der verschwand —

“O livro, o(a) desaparecido(a)”.

Em termos metodoldgicos, a estratégia de traducdo adotada durante a
retextualizacao de “Marta Riquelme” em portugués nao sera avessa a tragos da
modalidade de traducdo delineada (e questionada) por Antoine Berman como
adaptacdo sincrética:
[...] a adaptacéo toma, em geral, formas mais discretas, formas sincréticas, na
medida em que o tradutor ora traduz ‘literalmente’ ora traduz ‘livremente’. O
sincretismo é tipico da traducdo adaptadora, e se vale, em geral, de exigéncias ao
mesmo tempo literdrias (elegéncia etc.) e puramente linguisticas, em que a ndo-

correspondéncia das estruturas formais das duas linguas obriga, segundo ele,
todo um trabalho de reformulacdo. (BERMAN, 2007, p. 36)

A opcéo por essa forma de traduzir, criticada por Berman e objeto de uma
tentativa de ressignificacdo nesta pesquisa, se da pela nocdo de que a
traducdo tem uma funcdo comunicativa, uma dimensdo linguistica e uma
dimensao poética, “aspecto da pluralidade de versées de um mesmo texto”
(OUSTINOFF, 2011, p. 14). Por esse motivo, “ndo se traduz um texto
uniformemente, ainda por cima se ele ndo for uniforme” (OUSTINOFF, 2011, p.
132). No caso de “Marta Riquelme”, consideramos que suas caracteristicas
ficcionais e literarias se mesclam com tracos do ensaio e do texto académico,
que sao simulados, fazendo da obra um texto hibrido, que requer

simultaneamente duas abordagens tradutérias distintas.

* Desse livro, existem apenas duas traducdes publicadas até o presente: uma nos Estados
Unidos (Alain Swietlicki, 1971) e uma na Roménia (Andrei lonescu e Esdra Alhasid, 1976).
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O capitulo 1. Ezequiel Martinez Estrada e sua época consiste numa breve
contextualizacdo historica da atuacdo de Ezequiel Martinez Estrada entre as
décadas de 1920 e 1960. Abordamos o cenario de uma Buenos Aires
cosmopolita, em processo de modernizacdo, onde novos movimentos literarios
aparecem e onde o autor estudado inicia seu percurso literario, primeiro como
poeta, depois como ensaista e intérprete da formacdo da realidade nacional

argentina.

No capitulo 2. Narragao, escrita e espago em “Marta Riquelme”, o conto em
questao é analisado em alguns de seus elementos estruturais e tematicos. No
subcapitulo 2.1. Escrita e espaco, a énfase incide sobre a categoria do espaco
ficcional, com a andlise da centralidade, na construcdo do relato, de La
Magnolia, casa familiar cujas transformacfes ao longo do tempo metaforizam
aspectos da histdria da Argentina e, ao mesmo tempo, encontram um paralelo
metanarrativo na profusdo de paginas do manuscrito perdido de Marta.
Observa-se como, mediante a metalinguagem e a fragmentacdo das
caracterizacfes de tempo e espaco, o prélogo-conto problematiza a autoridade
da voz autoral tradicional e a viabilidade da constru¢cdo de uma narrativa Unica
que dé conta plenamente da histéria de um sujeito ou de um povo. No
subcapitulo 2.2. Narracdo prépria e narracdo impropria, analisamos duas
distintas atitudes narrativas com que o narrador-prologuista atua no conto:
numa delas, adota uma voz autodiegética e relata suas préprias peripécias em
torno da descoberta, decifracdo e perda do manucrito das Memorias de Marta;
noutra atitude, com voz heterodiegética, recorre ao género prologo para
apresentar, comentar e interpretar alguns fragmentos do livro perdido.
Apontamos como a combinacdo da atitude heterodiegética e da instancia
prefacial facultam ao narrador-prologuista uma posicdo de autoridade em
relacdo ao texto das Memorias que visa a conduzir o leitor a uma determinada
interpretacdo, constituindo uma narracdo (im)prépria, composta tanto pelo
proprio (o texto de Marta Riquelme) como pelo improprio (sua apropriacdo e

reelaboracéo pelo narrador-prologuista).

O capitulo 3. “Marta Riquelme”, um metarrelato d4 seguimento a abordagem
estrutural e tematica do conto iniciada no capitulo anterior, enfocando

especificamente aspectos de metatextualidade nele presentes. No subcapitulo
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3.1. Alguns elementos intertextuais em “Marta Riquelme”, se descrevem e
comentam as relagfes intertextuais que o conto mantém com a obra homénima
de William Henry Hudson e com a ficcdo de Franz Kafka e Jorge Luis Borges.
No subcapitulo 3.2. Géneros num conto: prélogo, memaorias a discussao
recai sobre a hibridizacdo de géneros literarios a que o conto “Marta Riquelme”
de Martinez Estrada pode ser associado, na medida em que se trata de um
conto em forma de prélogo que comenta umas memodrias ficcionais. No
subcapitulo 3.3. A autora morta e o leitor-tradutor faremos uma analise sobre
a figura da protagonista do conto, Marta Rigquelme, autora do texto perdido em
torno do qual gira todo o enredo, mas cuja voz s existe enquanto mediada
pelo narrador-prologuista Martinez Estrada, segunda figura e leitor privilegiado
que, por sua vez, utiliza certas estratégias para envolver a terceira figura do

leitor na cena textual, na condicdo de narratario de seu prologo.

No capitulo 4. Interpretagcao e tradugcao nos contos “Marta Riquelme” e “Un
crimen sin recompensa”, desenvolvemos algumas das relacdes tematicas de
ambos os textos com a atividade tradutoria. No subcapitulo 4.1. Interpretagédo
e traducdo em “Marta Riguelme”, sdo destacados e analisados trechos de
“Marta Riquelme” em que o narrador explicita as relacfes de seu trabalho de
decifracdo e apresentacdo do manuscrito com o trabalho de um tradutor
literario. Para tanto, relacionamos o conto com os trabalhos sobre traducéo
literaria de Walter Benjamin e Roman Jakobson. Como objetivo especifico, este
subcapitulo tem o propdsito de descrever como “Marta Riquelme” constitui uma
reflexdo sobre o processo de traducado literaria. No subcapitulo 4.2. Uma
leitura do conto “Un crimen sin recompensa”, descreve-se 0s processos de
leitura e interpretacdo de indicios e sinais que, no enredo do relato, configuram
um tipo de “traducdo” praticada pelos personagens. Conclui-se que 0 tema
central da narrativa, tanto em “Un crimen sin recompensa” como “Marta
Riquelme”, € um objeto que esta presente mas se mantém oculto, inacessivel,
dando-se a ver apenas parcialmente e em raros e fugazes instantes: no
primeiro caso, 0 manuscrito das Memorias, no segundo, o fugitivo cuja captura
é almejada pelos demais personagens em funcdo da recompensa prometida.

Associamos essa condicdo de falta e incompletude com o proprio sentido de
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um texto, com aquilo que toda traducdo busca atingir e jamais alcanca

completamente.

O capitulo 5. “Marta Riquelme” e “Un crimen sin recompensa” em
portugués descreve o0 percurso por nés tracado durante a producdo de uma
traducdo do espanhol para o portugués dos dois contos de Ezequiel Martinez
Estrada, tecendo reflexdes e comentarios a luz de estudos e textos teoricos
sobre traducao. No subcapitulo 5.1. Reflex@o sobre o percurso tradutério de
“Marta Riquelme”, discutimos alguns pontos referentes a escolhas tradutérias
realizadas durante o processo de traducdo dos dois contos (selecdo de
vocabulario, transformacfes sintaticas, semanticas e lexicais, etc.), buscando
explicitar os critérios que estiveram em pauta durante esse trabalho e comentar
essas escolhas a partir da nossa leitura dos dois textos. Uma atengé&o particular
€ dada a identificacdo e traducdo dos principais temas presentes em “Marta
Riquelme”, os quais se organizam em redes lexicais ou redes de significantes
gue contribuem para a significacdo do texto (BERMAN, 2007, passim). Um
breve comentario sobre a tradu¢do de “Un crimen sin recompensa” consta do
subcapitulo 5.2. Breves anotagdoes sobre uma tradugao de “Un crimen sin
recompensa”, que segue a mesma linha de reflexdo do subcapitulo anterior,
mas amplia seu alcance para dar conta da existéncia de uma rede de
significantes externa a “Marta Riquelme” (e que possivelmente abarca outros
textos de Ezequiel Martinez Estrada), ja que, ao compartilharem oracfes e
periodos inteiros, os dois contos mantém entre si uma relacdo peculiar, para
efeito da pratica tradutdria, pondo diante do tradutor de ambos o desafio de
propiciar ao eventual leitor dos textos em portugués a possilidade a percepcao
dessas relacbes nos textos nessa lingua, tal como elas existem nos originais

em espanhol.

No Anexo 1 e no Anexo 2 sdo apresentadas nossas traducdes do conto
“Marta Riquelme” (que mantém o mesmo titulo em portugués) e “Un crimen sin
recompensa” (intitulada “Um crime sem recompensa”). Os trechos em que os
dois contos coincidem textualmente estdo sublinhados e negritados nas
traducdes, para facilitar sua localizagao pelo leitor. A inclusédo neste trabalho do

texto de nossa tradugéo de ambos o0s contos, cujos direitos autorais pertencem
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a Fundacion Ezequiel Martinez Estrada, tem exclusiva finalidade académica,

sem qualquer objetivo de ganho econdémico.
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1. EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA E SUA EPOCA

A atuacao literaria de Ezequiel Martinez Estrada (San José de La Esquina,
1895 — Bahia Blanca, 1964) se inicia na Buenos Aires cosmopolita de
principios do século XX, marcada por uma rapida urbanizacdo, por uma
modernizacdo tecnoldgica, cultural e institucional e pelo crescimento
populacional derivado do afluxo imigratorio promovido pelo Estado argentino
nas décadas precedentes. Impulsionada pelo dinamismo econémico ligado a
exportacdo de carnes, couro, |l e cereais e por uma industrializacdo
principiante movida pelo capital estrangeiro, Buenos Aires “cresceu de forma
espetacular nas duas primeiras décadas do século XX’ (SARLO, 2010, p. 34).
Tao cedo como em 1900, a cidade ja ocupava o primeiro lugar entre as dez
cidades mais populosas da América Latina, com 867.000 habitantes
(PELLEGRINO, apud REY DE GUIDO, 1994, p. 389).

El aumento demogréfico es notable: los 664.000 habitantes de Buenos Aires

(1895) ascienden a 1.300.000 en 1914, afio en que ingresan a Argentina

1.750.000 extranjeros, de los cuales se queda el 50%. Los inmigrantes

representan por entonces el 30% de la poblacién total del pais. (ZANETTI, 1994,
p. 495)

Jorge Francisco Liernur observa que, paralelamente as reformas do porto de
Buenos Aires, financiadas principalmente por recursos provenientes de

Londres,

[...] a capital argentina foi incorporando numerosas fabricas, transformando-se, de
fato, no centro industrial mais importante da republica: de acordo com o censo de
1914, de um total de 48.779 estabelecimentos industriais do pais, 10.275
encontravam-se radicados em Buenos Aires, aos quais deveriamos somar a maior
parte dos 14.848 que figuravam dentro da provincia de Buenos Aires mas que, na
realidade, estavam localizados na periferia da Capital Federal. (LIERNUR, 2004,
p. 16)

Nessa mesma época acontece a constru¢do da primeira linha de trem elétrico
subterraneo, inaugurada em 1914 (PRIAMO, 2004, p. 124), entre outros
melhoramentos em vias, construc¢des e servi¢os publicos.
Vive-se a cidade numa velocidade sem precedentes e os deslocamentos rapidos
ndo provocam consequéncias apenas funcionais. A experiéncia da velocidade e a
experiéncia da luz [elétrica] moldam um novo elenco de imagens e percepcgdes:

quem tinha pouco mais de vinte anos em 1925 podia se lembrar da cidade da
virada do século e comprovar as diferencas. (SARLO, 2010, p. 35-36)
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E nesse contexto que Martinez Estrada inicia sua longa trajetéria intelectual,
que segue ininterrupta até a década de 1960. No ano-referéncia citado por
Sarlo, Ezequiel Martinez Estrada ja tinha seus 30 anos de idade. Ele havia
chegado a Buenos Aires em 1907, aos 12 anos, sem 0s pais, que haviam se
separado, e passou a morar com uma tia (FERRER, 2014, p. 23). Impedido de
prosseguir os estudos secundarios por razées financeiras, ingressa no servico
publico (no Correio Central, onde trabalhou até aposentar-se, em 1946) e inicia
sua formacao de intelectual autodidata, aprofundada ao tornar-se professor de

literatura do Colégio Nacional (1923).

Como muitos filhos de imigrantes de poucos recursos (seu pai e sua mae eram
espanhais), o poeta, ensaista, critico e narrador pertence a uma geragao de
escritores argentinos de origem pobre, em geral autodidatas e “recém-
chegados ao campo intelectual”’, que com grandes esforgcos conquistaram
espaco em editoras, jornais e revistas e junto ao crescente publico leitor
(SARLO, 2010, passim).

Quando Martinez Estrada publica seu primeiro livro de poemas, Oro y piedra
(1918), a voga literaria era a poesia tributaria ao modernismo de Rubén Dario
(que havia vivido em Buenos Aires entre 1893 e 1898, onde deixara enorme
influéncia), sendo naquele momento Leopoldo Lugones o grande nome da
poesia no pais (o “poeta nacional”’). O campo literario se encontrava dividido
em varios espagos de convivéncia e, as vezes, de confronto entre
tradicionalistas, costumbristas, gauchistas tardios, realistas ou vanguardistas,
em geral pertencentes as classes abastadas ou provenientes das classes
médias, mas ja se iniciara um processo de profissionalizacdo do escritor,
mediante a colabora¢do remunerada em jornais e revistas.
Por la época, los escritores eran ricos o bohemios, sefiores de las letras ademas
de estancieros o diplomaticos o rentistas, o bien periodistas, profesores [...]. El
linaje de los primeros se enredaba con la casta principal de la ciudad [...]. Los
otros, los desfavorecidos, se acomodaban como podian al modelo del escritor
profesional, es decir al mercado. Para entonces, los escritores ya percibian
emolumentos regulares [...]. Todos eran modernos, sin dejar de ser, también,
modernistas, proclives a promocionar vanguardias y a rendir culto a las letras,
cuando no a las bellas letras, siempre pronunciadas con acento foraneo:

litterature. Pero Martinez Estrada no fue lo uno ni lo outro, sino empleado publico.
(FERRER, 2014, p. 25, italico do autor).
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Antes de estrear como poeta em livro, Martinez Estrada publicara em 1917 seu
primeiro ensaio na revista Nosotros, publicacdo de certo prestigio fundada em
1907, conhecida por seu carater liberal e artisticamente eclético e por uma
relativa abertura para novas tendéncias estéticas, embora ndo se tratasse de
uma publicagcdo programaticamente ligada ao movimento da vanguarda
estética, como era o caso de Martin Fierro e Proa (SARLO, 2010, passim).
Martinez Estrada publica outros cinco livros de versos na década de 1920:
Nefelibal (1922), Motivos del cielo (1924), Argentina (1927), Titeres de pies
ligeros (1929) e Humoresca (1929), em todos eles apresentando uma poética
nao transgressora: versos metrificados e rimados, tematica convencional. No
comeco de sua carreira, Martinez Estrada se posicionava mais no campo dos
continuadores das convencdes literarias do que dos que propagavam o novo, a

ruptura, a mudanca estética.

A satisfacdo ao gosto poético do momento valeu a Martinez Estrada alguns
prémios e “una parte alicuota de reconociminento publico, mucho mayor de la
que suelen disfrutar los autores primerizos” (FERRER,2014, p. 29). Entre os
principais prémios por ele recebidos no periodo estdo o Primeiro Prémio
Municipal de Literatura, pelo livro Argentina, e o Primeiro Prémio Nacional de
Literatura, em 1932, pelos livros Titeres de pies ligeros e Humoresca.

O reconhecimento provinha de escritores e intelectuais das mais diversas

tendéncias estéticas do momento. Christian Ferrer conta:

A fines de ese afio 1932 una troupe de hombres de letras organizé un homenaje al
poeta premiado. Acontecié en el restaurante Trocadero, y entre presentes y
adherentes se contaban Macedonio Hernandez, Jorge Luis Borges, Horacio
Quiroga, [...] Alfonsina Storni [...] y Enriqgue Espinoza. [...] Leopoldo Lugones ley6
una composicién poética a modo de brindis. [...] Era el hombre del afio. (FERRER,
2014, p. 70-71)

Assim, Martinez Estrada ndo se vincula esteticamente aos grupos de
vanguarda contempordneos em seus primeiros anos como autor publicado.
Isso pode ser facilmente constatado se se observa que em 1925, quando
Oliverio Girondo langava Veinte poemas para ser leido en el tranvia, livro com
tematica urbana e cosmopolita e técnicas composicionais derivadas dos novos
movimentos de artisticos europeus das primeiras décadas do século, Martinez

Estrada continuava empenhado em lapidar a estética verbal proveniente do
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modernismo de Dario. Ao mesmo tempo, a literatura de Martinez Estrada nao
assume o discurso da prosa costumbrista dedicada a reiterar ou resgatar 0s
ideais de um nacionalismo literario preocupado em manter as referéncias
tradicionais, como se via no criollismo e no gauchismo ainda vigentes. Pelo
contrario: ao se iniciar no terreno do ensaio, ele passa a repensar o pais de

maneira critica e desapiedada.

Radiografia de la pampa, sua obra capital, longo ensaio de interpretacao
nacional, foi escrito num momento traumatico da histéria argentina: a crise
econdmica de 1929 e o golpe militar de 1930, que derrubou o presidente eleito
Yrigoyen, de tendéncia progressista, e empossou o0 general Uriburu. Naquele
momento ja um poeta reconhecido e premiado, Martinez Estrada € tomado
pela indignagdo politica e da por encerrada sua “adolescéncia literaria™
abandona a poesia e volta-se para o ensaio, como parte de um esfor¢co de
compreensao da formacdo do pais e de seus problemas na modernidade. No
contexto continental, Radiografia de la pampa pode ser relacionado a um
conjunto de ensaios interpretativos das realidades nacionais latino-americanas
das primeiras décadas do século XX, que teve representantes em diversos
paises, como Brasil (Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda), México
(Alfonso Reyes, Samuel Ramos), Peru (Victor Raul Haya de La Torre),

Republica Dominicana (Pedro Henriquez Urefa) etc.

Sobre esse livro de Martinez Estrada escreve Leo Pollmann que, nele,

[...] pampa es [...] una metonimia de la Argentina, porque el andlisis, la radiografia,
no se limita al interior y a las pampas: su objecto es la Argentina entera con sus
estructuras pampeanas que [...] abrazan también a Buenos Aires. (POLLMANN,
1996, p. XIX)

No referido ensaio, Martinez Estrada retoma a dicotomia entre civilizacdo e
barbérie estabelecida por Domingos Sarmiento (1811-1888) para caracterizar a
formacgao argentina: a tensédo entre um pais considerado “civilizado”, “europeu”
(Buenos Aires), e uma vasta amplidao selvagem, quase desabitada (o pampa
ou “desierto”). Com a independéncia, Buenos Aires assume o0 papel
hegemédnico antes ocupado pela Espanha com relagdo ao territorio: “Buenos
Aires de um lado e nada do outro”. Mas, ao contrario de Sarmiento, Martinez
Estrada ndo vé a possibilidade de progresso, pois a metrépole ndo passa de

uma “grande aldeia”: a luta do homem contra as adversidades naturais teria
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resultado numa vitéria apenas aparente da capital sobre o pampa, e as
estruturas psicologicas e sociais do deserto continuavam a incidir sobre a

estrutura urbana.

Em um estilo vigoroso, poético e filosofico — saudado por Jorge Luis Borges
como de uma “eficacia mortal” —, Radiografia analisa a paisagem, a ocupacgao
do territério e os tipos humanos (o indio, gaucho, o compadrito, o europeu
recém-emigrado, o homem an6nimo da metrépole portenha), sempre de uma
perspectiva critica e desencantada. Para Martinez Estrada, a Argentina (e por
extensdo, a América) € resultado de um erro, agravado e multiplicado pela
historia posterior. Recorrendo a psicanalise freudiana como método de
compreensao das estruturas fundamentais da nacgéo, ele identifica nas origens
do pais uma experiéncia traumética que condicionou todo o seu
desenvolvimento: a violéncia do europeu contra a mulher india teria produzido
a psicologia do filho humilhado, uma atitude reativa frente ao passado e a

sociedade em geral. Como ele escreve em Radiografia:

Las uniones casuales del invasor y la mujer sometida, dejaban una consecuencia
irremediable en el mestizo, que llegada su hora se volveria contra el pasado y la
sociedad [...]. [...] también dejaban una sustancia inmortal y avergonzada, que en
cada cépula perpetuaria la humillacién de la hembra. [...]

[...] Los hijos del concubinato proseguian las costumbres de sus padres, pero en el
fondo de sus conciencias no estaban satisfechos. No tenian hogar, eran los parias
de la llanura. (MARTINEZ ESTRADA, 1996, p. 18-21)

Além de Radiografia de la pampa, Martinez Estrada produziu nos anos
seguintes varios outros ensaios, notabilizando-se como um dos principais
autores argentinos no género: La cabeza de Goliat (1940), sobre a cidade de
Buenos Aires; Sarmiento (1946), sobre o escritor e lider politico argentino do
século XIX; Los invariantes historicos em el Facundo (1947), sobre a principal
obra de Sarmiento; Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948), sobre o
poema de José Hernandez, expoente da poesia gauchesca; ElI mundo
maravilloso de Guillermo Enriqgue Hudson (1951), sobre o escritor bonaerense

naturalizado inglés, entre outros.

A partir de 1937, Martinez Estrada comecou a colaborar com a renomada
revista Sur, comandada desde 1931 por Victoria Ocampo e cujo conselho

editorial ele passou a integrar, embora tivesse um perfil diferente dos demais
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escritores e intelectuais do grupo. Na Sur publicou, ao longo dos anos
seguintes, ensaios e artigos sobre escritores como Horacio Quiroga, W. H.
Hudson, Nietszche, George Orwell, entre outros.

Contestador, defendia posi¢bes anti-imperialistas, mas visitou os Estados
Unidos (em 1942, a convite do Departamento de Estado), onde admirou alguns
aspectos do pais, e a Unido Soviética (em 1957), tendo disparado alfinetadas
contra o sistema comunista. Seus escritos e sua atuagao foram marcados por
forte viés politico, em particular o combate ao peronismo e aos recorrentes
golpes militares argentinos, e uma breve e intensa adesdo ao governo
revolucionario cubano, entre 1960 e 1962. Em setembro de 1960, Martinez
Estrada passa a residir em Havana e a dirigir o Centro de Estudios
Latinoamericanos da Casa de las Américas® (FERRER, 2014, p. 465-466).

O relativo plano secundario em que a obra de Martinez Estrada foi alocada na
propria Argentina possivelmente se deve, pelo menos em parte, ao isolamento
sofrido pelo autor por razbes politicas. A partir de 1956, com a deposicdo do
presidente Perdn, a ascensdo de uma nova ditadura militar e a divisdo da
sociedade argentina entre entusiastas do novo regime e seus opositores,
“Martinez Estrada fue explitica e implicitamente impugnado por numerosos
escritores, desde marcos politicos e ideoldgicos disimiles” (LAMOSO, 2012, p.
57). A situacao levou Beatriz Sarlo, em artigo sobre o autor publicado em 1991,
a perguntar “;Por qué releer a un escritor com quien el tiempo ha sido tan
despiadado?” (SARLO, 2007, p. 131). Para Jorge Luis Borges, que saudou o
lancamento de Radiografia e posteriormente se afastou de Martinez Estrada, o
lugar isolado deste no panorama da literatura argentina se deve, em parte, a
sua proépria exceléncia: “[Martinez Estrada] No proyectd una sola sombra, no
fue fundador de una escuela. Fue un apice, no un punto de partida. Por
consiguiente, se lo olvida o ignora. (BORGES, 2011, p. 149-150).

Devido as atencgbes criticas terem se voltado quase exclusivamente aos
ensaios de interpretacdo nacional de Martinez Estrada, existem zonas de sua

producdo que ainda ndo foram exaustivamente estudadas. Sua poesia foi

* No ano 2000 a Casa de las Américas batizou seu prémio anual de ensaio com o nome de
Ezequiel Martinez Estrada, que em 1961 havia sido jurado do prémio e em 1963 f6ra o primeiro
ganhador da categoria, pelo livro Andlisis funcional de la cultura.
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elogiada por criticos como o proprio Borges, que o considerava uma das
maiores vozes da poesia argentina e escreveu: “su admirable poesia ha sido

borrada por una vasta obra en prosa” (BORGES, 2011, p. 533).

Da mesma maneira, sua producdo narrativa, um conjunto formado por 20
contos publicados entre 1956 e 1957, em quatro volumes, é pouco conhecida e
estudada. A andlise mais detalhada desse corpus narrativo s6 veio a ganhar
impulso a partir do | Congresso Internacional realizado em 1993 pela
Fundacién Ezequiel Martinez Estrada, na cidade de Bahia Blanca (Argentina),

por ocasido do centenario de nascimento do escritor.

Para Ricardo Piglia a posicéo periférica da narrativa de Martinez Estrada no

cenario cultural argentino se deve a que

[...] el autor ha conseguido una posicidn indiscutible como ensayista y, por lo tanto,
sus ficciones han sido consideradas ejercicios menores y circunstanciales de un
pensador muy reconocido. Sin embargo, en sus libros mas famosos, como
Radiografia de la pampa o Cabeza de Goliat, se ve que es, sobre todo, un
narrador. Reflexiona con argumentos y con ejemplos, alegoriza el pensamiento y
usa la ficcién — el caso imaginario — en sus razionamientos. (PIGLIA, 2015)

Como afirmamos na Introducéao, “Marta Riquelme” é o conto que talvez melhor
represente o cruzamento entre ensaio e ficcdo em toda a obra do autor.

Passemos a um estudo de sua estrutura e de seus principais temas.

24



2. NARRAGAO, ESCRITA E ESPAGO EM “MARTA RIQUELME”

2.1. Escrita e espaco

O embaralhamento das categorias de género textual € uma caracteristica
formal que ressalta a primeira leitura de “Marta Riquelme”. Incluido entre os
Cuentos completos de Martinez Estrada (Alianza Editorial, 1975), o texto faz
supor que as Memorias sejam, portanto, um livro imaginario, inventado pela
fantasia criadora de um ficcionista. Entretanto, a combinag&o da forma prélogo
com o fato de que Martinez Estrada é também o nome do narrador-
personagem (“autor” ficcional do texto que o leitor tem diante de si) gera um
efeito de desconcerto e de questionamento dos limites entre verdade e
imaginagéao, realidade e ficgao.

Depois de descrever as peripécias relativas ao sumi¢co dos originais de Marta
Riquelme — “secuestro, pérdida o destruccion” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p.
222) —, o narrador-prologuista Martinez Estrada-personagem faz um salto
cronoldgico de trés anos e retoma a narrativa a partir dos comecos do trabalho
— com a colaboragao de cinco colegas, seu “circulo de exégetas” (Id., ibid., p.
242) — de decifragdo dos “logogrifos” (1d., ibid., p. 219) e “jeroglificos” (Id., ibid.,
p. 221) da escrita da autora, bem como de estabelecimento de uma sequéncia
coerente para as 1.786 paginas ndo numeradas, soltas, “que pueden ser
colocadas en diferentes lugares sin alterar el orden I6gico del discurso, pero si
el sentido” (Id., ibid., p. 220). Ele conta:
Era una letra imposible [...]. No solamente su letra representaba grafolégicamente
las infinitas complicaciones del laberinto de su alma [...], sino que las grafias
amontonadas y en trazos muy personales, dificultaban la tarea hasta convertirla en
una solucion de acertijos. [...] Por lo demas es una “letra fingida”, acaso trazada
con la mano izquierda o con el deliberado propésito de enredar la interpretacion,
dificultando la lectura con lapsus y ambigliedades que ponian en los pasajes
decisivos una insalvable alternativa. Sin contar las paginas sin numerar, sueltas,
gue pueden ser colocadas en diferentes lugares sin alterar el orden logico del

discurso, pero si el sentido, y esto de modo fundamental. (Id., ibid., p. 219, grifo
Nnosso)

No trecho acima, o narrador-prologuista faz uma analogia entre 0 manuscrito

desordenado de Marta Riquelme e o “labirinto” intimo da memorialista, sua
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tumultuada alma adolescente tomada por sentimentos e desejos que ela
mesmo desconhece. Em outro momento, a analogia formulada pelo narrador-
prologuista vincula diretamente o manuscrito em si a forma do labirinto:
Llegamos — yo en primer término — a conocer casi de memoria el manuscrito; tanto
lo habiamos hurgado, comentado, viviseccionado, pesado, visto del revés, mirado

al trasluz de todas las posibles interpretaciones y en todos los escorzos de sus
laberintos y tornasoles. (ld., ibid., p. 224 grifo nosso)

A imagem do labirinto evoca a construcédo mitolégica e sugere, no ambito deste
trabalho, uma outra analogia: entre as Memorias de Marta e 0 espaco onde se
desenrolam os fatos narrados por ela, a labirintica casa familiar que, apés
sucessivas ampliagdes, chega a ter 72 quartos, onde viviam até 120 pessoas
de oito ramos diferentes da familia. Tendo em vista a possibilidade de
associacdo entre esses dois elementos do conto, 0 manuscrito e a casa,
propomos uma interpretacdo de ambos como uma representacdo alegorica de
certos aspectos do espaco e da histéria nacional argentina. Nesse sentido, o
narrador-prologuista também faz uma associagdo entre as Memorias e um
espaco fisico mais amplo, comparando seu trabalho de comentador do texto de

Marta ao de um guia que conduz um viajante em territério desconhecido:

Comprendo que es indispensable que ahora anticipe en este prélogo algo del
contenido de la obra que se ha de leer, no con la intencién de aclararla — eso seria
imposible y ridiculo —, sino como simple guia auxiliar en un viaje por un pais
maravilloso y lleno de peligros y atractivos. (Id., ibid., p. 222, grifos nossos)

Com a desordem que preside as paginas do manuscrito de Marta Riquelme,
embaralhadas e dependentes da participacdo de um leitor que organize o
material disperso num todo coerente, Martinez Estrada encena
metaforicamente, e mesmo antecipa, 0s processos teorizados pela estética da
recepcao relativos ao modo como uma obra literaria envolve o seu interlocutor
principal, o leitor, na sua compreensao e interpretacdo. Nesse sentido, o conto
“Marta Riquelme” — cuja redacao definitiva se deu em 1949, conforme nota na
edicdo dos Cuentos completos — prefigura, ainda, uma tendéncia que viria a ser
marcante na literatura hispano-americana da segunda metade do século: a
énfase na metalinguagem. Comentando essa fase do desenvolvimento literario
no continente, Haroldo de Campos escreve que “a irrupgdo da tematica

metalinglistica produziu, na literatura hispano-americana, a contaminacdo da
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prosa de ficcdo pela do ensaio critico” (CAMPQOS, 1977, p. 42). No caso de
“Marta Riquelme” de Martinez Estrada,
A pesar de que el narrador repite constantemente que estamos frente a un
prologo, burla las convenciones genéricas y las pone en crisis, porque el texto se

transforma en un cuento largo con diferentes historias entrecruzadas. (GASILLON,
2012, p. 3)

Entretanto, trata-se de fendmeno que tem raizes anteriores. Ao tratar da
apropriacao pela ficcao literaria da primeira pessoa no século XVIII, como parte
das técnicas de simulacdo da veracidade atribuida aos géneros confessionais,
Arfuch registra que
Paul Ricouer [...] alude aos procedimentos de verossimilhanca que tiveram no
romance inglés do século XVIII um interessante espago de experimentacao,
assinalando que, enquanto o Robinson Crusoé recorria a pseudoautobiografia por
imitacdo das inumeraveis formas do relato autorreferencial da época [...],
Richardson aperfeicoava, no trajeto de Pamela a Clarissa, a multiplicacdo das
vozes para desenhar mais fielmente a experiéncia privada [...]. Alternam-se,

assim, a visdo feminina e a masculina no ambito da suposta veracidade [...].
(ARFUCH, 2010, p. 46)

Para Sommer e Yudice, a producéo literaria dos escritores conhecidos como 0s
autores do “Boom latino-americano” foi precedida por uma série de obras que
ja antecipavam algumas das caracteristicas formais que viriam a ser
associadas a geracdo dos anos 60 e 70. Entre essas caracteristicas,
destacam-se uma linha narrativa descontinua, que gira em torno de um
movimento sem saida (“circle around to a dead end”), e personagens de
alguma maneira forcados a auto-reflexao (“virtually forced to self-reflexivity”).
Assim, escritores como Borges e Macedonio Fernandez, entre outros,
produziram textos nos quais
a experimentagdo autoconsciente desafia o conceito institucionalizado da obra de
arte como uma totalidade coerente e perfeita juntamente com o programa de um
auto-aprimoramento nacional dos romances. [...] Em vez disso, a literatura era
agora lida como uma série de fragmentos [...], reconhecendo a disjuncdo das
perpepcdes e da experiéncia e rejeitando o impulso para aprisionar a narrativa em

intrigas e pontos de vista estreitos e previsiveis®. (SOMMER; YUDICE, 1986, p.
197, traducéo e grifos nossos)

Com a geracgédo a que pertenceu Martinez Estrada teria comecado um processo

— posteriormente intensificado e aprofundado pela geragdo do “Boom” — de

> “selfconscious experimentation challenges the institutionalized concept of the work of art as a

coherent and perfected totality along with the program for a national self-improvement of the
romances. [...] Instead, literature was now read as a series of fragments [...], acknowledging the
disjuncture of perceptions and experience and rejecting the impulse to imprison narrative in
neat and predictable plots and points of view.”
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guestionamento e suspensao da voz e do controle autorais, de fragmentacao
das caracterizacdes de tempo, espaco e linguagem, como parte de uma

estratégia de rompimento da rigidez dos mitos histéricos (Id., ibid., p. 196).

No capitulo “O amor e a pdlis: uma especulagao alegorica”, do livro Fic¢des de
fundacgéo: Os romances nacionais da América Latina, a critica Doris Sommer
analisa como uma parcela significativa da producdo ficcional hispano-
americana apos as primeiras décadas de independéncia girou em torno de
tramas que tracavam paralelos entre a formagao das novas nac¢des e a uniao
conjugal, incorporados aos romances de fundacdo. E o caso de obras como
Amalia (1851), de José Marmol, na Argentina, Martin Rivas (1862), de Alberto
Blest Gana, Maria (1867), de Jorge Isaacs, na Colombia. Partindo de uma
associacdo entre apego erético e patriotismo, Sommer conclui que, naquele
momento de consolidacdo das republicas latino-americanas, em que se

fundava simultaneamente um pais e uma literatura,

Os romances roméanticos caminham de maos dadas com a histéria patriética na
América Latina. Os livros acenderam a chama do desejo pela felicidade doméstica
que invade os sonhos de prosperidade nacional; os projetos de construgcdo da
nacao conferiram um propdsito publico as paixdes privadas. (SOMMER, 2004, p.
21)

Isso se reflete no enredo dos romances romanticos escritos na América Latina
no século XIX, em cuja trama o0s personagens almejam basicamente fundar
uma familia e inserir-se na sociedade: “A metafora do casamento sutiimente
passa a ser uma metonimia da consolidagdo nacional [...]" (Id., ibid., p. 21).

Assim, esses romances “constroem uma dialética entre o amor e o Estado” e

colocam o desejo em um movimento espiral ou em ziguezague dentro de uma
estrutura dupla que esta sempre projetando a narrativa para o futuro, a medida
que o erotismo e o patriotismo levam um ao outro a seguir adiante. (SOMMER,
2004, p. 66)

No conto “Marta Riquelme” pode-se apontar uma dindmica semelhante entre
erotismo e nagédo, mas com sentido distinto, no qual a narrativa descreve nao
um movimento linear e progressivo, mas, ao contrario, incerto, interrompido,
fragmentado, que se materializa no andamento oscilante do prélogo-conto, na
metafora do manuscrito com as paginas desordenadas, ou, ainda, no livro
impossivel de ser publicado porque desapareceu. Ja estamos na metade do

século XX, em que ecoam as formulacdes pessimistas e fatalistas a respeito do
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destino da Argentina expressas por Martinez Estrada em Radiografia de la
pampa (1933). Como Sommer diagnostica,
[..] a histéria latino-americana ndo parecia mais progredir, ndo era mais a
biografia nacional positivista de amadurecimento que superava uma doenca
cronica da infancia [...] a légica linear de desenvolvimento econdmico entrou no

beco sem saida do subdesenvolvimentismo eterno, a medida que tramas
patrioticas definharam em circulos viciosos [...]. (SOMMER, 2004, p. 16)

O espaco ficcional central na construg&o do relato, onde se desenrola o drama
de Marta, é La Magnolia, o casarao familiar, a “antigua finca colonial” (p. 90,
grifos nossos) de quinze quartos que passa por sucessivas ampliacdes de
forma a abrigar toda a familia. Situada em Bolivar, cidade encravada no pampa
argentino, La Magnolia oferece, em suas transformagdes ao longo do tempo,
em suas relacbes com as paisagens rural e urbana, uma oportunidade de
discutir como “Marta Riquelme” encena aspectos da geografia e da histéria da
Argentina. No inicio do texto, o narrador-prologuista descreve uma visita que
fez a cidade de Bolivar, na intencdo (frustrada) de descobrir o paradeiro da
autora das Memorias (sublinhe-se o nome escolhido pelo ficcionista Martinez
Estrada para batizar a cidade onde se localiza o enredo e a ambiguidade da
expressao “el pueblo de Bolivar”, evidente alusdo ao lider politico e heréi da
independéncia de varios paises da América Latina):

Creo que el pueblo de Bolivar es apacible y de poblacién no muy grande; pero si

uno olvida que esos hechos ocurrieron alli y en nuestro tiempo, podria caer en la

falsa idea de que se trata de una ciudad inmensa y de tiempos muy lejanos. Falta

aclarar, ademas, si la autora no ha situado la accion en Bolivar por una de sus
travesuras habituales. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 223, grifo nosso)

Herminia Solari interpreta o simbolo da arvore de magndlia no centro do pétio
de La Magnolia: “La magnolia es un arbol de origen exético, llego a las pampas
del extranjero, del mismo modo que la familia de la Marta. [...] Es que Martinez
Estrada esta haciendo referencia clara a la etapa posinmigratoria.” (SOLARI,
2005, p. 98).

Em outro momento, o narrador comenta as descri¢cdes da casa que constam do

texto escrito por Marta Riquelme nas Memorias:

[...] la casa es descrita hasta convertirse, no solamente en el seno de estos
numerosos episodios draméaticos, sino en personaje que influye, con su caracter,
su arquitectura, el lugar apartado en que se eleva y el aspecto que adquiere segin
los dias y las horas, en personaje protagonista de la historia. Dice la autora: “La
casa era una tragedia, y nosotros no haciamos mas que representarla. En esa
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casa no podian ocurrir sino los hechos que ocurrian, ni vivir otras personas que las
que vivian”. (Id., ibid., p. 226, grifo nosso)

Ao fazer uma analogia entre a vida familiar em La Magnolia e o género
dramatico, a personagem Marta situa numa dimensao tragica situacdées como o
suicidio de Margarida (motivado pela disputa entre ela e Marta pelo amor de

Mario) e a relacéo incestuosa entre Marta e o tio Antonio.

Numa citacdo extraida das Memorias e incluida pelo narrador em seu proélogo,

Marta se alonga na descricdo da casa ao longo do tempo, vinculando

explicitamente o espaco narrativo e o tempo ficcional:
La Magnolia era una antigua finca colonial que construyé mi bisabuelo. Tenia
entonces no menos de quince habitaciones que ocupava, ademés del solar que
ahora conserva, una fraccion muy grande de campo. Alli vivian todos los
parientes, y la familia era muy numerosa; de modo que la casa estaba totalmente
habitada. Con posteridad, no tengo idea cuando, se agregaron mas habitaciones y
se formaron los tres patios que todavia existen separados por uma tapia que no
impide ver desde las habitaciones altas el resto de la finca. Ese solar vino a
quedar situado en pleno centro porque se vendieron lotes de aquel campo y se fue
construyendo hasta formarse el pueblo, y mas tarde la ciudad. Si por general los
pueblos se forman por derramamiento de las gentes de una casa hacia los
alrededores, en nuestro caso ocurrid lo contrario: los alrededores fueron
estrechandose y al fin la casa vino a ser todo el pueblo resumido, condensado. [...]

En fin, a comienzos de este siglo ya tenia las setenta y dos habitaciones, parte de
las cuales ocupamos nosotros ahora. (Id., ibid., p. 227)

Em termos mais gerais, podemos pensar, com Foucault, que o abandono das
grandes narrativas nacionais corresponde a mudanga na relagdo do homem
com o tempo e o espaco a partir do século XX. A preocupacdo com a questao
do espaco emerge para Foucault da constatacdo, enunciada na conferéncia
“De espacos outros” (1967), de que esse seria o grande tema de nossa época,
em contraposicao a “grande obsessao” do seculo XIX, que teria sido o tempo, a
histéria. A marca da simultaneidade, da justaposicdo, faz com que para nos o
mundo seja experimentado como uma “rede que liga pontos e entrecruza seu
emaranhado” (FOUCAULT, 2013, p. 113). Assim, a ideia de configuragéo, que
consiste no esforgo de identificar uma certa organizacao espacial de elementos
distribuidos através do tempo, estabelecendo entre eles relacbes de
justaposicdo ou oposi¢do, seria uma nova maneira de tratar a propria historia,
pensada ndo em termos de desenvolvimento progressivo, mas de relagdes

entre acontecimentos distantes no tempo e no espaco.
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Ainda em dialogo com Foucault, recorremos a Gama-Khalil, que assim se
posiciona, a partir da conferéncia “Linguagem e literatura” (1964), do pensador
francés:
Entendemos que ndo ha como dissociar na pratica o tempo do espaco. Contudo,
se se coloca em questdo a preeminéncia de um sobre outro, ela deve ser

conferida ao espaco, ja que o tempo é concretizado no espaco. (GAMA-KHALIL,
2010, p. 228)

Essa indissociabilidade entre espaco e tempo pode ser constatada nha
descricéo feita por Marta de como a casa foi construida, pouco a pouco, ao
longo dos anos, mediante a anexacdo de novos quartos e patios. A
multiplicac@o dos espagos na casa corresponde a multiplicacdo dos habitantes
em La Magnolia, que chega, como dissemos acima, a 120 pessoas no
momento em que o prélogo-conto € escrito (assim o narrador-prologuista nos
informa, apds sua viagem a Bolivar para a investigacao paralela a decifracao
do manuscrito). Corresponde, ainda, a grande quantidade de dossiés que
compdem 0s processos abertos na justica por alguns dos parentes contra o
avl, alegando direitos de propriedade: dos dois dossiés iniciais, seu niumero
chega a 106 dossiés, ap6s um periodo de 81 anos, outra informacao
escrupulosamente fornecida pelo narrador-prologuista, com a qual se torna
possivel datar a construcdo/fundacdo da primeira La Magnolia, pelo bisavd de
Marta, em algum momento entre os anos de 1850 e 1860. Na historia da
Argentina, esse periodo foi marcado pela etapa conclusiva dos longos conflitos
entre confederados, favordveis a uma maior autonomia das provincias em
relacdo a capital, e unitarios, que defendiam a criacdo de um estado federal
centralista (que acabou sendo finalmente o modelo implantado, a partir da
Constituicdo de 1853 e da unificacdo do pais apds a batalha de Pavon, em
1861). Entretanto, a consolidacdo de uma Unica administracéo para todo o pais
nao resolveu definitivamente o problema da concentracdo do poder sob o
governo de Buenos Aires, tema que Ezequiel Martinez Estrada aborda no
ensaio La cabeza de Goliat — Microscopia de Buenos Aires (1940), quando
analisa a metropole portenha a partir da metafora de um polvo que oprime o

interior do pais com seus tentaculos.

Por fim, pode-se afirmar que existe uma correspondéncia alegorica entre a

ampliacdo da casa e a profusdo de paginas do manuscrito de Marta,
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reforcando a associacdo que fizemos anteriormente. A construcdo da casa-
labirinto La Magnolia, por adicdo e justaposicdo de novos quartos e patios, se
estrutura e se espelha no “labirinto” textual das Memorias, perdidas e
reconstituidas pelo narrador-prologuista num conto-prologo. O conto “Marta
Riquelme” seria, entéo, o relato paralelo de duas histdrias: a das vicissitudes de
uma jovem mulher e as de uma jovem nacéo, alegoricamente imbricadas uma
na outra. Citamos Ricardo Piglia® em suas “Teses sobre o conto”:

A versdo moderna do conto [...] abandona o final surpreendente e a estrutura

fechada; trabalha a tensdo entre as duas histérias sem nunca resolvé-la. A histéria

secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto classico a Poe

contava uma histéria anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas
historias como se fossem uma so. (PIGLIA, 2004, p. 91)

Em trabalho sobre os temas enfocados por Martinez Estrada em Radiografia
de la pampa, Peter G. Earle destaca “la realidad y simbolismo de la formacién
de una ciudad argentina, que es el verdadero nucleo de la vision historica del
autor” (1996, p. 469) e, referindo-se a “Marta Riquelme”, sugere ‘la
equivalencia exacta entre la casa-ciudad (La Magnolia-Bolivar) y la voraz
capital de la Republica Argentina” (Loc. cit.). Para Earle,
[...] se trata del fenbmeno ‘centripeto’, de la penetracion demografica y espiritual
en uma comunidad urbana de los elementos primitivos desde espacios mas alla
de la periferia [...]. Asi como los antepasados de Marta Riquelme fueron llegando —
primero a una finca llamada “La Magnolia”, después al hotel en que se convertid, y
finalmente a la pululante ciudad que tendria que dar albergue a la constante

inmigracién — se fue poblando sin orden ni plan la capital de la Republica. (EARLE,
Loc. cit.).

Nesse sentido, é interessante comparar os trechos de descricdo de La
Magnolia citados pelo narrador-prologuista a partir dos manuscritos de Marta
com os comentarios de Ezequiel Martinez Estrada sobre o crescimento de
Buenos Aires em Radiografia de la pampa, como por exemplo este, em que ele

compara a capital com as demais cidades argentinas:

Ninguna ciudad es otra cosa que un pueblo que ha prosperado mas; pero ninguna
ha dado ese paso con que el pueblo se desprende pujante de su estUpida
rustiquez y toma los modales amplios e desenvueltos sin groseria de la ciudad.
(MARTINEZ ESTRADA, 1930 [1996], p. 146-147)

® Na contracapa do volume Juan Florido. Marta Riquelme publicado pela Interzona (Buenos
Aires, 2007), que reune os dois contos de Ezequiel Martinez Estrada, consta a seguinte
declaracdo atribuida a Ricardo Piglia: “Marta Riquelme’ es uno de los mejores cuentos que he
leido”.
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Voltemos a “Marta Riquelme”, na perspectiva de uma associacéo alegorica, no
contexto do relato, entre Marta/manuscrito/La Magnolia. No inicio do conto, o
narrador desculpa-se, com o leitor, por ter se afastado da forma usual dos
prélogos ao contar peripécias relativas ao sumico dos originais e historias de

bastidores da preparacéo do livro:

Aunque este es episodio extrafio al texto, no lo es cuanto coincide en su
semantica con el destino de la autora y aun refleja una faceta pavorosa de su
misteriosa existencia. También ella fue misteriosamente arrebatada al mundo o
sustraida a nuestro vivir terrestre, por decirlo asi, ya que me ha sido imposible
encontrarla viva ni muerta. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 212, grifo nosso)

Por outro lado, no final de “Marta Riquelme”, o narrador-prologuista nos informa
que a fuga de casa foi a solugdo encontrada pela personagem para 0s
problemas vividos no seio familiar. Ele entdo transcreve trechos em que ela
narra sua partida, em busca do tio (e agora possivel amante) Antonio: “[...] La
Magnolia, al alejarme para siempre se hundia, se disolvia en la niebla. Era un
panteon lleno de sepulcros, al cual para siempre daba mis espaldas” (Id., ibid.,

p. 244, grifo nosso).

Desaparecimento do manuscrito. Desaparecimento da narradora-memorialista.
Sumico do casardo na névoa matutina. O enredo de “Marta Riquelme”
sobrep8e camadas de sentido que confluem e se entrelacam com o tecido mais

amplo da histéria argentina:

[...] todo se diluye en las miltiples apariencias de una realidad inaprehensible.

[...] en la historia nacional, como en las Memorias de Marta Riquelme, una misma
hoja se puede intercalar después de hechos diversos y una misma realidad se
puede interpretar de muchas formas. Tal vez por eso nuestro pasado sea
irrecuperable como lo son las Memorias y s6lo podemos manejar datos, sucesos,
fechas, toda una copiosa historiografia tras la cual se esconde la verdadera y
multiforme historia del pais. (MARTINEZ CUITINO, 1983, p. 136-145)

Os trés elementos que se dissolvem no desenrolar da narrativa de Martinez
Estrada pdem em cena, ao mesmo tempo, mediante o uso da metalinguagem e
da fragmentacao das caracterizagbes de tempo e espaco, o questionamento da
autoridade da voz autoral tradicional e a impossibilidade da constru¢cao de uma
narrativa Unica que dé conta integralmente da histéria nacional de um povo ou

pais.
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2.2. Narracao propria e narracao impropria

No artigo “Prolegdmenos a una revaluacion de las letras argentinas”, publicado
postumamente em 1967, Ezequiel Martinez Estrada manifestava entusiasmo
diante uma nova geracao de jovens escritores e escritoras argentinos que ele

via despontar no horizonte:

[...] estan anuncidndose y luchando denodadamente contra mordazas y maneras
de prejuicios y coacciones, jovenes y particularmente mujeres, en la narrativa,
gue van exhumando un pais apenas barruntado bajo el oropel y la mentira, con
ricos yacimientos humanos [...]. Trabajan solos, com inmensas dificultades y
oposiciones de los que detentan la gloria ajena, gran mayoria de ellos en el
interior del pais [...], royendo con sus dientes y regando con sus lagrimas la
pampa de granito. Muchachas y muchachos que construiran con piedra en vez
que con adobe enjabelgado. (MARTINEZ ESTRADA, 1967, p. 23-24, grifos
Nnossos)

Em sua breve obra ficcional, por sua vez, Martinez Estrada ja havia escrito em
1949 e publicado em 1956 um relato ficcional em que a voz de uma jovem
narradora do interior do pais pode ser ouvida, apesar das tentativas de
silenciamento representadas pelo desaparecimento de seus manuscritos, e
ainda que mediadas por um homem adulto que reconstréi o texto original

conforme lhe parece melhor.

Propomos, neste subcapitulo, a articulacdo do conto de Martinez Estrada com
alguns aspectos da analise feita por Luciana Irene Sastre em sua tese de
doutoramento a respeito da “narracion de la juventud” argentina, de forma a
tecer algumas consideracdes a respeito do relato. Cientes de que o estudo de
Sastre trata de um momento histérico bastante especifico (entre 2001 e 2005,
periodo imediatamente posterior a grave crise econdmica, politica e social por
gue a Argentina passou), muito distinto da época em que Martinez Estrada
escreveu seu conto, acreditamos, por outro lado, que uma analogia de “Marta
Riquelme” com os temas, conceitos e reflexdbes da pesquisadora
contemporanea € possivel, pelo fato de que o enredo de “Marta Riquelme”
apresenta a situacao textual de um discurso jovem mediado por um discurso
adulto, corporificando aquilo que Sastre denomina de “narracién (im)propia”,

composta tanto pelo “préprio” como pelo “improprio”.
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O desaparecimento do livro na editora ou na grafica — “por el secuestro,
pérdida o destruccion del manuscrito” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 222) —
seria uma primeira instancia de manifestacdo, no conto, de um poder
controlador adulto da “narrativa propria” de Marta Riquelme, ja que a
divulgacao do conteudo das Memorias poderia representar uma ameaca para a
reputacdo familiar, devendo, por conseguinte, ser contida e impedida: “Temo
gue el manuscrito haya sido secuestrado por manos familiares interesadas en
que desaparezca” (Id., ibid., 211). Nos termos de Luciana Irene Sastre, essas
circunstancias exemplificam a afirmacdo de que, para um narrador jovem, €
muito frequente “no ser duefio de la historia aun cuando se trata del relato que
cuenta la propia vida” (SASTRE, 2013, p. 19).

Uma segunda instancia de aparecimento, no conto, de um poder controlador
sobre a narrativa de Marta se da, paradoxalmente, naquele mesmo discurso
que permite ao leitor o acesso, ainda que minimo, as palavras dela (sua
“narragao propria”): o prologo-conto de Martinez Estrada, que, ao reconstituir o
texto original, nele imprime as marcas de sua subjetividade, de seu dominio e
de seu poder discursivo adulto (“narragao imprépria”). Conforme as categorias
narratologicas introduzidas por Gérard Genette, tem-se em “Marta Riquelme”
uma situacdo de uma narracdo A, de nivel intradiegético (Memorias de mi
vida), com narrador autodiegético (Marta), que €, por sua vez, veiculada,
mediante encaixe, numa narracdo B, de nivel extradiegético (o prologo-conto
“Marta Riquelme”), com narrador que se alterna entre homodiegético (sempre
que se refere a histéria da edicdo e da perda do manuscrito) e heterodiegético
(Martinez Estrada, em relacdo a narrativa das Memorias). A distancia estrutural
entre as narracdes € o traco formal que permite ao narrador heterodiegético de
B o controle e o dominio sobre o conteudo de A, estabelecendo uma relacao

hierarquica entre o adulto e a jovem.

Sastre observa que a juventude € o momento em que “tomar la palabra” se
torna possivel. Ao resgatar a etimologia dos vocabulos infancia e adulto, a
pesquisadora associa os significados desses termos a possibilidade de se fazer

um uso autdbnomo da palavra:

Si la infancia es [...] el periodo del mutismo, del infans (del latin ‘el que no habla’,
Macchi, 273), y el adulto (del latin adultus, 19) ‘el que ha concluido su crianza’, y,

35



por lo tanto, administra los sentidos de lo dicho, el comienzo de la juventud podria
pensarse como el momento en el que ya no sélo es posible la sospecha ante el
relato del otro sino que ademas es viable la bisqueda de nuevos modos de contar
um mismo suceso. (SASTRE, 2013, p. 19).

Assim, Sastre ressalta que, no contexto de seu estudo,

[...] se ha definido a la primera [a juventude] en virtud de su dependencia de la voz
ajena pero también como el periodo en que la separacién respecto del mundo
adulto es la oportunidad para ‘tomar la palabra’ (Ranciére, 1996: 53) y elaborar
una narracion propia que transforme el relato del pasado. (SASTRE, 2013, p. 21)

E exatamente o que ocorre no conto “Marta Riquelme”, em que a passagem da
infancia para a juventude € o momento em que Marta Riquelme comeca a
simultaneamente ter consciéncia de si e a escrever suas memorias, a “tomar la
palabra” e a construir sua narragdo prépria. Escreve o narrador-prologuista
Martinez Estrada no prélogo-conto:
Marta Riquelme comenz6 a escribir sus Memorias a los doce afios, tal cual ella lo
dice, como si en una mafiana despertara azorada en una cama ajena. Aunque no
indica fechas ni duracién de estas memorias, por los hechos puede suponerse que

no abarcan mas de ocho afios. De modo que al terminarlas contaria veinte afios
de edad [...]. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 222)

E, em outro momento:

Marta cuenta su entrega a Mario. ‘Yo no era ya una nifia’ (se entiende, porque
tenia dieciséis afos. Marta suele usar la palabra nifia em el sentido de la edad).
También dice: ‘Habia pasado, hacia algunos afios, la época de mi vida en que la
clausura me vedaba goces mas intensos’. (Se refiere aqui, como se advertira, a su
primera nifiez y por clausura debemos entender algun tiempo que pasara en el
colegio de monjas, que abandond segln cuenta (pag. 12) a los diez afios. Epoca
de clausura ha de ser esa, y los goces mas intensos son, precisamente, los del
retorno a la casa, donde comienza su verdadera vida consciente y sus Memorias.)
(Id., ibid.,, p. 235)

Note-se que a intercalagdo de comentarios entre parénteses do narrador-
prologuista adulto em meio as citacdes textuais do relato da jovem Marta
evidencia a tentativa, por parte daquele, de conduzir a leitura deste, seja
esclarecendo alguns pontos, seja estabelecendo relacbes e fazendo
suposi¢coes. Nesse ponto, o narrador-prologuista, ao lado do papel de relatar
episodios relativos a autora e ao texto, desempenha as funcbées do prefacio
estudadas por Gérard Genette: “garantir ao texto uma boa leitura” (GENETTE,
2009, p. 176), “favorecer e guiar a leitura” (Id. ibid., p. 233), ou seja, explicar o
texto prefaciado, encaminhar o leitor, favorecendo (um)a interpretacéo
apropriada. Como afirma em certo momento o narrador-prologuista a respeito

das Memorias de Marta Riquelme: “es la obra una pieza incompleta sin las
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explicaciones” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 215), o que vale dizer que a
voz da jovem mulher necessita da palavra do homem adulto para fazer sentido

pleno.

Em “Marta Riquelme” se pode reconhecer “dos voces con un mismo objetivo,
[...] dos narraciones imbricadas” (SASTRE, 2013, p. 18), ou seja, duas
historias: o relato de Marta e o relato do narrador-prologuista, que, ao fazer
uma selecdo do que deve ser resgatado do manuscrito perdido, revela tanto a
respeito da jovem escritora como a respeito de si mesmo. Ao interferir no
sentido do texto de Marta, o “sefior Martinez Estrada” do conto comprova que
[...] la narracion del pasado estad en permanente proceso de resignificacion en
virtud de una nueva legilibilidad pues no se trata de contenidos dados sino de

‘huellas’ cuyo sentido se ‘construye’. [...] tomar la palabra es una forma de
nombrar la reescritura de la historia. (SASTRE, 2013, p. 25)

Nessa substituicdo da narracdo prépria da jovem pela narracdo (im)prépria do
adulto, evidencia-se o que poderiamos chamar, fazendo um jogo de palavras,
de uma narracdo adulterada, para empregar um dos sentidos que o vocabulo
“adulterar” tem em portugués e que consta da terceira acepcdo do dicionario
Aulete Digital: “Fazer mudar de forma, de caracteristicas; ALTERAR,
MODIFICAR”.

A narracao alheia, (im)prépria, de Martinez Estrada (narrador-prologuista), sem
a qual o leitor jamais teria acesso ao texto das Memorias, € 0 que permite a
sobre-vivéncia da narracdo de Marta, que de outra maneira restaria esquecida
ou silenciada. Mas, ao mesmo tempo, tendo em vista que o narrador-
prologuista procede a uma selecdo do material a ser oferecido ao leitor, ele se
apropria do texto de Marta e o circunscreve, interpreta, modula, define,
censura, etc., segundo critérios exclusivamente seus: “Escojo otros pasajes
gue debo transcribir en este prologo para destacarlos del texto por su sentido
aclaratorio mas que por su valor literarioc” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p.
226).

E na sua condicdo de autoridade do discurso que o narrador-prologuista se
permite afirmar que “la falta de tacto en la autora la llevd a colocar
observaciones fuera de su lugar e momento justos” (Id., ibid., p. 238) e que,

apos o trabalho de organizacao feito por ele e seus colaboradores, “las paginas
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sin numerar, sueltas” (Id., ibid., p. 220) e as passagens sem posi¢cao definida
no manuscrito estdo, agora, “bien puestas em su lugar” (Id., ibid., p. 237). Aqui
se faz significativa a definigdo de narragcdo apresentada por Sastre: “una
técnica de ordenacion discursiva de sucesos del pasado realizada como um
proceso de negociacibn de sentidos expuestos a la relectura y, em

consecuencia, a la resignificacion” (SASTRE, 2013, p. 26).

Ainda nas palavras da pesquisadora argentina,

dependiendo de la situacion respecto de los personajes jovenes, el narrador
puede ampliar el rango de dominio sobre la informacion acerca de ellos,
abarcando no sélo sus movimientos sino también sus pensamientos, no solo su
presente sino también el pasado y el futuro. (SASTRE, 2013, p. 33)

No conto de Martinez Estrada a posicdo privilegiada do narrador-prologuista é
garantida, em termos estruturais, pelo recurso a forma do prélogo, que como ja
vimos, tem a funcdo de conduzir o texto a uma interpretacdo apropriada. Em
termos narrativos, essa posicdo de privilégio é garantida pela atitude de um
narrador heterodiegético: “[...] o narrador heterodiegético tende a adotar uma
atitude demiurgica em relacdo a histéria que conta, surgindo dotado de uma
consideravel autoridade que normalmente ndo € posta em causa” (REIS;
LOPES: 1988, p. 122). Por fim, a prépria condicdo de adulto desse narrador |he
faculta certo dominio sobre a narracdo da jovem Marta.

Assim, compreende-se como, através de certas técnicas narrativas, “la voz
ajena cancela toda posibilidad de que el personaje joven acceda a su propria
historia” (SASTRE, 2013, p. 22). Seguindo essas nocdes, pensamos ser
possivel afirmar que no conto “Marta Riquelme” a tomada da palavra pela
jovem mulher, protagonista do relato autobiografico, é capturada e desviada
pelo dizer adulto do narrador-prologuista, que interrompe o processo de plena
subjetivacdo. Novamente nas palavras de Sastre, “[...] el sujeto se constituye
en tal a través de la palabra ajena, al mismo tiempo que permanece
constitutivamente constrefido por la destinacion” (SASTRE, 2013, p. 27), onde
destinacion diz respeito ao “vinculo entre las estrategias narrativas y el efecto

que intentan producir en el sujeto” (Id. ibid., p. 21)

O narrador-prologuista de “Marta Riquelme” produz avaliagdes a respeito da

escrita da jovem — “debo advertir que Marta Riquelme no es una escritora.
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Hasta diria que casi no sabe escribir’ (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 211) —,
para logo em seguida afirmar sua prépria condicdo e sua autoridade de, ele
sim, escritor: “estoy escribiendo [0 prélogo]” (Loc. cit.). Ainda que, ao longo de
sua exposicao, o “sefior Martinez Estrada” forneca uma leitura do carater de
Marta, apresentando diversos indicios de sua personalidade transgressora, ele
contraditoriamente opta, no final do prélogo, por uma interpretacdo da
personagem conformada a certos padr6es morais e a certa expectativa com
relagcdo ao comportamento de uma mulher “de familia”. Se no inicio do conto
afirmava que “Marta [...] era una diablesa” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p.
217), que “todo es [...] endiablado en ella” (Id. ibid., p. 219) e que se trata de
“‘una de las mas complejas y diabdlicas [almas] de las que se conocen en la
historia de la literatura” (Loc. cit.), a medida que o prélogo-conto se aproxima
de suas péaginas conclusivas, o narrador-prologuista termina por destacar sua
“figura angelical” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 243): “Las pasiones, pues,
de Marta, son las de una nifia, las de una mujer, las de una anciana, y las de
los hombres inclusive, mas carece de pecado, de pecaminosidad para
precisarlo mejor’” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 242).

Pode-se ter uma nocdo das expectativas morais e sociais que envolviam uma
mulher que, como Marta, se aventurasse a lidar com a escrita na Argentina
daquela época, ao se considerar a analise de Beatriz Sarlo, em Modernidade
periférica: Buenos Aires 1920 1930, acerca da atuacdo de escritoras que
iniciaram suas carreiras no periodo. Sarlo observa: “A escrita ainda era
considerada uma atividade demasiado publica para uma mulher” (SARLO,
2010, p. 165). Note-se que, conforme a cronologia interna a narrativa de “Marta
Riquelme”, que pode ser depreendida a partir da nota de rodapé que faz parte
do conto — “Este prologo se comenzd a escribir en 1942” (MARTINEZ
ESTRADA, 1975, p. 223) — e de outras informacdes dispersas ao longo do
conto, o inicio da escrita das Memorias se da em 1930, quando Marta conta 12
anos de idade, e prossegue até 1938, aos seus 20 anos. Assim, pode-se
afirmar que Marta Riquelme vive numa sociedade contemporanea a das
autoras analisadas por Beatriz Sarlo em sua tentativa de dar conta das
“diferentes modalidades para a constru¢édo de um lugar para a voz feminina
nesse periodo” (SARLO, 2010, p. 127).
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“Apesar de ja ser admissivel que as mulheres escrevam, elas devem fazé-lo como
mulheres, ou melhor, destacando que, ao escrever, nao contradizem a
caracteristica basica de seu sexo. O homem é cultura, a mulher natureza.”
(SARLO, 2010, 130)

Aqui sera o bastante relacionarmos a personagem Marta Riquelme a duas das

escritoras que Sarlo estuda: Norah Lange e Alfonsina Storni.

Assim, Norah Lange, jovem poeta de familia pequeno-burguesa ligada por
lacos sociais a escritores da vanguarda martinfierrista, conta com o privilégio
de incluir um prologo de Borges a seu primeiro livro, de 1925. Mas a influéncia
da nova estética ultraista, presente em seus poemas, é matizada por nuances
de convencionalismo temético e metaforas incorpoéreas, infantis ou religiosas,
guando o poema se aproxima das dimensdes do amor e do sexo.

Os versos cuidadosamente se desviam quando se aproximam da dimensdo

sensual: 0 amante é uma sombra verbal infantilizada. [...]

[...] Para escrever sobre o amor, Norah precisa despersonalizar-se e
desmaterializar-se, porque a sociedade familiar em que continua inserida fixa as
condic¢des e sua moral lhe imp&e os limites dentro dos quais é legitima e aceitavel
a expansédo dos sentimentos.

[...] Assim escreve uma mulher que quer ser poeta, mas também quer continuar a
ser aceita. Norah apaga tudo o que pode colocar em questé@o sua respeitabilidade
poés-adolescente e juvenil;, apaga o0 que a visdo social dos pais ndo deve ler.
(SARLO, 2010, p. 135-142)

Um caso inverso, que Sarlo analisa em seguida, é o da poeta Alfonsina Storni,
cuja escrita é marcada simultaneamente pelo convencionalismo formal,
atrelado a uma estética pds-romantica anacrénica, e por uma tematica ousada,
abordando a autonomia da mulher, com seus desejos sexuais proprios e uma
atitude menos passiva em relacdo ao sexo. Imigrante que chega sozinha e
gravida a Buenos Aires, em 1912, depois mée solteira e professora, Storni
representa um novo tipo de mulher que surge com a modernizacdo e nao
demonstra 0s mesmos pudores que Lange ao abordar de maneira
autobiografica a propria intimidade: “Seu impulso é a recusa da hipocrisia e do
discurso ambiguo como forma de relacdo entre homens e mulheres,
especialmente no que se refere a questdes morais basicas.” (SARLO, 2010, p.
147). A poesia de Storni recebe de Sarlo uma descrigdo bastante semelhante a
gue o narrador-prologuista faz das Memorias de Marta Riquelme:

Reclama para si, como mulher, os direitos do homem: apaixonar-se fisicamente;

destacar o desejo como traco basico de uma relacdo; desejar mesmo sem amor;
conquistar um homem e decidir quando abandona-lo. Traca um perfil da mulher
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cerebral e, a0 mesmo tempo, sensual, dando complexidade ao arquétipo feminino,
gue ultrapassa a mulher-sabia, a mulher-anjo e a mulher-deménio. (SARLO,
2010, p. 149-150, grifos nossos)

Destacamos a caracterizacdo dos arquétipos femininos desafiados por
Alfonsina Storni, na visao de Sarlo, pelo fato de que coincidem ipsis literis com
as duas ‘“interpretacoes” possiveis da personalidade de Marta Riquelme
apresentadas pelo narrador-prologuista no conto de Ezequiel Martinez Estrada.
Se a personagem ficcional Marta Riquelme escreve no mesmo contexto
histérico que Sarlo analisa (na verdade, num momento um pouco posterior,
mas devemos levar em consideragcdo que o local em que ela vive e escreve € 0
interior da provincia de Buenos Aires, onde as mudancas dos costumes e da
moral levam mais tempo para chegar), a interpretacdo de seu exegeta
privilegiado revela 0s mesmos preconceitos e juizos de valor com que criticos e

leitores da época avaliaram as obras de Lange e Storni.

E assim que o narrador-prologuista ndo pode aceitar as declaracdes
desabridas de Marta e institui um filtro para estabelecer uma leitura adequada
do texto e regular o que pode e 0 que nao pode ser dito.
[...] este libro [...] tiene dos textos igualmente légicos vy licitos: uno en que puede
verse a Marta como yo creo que es (la opinion del “circulo” de “exégetas” como
nos llamabamos, qued6 dividida irreconciliablemente a este respecto) o0 como un
Satan femenino que todo lo emponzofia y destruye. Mil veces he pensado si no
sera ésta la verdad; pero mil y una veces he pensado que no, y de ahi mi

veredicto absoluto, total. No quiero pensar méas en ello. (MARTINEZ ESTRADA,
1975, p. 242, grifos nossos)

Acreditamos que um processo de subjetivacdo, no sentido de uma
“reapropriacion de [la] historia por parte del sujeto” (SASTRE, 2013, p. 28), é
efetivamente iniciado por Marta Riguelme no conto, por exemplo, no longo
trecho em que ela narra a histéria da propriedade da familia e de seus
antepassados: “La Magnolia era una antigua finca colonial que construyé mi
bisabuelo. [...]. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 227)

No entanto, esse processo de subjetivacdo e de tomada da palavra por Marta é
interrompido com o desaparecimento do manuscrito e com a entrada em cena
do narrador-prologuista, que toma a palavra para si e estabelece um recorte no
que deve ser resgatado das Memorias e no que pode ser descartado, bem
como no sentido de seu conteudo. Assim, nesse “proceso de negociacion entre

la palabra ajena y la propia” (SASTRE, 2013, p. 21), a balanca ao final parece
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pender para a narracdo (im)propria, a reescritura alheia, a palavra do

intérprete, a voz do adulto.
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3. “MARTA RIQUELME”, UM METARRELATO

3.1. Alguns elementos intertextuais em “Marta Riquelme”

Embora ndo tenha se dedicado ao exercicio da traducéo propriamente dita’ ou
feito dessa atividade tema especifico de nenhum de seus ensaios, Martinez
Estrada demonstrava interesse pelo tema e pelo oficio. No pequeno artigo
“‘Recordacédo de dom Ezequiel”, publicado em 1980, Julio Cortazar rememora
suas relagées com Martinez Estrada e enfatiza as conversas de ambos sobre o
tema da traducdo, naquele momento a principal atividade profissional de

Cortazar:

Nas raras ocasifes em que o encontrei sozinho ou na casa de algum amigo, o
tema da traducéo ocupou o melhor do nosso dialogo, porque Martinez Estrada era
fascinado pelos problemas deste estranho oficio fronteirico repleto a um sé tempo
de ambigiiidades e de rigor. (CORTAZAR, 2001, p. 254)

O tema da traducdo se mostra importante para Martinez Estrada em seu
estudo biogréfico e critico sobre o escritor William Henry Hudson (1841-1922),
intitulado EI mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951). Filho de
pais estadunidenses nascido em Buenos Aires, Hudson aos 33 anos de idade
parte para a Inglaterra, onde passa a escrever em inglés sobre temas
argentinos e histérias ambientadas nos pampas ou na Patagdnia. Depois de
sua morte, seus livros seriam traduzidos ao espanhol e Hudson viria a ser
reivindicado pela critica literaria argentina, primeiro por Borges e depois por
Martinez Estrada, como um escritor nativo e um grande criador da literatura do

pais americano.

Em seu estudo biografico e critico sobre Hudson, Martinez Estrada aborda a

questdo do idioma no autor, destacando a “inquietante estranjeria” de seu

" Em recente biografia intelectual de Martinez Estrada, Christian Ferrer (2014) registra apenas
uma traducéo feita pelo escritor: o livio The world I live in, da estadunidense Hellen Keller, que
ele teria se dedicado a traduzir ao longo de varios meses. Esse trabalho jamais foi publicado
(FERRER, 2014, p. 154). No livro Bibliografia y documentos de Ezequiel Martinez Estrada,
Carlos Adam inventaria uma série de textos inéditos e esparsos do escritor, entre 0s quais
constam dois trabalhos como tradutor de obras alheias: o poema "Quinta elegia romana”, de
Johan Wolfgang von Goethe (traducdo publicada na revista Babel, em 1949), e uma selecao
dos Ensayos de Michel de Montaigne, em edicdo de 1948 da colecdo Clasicos Jackson, com
selec¢do, traducdo, estudo preliminar e notas de Ezequiel Martinez Estrada.
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inglés castico. Tendo o espanhol como primeira lingua escrita e o inglés como
lingua oral falada familiarmente na infancia, Hudson precisou fazer do inglés
sua “lengua literaria”, o que para Martinez Estrada ndo o impede de pertencer a
tradicdo da literatura argentina.
Al hacer de la traduccion permanente el modelo del lenguaje de la tradicién
literaria argentina, Martinez Estrada interrumpe la contiguidad entre tradiciéon y
nacion, ya que el fundamento linguistico que deberia sostenerla se decompone.
[...] La traduccién, entendida como operacion que preserva la multiplicidad del

lenguaje, se convierte en el paradigma de uma literatura argentina. (ROSMAN,
2001, p. 9-10)

Neste ponto, torna-se necessario observar que “Marta Riquelme” também vem
a ser o titulo de uma das obras de Hudson: trata-se de uma novela publicada
em 1902 que possui, além de uma personagem homo6nima, indmeros outros
pontos de contato com o conto de Martinez Estrada. Sem desconsiderar as
diferencas substanciais entre os dois contos, citemos de passagem duas das
semelhancas mais notdrias: trata-se, tanto num caso como no outro, de ficcoes
que remetem a uma escrita memorialistica ou confessional; em ambos o0s

textos a personagem-titulo desaparece e jamais volta a ser vista pelo narrador.

Martinez Estrada faz um elogio a obra de Hudson no contexto de uma critica
severa a “desfiguracion de la mujer en la vida y en las letras” (MARTINEZ
ESTRADA, 1948, p. 374) que ele observa na sociedade e na literatura
argentina, contexto em que Hudson — talvez por ser um autor radicado na
Inglaterra — seria uma grande excecao:
Novelistas y cuentistas necesitan trasegar a su obra una experiencia de lecturas
para animar a los personajes femeninos, como si la realidad no les ofreciera tipos
utilizables, con lo que en el mejor de los casos manufacturan una iconografia de
cera a semejanza de los imagineros. Pues no se trata de que haya mujeres en las
novelas, sino de que no sean literarias. En solo La tierra purpurea, de Hudson, hay

tantas mujeres de carne y hueso como en todo el resto de la literatura rioplatense.
(MARTINEZ ESTRADA, 1948, p. 373)

Cabe destacar que no conto “Marta Riquelme” de Martinez Estrada, “Tierra
Purpurea” € o nome da editora que esta para publicar a obra Memorias de mi
vida. Note-se, ainda, que uma oracéao intercalada a frase de abertura do conto
de 1949 brinca com uma alusdo oculta ao texto homonimo de W. Henry
Hudson: “el nombre [Marta Riquelme] me era conocido y hasta familiar, no
recuerdo por qué lecturas” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 211, grifo nosso).
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Em “Marta Riquelme” encontramos também relacdes intertextuais com diversos
contos do proprio Martinez Estrada, seja pela ambientacdo pampeana, seja
pelos personagens solitarios ou por algumas situacdes labirinticas. Entretanto,
existe um conto do livro La tos y otros entretenimientos (1957), “Un crimen sin
recompensa”, com o qual “Marta Riquelme” guarda uma relagdo de um tipo
bastante peculiar: ambos os contos possuem diversos periodos e oracbes em
comum, ou seja, certas construcdes frasais do conto escrito em 1949 se
repetem, com ligeiras alteracdes, no conto publicado em 1957. Visando a
evidenciar essa semelhanca, reproduzimos abaixo alguns desses trechos, na
ordem cronoldgica de publicagdo (primeiramente os trechos de “Marta

Riquelme”, e em seguida os trechos do segundo conto):

Em “Marta Riquelme”:

El 6mnibus hacia viajes entre una ciudad populosa del interior y de [sic] la capital
de la provincia (se colige que entre Bolivar y La Plata). Todos los asientos estaban
ocupados por pasajeros de diversa edad, condicién y conducta. Habia entre ellos
un préfugo, pero como todos ocupaban cada cual su sitio, era dificil
individualizarlo. EI émnibus parti6 de la estacion de salida a las 7.02 [...].
(MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 230-231)

Em “Un crimen sin recompensa’:
El 6mnibus hacia viajes entre Bolivarcué y Chafailaco; como se sabe, esta ultima
capital del Estado de Calcutara. [...]

Todos los asientos estaban ocupados por pasajeros de diferente edad [...]. Habia
pasajeros de toda condicion y conducta [...]. Iba ese dia entre la gente
heterogénea un proéfugo [...]. Como todo mundo permanecia inmovil en su asiento
y observaba sociable compostura, les fue imposible al guarda y al peluquero,
advertir el mas leve indicio de quién de ellos pudiera ser el préfugo. [...]

El 6mnibus parti6 a las 8,5 en punto [...]. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 440-
444)

Como ja afirmamos anteriormente, na “Marta Riquelme” de Martinez Estrada a
estrutura, o enredo, a composi¢cdo e outros elementos fazem pensar numa
possivel leitura do conto como uma alegoria do que ocorre numa traducao.
Numa acepg¢dao mais ampla de traducdo, a “Marta Riquelme” de 1949 ¢,
também, uma espécie de “traducao” da “Marta Riquelme” de 1902 (de Hudson).
Ainda num outro nivel, a transposicéo de frases, oracdes e periodos inteiros do
conto de 1949 para o de 1957 implica numa reelaboracdo de material proprio

gue remete a um processo de (auto)traducdo. A relagao entre “Marta Riquelme”
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e “Un crimen sin recompensa” sera analisada mais detalhadamente nos

capitulos 4 e 5 deste trabalho.

Além das relacdes intertextuais de “Marta Riquelme” com a obra de Hudson,
uma obra basilar da literatura hispanica e dois outros autores nao poderiam
deixar de ser citados neste levantamento parcial de elementos intertextuais do
referido relato: o Don Quijote de La Mancha, Franz Kafka e Jorge Luis Borges.
Certamente pode-se aproximar “Marta Riquelme” de uma tradigcdo hispanica de
relatos intercalados e narradores indiretos que remonta ao Don Quijote, de
Miguel Cervantes (1605), obra que néo por acaso associa prologo e traducéo e
cujo autor se coloca como personagem do narrado:
Quién cuenta la historia de don Quijote y Sancho Panza? Dos narradores: el
narrador anbnimo, que habla a veces en primera persona pero mas
frecuentemente desde la tercera de los narradores omiscientes, es quien,
supuestamente, traduce al espafiol y, al mismo tempo, adapta, edita y a veces

comenta el manuscrito arabe del misterioso Cide Hamete Benengeli, a quien
nunca leemos directamente. (VARGAS LLOSA, 2004, p. XXIV, grifos nossos)

Na maioria dos contos de Martinez Estrada, € nitida a influéncia de Franz
Kafka, que se faz presente nas estruturas labirinticas percorridas por
personagens imersos em situagcdes complicadas e absurdas. Deve-se ressaltar
gue Martinez Estrada escreveu varios ensaios sobre o escritor tcheco, reunidos
postumamente no livro En torno a Kafka y otros ensayos (1967). Num desses
textos, credita ao escritor tcheco uma grande divida:

Confieso que le debo muchisimo — el haber pasado de una credulidad ingenua a

uma certeza fenomenoldgica de que las leyes del mundo del espiritu son las del
laberinto y no las del teorema —, y creo que su influencia es evidente en mis obras

" » o«

de imaginacion: “Sabado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta Riquelme” y
varios cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. (MARTINEZ ESTRADA, apud
GASILLON, 2012, p. 2)

Para Angel Rama, “[...] o periodo narrativo de Ezequiel Martinez Estrada [...],
que € bem tardio dentro de sua producdo poética e ensaista [sic], coincide com
a exacerbacdo do regime peronista e aparece dominado pela influéncia
kafkiana [...]” (RAMA, 2001, p. 149).

Entre os estudiosos de Martinez Estrada existe uma discusséo sobre o grau de
originalidade de seus contos, que talvez ndo devessem ser lidos a ndo ser
como meras ilustracdes das teses de seus ensaios e repeticdes da poética

kafkiana. Para Horacio Gonzalez
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[...] encuanto a su obra de ficcién en prosa, Martinez Estrada parecié cometer dos
ligeras redundancias. La primera consistiria em haber elaborado un remedo del
universo kafkiano, la segunda en haber ideado una imitacién ficcional de sus
prépios ensayos de ‘psicoandlisis social’. (GONZALEZ, apud LAMOSO, 2012, p.
58).

Por outro lado, Adolfo Prieto sustenta que
Numerosos indicios apoyan la perspectiva opuesta, esto es, la de centrar el interés
en el universo expresado por los relatos, y subordinar los temas y las lineas

principales de la ensayistica al nivel de correctores y ejemplificadores de esse
universo. (PRIETO, apud LAMOSO, 2012, p. 58)

Quanto a Jorge Luis Borges, ele €, possivelmente, o responsavel pelo fato de
que, para alguns leitores brasileiros 0 nome de Martinez Estrada soe
vagamente familiar. Isso pode se dever ao fato de que seu nome € atribuido
incidentalmente a um personagem ficcional do conto de Borges “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, publicado em 1940 e um dos textos mais famosos e importantes
do autor. Nesse relato, “Ezequiel Martinez Estrada” & citado em dois
momentos: a primeira vez no terco inicial do relato e a segunda no terco final.
Nas duas ocasides, o narrador borgiano destaca a capacidade intelectual
desse Martinez Estrada-personagem. A primeira referéncia se d4 quando os
protagonistas Borges e Bioy Casares, intelectuais e biblidfilos, se veem
desnorteados pela descoberta casual de uma enciclopédia em varios tomos

que trata de um planeta desconhecido:

[...] Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza
victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas mas
diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las
dos Américas y de Europa. (BORGES, 1985, p. 150, grifo nosso)

Na segunda referéncia ao nome Martinez Estrada em “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, o narrador o confirma como autor da hipotese que ele mesmo parece
aceitar a respeito do enigmatico planeta-enciclopédia que € o tema do conto
borgiano: “...] la carta elucidaba enteramente el mistério de TIon. Su texto
corrobora las hipotesis de Martinez Estrada” (BORGES, 1985, p. 156).
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Outra aparicdo incidental do nome Martinez Estrada na ficcdo argentina
publicada no Brasil estd no romance de Ricardo Piglia® Respiracéo artificial

(1990), cujo narrador diz:

[...] estarei com uma sacola de lona na méo e na outra méo (a que tiver ficado
livre) um livro de capa preta, apertado contra o peito: serdo os Contos completos
de Martinez Estrada, que acabo de comprar para ler na viagem. (PIGLIA, 2006, p.
84)

Essas referéncias ao nome de Martinez Estrada no interior de obras ficcionais
se articulam com o conto “Marta Riquelme”, na medida em que, neste, Martinez
Estrada € também o nome do personagem-narrador, autor do prélogo que
constitui o texto que o leitor tem em méos. A identificagdo do nome do narrador
aparece de maneira incidental, num diadlogo no inicio do conto, no momento em
que, ao relatar sua ida a grafica, em busca dos originais do livro a ser
impresso, ele transcreve uma conversa com o diretor técnico do
estabelecimento:

— ¢ Me conoce usted? — y lo miré fijamente. )
— Por supuesto, sefior Martinez Estrada. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 213)

Paralelamente, ao utilizar como nome de um dos personagens do conto o
nome de outra pessoal real, “el doctor Arnaldo Orfila Reynal”, Martinez Estrada
instala definitivamente o conto “Marta Riquelme” na linhagem narrativa
praticada por Jorge Luis Borges, que em “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” citou
como personagens outros intelectuais ou artistas argentinos contemporaneos
seus: Bioy Casares, Carlos Mastronardi, Xul Solar, entre outros. Em “Marta
Riquelme” o mesmo procedimento é adotado, embora apenas Orfila Reynal

compareca nominalmente.

Arnaldo Orfila Reynal (1897-1998) foi amigo de Ezequiel Martinez Estrada até
o fim da vida deste. Eles se conheceram na cidade de La Plata, onde Reynal
era estudante na Universidade Nacional, ao passo que, no Colegio Nacional,
Martinez Estrada atuava como professor de literatura universal desde 1923.
Orfila Reynal foi o editor responsavel pela criacdo, em 1945, da representacdo
em Buenos Aires da editora estatal mexicana Fondo de Cultura Econémica de

México (FCE). Posteriormente, entre 1948 e 1965 Orfila Reynal esteve a frente

® A editora Fondo de Cultura Econémica, de Buenos Aires, lancou em 2015 uma nova edicdo
dos Cuentos Completos de Martinez Estrada, com prélogo de Ricardo Piglia. O livro integra a
colecao “Serie del Recienvenido”, dirigida pelo mesmo Ricardo Piglia.
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da direcdo da mesma editora no México (DIAZ; DUJOVNE, 2006, p. 491). A
FCE se fez notéria em toda a América Latina pela grande quantidade e
qualidade académica de publicacbes voltadas para a histéria, a politica,
filosofia, sociologia e literatura, com particular énfase no pensamento e na
producao intelectual do préprio continente. No periodo em que Orfila Reynal
dirigiu a editora, a FCE publicou algumas obras de Martinez Estrada, das quais
cabe destacar justamente El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson
(1948), biografia critica sobre o autor com cuja obra “Marta Riquelme” mantém

notaveis relacdes intertextuais, como vimos acima.

Assim, a atuacdo de Orfila Reynal como editor no periodo que coincide com o
momento da escrita (1949) e da publicacdo (1956) do conto “Marta Riquelme”
por Martinez Estrada acrescenta um dado de verossimilhanca a narrativa
ficcional. Ndo é improvavel que, em existindo de fato um manuscrito como
Memorias de mi vida, Orfila Reynal encarregasse Martinez Estrada de edita-lo
e prepara-lo para publicacdo. Essa informacdo certamente ndo pareceria
inveridica a um leitor da segunda metade dos anos 1950, agregando a leitura
do conto um grau de “veracidade” que, ao lado do nome do narrador-
prologuista, contribuiria para o efeito de dissolucdo das fronteiras entre

realidade e ficcao.

Na biografia intelectual La amargura metddica — Vida y obra de Ezequiel
Martinez Estrada (2014), Christian Ferrer apresenta informacdes relevantes
para um entendimento do sentido da inclusdo de Orfina Reynal em “Marta
Riquelme”. Ao abordar a relagdo de Martinez Estrada com os revisores e
tipografos encarregados da preparacdo e composicao grafica de seus textos e
livros no momento do encaminhamento destes para publicacéo, Ferrer registra
as seguintes informacdes:
[Martinez Estrada] Toda su vida se quejé del trato dado a sus libros por tipégrafos
y correctores. [...] Este tema era, en él, antiguo y recurrente. En 1946 habia
confiado lamentos por el estilo a Arnaldo Orfila Reynal: “Me cortaron mi cuento en
dos pedazos, cortado segun las exigencias tipograficas, peor que el carnicero del
pueblo”. Cuatro afios después escribié al mismo corresponsal: ‘El deménio de los

linotipos no me perdona el tributo de erratas que precipitan la vejez. [...]
(FERRER, 2014, p. 551)

En 1957 public6 um ruego [...] haciendo publico su rencor: ‘No solamente me
cambian las letras sino las palabras, me condecoran de parénimos y me hacen
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decir lo que no quiero [...], me desfiguran. (FERRER, 2014, p. 551-552, grifo
Nnosso)

Diante dos comentarios acima, é inevitavel recordarmos a observacdo que o
narrador-prologuista de “Marta Riquelme” faz a respeito da dificil decifracdo da
caligrafia da personagem: “[...] en muchas ocasiones confundir una con otra
letra significaba alterar por completo tanto la palavra como el sentido total de la
frase (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 219-220).

No que pode ser lido como uma alusdo bem humorada as situacgdes relatadas
nas cartas a Orfila Reynal acima citadas, nas duas edi¢cbes do conto que
consultamos (1975 e 2007) o nome “Reynal’ aparece grafado, por quatro
vezes, com um “d” inexistente no nome do editor: “Reynald”. A unica vez que o
nome “Arnaldo Orfinal Reynal” aparece com a grafia correta e completa se da
no primeiro paragrafo do prélogo-conto. Dai em diante o0 nome do personagem
aparecera sempre como “Orfila Reynald”. Mantivemos essa peculiaridade em
nossa traducdo de “Marta Riquelme”, descartando a opgédo de “corrigir” uma
possivel gralha da edicdo de 1975 repetida na de 2007, por se tratar, a Nn0oSso
ver, de recurso expressivo a materialidade grafica do texto em alusao,
mediante a quase imperceptivel presenca/auséncia de uma letra, ao ténue
limiar entre realidade e ficcdo que compde a temética do conto. “Reynald” se
distingue de “Reynal”’, descolando a realidade da ficcdo da representacéo
factual, tanto como, na articulacdo que aqui propomos, um original se

desvincula de sua traducéo.

3.2. Géneros num conto: prélogo, memdérias

N&o nos propomos a discutir aqui se “Marta Riquelme” € ou ndo um conto,
dado que ele se encontra incluido num volume intitulado precisamente Cuentos
completos (fato em tese suficiente para afastar a necessidade de discussdes a
respeito de sua caracterizacdo e classificacdo como género literario). No
entanto, cabe notar — um tanto em contradicdo com o0 exposto acima — que a
capa da primeira edicao de Marque Riquelme (publicada em Buenos Aires pela

editora Nova, em 1956) traz, no canto inferior direito, a palavra novela, que,
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como se sabe, corresponde em espanhol ao nosso "romance". De fato, o arco
temporal compreendido pela narrativa de “Marta Riquelme” ultrapassa o ambito
da unidade de tempo normalmente atribuida ao género conto, remontando,
como discutimos no subcapitulo 2.1, a construcdo de La Magnolia em meados
do século XIX e chegando ao tempo presente da narracédo, em fins da década
de 1940, num uso do tempo proximo ao realizado pelo género romance. A
combinacédo de recursos do conto (dimensao fisica reduzida, com numero de
paginas relativamente pequeno) e do romance (uso do tempo) possivelmente
permitiria incluir “Marta Riquelme” na categoria de “novela” (em espanhol,
novela corta), género intermediario explorado largamente por Honoré de
Balzac, um dos autores da predilecdo de Martinez Estrada. Mas deixaremos de
lado essa questdo, pelo menos de momento. Preferimos atentar para o modo
como Ezequiel Martinez Estrada integra a seu relato, hibridizando-os e
ficcionalizando-os, elementos formais e estilisticos do género paratextual
prologo e do género literario autobiografico (conforme indicado no titulo
Memoria de mi vida, atribuido ao livro perdido de Marta).

Abordaremos primeiramente o tema do prélogo. No Dicionario de géneros
textuais, a definicdo de prologo aparece no verbete “Prefacio”, como sinénimo

desta palavra e de “apresentacao”, “introducao” e “preambulo”:

[...] texto preliminar de apresentacéo [...], geralmente breve, escrito pelo autor ou
por outrem (outra pessoa de reconhecida competéncia ou pelo editor), colocado
no comego de um livro, com explica¢des sobre seu contelido, objetivos ou sobre a
pessoa do autor. Trata-se de um enunciado de esclarecimento [...], justifcacéo,
comentario [...] ou apresentacgdo [...] que precede o corpo do texto. Trata-se de um
texto tipico de género introdutério do discurso académico ou editorial. (COSTA,
2008, p. 151)

Trata-se do que efetivamente encontramos em “Marta Riquelme”. Em suas
primeiras paginas, a narrativa em primeira pessoa relata a busca pelo
manuscrito das Memorias perdido na gréfica, chegando a incluir diadlogos, e
conta o destino dos originais, informacdo que o narrador-prologuista julga
relevante para a compreensdo da obra por coincidir “en su semantica con el
destino de la autora” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 212). Mas essa vertente
narrativa do inicio do conto € interrompida com a frase “Pero debo continuar
con el texto” (1d., ibid., p. 215), a partir da qual o narrador retoma a “forma usual

de los prélogos” (Id., ibid., p. 212), de que havia se afastado (e ainda se
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afastara outras vezes, por breves momentos, ao longo do relato). Ainda
reforcando a condi¢gdo de prologo de seu texto, ele escreve: “[...] seria muy
dificil la comprension cabal de esas Memodrias si yo no explicara algunos
pormenores, con lo que viene a resultar que es la obra una pieza incompleta
sin las explicaciones. Necesito darlas y lo que he llamado prologo no pasa a

ser una advertencia preliminar” (Id., ibid., p. 215).

Ao abordar as caracteristicas e funcdes dos paratextos editoriais, Genette
comenta que as obras literdrias raramente aparecem desacompanhadas de
outros textos, das mais variadas extensdes, tais como titulo, nome de autor,
prefacios ou prologos, indices, etc., que servem, em relacdo ao texto principal,
para “apresenta-lo, no sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido
mais forte: para torna-lo presente, para garantir sua presengca no mundo”
(GENETTE, 2009. p. 9, italicos do autor). Tal descricdo se aplica com exatidao
ao que ocorre com o prélogo do narrador no conto “Marta Riquelme” em
relacdo as Memorias da personagem feminina: frente ao desaparecimento do
manuscrito, o prélogo nao apenas apresenta o contetdo do livro perdido ao
leitor, como também se torna a Unica materializacdo existente daquela obra, a
manifestacdo derradeira de seus vestigios e elementos remanescentes, que 0
narrador-prologuista tenta recuperar e veicular. Afirma Genette: “[...] o
paratexto é aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propde como tal
a seus leitores” (GENETTE, 2009. p. 9).

O mesmo autor também anota que

“[...] n&o existe, e [...] jamais existiu [...] um texto sem paratexto. Paradoxalmente,
h&d em contrapartida, talvez por acidente, paratextos sem texto, pois existem
muitas obras, desaparecidas ou abortadas, das quais conhecemos apenas o titulo
[...]”. (GENETTE, 2009. p. 11)

Num texto de 1974 Borges elabora algumas reflexdes sobre os prologos,
notando a inexisténcia de uma teoria do género — fato que, para ele, “no debe
afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata” (BORGES, 2011, p. 15) — e
considerando o prologo como ‘“oratoria de sobremesa”, préxima dos
“panegiricos funebres” e recheada de “hipérboles irresponsables”. Por fim,
Borges aponta para a possibilidade de que eventualmente os bons prélogos se
aproximem de “una especie lateral de la critica” e sugere a possibilidade de um

livro que constaria “de una serie de prélogos de libros que no existen”. O

52



préprio Borges chegou a escrever varios contos com essa estrutura, e também
Macedonio Ferndndez (1874-1952) praticou o género de comentarios,
prefacios e resenhas a livros inexistentes em Museu de la novella de la Eterna
(publicado postumamente, em 1967), romance composto por sucesivos

prélogos eternamente preciando um livro por vir.

No caso do conto “Marta Riquelme”, as Memorias ndo existem, 0 que existe € o
prélogo, confirmando a supracitada formulacdo de Genette e de alguma forma
realizando a suposicéo de Borges.

Quanto a autobiografia, outro género que “Marta Riquelme” ficcionaliza e do
qual se apropria narrativamente, ela se faz presente numa segunda camada do
texto: como sabemos, um nivel mais externo, a narrativa-moldura em forma de
prélogo, fornece o contexto da autobiografia propriamente dita de Marta
Riquelme. A caracterizacdo das Memorias como tal suscita, no prélogo de
Martinez Estrada, uma série de observacfes e ponderacdes tipicas do género,
a respeito das motivacOes da autora, da veracidade do narrado e da historia do
manuscrito:
Estas memorias que parecen haber sido escritas para simple desahogo de un
alma atormentada, evidentemente, llevaron la intencion de que adquiriesen
difusiéon y hasta celebridad. Todavia no he podido saber con certeza si los
originales fueron entregados por ella al amigo [...] o si le fueron robados. Esta
Gltima hipbtese es muy posible, pues tratandose de una mujer muy sensata y de
familia conocida, resulta extrafio que voluntariamente haya entregado esos
papeles que, evidentemente, reflejan curiosas intimidades con una franqueza muy
pocas veces usada en esta clase de confidencias, pues incluye nombres propios
de personas, muchas de ellas sus familiares consanguineos, que han tenido

participacion en sucesos tan extrafios y dramaticos. (MARTINEZ ESTRADA, 1975,
p. 216)

A escrita de si € um modo de producdo de subjetividade que se desenvolveu
modernamente com o advento do individualismo, num momento em que um
contingente crescente de pessoas passou a ter acesso a leitura, com a difusédo
da imprensa, e a escrita, com a relativa ampliagdo do niumero de alfabetizados.
Emerge, entdo, a no¢cdo de um individuo com maior autonomia em relagcéo ao
meio social, capaz de agir e decidir por conta prépria e, até mesmo, de
contrariar convencdes e proibicdes. Frente as imensas transformacbes do
periodo, com uma escrita de si (cartas, diarios, memarias, etc.), 0 sujeito

moderno pode tentar fixar sua propria identidade e reconstituir sua trajetoria.
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E exatamente porque o “eu” do individuo moderno ndo é continuo e harménico
que as praticas culturais de producéo de si se tornam possiveis e desejadas, pois
sdo elas que atendem a demanda de uma certa estabilidade e permanéncia
através do tempo. A ‘ilusdo biografica’, vale dizer, a ilusdo de linearidade e
coeréncia do individuo, expressa por seu nome e por uma légica retrospectiva de
fabricacdo de sua vida, confrontrando-se e convivendo com a fragmentacdo e a
incompletude de suas experiéncias, pode ser entendida como uma operacao
intrinseca a tensao do individualismo moderno. [...]

A verdade passa a incorporar um vinculo direto com a subjetividade/profundidade
desse individuo, exprimindo-se na categoria sinceridade e ganhando, ela mesma,
uma dimensao fragmentada e impossivel de sofrer controles absolutos. [...]
(GOMES, 2004, p. 13-14)

Ao abordar a producdo autobiografica na América Latina, Sylvia Molloy observa
que o género passou a se consolidar nas republicas hispanicas recém-
independentes, no século XIX, no contexto de construcdo e afirmacdo das
identidades e culturas nacionais, tornando-se
[..] um veiculo perfeito para a histéria e, mais particularmente, para a histéria dos
paises recém-formados. [...] em muitos casos, 0 que é anunciado como a histéria

de um individuo logo se torna, por metonimia, a histéria de um pais emergente”®.
(MOLLOY, 1996, p. 460, traducdo nossa).

Isso se deu porque muitas vezes o proprio escritor e autobidgrafo era um
participante das lutas pela independéncia ou da consolidagdo do estado
nacional, havendo uma confluéncia direta entre sua vida pessoal e os fatos de
interesse publico. Molloy cita como exemplos as autobiografias dos argentinos
Domingos Faustino Sarmiento e Juan Bautista Alberdi. Aqui reencontramos
uma relacdo de complementaridade similar a existente entre a formagéo da
tradicao literaria e a formacédo das estruturas nacionais, que Sommer encontra
nos romances de fundacdo dos paises latino-americanos e que discutimos no
subcapitulo 2.1. Entretanto, da mesma maneira que a narrativa hispano-
americana do século XX pde em questdo o discurso da representacao
nacional, o género autobiografico produzido no continente no mencionado
século passa a problematiza-lo e a denunciar sua retérica como vazia e
impositiva:

A medida que outras praticas discursivas invadiram seus dominios mal delimitados

a autobiografia diversificou suas formas: [...] existe mais reflexdo na construcdo

textual da autobiografia, mais aceitacdo de sua condicao hibrida, de seus lacos

inquestionaveis com a ficcdo. [...] Textos antes considerados frivolos [...]
recentemente abriram a escrita de si para a experimentagdo ao conecta-la com

% “[...] a perfect vehicle for history and, more patrticularly, for the history of the newly formed

countries. [...] in many cases, what is announced as the story of an individual soon becomes,
by metonymy, the story of an emerging country.”
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outros géneros [J ou ao sugerir [...] a impossibilidade de conceber o “eu” como
um todo orgémico1 . (MOLLOY, 1996, p. 463)

Em “Marta Riquelme”, temos 0 movimento inverso entre autobiografia e ficgao,
mas com efeito semelhante: um conto que — composto na forma de um texto
memorialistico, perdido e mediado por um prologo alégrafo que tenta recupera-
lo —, questiona, em sua estrutura fragmentada e n&o-linear, as noc¢des de

unidade do sujeito e da nacdo. Diz o narrador-prologuista:

[...] la autora asume toda responsabilidad de lo que cuenta y del grado de
veracidad que los hechos puedan tener. Yo hice por mi parte otras investigaciones
gue no he de referir, porque podrian sembrar dudas o sospechas sobre ese grado
de veracidad. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 218-219)

Nota-se que existe, da parte do prologuista para com a autobiografa, uma
disputa pela verdade do texto, e que h& coisas que podem e outras que nao
devem ser ditas. Trata-se de um texto que ndo pode traduzir inteiramente a
verdade da personalidade de um individuo, da mesma maneira que nenhuma
traducdo literaria pode pretender a reconstituicdo plena do sentido de uma obra

original.

3.3. A autora morta e o leitor-tradutor

Ja no paragrafo de abertura, “Marta Riquelme” apresenta uma triade
pronominal e suas relacdes, que percorrera o relato até o fim: a personagem
Marta Riquelme, “la autora” da obra prefaciada, mencionada em terceira
pessoa feminina singular; “yo”, o “sefior Martinez Estrada”, leitor, revisor, editor,
autor do proélogo e narrador; e “el lector”, implicado desde o primeiro momento
na construcéo do relato e invocado na forma de um “usted” implicito. Num nivel
ao mesmo tempo textual e tematico (trata-se, enfim, de uma metaficcdo), o

texto também se desdobra em trés materializacdes distintas: o manuscrito das

10 “As other discursive practices have invaded its ill-defined domain, autobiography has

diversified its forms: [...] there has been more reflection on the textual fabric of autobiography,
more acceptance of its hybrid status, of its unquestionable ties with fiction. [...] Texts often
considered frivolous [...] ultimately opened self-writing to experimentation, by connecting it to
other genres [...] or by suggesting [...] the impossibility of conceiving the “I” as an organic
whole”.
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Memorias, sua copia datilografada e seus fragmentos reunidos no prélogo; ou,

ainda: a obra (Memodrias), o prélogo, a leitura.

Recordemos que no inicio do prologo-conto Martinez Estrada nos informa que
“‘ella [Marta Riquelme] fue misteriosamente arrebatada al mundo o sustraida a
nuestro vivir terrestre, por decirlo asi, ya que me ha sido imposible encontrarla
viva ni muerta” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 212). O fato de que, tal como
0 manuscrito, sua autora se encontra inacessivel acrescenta uma dificuldade
extra ao trabalho do editor, prologuista, narrador e intérprete das Memorias.
Muito tipicamente, ele se comporta como 0s criticos ou exegetas literarios que,
durante certa época na historiografia literaria, diante de uma obra a ser
interpretada, lamentavam ndo poderem recorrer ao autor para, em didlogo com
ele, esclarecer algum ponto mais obscuro, recuperar o sentido exato de uma
passagem do texto ou obter uma explicacdo univoca a respeito de um
obstaculo a compreensdo. Esse comportamento também n&o esta distante
daquele do tradutor que acredita que seu trabalho seria facilitado se pudesse
recorrer ao autor do texto original e dele extrair a linha de conduta a adotar na

sua traducéo.

Essa é a leitura que fazemos de duas passagens em particular de “Marta
Riquelme”. Na primeira, no inicio do conto, logo depois do longo dialogo com o
administrador da gréfica, em que se constata a perda do manuscrito, o “senor
Martinez Estrada” procura o amigo e editor Orfila Reynal, com quem mantém o

seguinte didlogo: “- [...] visitemos a la misma Marta Riquelme. Es imposible
seguir asi. Necesito hablar con ella y que me ayude a reconstruir sus
Memorias” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 215). Trata-se de um apelo
desesperado, que idealiza o contato pessoal entre intérprete e autora como a

Gltima solucdo para acesso ao texto.

Num segundo momento, o narrador-prologuista chega a efetivamente fazer
uma viagem de pesquisa ao lugar chamado Bolivar, no intuito de localizar o
solar La Magnolia, seus moradores e, em especial, a autora das Memorias. A

viagem se revela um esfor¢co em v&o, sob esse aspecto:

—[...] De Marta no supimos absolutamente nada, y de haber podido hablar con ella
no me habria sido posible interrogarla sobre los puntos fundamentales de sus
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Memorias, ya que ello hubiera podido crear a la autora una situacion muy
incomoda [...]. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 216)

O proprio narrador-prologuista reconhece, logo em seguida, que nem mesmo o
contato pessoal com a autora seria suficiente para o pleno esclarecimento do
sentido do texto.
—[...] No hubiera sido posible recurrir a nadie y en este caso ni a la misma autora,
para que nos auxiliase en la absurda tarea. De habérsele consultado acerca de
palabras muy concretas o de frases muy equivocas que por una faz eran simples
pensamentos inocentes y por la outra ocurrencias satanicas, no nos habria
contestado. [...] Se habria reido sin contestar. O lo que es peor; habria mentido.

De modo que su cooperacion hubiera echado a perder todo [...].. (MARTINEZ
ESTRADA, 1975, p. 221)

O narrador-prologuista constata que a intencdo da autora ndo seria o critério
definitivo para a interpretagdo da obra. Da mesma maneira que para a
interpretagdo de um texto literario, para se traduzir ndo se pode contar com o
auxilio hipotético e vantajoso de um autor plenamente ciente de suas intencées
e escolhas, a guiar com total garantia a restituicdo do sentido de sua obra no

novo idioma.

Ao tecer consideracdes interpretativas sobre o carater e a personalidade de
Marta, figura real no mundo intradiegético do conto, “Martinez Estrada” parodia
a critica literaria historicista que adota a mesma atitude com respeito a
personagens ficcionais, buscando na realidade a fonte ou a origem das
criacoes artisticas. Além de metaficgdo, o conto é também uma critica a certo
tipo de critica “psicologica” (e, por extensao, a certo tipo de traducdo ingénua
que busca desvendar a “intengdo” do autor). Barthes também criticou esse
procedimento:

[...] a explicagéo da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se,

através da alegoria mais ou menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a

voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, a revelar a sua "confidéncia"
(BARTHES, 2012, p. 58, italicos do autor).

O questionamento da nocado de autoria no conto “Marta Riquelme” de certa
maneira antecipa a discussdo que seria levantada por Roland Barthes no texto
“A morte do autor” (1968), tendo sempre em vista o0 reposicionamento teorico

do papel do leitor na construgcéo do sentido da obra literaria:
[...] um texto nao é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido Unico, de
certa maneira teoldgico [...], mas um espaco de dimensBes mdltiplas, onde se

casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma € original: o texto é
um tecido de cita¢des, oriundas dos mil focos da cultura. [...] mas h& um lugar
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onde essa multiplicidade se relne, e esse lugar ndo é o autor [...], € o leitor: o
leitor € o espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas
as citacoes de que é feita uma escritura; a unidade do texto ndo esta em sua
origem, mas no seu destino [...]. (BARTHES, 2004, p. 62-64)

Jéa fizemos notar como o vocabulério do campo da traducgédo se flagra, em suas
nocbes elementares, desde a primeira linha de “Marta Riquelme”: obra,
reproducdo fiel, intencdo, originais. JA no momento inaugural da enunciacéo o
narrador expde a situacdo de palimpsesto em que seu texto se instala. E
basicamente sobre essa préatica de rasura e sobreescritura que se desenvolve
0 conto, e com base nela relacionamos “Marta Riquelme” com a prética da
traducdo literaria: assim como as Memorias em estado bruto sdo organizadas
em livro pelo “sefor Martinez Estrada” e seus colaboradores, e assim como
esse livro € sintetizado e comentado num prologo de 50 péginas, assim
também um texto original em lingua estrangeira é reconfigurado em vernaculo

por um tradutor.

Para pensar a relacdo entre texto original e texto traduzido, Benjamin recorre a
metafora da “sobrevivéncia’ da obra por meio da tradugao, indicando que a
vida de uma obra pode ir além da comunidade cultural ou época, bem como do
idioma no qual foi escrita, por meio de suas traducdes para outras linguas. Ao
tratar da relacdo entre uma obra original e sua traducédo, Benjamin afirma que

essa poderia ser

denominada uma relagdo natural ou, mais precisamente, uma relacdo de vida. Da
mesma forma que as manifestacdes vitais estdo intimamente ligadas ao ser vivo,
sem significarem nada para ele, a tradugdo provém do original. Na verdade, ela
ndo deriva tanto de sua vida quanto de sua sobrevivéncia. (BENJAMIN, 2008, p.
68)

Com a entrada em cena do tradutor, nas traducdes,

“[...] a vida do original, alcanca, de maneira constantemente renovada, seu mais
tardio e vasto desdobramento. [...] na continuagéo de sua vida (que ndo mereceria
tal nome, se ndo se constituisse em transformacédo e renovacao de tudo aquilo
que vive), o original se modifica. [...] Na traducdo o original evolui, cresce.
(BENJAMIN, 2008, p. 73)

Walter Carlos Costa relaciona esse processo com a textualidade em geral:

[...] a traducdo apenas revela de forma mais marcante um aspecto intrigante que,
pelo visto, caracteriza todos os textos: logo que séo criados, eles comegam uma
vida independente, de tal modo que sua interpretacdo e, conseqiientemente, o
seu valor dependem apenas parcialmente das intengBes originais do autor.
(COSTA, 2005, p. 32, grifo nosso)
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Em “Marta Riquelme”, é a entrada em cena do narrador-prologuista e, com a
mediacdo deste, a entrada em cena do leitor que faz com que as Memorias
ganhem nova vida. Com muita freqiéncia o leitor € convocado pelo narrador-
prologuista a participar e a preencher os vazios deixados por Marta. A palavra
“leitor” aparece 36 vezes ao longo do conto, fazendo-se presente, como
dissemos acima, ja desde o primeiro periodo do texto e reparecendo repetidas
vezes até a ultima pagina. A todo momento o narrador-prologuista se dirige a
esse narratario hipotético, explicando, alertando, solicitando sua compreensao,
pedindo cumplicidade e confianca para o projeto que sera desenvolvido ao
longo do prélogo. Eis um exemplo:
Es menester que el lector tenga fe en que el texto que aqui se le ofrece es
literalmente el mismo que pensé y escribié la autora o por lo menos que soélo
puede contener algunas erratas inevitables en esta interpretacion de jeroglificos; o
en el peor de los casos que por consenso unanime de mis colaboradores y mio,

hemos hecho esfuerzos supremos para conservar la fidelidad literal. (MARTINEZ
ESTRADA, 1975, p. 221)

Para tentar garantir a credibilidade da reconstrucdo que efetua do manuscrito
de Marta Riquelme a partir de anotacdes esparsas e da sua memdria, o
narrador-prologuista convoca a cumplicidade do leitor. Dai as “apelaciones
continuas al lector, sea en términos de una increpacion directa, ‘t0’, sea en la
condicion neutral de la tercera ‘sepa el lector” (ROMANO SUED, 2006, p. 250).

Barthes usa palavras que descrevem algo que se passa em “Marta Riquelme”

de forma bem similar:

[...] um texto é feito de estruturas mdltiplas, oriundas de vérias culturas e que
entram umas com as outras em dialogo, em parddia, em contestacao; mas ha um
lugar onde essa multiplicidade se relne, e esse lugar ndo é o autor, como se disse
até o presente, é o leitor [...]; a unidade do texto ndo esta na sua origem, mas no
seu destino, mas esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor € um homem sem
histéria, sem biografia, sem psicologia; ele & apenas esse alguém que mantém
reunidos em um mesmo campo todos os tracos de que € constituido o escrito.
(BARTHES, 2012, p. 64)

7z

Ao leitor é facultada, pelo narrador-prologuista, uma certa liberdade de
operacdes, mediante a qual ele pode optar por uma ou por outra interpretacao
do texto, como nos exemplos abaixo:
Que Marta Rigquelme haya amado apasionadamente desde su infancia, que ese
amor casi de criatura haya adquirido la magnitud y la pujanza de una pasion de la
madurez de la vida, puede ser exacto segun la lectura del libro, y también puede

ser falso. Cada lector juzgara por su experiencia. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p.
223)
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[.]

Aunque esas palabras y frases aisladas no contengan la explicacion de los hechos
que es legitimo suponer, bastan para crear un problema muy grave en el lector,
segun su sensibilidad lo incline a considerar al tio de Marta y a ella misma como
dos personas perversas, 0 a suponer, con un candor que es indispensable en la
lectura de una obra de esta amarga pureza, que es toda de afectos candorosos.
(MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 225)

Em certos momentos, a liberdade do leitor € ampliada ainda mais, com a
sugestéo de operacdes que antecipam a estrutura desmontavel do “Tablero de
Direccion” do romance Rayuela, de Julio Cortazar, que comegou a ser escrito
em 1956, mesmo ano da publicagado de “Marta Riquelme”, e foi publicado sete

anos depois:

[...] O leitor fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades.
O primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e termina no capitulo 56. [...]

O segundo livro deixa-se ler comecando pelo capitulo 73 e continua, depois, de
acordo de acordo com a ordem indicada no final de cada capitulo. [...]

73-1-2-116-3-841.]
(CORTAZAR, 2008, p. 5, grifos do autor)

Em “Marta Riquelme” lemos:

[...] adviértase, por si misma esa pagina no dice nada — no aclara nada —, y sin
embargo, jcuén profundo es el trastorno que provoca segun el lugar en que se la
lea! Podria decirse que mas que altera, perturba el sentido de uno de los
“destinos”, como Marta dice, de ese personaje tan atrayente. Haga la prueba el
lector leyéndola primero donde va inserta y después leyéndola a continuacién de
la linea 6 de la pagina 422; de la linea 26 de la pagina 105; de la linea 9 de la
pagina 14. En todos los casos el texto concierta perfectamente también con lo que
sigue en el parrafo sucesivo. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 225)

[..]

Ni las paginas ni los hechos del manuscrito siguen el orden de los dias ni de la
l6gica. Yo he respetado el orden — quiero decir el desorden —, pero comprendo
que el lector tendra que colocar cada pieza en su sitio, después de una primera
lectura, para que la obra se organice e sea comprensible. (MARTINEZ ESTRADA,
1975, p. 236)

Mas o narrador-prologuista também apresenta, inclusive com certa violéncia,

instrucdes que, a seu ver, devem ser seguidas a risca pelo leitor:

Solo debo insistir, ante estos numerosos escollos, en que el lector no debe
agregar nada a la lectura literal y que se deje llevar por ella como en las alas de un
Ave del Paraiso, si puede. Pues de no ser capaz de desprenderse de sus posibles
formaciones pecaminosas, de imaginacién mas bien que de sensibilidad, lo mejor
es que arroje ya mismo este libro y no lo Lea. Encontrara en él todas las
aberraciones de que un alma impura es capaz. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p.
244)
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As interpelacbes e injuncdes do narrador-prologuista ao leitor ficticio tém
consonancia com o ‘reconhecimento da importadncia do leitor como fator
determinante da existéncia do texto” (REIS; LOPES, 1988, p. 52). Assim, o
conto encena narrativamente
uma interacdo autor/leitor cuja tensdo aponta em dois sentidos: a condicdo
irrevogavelmente dialégica de todo o ato de linguagem, de acordo com a qual o
sujeito que fala/escreve solicita necessariamente uma instancia receptora; a

func@o de concretizacdo que cabe a essa instancia, capaz de abolir pontos de
indeterminacao [...] (REIS; LOPES, 1988, p. 52, italicos dos autores)

Num breve artigo intitulado “Leer es como traduzir’, Gadamer aproxima a
performance do leitor de literatura & de um tradutor e, ainda, a do criador.
Referindo-se especificamente ao caso da poesia, mas utilizando um raciocinio
que aqui extrapolamos também para a literatura em prosa, ele escreve: “En
niveles completamente distintos, el ler o el traducir parecen realizar la misma
operacion hermenéutica. [...] La lectura y la traduccion vienen a ser
‘interpretacion’. Ambas crean una nueva totalidad textual, hecha de sonido y
sentido. Ambas logran hacer una transposicion que raya con lo creador. Se
puede arriesgar la siguiente paradoja: cualquier lector es um medio traductor”
(GADAMER, 1998, p. 90-91)

Ao aproximar traducao e palimpsesto, Arrojo descreve a partir de um conto de
Borges (“Pierre Menard, autor del Quijote”) processos de sobreposicao textual

gue bem se pode considerar um dos temas centrais de “Marta Riquelme”:

[...] traduzir ndo pode ser meramente o transporte, ou a transferéncia, de
significados estaveis de uma lingua para outra, porque o préprio significado de
uma palavra, ou de um texto, na lingua de partida, somente podera ser
determinado, provisioriamente, através de uma leitura. Assim, [...] 0 que acontece
ndo é uma transferéncia total de significado, porque o proprio significado do
“original” n&o é fixo ou estavel e depende do contexto em que ocorre.

[...] O texto [..] passa a ser uma maquina de significados em potencial. [...] Ao
invés de considerarmos o0 texto [...] como um receptdculo em que algum
“conteudo” possa ser depositado e mantido sob controle, proponho que sua
imagem exemplar passe a ser a de um palimpsesto. Segundo os dicionarios, o
substantivo masculino palimpsesto, do grego palimpsestos (“raspado
novamente”), refere-se ao “antigo material de escrita, principalmente o
pergaminho, usado, em raz&o de sua escassez ou alto preco, duas ou trés vezes
[...] mediante raspagem do texto anterior”.

Metaforicamente [...] o “palimpsesto” passa a ser o texto que se apaga [...] para
dar lugar a outra escritura (ou interpretagéo, ou leitura, ou tradugao) do “mesmo”
texto. [...] O que temos, o0 que é possivel ter, sdo suas muitas leituras, suas muitas
interpretacdes — seus muitos “palimpsestos”. (ARROJO, 2007, p. 22-24, Itélicos da
autora).
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Em “Marta Riquelme” a relacdo de complementaridade entre leitura e
interpretacdo é representada duplamente: a uma primeira leitura feita pelo
narrador-prologuista do texto das Memorias, a qual € literalmente uma pré-
condicdo para que o livro perdido seja restaurado e trazido de volta a tona,
segue-se uma segunda leitura, demandada pelo prologo, personificada na
figura do “lector” convocado recorrentemente pelo texto. Ao instituir-se como
reconstrutor, comentador e transmissor do texto perdido, o narrador-prologuista
agrega a sua funcéo de leitor e intérprete o papel de escritor (hnum movimento
que, neste trabalho, aproximamos da tarefa do tradutor), repassando a um
leitor ficticio a incumbéncia de reorganizar os elementos com que o prélogo se
compde e, a partir dos fragmentos das Memorias, produzir sentido, mediante

nova interpretacao (ou novas interpretacoes).
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4. INTERPRETACAO E TRADUCAO EM “MARTA RIQUELME” E “UN
CRIMEN SIN RECOMPENSA”

4.1. Interpretacédo e traducédo em “Marta Riquelme”

O recente desenvolvimento dos estudos relativos a tradu¢do como disciplina
institucionalizada se produziu num contexto tedérico-critico em que o papel do
leitor na recepcdo da obra foi reavaliado, ganhando um sentido ativo, de
concretizacdo do texto em paralelo a construcdo do sentido (CARVALHAL,
2000, p. 86). O conto “Marta Riquelme” de Martinez Estrada (assim nos
referimos a ele para distingui-lo do conto homénimo de Hudson) suscita, dentre
as inumeras possiveis questdes tedrico-criticas levantadas por seus narradores
e leitores encadeados (o0 texto da narradora-personagem Marta é “lido” pelo
narrador-personagem Martinez Estrada, cujo texto por sua vez se da para
nossa leitura), uma discussao em torno dos processos teorizados pela estética
da recepcdo relativos ao modo como uma obra literaria envolve o seu

interlocutor principal, o leitor, na sua compreensao e interpretacao.

O objeto literario ndo é nem o texto objetivo nem a experiéncia subjetiva, mas o
esquema virtual (uma espécie de programa ou de partitura) feito de lacunas, de
buracos e de indeterminacdes. Em outros termos, o texto instrui e o leitor constroi.
Em todo texto, os pontos de indeterminacdo sdo numerosos, como falhas,
lacunas, que sao reduzidas, suprimidas pela leitura. (COMPAGNON, 2001, p. 150)

A sintese interpretativa do enredo do conto “Marta Riquelme” que Beatriz Sarlo
faz é lapidar: “[...] perdido el manuscrito, no hay verdad, sino lecturas de
lecturas, lo que el protagonista cuenta que contaba Marta” (SARLO, 2007, p.
131). Entretanto, Sarlo também postula a existéncia de parametros, internos ao
texto, para sua interpretagdo: “el relato abunda em indicaciones acerca de
coémo debera leerse el texto ausente” (SARLO, 2007, p. 129).

Para Susana Romano Sued (2006), ha em “Marta Riquelme” uma teoria da

traducao:

[...] el manuscrito, la copia mecanografada tras el establecimiento exegético, o el
libro supuestamente editado por Tierra Purplrea, o finalmente la version
transcripta de memoria de las memérias gracias a la extraordinaria capacidad de
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memoria del prologuista, serian todos originales, todos borradores, o todos
versiones del discurrir de M. R. [Marta Riquelme] (ROMANO SUED, 2006, p. 258).

Maria Lourdes Gasillon observa que, diante da incerteza da obra que esta
compondo, e com base em sua lembranca da obra que lera (as Memorias de
Marta), o narrador do conto passa a insistir na ideia de fidelidade ao contetudo
do manuscrito original e na convicgcédo de que o texto estabelecido pelo “circulo
de exegetas”, visando a publicagdo em livro, € o mais proximo possivel daquele

que foi pensado e escrito por Marta Riquelme.

Sin embargo, tanto repite esa idea, que termina por lograr el efecto contrario. En
este texto nada es verdadero, nada esta corroborado, nada tiene una Unica lectura
ni interpretacion. (GASILLON, 2012, p. 4)

Dai a constatacdo, um tanto exasperada, que o narrador expressa: “Todo es
desorden aqui” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 236).

No artigo Aspectos linguisticos da traducdo, Roman Jakobson formula a nocéo
de traducao intralingual: a tradu¢cdo no ambito de um mesmo idioma, que seria
um dos tipos de traducdo possiveis e um dos temas linguisticos fundamentais.
Por envolver operacfes fundamentais identificaveis na base do funcionamento
de toda lingua, Jakobson considera “a equivaléncia na diferenga” como “o
problema principal da linguagem e a principal preocupag¢do da Linguistica”
(1975, p. 63).

A palavra traducdo aparece num unico momento do conto “Marta Riquelme”:
guando o narrador-prologuista compara sua equipe a “grupo de hermeneutas, y
traductores, de una lengua inverosimil” (p. 220). No entanto, o vocabulario dos
estudos da traducdo perpassa todo o conto, particularmente na primeira
metade do texto. Assim, no primeirissimo paragrafo, o narrador-prologuista
promete ao leitor que este encontrara a obra de Marta Riquelme “fielmente
reproducida” (p. 67); em seguida, declara estar “decidido a trabajar en el
prélogo aunque no tenga a mano el manuscrito (lo sé de memoria y puedo
reconstituir la escritura tal cual la veo como si la tuviera ante mis ojos” (p. 68). A
ideia de fidelidade volta a ser posta em cena algumas paginas depois, hum
apelo direto ao leitor: “Necesariamente habré de recurrir a los manuscritos,
para no demorar este trabajo y en honor a la fidelidad que te debo, querido
lector” (72).
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Ainda dirigindo-se ao leitor, agora em terceira pessoa, 0 narrador-prologuista
torna, mais adiante, a trazer a fidelidade como valor a ser perseguido em seu
trabalho de restituicdo do texto de Marta, agora associando-a a outra nogéo de

fértil discusséo nos estudos traducao: a de literalidade.

[...] no [..] present[o] aqui un texto apécrifo, o que adolezca de tales
adulteraciones de palabras y de sentido que el lector pueda temer que esta
leyendo una obra distinta de la que su autora escribi6 o adulterada a proposito. [...]
Es menester que el lector tenga fe en que el texto que aqui se le ofrece es
literalmente el mismo que pensoé y escribié la autora [...] en el peor de los casos
gue por consenso unanime de mis colaboradores y mio, hemos hecho esfuerzos
supremos para conservar la fidelidade literal. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p.
220, grifos nossos)

No campo dos estudos da traducéo, a questao da fidelidade se opfe a ideia de
liberdade desde os escritos de Cicero (106 a.C.-46 a.C.). Para Sao Jer6bnimo
(ca. 347-420), o primeiro a enunciar a questao em sua totalidade, ndo se deve
traduzir palavra por palavra (“ao pé da letra”) e sim exprimir o sentido. Desde
entdo, as visadas tedricas em torno da traducéo se dividiram entre o pélo da
letra (énfase na forma, no significante, no texto-fonte, na lingua-fonte, na
cultura-fonte, na fidelidade) e o pélo do sentido (énfase no contetdo, na
significagdo, no texto-alvo, na lingua-alvo, na cultura-alvo, na liberdade),
fazendo-se a ressalva de que essa ndo é uma dicotomia perfeita, ja que o
tradutor pode ser fiel a letra sem ser fiel ao sentido, mas também pode, por

outro lado, ser fiel ao sentido mesmo modificando o aspecto linguistico.

Mais contemporaneamente, Walter Benjamin propde que a tarefa do tradutor
deve ser exercida, alternada ou simultaneamente, com fidelidade e com
liberdade: “na traducéo literalidade e liberdade devem obrigatoriamente unir-se,
sem tensdes, na forma da versdo justalinear** (BENJAMIN, 2008, p. 81).
Assim, os conceitos de fidelidade e liberdade na traducdo séo reavaliados e
reinvestidos por Benjamin de conotagcdes distintas das que perpassaram 0s
dois termos ao longo dos séculos, no desenvolvimento da tradicdo de estudos,
reflexdes e tendéncias teodricas sobre traducéo, visto que, para ele, “parecem
Nao mais servir para uma teoria que procura na traducao algo mais do que a
mera reproducdo do sentido” (Id., ibid., p. 76). Recuperando e relativizando a
oposicao milenar que marca as reflexdes sobre a pratica tradutéria, Benjamin

sugere que o tradutor s6 podera transmitir o sentido do original na lingua da

! Citamos a partir da traducéo de Susana Kampff Lages.
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traducdo se vier a romper com a rigidez da dicotomia e abrir mao da ilusdo de
restitui-lo com plenitude no texto traduzido, pois chegar a essa plenitude € uma
tarefa impossivel, na medida em que o sentido poético de uma obra literéria é o
gue permanece além ou aquém do que pode ser comunicado pela traducao,

enquanto que o que pode ser transmitido € o “inessencial’.

Assim, pode-se concluir que Benjamin propfe que a tarefa do tradutor seja
definida nos termos de uma opc¢ao de equilibrio, que redefine os conceitos de
literalidade e de liberdade de forma a que eles possam ser combinados na
experiéncia tradutéria. Ou ainda: “a fidelidade seria uma obrigacéo dupla: para
com o conteudo da mensagem e para com a praxe expressiva da lingua-alvo”
(RONAI, 1981, p. 126-127).

Voltamos a um trecho do conto, ja citado anteriormente, mas do qual

destacaremos agora outros aspectos:
Era una letra imposible [..]. No solamente su letra representaba
grafolégicamente las infinitas complicaciones del laberinto de su alma [...], sino
que las grafias amontonadas y em trazos muy personales, dificultaban la tarea
hasta convertirla en una solucién de acertijos. [...] Por lo demas es una “letra
fingida”, acaso trazada com la mano izquierda o con el deliberado propdésito de
enredar la interpretacion, dificultando la lectura con lapsus y ambigledades que
ponian en los pasajes decisivos una insalvable alternativa. Sin contar las paginas
sin numerar, sueltas, que pueden ser colocadas en diferentes lugares sin alterar el

orden légico del discurso, pero si el sentido, y esto de modo fundamental. (Id.,ibid.,
p. 219, grifos nossos)

O intérprete se coloca na incumbéncia de decifrar tanto o conteddo quanto a
forma — onde esta, a “letra imposible”, seria uma espécie de tradugao grafica
daquele (“representaba grafolégicamente”) —, sem falar nas intencfes supostas
e dissimuladas da autora. Sob esse aspecto, a reconstituicdo do original de
Marta Riquelme pelo “Sr. Martinez Estrada” no conto-prélogo, poderia ser
considerada uma traducao interlingual, mesmo sem (ou por esse exato motivo)

a possibilidade de consulta ao texto perdido.

Para melhor estabelecer a relacdo que nos interessa entre o trabalho do editor
e narrador-prologuista “Martinez Estrada” e a atuagdo de um tradutor,
recorremos a José Ameérico Miranda, que, num trabalho intitulado “Ecddtica e

traducgao: editar é traduzir?”, compara:

[...] numa edigéo critica, todo o esforgo se faz para arrancar o leitor a seus habitos
lingliisticos e a sua morada na lingua que usa todos os dias para langa-lo ou
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conduzi-lo aos habitos e a lingua de outro tempo, a lingua do autor editado — e
nao se trata, aqui, perguntamos, da tarefa da traducdo em seu aspecto mais
arduo, mais dificil? (MIRANDA, 2006, p. 481).

O campo comum entre escrever, editar e traduzir foi sintetizado por Walter

Carlos Costa:

Diferentemente do escritor do texto original, o tradutor é aquele tipo especial de
escritor que cria o texto ndo a partir do seu préprio ideacional, mas a partir de
outro texto. Conseqlientemente, ele se comporta quase como um editor, ou como
um escritor de um texto original que resolve reescrevé-lo. A diferenca esta no fato
de que o tradutor ndo é limitado somente pela gramatica, pelos padrdes lexicais
da sua lingua e pela sua habilidade como textualizador, mas sofre também
restricdes impostas pelo texto preexistente, pelo seu tom e conteddo, com 0s
quais ele pode ndo estar de acordo, assim como impostas pela organizacdo
textual, ainda que em outro codigo. (COSTA, 2005, p. 30)

Tomemos novamente um outro fragmento ja citado no capitulo anterior, para

nele apontar uma nova analogia com o processo da traducéao literaria:

Marta cuenta su entrega a Mario. ‘Yo no era ya una nifia’ (se entiende, porque
tenia dieciséis afios. Marta suele usar la palabra nifia en el sentido de la edad).
También dice: ‘Habia pasado, hacia algunos afios, la época de mi vida en que la
clausura me vedaba goces mas intensos’. (Se refiere aqui, como se advertira, a su
primera nifiez y por clausura debemos entender algin tiempo que pasara en el
colégio de monjas, que abandoné segun cuenta (pag. 12) a los diez afios. Epoca
de clausura ha de ser esa, y los goces mas intensos son, precisamente, los del
retorno a la casa, donde comienza su verdadera vida consciente y sus Memorias.)
(MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 235, grifos nossos)

O narrador-prologuista intervém, nos trechos entre parénteses, no que seria 0
conteudo do discurso de Marta, seja para esclarecer alguns pontos (o sentido
do termos nifia e clausura), seja para tecer comentarios. Nessa tentativa do
narrador de permitir ao leitor o acesso, ainda que fragmentado, parcial, as
palavras de Marta, ele termina por imprimir ao texto as marcas de sua
subjetividade, de seu dominio e de seu poder discursivo. Mais uma vez
lembramos Walter Benjamin, que no ensaio A tarefa do tradutor argumenta:
Para compreender a auténtica relagdo entre original e traducdo deve-se realizar
uma reflexdo, cujo propdsito é absolutamente analogo ao dos argumentos por
meio dos quais a critica epistemolégica precisa comprovar a impossibilidade de
uma teoria da imitacdo. Se em tal caso demonstra-se ndo ser possivel haver
objetividade (nem mesmo a pretensdo a ela) no processo do conhecimento, caso
ele consista apenas de imitaces do real, em nosso caso, pode-se comprovar nao
ser possivel existir uma traducéo, caso ela, em sua esséncia Ultima, ambicione
alcancar alguma semelhanca com o original. Pois na continuacdo de sua vida (que
nao mereceria tal nome, se ndo se constituisse em transformacao e renovacao de

tudo aquilo que vive), o original se modifica. [...] Também existe uma maturacéo
péstuma das palavras que ja se fixaram [...] (BENJAMIN, 2008, p. 70).

As alegacdes de fidelidade e respeito ao sentido do original e a intencado da

autora, buscam garantir ao narrador-prologuista do conto uma certa
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ascendéncia sobre a narracdo da mulher, numa afirmacdo de autoridade
similiar a do tradutor com relacdo ao original. Para o leitor, o narrador-
prologuista propde um pacto de fidelidade, tal como um tradutor perante um
texto original a ser traduzido. Ao se declarar neutro e tentar convencer o leitor
disso, o narrador-prologuista exerce um controle (relativo) sobre o texto de
Marta. A retdrica do “tradutor” fiel a intencdo da autora e ao sentido do original
serve para encobrir o trabalho de transformacdo efetuado, por meio da
interpretacdo e da reescrita, sobre o discurso dela. A apelacéo a fidelidade na
reconstituicdo do sentido original, alia-se, assim, as estratégias autorais da
forma prologo e da narracdo heterodiegética (as quais abordamos no
subcapitulo 2.2), no intuito de legitimar a versdo especifica das Memorias que é

apresentada pelo narrador-prologuista.

A diferenca fundamental entre uma traducéo literaria em geral e a traducao
pela qual tomamos o papel que o prologo de “Martinez Estrada” desempenha
em relacdo as Memorias de Marta Riquelme é que, a diferenca da traducédo
literdria em geral, em que teoricamente sempre existird a possibilidade de
conhecer ou aprender o idioma do original e ler o texto nessa lingua, no caso
do conto de Ezequiel Martinez Estrada nédo existe um texto original que o leitor
pudesse acessar e comparar a suas versdes para idiomas estrangeiros: 0s
“originales” se extraviaram e deles sobrevivem apenas os comentarios, 0
prélogo, a leitura, a interpretacdo, a reescrita. O texto se mantém aberto a

novas traducoes.

O conto de Martinez Estrada joga com a ideia de referencialidade na literatura:
ndo ha nada “fora do texto”, pois “tudo lo que sigue” (MARTINEZ ESTRADA,
1975, p. 244) ao prélogo, o texto-vida de Marta Riguelme, encontra-se em
estado inacessivel, e mesmo que o texto estivesse diante de nossos olhos,
como garantir que a leitura que dele fazemos seria a “correta”? Nesse ponto
sao interessantes as ponderacdes de John Milton:
[...] podemos dizer que a traducdo necessariamente esclarece? N&o sera possivel
que disfarce e impeca nossa compreensado ainda mais? N&o pode um tradutor nos
transmitir somente a ilusdo de que entendemos o original por té-lo traduzido para
uma lingua que entendemos? O tradutor sempre enfatiza o original da maneira

como quer e, se hdo entendemos a lingua do original, estamos a sua mercé.
(MILTON, 2010, p. 110)
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O narrador-prologuista professa uma concepcao de texto e de traducdo e
apresenta outra, forcado pelas circustancias efetivas da situagdo pratica. Ele
acredita conhecer e compreender integralmente o original e espera reproduzir
com fidelidade seu conteudo; o que ele vem a produzir, em verdade, € uma
leitura, uma versao provisoéria, uma configuracdo subjetiva e até idiossincratica
do material verbal legado pela autora. Acredita poder transmitir a seu leitor um
significado estavel, esquecendo-se de que também ele é um leitor, as voltas
com a precariedade da significacdo, do resultado instavel que sua leitura

permanentemente altera. Instavel como também é uma traducao.

O resultado de trés anos de esforcos filolégicos para decifrar, organizar, revisar
e comentar, ao final, d& num novo texto (o Pr6logo), ndo demasiado diferente
do estado inicial das Memorias: fragmentario, erratico, precario, inacabado.
Com a convocacao de um terceiro ator, o leitor, multiplicado em incontaveis
leitores empiricos, novas retextualizacdes se fazem virtualmente infinitas.

Assim na ficgdo, assim também na traducao.

4.2. Uma leitura do conto “Un crimen sin recompensa”

‘Un crimen sin recompensa”, penultimo conto do livro La tos y otros
entretenimientos (1957), consiste no relato, narrado em primeira pessoa, de um
médico que se defende da acusacdo de ndo ter prestado socorro a uma
pessoa atingida por tiros de revoélver durante uma viagem de 6nibus na qual, na
auséncia de um meédico de plantdo, e sendo ele o Unico médico a bordo,
estaria legalmente obrigado a atender a vitima. Entre os passageiros se
esconde um presidiario em fuga, famoso assaltante e assassino procurado na
regido, que vem a ser o motivo de uma briga entre a vitima e um guarda
(ambos funcionarios da companhia de transporte), que culmina nos disparos
fatais. Todo o conto se desenvolve em torno das tentativas (por parte do
narrador, dos funcionarios da companhia de transporte, dos demais
passageiros) de identificacdo de quem, dentre 0s passageiros, seria o fugitivo

procurado. Essas tentativas de desmascaramento sdo exercidas a partir de
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leitura e da interpretacdo da aparéncia e do comportamento que as pessoas
fazem umas das outras dentro do veiculo. Sdo como que “traducdes” de
indices, de sinais, signos ndo-verbais, aquilo que mobiliza a atencdo e a
inteligéncia dos personagens. A partir de Derrida, John Milton afirma: “Qualquer
interpretacao é traducgao, e assim estamos traduzindo todo o tempo” (MILTON,
2010, p. 187). Assim se comportam os personagens de “Un crimen sin

recompensa’.

Relato que reconstitui o episédio a partir do testemunho de um autodeclarado
“espectador” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 439), o conto se desenvolve
como uma versao dos fatos, possivel dentre outras, das quais temos uma
nogéo, ja no segundo paragrafo, quando o narrador se refere a “versdo da
policia” sobre a atuagdo do homicida e a “opinido do médico forense” sobre a
temperatura ambiente no interior do 6nibus (esta, por sua vez, é objeto de uma
fraude e substituida, nos autos do processo, por uma coOpia do boletim
meteroldgico, que informa trinta e seis graus quando, “na verdade”, segundo o
narrador, seriam quarenta graus). Da mesma forma, diversas outras situagdes
similares de confronto de versdes e visdes entre 0 narrador e outros sujeitos

serdo apresentadas no decorrer da narrativa.

Como numa espécie de pardodia de um conto policial, a leitura de sinais e
indices esta presente em diversos momentos, nos quais se alude a
possibilidade de descoberta da identidade do fugitivo a partir de sinais
exteriores, sua roupa, seu modo de andar, etc. Desde o principio, o narrador
declara a certeza da presenca do fugitivo no 6nibus, cabendo a dois
funcionarios da empresa, o guarda e o cabeleireiro, observar os passageiros
para tentar identifica-lo:
Habia pasajeros de toda condicién y conducta, y era sensible la divisén entre la
poblacién humilde e ignorante y la docta y sefiorial, por el porte y el atavio.
Ademas porque unos no exhibian boleto ni abono, y los otros si [...]. Iba ese dia
entre la gente heterogénea un profugo [...]. Como todo el mundo permanecia
inmovil en su asiento y observaba sociable compostura, les fue imposible al

guarda y al peluguero, advertir el mas leve indicio de quién de ellos pudiera ser el
profugo. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 442, grifo nosso)

Além dos trajes e do comportamento, outra das aparéncias sob as quais o
fugitivo se confunde com os companheiros de viagem € a barba por fazer,

caracteristica em gue coincide com inUmeros passageiros:
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Repito que era absolutamente seguro que el préfugo se hallara comodamente
sentado en un sillén pullman, y hasta que pudiera ser uno de los que sacaron
ticket para la peluqueria. De no haber tantos pasajeros con la barba sin rasurar,
habria sido relativamente fécil individualizar al evadido; més ese dia, como a
propdsito, todo el mundo parecia haberse concitado para afeitarse en el trayecto.
[...] A nadie se le ocurrié que el préfugo fuera el peor entrazado y, por outra parte,
no podia decirse de nadie que tuviera tal aspecto. Sin el vestuario de moda de los
profesores, ninguno acusaba ser de clase econémica inferior a ellos. (MARTINEZ
ESTRADA, 1975, p. 444)

Por outro lado, os funcionarios investigadores também cuidam de dissimular a
busca que estdo a realizar, de forma a n&o alertar o passageiro procurado:
“Peluquero y guarda-confitero recorrian una y outra vez, alternativamente, el
coche, con disimulada curiosidad” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 444, grifo
nosso). Essa situacdo complica a perseguicdo e instaura um jogo muatuo de
ocultamento e revelacdo, jA& que os funcionarios querem evitar que seu

empenho transpareca para 0s passageiros, o que poderia alertar o fugitivo:

Habia interés en localizar al préfugo, le repito, si es que viajaba en el 6mnibus, y
una hora por lo menos se empleé en los prolegdmenos de cavilar un
procedimiento para examinar las caras y las manos de los adultos sin exponerse a
uma reaccion contundente. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 445)

Gradualmente, a curiosidade comeca a contagiar 0s outros passageiros, e eles
passam a observar inquisidoramente uns aos outros: “Aunque los pasajeros
permanecian quietos, la curiosidad los desasosegaba y la intencibn unanime
era levantarse, con cualquier pretexto, recoger los asientos y examinar de
cerca, distraidamente, los rostros” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 444).

Entretanto, cabe observar que ha uma mudanca de plano narrativo no conto,
quando a narracdo se encaminha, gradualmente, de uma aparente
neutralidade intradiegética para o relato de condicBes psicologicas alheias,
sempre na perspectiva do mesmo narrador, que adquire caracteristicas de
onisciéncia. O narrador se distancia da narragcdo, colocando-se num plano
extradiegético, e sO retorna a primeira pessoa na ultima oracdo do conto. Ele
se introduz nas mentes dos demais personagens, referindo-se reiteradamente
a dissimulacdo de sensacbes e pensamentos, tanto dos funcionarios da
empresa, quando dos passageiros: “[...] el guarda disimulaba su no menos
excitacion controlando sus nervios y apareciendo excesivamente tranquilo”
(MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 444-6). E ainda:

Uno que otro de los pasajeros, o mejor dicho, uno tras otro, lograba vencer su
cohibicion, y [...] avanzaban o retrocedian, siendo imposible descubrir, de no ser
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un avezado detective, quién pudiera ser el préfugo, ya que todos por igual
ostentaban un rostro impasible, aunque hubiera en su interior la misma
impaciencia. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 446)

Tal como no final de “Marta Riquelme”, ha em “Un crimen sin recompensa” uma
referéncia a psicanalise como um método de decifracdo de signos, na aparicao
de um professor de psicologia, praticante de psicanalise, que também participa
da busca, por habitos profissionais. Sua participacdo € expressiva do jogo em
que passageiros, funcionarios da empresa de 6nibus e o proprio fugitivo se
encontram enredados, visto que, num mesmo paragrafo, pode-se observar
tanto sua atitude suspeitosa de escrutinio dos rostos alheios como a
dissimulacdo ardilosa, exercida com pericia técnica de profissional, como
procedimento destinado a atingir um determinado objetivo:
El profesor de Psicologia no pudo contenerse, pues lo impulsaba a la pesquisa su
profesion, y seguro sin reservas de que el préfugo se encontraba alli, se levantd
de su asiento [...] y emprendié el regreso observando serena y despaciosamente
los rostros, o mejor dicho las fisionomias. Simulador de falsos estados de animo a
que lo habian acostumbrado sus conversaciones inquisitivas con enfermos

neurodticos, a quienes practicaba el Psicanalisis, recurri6 a una de sus
estratagemas clasicas de falsa naturalidad. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 446)

A relagdo entre psicanalise e traducao foi estabelecida pelo proprio Sigmund
Freud, quando ao definir o trabalho do analista utilizou a metafora do tradutor
que faz passar contetdos inconscientes para o plano consciente. Explica o
psicanalista e tradutor Paulo Schiller:
O processo de analise ndo deixa de ser uma tentativa de traduzir o recalcado para
a consciéncia a partir de seus efeitos, a partir de uma cadeia de significantes que
desenha seu sentido. Quando se trabalha a interpretagdo de um sonho, a
elucidacdo de seu significado enigmatico tem analogia com um movimento ao
avesso, um retorno a lingua de origem a partir da lingua de chegada, ou seja, a
retraducdo do contetdo manifesto do sonho para o seu contetdo latente. E, nesse
processo, algo que Freud chamou de “umbigo do sonho” resta sempre

indecifravel, elidido, como a perda inevitavel que se materializa na passagem de
uma lingua a outra. (SCHILLER, 2013, p. 21)

Voltando ao conto em questdo, na sequéncia da narrativa até mesmo o
motorista, antes absorto em sua tarefa, que implica a atencdo voltada para a
frente, para 0 que acontece na estrada, passa a envolver-se na inquiricao
fisionémico-policial, olhando para tras dentro do 6nibus: “Inclusive el conductor,
gue seguia volviendo insistentemente la cabeza, estuvo tentado de detener el
omnibus con cualquier pretexto para observar uno por uno a los pasajeros y
descubrir el préfugo” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 447).

72



O cenario do 6nibus em movimento pela estrada, a percorrer o “deserto” (o
pampa), em associacdo com a situacdo relatada, nos remete a metafora do
viajante, a qual Wolfgang Iser recorre para caracterizar o leitor do texto literario.
Tal como resume Compagnon:
A leitura, como expectativa e modificacdo da expectativa, pelos encontros
imprevistos ao longo do caminho, parece-se com uma viagem através do texto. O
leitor, diz Iser, tem um ponto de vista moével, errante, sobre o texto. O texto nunca
esté todo, simultaneamente presente diante de nossa atengdo: como um viajante
num carro, o leitor, a cada instante, s6 percebe um de seus aspectos, mas
relaciona tudo com o que viu, gragas a sua memdria, e estabelece um esquema

de coeréncia cuja natureza e confiabilidade dependem de seu grau de atenc&o.
Mas nunca tem uma visdo total do itinerario. (COMPAGNON, 2001, p. 152)

Existe, evidentemente, uma notavel diferenca entre a metafora do leitor como
viajante, tal como descrita por Compagnon, e o enredo do conto de Ezequiel
Martinez Estrada: na primeira, sdo a paisagem exterior e suas variacdes
expressivas que representam o horizonte textual e os “acidentes” textuais a
serem considerados pelo leitor, enquanto no segundo caso o panorama lido e
observado se limita ao “microclima reinante dentro del 6mnibus” (MARTINEZ
ESTRADA, 1975, p. 439), visto que, do lado de fora do veiculo em movimento,
0 que se tem é a paisagem invariante do pampa e a “monotonia del recorrido
atravesando un paramo, el ‘Paramo Silente’ [...] monotonia de tantos
kildmetros iguales por todas partes” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 440).
Entretanto, ha em “Un crimen sin recompensa”, de forma algo similar, uma
série de percursos efetuados dentro do Onibus, nos quais 0S personagens

procedem a leitura de rostos, trajes e comportamentos:
Uno que otro de los pasajeros, o mejor dicho, uno tras otro, lograba vencer su
cohibicion, y simulando hacer gimnasia o leer de mas cerca algunos de los avisos
comerciales, o bien haciendo paso de baile, avanzaban o retrocedian, siendo

imposible descubrir [...] quién pudiera ser el préfugo, ya que todos por igual
ostentaban un rostro impasible [...].

El profesor de Psicologia no pudo contenerse [...], se levanté de su asiento que
era uno de los posteriores, se encamind resueltamente al frente y emprendio el
regreso observando serena y despaciosamente los rostros, o mejor dicho las
fisionomias. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 446)

Os personagens individuais do coletivo an6nimo que viaja confinado no mesmo
espacgo fisico realizam um movimento interpretativo que se associa a um
movimento fisico (do corpo, do olhar) e permite a leitura dos elementos

circundantes. A leitura se da em movimento, conducgao-traducao.
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E, afinal, com a aplicacio de seus conhecimentos profissionais, que os dois
funcionarios, agora tornados antagonistas em disputa pela recompensa
oferecida pelas autoridades mediante a captura do criminoso, podem identificar
o fugitivo em meio ao grupo de passageiros. Por um lado, o cabeleireiro se vale
de sua experiéncia no servico para apontar alguns detalhes que o levam a
concluir pela identidade do fugitivo, quando um suspeito se senta na cadeira
para ser barbeado:
El peluquero fue el Unico pesquisante aficionado — si se exceptla al guarda, que lo
era de oficio — que tuvo algun indicio certero de quién pudera ser el préfugo [...].
Descontando a los muchos pasajeros cuyas fisionomias le eran conocidas por
viajar con frecuencia, o por haberlos atendido alguna vez [...], uno, entre los mejor
vestidos, tenia el pelo cortado por mano inexperta, de aprendiz o de oficial bisofio.
De eso entendia como los profesores de sus ciencias. Otro detalle significativo
no escapo a su perspicacia: ese caballero correctamente vestido estaba sin afeitar
desde hacia dos dias. Lo extrafio es que vestiera como un profesor sin serlo,

adoptando el mismo aire docente que los demaés. [...] (MARTINEZ ESTRADA,
1975, p. 447, grifos nossos)

Por sua vez, o guarda recorre a indicios de outro tipo, mais afins com sua
pratica policial:
El guarda estaba mucho mas convencido que el peluguero de que el caballero
bien vestido, sin afeitar, era el pr6fugo. Pues ademas de todos los sintomas que
pudo haber percibido su rival y competidor [...], al detenerse ante él unos
segundos habia advertido ya, al subir al dmnibus, que denotaba cierta
inseguridad al andar, como de persona que ha perdido el habito de caminar

libremente durante largo tiempo. [...] (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 447, grifos
Nnossos)

O suspeito, por sua vez também toma a palavra e tenta se desvencilhar dos

olhares desconfiados que de todos os lados se dirigem a sua pessoa:

— He advertido cierta nerviosidad en ustedes, sefioras y caballeros. Debo
informarles que esta mafana a las seis, el profugo ha sido capturado y que a
estas horas ha de haber pasado ya a mejor vida.

Nadie le hizo caso. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 449)

O desfecho do conto narra a frustragdo da busca coletiva, com o

desaparecimento subito do suspeito, em nova fuga em meio a confuséo,

deixando em aberto a duvida sobre se ele era ou ndo de fato o fugitivo.

Guarda y peluquero disputaron acaloradamente con pocas y ofuscadas palabras,
por entregar a la policia al préfugo. Este se les escapo, aprovechando la confusion
gue produjo la reyerta [...] (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 449)

A “recompensa” (presente no titulo do conto) pela captura do fugitivo, “vivo o

muerto” ndo sera conquistada por nenhum dos dois esforgados funcionarios:
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um deles vem a morrer e 0 outro se torna assassino. Enxergamos ai um
paralelo com a situacdo do tradutor literdrio, que por maior que seja a
dedicacdo depositada por ele em seu trabalho, sempre ver4d uma parte da
significacdo do original escapar, esvair-se sem remédio. Pensamos, com

Derrida, que

O sempre intacto, o intangivel, o intocavel [...] € o que fascina e orienta o trabalho
do tradutor. Ele quer tocar o intocavel, o que resta do texto quando dele se extraiu
0 sentido comunicavel [...], quando se transmitiu 0 que se pode transmitir [...],
sabendo que um resto intocavel de texto [...] restara, [...], intacto ao final da
operacgdo. Intacto e virgem, apesar do labor da traducéo, por mais eficiente e por
mais pertinente que ela seja” (DERRIDA, 2002, p. 52)

Como elemento comum com “Marta Riquelme”, “Un crimen sin recompensa”
trata essencialmente de um objeto que esta presente mas se mantém oculto,
esquivo, de dificil apreensado, dando-se a ver apenas parcialmente e em raros e
fugazes instantes: no primeiro caso, trata-se do texto original do manuscrito
(ou, sob outra perspectiva, de seu sentido); no segundo, trata-se do fugitivo,
gue se encontra dissimulado entre os passageiros do Onibus e logra escapar.
Como o sentido das Memorias e o fugitivo do outro relato, o sentido de um

texto é fugidio, evasivo, escorregadio, as vezes inalcancavel.

E digno de nota o fato de que tanto Marta como o fugitivo sdo procurados
“vivos ou mortos”. Diz o narrador-prologuista sobre Marta: “[...] me ha sido
imposible encontrarla viva ni muerta. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 212).
Diz o0 médico sobre o fugitivo: “[...] se ofrecié una recompensa de diez mil
mariscales al que lo entregara, vivo o muerto" (Id., ibid., p. 442). A esse
respeito, remetemos o leitor a discussdo sobre a “sobrevivéncia” da obra por
meio da traduc¢do, que abordamos a partir de Walter Benjamin no subcapitulo
3.3.

A ficcdo de Ezequiel Martinez Estrada retrata e critica, as vezes por meio de
séatira, as vezes com um viez acido, uma Argentina que gradualmente se
moderniza, adquirindo caracteristicas mais urbanas em relacdo ao passado
rural, num movimento que acompanha a saida massiva dos imigrantes
europeus, assentados, no primeiro momento apds sua chegada, no interior do
territdrio com o intuito de coloniza-lo, e que, num segundo momento, se

transferem para as grandes cidades, particularmente para Buenos Aires,
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acompanhados em seguida das populac¢des nativas descendentes de gauchos
e criollos. Em “Un crimen sin recompensa”, o itinenario do 6nibus em que
transcorre o relato recria um trajeto de uma cidade do interior de uma provincia
para sua capital, repetindo a viagem que Marta Riquelme recorda no trecho de

suas memodrias transcritas no conto que leva seu nome.

Existem, é evidente, diferencas substanciais entre os dois contos. Enquanto em
“‘Marta Riquelme” o trecho aparece entre aspas, citado pelo narrador-
prologuista como um exemplo da “arte de narrar” de Marta, no qual ela conta
uma viagem que fez de 6nibus entre Bolivar e La Plata (sendo esse o Unico
trecho das Memorias totalmente escrito em terceira pessoa, dentre todos os
que séo citados textualmente no conto), em “Un crimen sin recompensa” € o
proprio narrador quem relata uma viagem entre Bolivarcué e Chafailaco, na
qual ocorrem incidentes apds os quais ele afirma ter sido levado a abandonar a
profissdo de médico e passado a se dedicar a “escribir cuentos”. Nao obstante
as diferencas do ponto de vista daquele que narra a viagem em cada um dos
contos, algumas passagens dos dois textos sao idénticas ou muito
semelhantes, 0o que gera iniameras especulacdes e hipbéteses de ordem
exegética. (Supondo que os contos “Marta Riquelme” e “Un crimen sin
recompensa” se passem num mesmo universo ficcional, seria possivel
imaginar que a personagem Marta Riquelme tenha copiado trechos do relato
do médico-contista do segundo texto e em seguida os tenha inserido
intencionalmente entre os papéis de suas Memorias, com 0 propésito de
confundir futuros leitores? Ou sera que, tendo ela de fato copiado tais trechos
com outra finalidade qualquer, aquela pagina acabou inserida erroneamente na
obra pelo narrador-prologuista? Pode ter ocorrido também o contrario: o
meédico-contista narrador de “Un crimen sin recompensa” teria copiado trechos
do relato de Marta, que conhece por intermédio do prologo do “sefior Martinez
Estrada”, e os inserira em seu relato como uma forma de confundir os limites
entre fato e ficccdo? Outra possibilidade: ndo existe qualquer relacao entre as
coincidéncias nos dois contos, além da simples identidade das oracdes. N&o
buscaremos responder a essas perguntas, apenas as formulamos como um

exercicio inicial de ingresso no rico universo ficcional de Ezequiel Martinez
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Estrada e num vislumbre do potencial interpretativo que a leitura conjunta de

seus contos permite, se tomados como um possivel Unico grande relato.)

Luis Martinez Cuitifio apresenta a sua hipGtese sobre o assunto:

Coincidencias casi textuales en el relato parecieran sugerirnos que tenemos la
doble experiencia del mismo suceso a través de dos personas que han realizado
el mismo viaje. El texto de la Memoria transcripto por Martinez Estrada en el
prélogo esta incompleto y se puede suponer que de hallarlo integro en la obra de
Marta Riquelme se reiterara el de “Un crimen sin recompensa”. [...] Ilgualmente
este viaje es una confirmacién de la pobreza humana de quienes rodean a Marta
Riquelme. [...] El panorama humano que ofrece este relato no dista mucho del de
“La Magnolia” [...]. El dmnibus es una réplica de lo que ocurre en casa de Marta
Riquelme. (MARTINEZ CUITINO, 1983, p. 143)

A repeticdo dessa viagem do interior para a capital, quase com as mesmas
palavras (uma das diferengas mais significativas de um texto para o outro é o
nome das cidades, mais proximos da realidade em “Marta Riquelme”,
inventados ou parodiados no segundo conto), € um indicio expressivo da
importancia da situacdo que a cena pde em questdo para a compreensao e a
leitura da obra de Martinez Estrada como um todo. Pensamos o fenbmeno
literdrio da presenca de oragBes praticamente idénticas nos dois contos do
autor como um processo de traducdo, ou autotraducdo, associado aos
significados comumente atribuidos ao verbo latino traducere: “Conduzir,
transportar, fazer passar de um lado a outro” (CHIARELLI, 2011, p. 81), porque
de fato uma parte do texto das Memorias de Marta Riguelme se desloca,
passando de seus manuscritos para o prologo de um Martinez Estrada
ficcional, e dai para uma série de curtas insercbes num outro conto escrito pelo
Ezequiel Martinez Estrada empirico. Por sua vez esse movimento semantico se
relaciona com os processos de leitura, interpretacdo e comentario de discursos
ou signos alheios praticados pelos narradores de ambos os contos. Relaciona-
se, por fim, ao proprio trabalho de traducado de “Marta Riquelme” e “Un crimen
sin recompensa” que empreendemos ao produzir versdes em portugués dos
textos “Marta Riquelme” e “Um crime sem recompensa”, de Ezequiel Martinez

Estrada, ou seja, ao traduzi-los.
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5. “MARTA RIQUELME” E “UN CRIMEN SIN RECOMPENSA” EM
PORTUGUES

5.1. Reflexdo sobre o percurso tradutorio de “Marta Riquelme”

A producdo de uma traducdo para o portugués do conto “Marta Riquelme” de
Ezequiel Martinez Estrada implicou numa atengcdo ao modo como, no texto
original, se combinam a expressdo propriamente literdria e elementos do
discurso critico, fundidos por meio da ficcdo. A relativa proximidade entre o
idioma espanhol e o idioma portugués ndo garante qualquer facilidade ao
trabalho, na medida em que, ao passo que existe certa convergéncia entre
ambos, existem também grandes divergéncias (em particular no que se refere
a sintaxe), que exigem do tradutor a habilidade de efetuar as transformacdes
necessarias para a transmissao do sentido e da forma estética, paralelamente
a manutencao da correc¢do linguistica no idioma da traducéo. Neste subcapitulo
sdo comentados alguns passos desse processo, desde 0s mais triviais e
rotineiros até aqueles mais complexos, que representaram uma intervencao
mais profunda, seja na composicado do original, seja na forma usual do idioma
da traducdo. Ressaltamos que todas as nossas operacdes tradutdrias, tanto na
traducdo de “Marta Riquelme” como na de “Un crimen sin recompensa’,
tiveram tdo somente o objetivo de produzir uma versao de cada obra no melhor
“estado possivel noutro idioma que ndo aquele em que foi concebida por seu
autor” (PAES, 1990, p. 115), neste caso o portugués brasileiro culto do inicio do

século XXI.

Apos a escolha do primeiro texto a ser traduzido — que levou em consideragéo
as aproximacdes entre a tematica do conto “Marta Riquelme” e discussdes de
ordem tedrica referentes a atividade tradutéria abordadas no Capitulo 4 —,
buscou-se conhecer mais a fundo a obra literaria de Ezequiel Martinez Estrada.
Assim, a leitura de seus Cuentos completos (Alianza Editorial, 1975) nos
permitiu situar “Marta Riquelme” no conjunto da produgao ficcional do autor,
observando as afinidades e diferencas entre esse conto e os outros 19 que

constituem sua prosa de ficcdo breve, bem como as particularidades que o
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caracterizam com relacdo aos demais textos. Na qualidade de complemento a
tradugao de “Marta Riquelme”, traduzimos como parte deste trabalho o conto
“Un crimen sin recompensa”, com a convic¢ao de que, pensados lado a lado,
os dois textos propiciam a discussao de alguns aspectos praticos e teoricos da

atividade tradutoria.

Cabe ressaltar que nosso intuito, nas préximas nas paginas, nao é o de
abranger a totalidade das operacdes tradutorias realizadas, tarefa
evidentemente impossivel, mas tdo somente destacar algumas dentre as que
nos parecem mais relevantes para uma discussao que articule nossa leitura
dos dois contos, o trabalho pratico de traducdo e breves consideracdes de

ordem conceitual a respeito do fazer tradutério.

Embora a familiaridade entre os idiomas seja, numa primeira avaliacdo, uma
condicao favoravel ao desempenho do tradutor, acreditamos que é justamente
no parentesco préoximo entre o espanhol e o portugués que residam os maiores
obstaculos ao trabalho de traducdo. Em discordancia com o que afirma Heloisa
Goncalves Barbosa, em trabalho que busca elencar e descrever as principais
técnicas e procedimentos de traducdo a partir das classificacdes elaboradas
por eminentes tedricos da &rea, ndo nos parece que seja um fato indiscutivel
que “[gluanto maior for a convergéncia entre as linguas, mais simples e mais
faceis os procedimentos tradutérios necessarios para a passagem de uma para
a outra” (BARBOSA, 1990, p. 82). A mesma autora reconhece que “mesmo
uma traducéo literal (...) necessita de procedimentos que n&do sdo exatamente
literais” (1990, p. 95).

Mesmo que ndo haja uma convergéncia entre o sistema linguistico, o estilo [...] e a

realidade extralingliistica em todo o espectro recoberto por duas linguas, elas
podem convergir em algumas instancias ou em segmentos de texto [...]

Quando esta convergéncia € maxima, € possivel aplicar-se a traducdo palavra-
por-palavra, embora mesmo que apenas em pequenos segmentos de texto. Em
seguida, vem a traducdo literal, que j& ndo é mais palavra-por-palavra, pois faz
todas as alteragBes morfoldgicas necessarias para produzir um texto aceitavel na
LT [lingua da traducéo], sem afastar-se dele. (BARBOSA, 1990, p. 94, itdlicos da
autora)

Assim, uma ampla gama de recursos e técnicas de traducéo foi empregada na
producdo de um texto em portugués de “Marta Riquelme”, desde a traducédo

palavra-por-palavra e a traducéo literal, nas raras ocasioes em que se fizeram

79



possiveis, até a traducao indireta, especialmente transposicées e modulacgdes,
mas também equivaléncias e estrangeirismos, entre outros procedimentos
(BARBOSA, 1990, passim).

Da mesma maneira, a aparente “facilidade” de transmissdo do sentido de um
texto estruturado em parte como um prologo critico — género textual e literario
emulado por Ezequiel Martinez Estrada no conto, com sua linguagem
supostamente objetiva, denotativa, direta, com poucas ambiguidades,
caracteristicas inversas a polissemia presente na linguagem literaria
propriamente dita — também oferece uma série de obstaculos especificos,
frente aos quais o desafio ao tradutor aumenta. Ao traduzir “Marta Riquelme”,
estamos ao mesmo tempo lidando tanto com aspectos de uma tradugéo
literaria como com aspectos de uma traducdo técnica/pragmatica, para
usarmos a terminologia consagrada no campo de estudos da traducéo, sendo
gue os aspectos relativos a traducéo técnica/pragmatica que se apresentam no
texto original ficcionalizados, simulados e reapropriados literariamente devem

ser igualmente reconstituidos enquanto tais na traducao.

Acreditamos que a quantidade proporcionalmente menor de estudos que se
ocupam da traducdo de narrativa de ficcdo em prosa, com relagcdo a
predominancia de abordagens tedricas sobre a traducdo poética, pode ser
compensada por uma compreensao da narrativa em prosa em seu carater de
trabalho criativo com a linguagem. Tal como o poema traduzido em relagdo ao
poema original, o conto traduzido ou o romance traduzido almejara reconhecer
no idioma estrangeiro ndo so aquilo que diz respeito ao ambito do sentido, do
conteudo, do significado, mas também aspectos da “semantica do significante”,
que “acrescenta um sobre-sentido a semantica do significado” (PAES, 1990, p.
36), evidenciando “a poeticidade propriamente dita do texto de partida” (PAES,
1990, p. 37), seja ele — acrescentamos — escrito em verso, seja em prosa.
Trata-se de “lances de espelhamento ou consubstanciabilidade entre
significado e significante do original, tho comuns em poesia e encontraveis
também na prosa [...]” (PAES, 1990, p. 98). E assim que estudos do campo da
traducdo poética podem ser acolhidos no repertorio critico e tedrico de uma
leitura da traducéo literaria em geral, desde que se faca o devido desconto

daquelas consideracbes que sdo validas especificamente para a traducao
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poética, distinguindo-as aquelas que sao cabiveis também no dominio da prosa
literdria. Em conformidade com essas reflexdes, em nosso trabalho
consideramos que a expressao literaria do conto “Marta Riquelme” se estrutura
de acordo com uma “organizagao linguistica” (PAES, p. 37) diferente daquela
da poesia, mas com suas proprias especificidades; foi, em suma, considerando
0os aspectos formais, ritmicos, sintaticos, as repeticbes e os “acoplamentos”
(LEVIN, apud PAES, 1990, p. 37) que buscamos produzir uma traducdo

brasileira do texto, também intitulada “Marta Riquelme”.

O primeiro ponto a ser destacado é a presenca das repeticdes no original e o
esforco para reproduzi-las no texto da traducédo. Consideramos que o jogo de
repeticdes constitui parte dos efeitos de sentido da obra de Ezequiel Martinez
Estrada, e como tal deveriam ser objeto de preocupacao durante o trabalho de
traducdo. Abaixo apresentamos e comentamos um exemplo dessa postura,

com um trecho do original seguido de nossa traducéo:

[...] es indiscutible que el amor de Mario por Marta adquiri6 uma fuerza tan
poderosa, que no seria arriesgado suponer que la supuesta pasion de Marta
hacia él fuera otra cosa que la fascinacion ejercida por ese amor en su alma
inocente. (MARTINEZ ESTRADA, 1975 p. 225)

[...] é indiscutivel que o amor de Mario por Marta adquiriu uma for¢a tdo poderosa
que ndo seria arriscado supor que a suposta paixdo de Marta por ele fosse outra
coisa que a fascinagéo exercida por esse amor em sua alma inocente.

A opcéao por um texto em portugués que “corrigisse” ou “melhorasse” o estilo do
autor nesse trecho foi desconsiderada em prol de uma expressao que
mantivesse a mesma escolha de palavras, reproduzindo uma ironia ou

complicacé@o presente no texto de Ezequiel Martinez Estrada.

Em outra passagem, diferentemente, a repeticdo do verbo “haber” néo foi
reproduzida em sua totalidade (trés ocorréncias no original, contra duas na
traducdo), porque isso significaria forcar em excesso a expressao em

portugués, comprometendo sua naturalidade:

Dondequiera que ella hubiese vivido, habria de haber engendrado a su
alrededor conflictos de la misma indole de los que en estas paginas
encontrara el lector. (MARTINEZ ESTRADA, 1975 p. 235)

Onde quer que ela houvesse vivido, haveria de engendrar ao seu redor
conflitos da mesma indole dos que nestas paginas o leitor encontrara.
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Em diversos momentos, a identificacdo de redes lexicais ou cadeias de
significantes (BERMAN, 2007, passim) apresentou questdes que também
merecem discussdo detida. Trata-se de “termos sindnimos, ou quase
sinbnimos (...) associados semanticamente entre si pela frequéncia de uso
conjunto” (PAGANINE, 2013, p. 255). E o caso da importante cena que se
inicia com a pergunta-paragrafo “; Como interpretar aquella escena equivoca
de la velada?” (MARTINEZ ESTRADA, 1975 p. 234, grifo nosso) e que traz,

logo adiante, com duas ocorréncias, a palavra “velador”:

[...] Son las diez. Marta se acuesta en su cama y deja encendido el velador. El tio
comienza a tiritar, castafieteando los dientes. Marta va a su cama, para darle
calor. Se extiende a su lado, cuerpo a cuerpo. Impresion. Antonio apaga el
velador [...]. (MARTINEZ ESTRADA, 1975 p. 235, grifos nossos)

Na nossa traducao:

[...] S&o dez horas. Marta se deita em sua cama e deixa o velador aceso. O tio
comeca a tiritar, batendo os dentes. Marta vai até a cama dele, para lhe dar calor.
Estende-se a seu lado, corpo a corpo. Impresséao. Antonio apaga o velador [...].

Tanto “velada” como “velador” existem em portugués, significando o mesmo
que em espanhol, respectivamente “vigilia” e “suporte para vela”, entretanto,
com a difusdo da luz elétrica, ambas as palavras sdo de emprego raro na
atualidade, pelo menos no territorio brasileiro. Por outro lado, no idioma
espanhol também existe a palavra “vigilia”, com o mesmo significado que em
portugués. Assim, optamos por manter na traducao as duas palavras similares
em portugués, mesmo que elas provoquem um possivel estranhamento no
leitor, como uma das marcas do “subtexto que constitui uma das faces da
ritmica e da significancia da obra” (BERMAN, 2007, p. 56), visto que na “cena
da velada” o “velador” desempenha um papel fundamental, evidenciado na sua
relacdo com a palavra “velada” na pergunta que antece o paragrafo que
descreve o episddio. Cabe observar, ainda, que o termo “velar’ traz,
adicionalmente, um outro sentido relacionado com ocultamento, encobrimento,
e que palavras dele derivadas dessa acepcdo também estdo presentes ao
longo do texto (tais como o adjetivo “velado”, “revelar’, “revelagdes”, etc.),
relacionando-se a tematica dos segredos e das confiss6es de Marta Riquelme
presentes no manuscrito das Memorias. A cena em questdo é, precisamente,
um dos acontecimentos-chave do enredo das Memorias, por consistir na

descricdo eliptica de uma possivel relagdo incestuosa entre Marta e o tio, na
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noite em que sua méae e suas irmas saem em busca do pai que desaparecera.
Sob esse ponto de vista, e considerando todas essas alusbes, ndo seria
suficiente, a nosso ver, traduzir a expressao “la cena de la velada” como “a
cena da vigilia”: a cena da velada é, aléem de uma cena que envolve uma vela,

e antes de qualquer outra coisa, uma cena velada.

Um outro exemplo da mesma situacdo — e que aparece como desdobramento
dela, em funcdo das metéforas envolvidas — € o jogo de rela¢des internas que
se estabelecem entre “humareda”, “fuego” e “fuego [...] humeante”. Leiamos o
trecho em questéao:
[...] Por pasion, en Marta, debemos entender la misma fuerza ciega e instintiva que
en toda pasion existe, aunque despojada de su humareda impura. Marta no tiene
ninguna experiencia de la vida, como advertira el lector leyendo sus Memorias,
pero desde el comienzo de su nifiez la pasién es un fuego devorador que arde por
igual en su corazén y en su cerebro. Unicamente muestra su experiencia personal
y se expone a la inevitable tendencia de todo ser humano (mucho mas en el papel
de lector), que puede oscurecer de resplandor de ese fuego echando en él sus

propias impurezas hasta hacerlo crepitante y humeante. (MARTINEZ ESTRADA,
1975, p. 242, grifos nossos).

Note-se que, enquanto, na primeira cena, a “velada” e o “velador” compdem a
ambientacdo noturna em que acontece 0 suposto incesto entre Marta e o tio
Antonio, neste segundo caso as metaforas sao utilizadas pelo narrador-
prologuista para descrever a personalidade de Marta e defender a pureza e a
candura que, conforme ele acredita, ela mantém mesmo vivendo num ambiente
cercado de “pasiones impuras, de intereses, odios y amores” (MARTINEZ
ESTRADA, 1975, p. 242). A cena anterior da velada-incesto desdobra-se,
assim, mediante a imagem concreta da vela (inicialmente acesa e em seguida
apagada pelo tio), no fogo abstrato das paixdes que o narrador julga serem, na
personalidade de Marta, castas e contidas. Assim ficou o trecho em nossa
traducao:
Por paixdo, em Marta, devemos entender a propria forca cega e instintiva que
existe em toda paixao, ainda que despojada de sua fumarada impura. Marta ndo
tem nenhuma experiéncia da vida, como observara o leitor lendo suas Memodrias,
mas desde o comeco de sua mocidade a paixdo é um fogo devorador que arde
por igual em seu coragdo e em seu cérebro. Somente mostra sua experiéncia
pessoal e se exple a inevitavel tendéncia de todo ser humano (muito mais no

papel de leitor), que pode obscurecer o resplendor desse fogo lancando nele
suas proprias impurezas até fazé-lo crepitante e fumegante.

Destaque-se, nesse mesmo trecho, a retomada da presenca do leitor, referido

na terceira pessoa, na subita ponderacdo do narrador-prologuista, entre
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parénteses, que responde indiretamente a pergunta com que se inicia a cena
anterior (“¢Coémo interpretar aquella escena equivoca de la velada?”, grifo
nosso). Nesse ponto, o0 narrador-prologuista isenta Marta de um
comportamento condenavel e de intencdes luxuriosas que, ao Sseu ver,
existiiam apenas na mente do “leitor” que com uma leitura e uma interpretacéo
equivocadas constréi uma imagem sensual de Marta. Outra cena fundamental
do relato em que contracenam Marta e o tio € ainda mais explicita e contém a
seguinte frase: “Entonces me besd. Senti fuego en mi cara, en mi boca” (1975,
p. 240). Por conta de toda essa rede de associacoes, fez-se fundamental
reproduzir na traducdo um vocabuldrio que recuperasse em portugués, para o
leitor da traducdo, ainda que em detrimento da legibilidade imediata, as
relacdes entre os termos “fogo” e “fumegante” e os termos “velada”, “velador” e
“fumarada” (os quais, ademais, sendo dicionarizadas neste idioma, carregam
tracos da lingua do original para o corpo do texto traduzido, com isso
compensando, até certo ponto, o estranhamento que eventualmente possam
causar). A cadeia de significantes relacionadas com o campo semantico do
fogo (vela, fumaca, etc.) tem uma importancia fundamental para o sentido
global do conto por se associar com os pares dicotdmicos (diabdlico/angelical,
pensamentos inocentes/ideias satanicas, etc.) com o0s quais 0 narrador-
prologuista se refere a Marta em seus esforcos de chegar a uma interpretacao
conclusiva quanto ao carater da mesma, 0 que parece ser uma de suas

preocupac¢des centrais na condicdo de critico e apresentador das Memorias.

Para as operacdes tradutérias acima comentadas, nos apoiamos em Paganine,

para quem

[a] traducdo de cada termo ndo deve ser pensada isoladamente, mas sim a partir
de uma visdo geral sobre a cadeia de significantes a qual o termo pertence,
conferindo especial atencdo ao modo como os termos se relacionam. Nao basta
traduzir termo por termo, é preciso também traduzir a relagdo entre eles.
(PAGANINE, 2013, p. 255)

Ainda no topico das redes de significantes, existe uma questao similar, em
outro paragrafo importante no texto, pouco antes do trecho analisado acima,
também numa cena com a presenca do personagem do tio Antonio. Ai
aparecem variantes das nocdes de decisdo e resolucédo: “decididamente”,

“‘decidido” (duas vezes), “decision” (duas vezes), “decisivo’, “decidirse” e
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‘resuelto” (com sentido similar). Trata-se do trecho em que o narrador-
prologuista descreve o capitulo “Felicidad y verguenza” das Memorias, o qual
é, para ele, “del, principio al fin, muy ambiguo” (MARTINEZ ESTRADA, 1975,
p. 238), e onde o conflito familiar atinge seu climax: suicidio da irm& Margarita
e, quase simultaneamente, nova cena de incesto entre Marta e o tio. Na frase:
“[...] su decision demostrada otras veces, me reconfortaba” (p. 239), nossa
escolha de manter a fluéncia da leitura em portugués ao traduzir “decisién” por
“resolugdo” gerou repercussdes na cadeia de signos que nos obrigaram a
utilizar outros termos derivados da mesma palavra. Estamos diante de uma
ténue diferenca de sentido entre palavras sindnimas, visto que a definicao
dicionarizada de “decision” é, na acepcdo de numero 1, “Determinacion,
resolucién que se toma o se da en una cosa dudosa” (DRAE), e na acepc¢ao 2,
“Firmeza de caracter”, ndo havendo outras acepcoes. Na acepcéao 2, “decision”
aproxima-se mais da acepcdo de numero 4 do verbete “decisdo” do Aulete
Digital (“Capacidade de decidir com firmeza; DETERMINACAO; CORAGEM”)
do que da acepcédo 1 (“Ag¢ao ou resultado de decidir’), a qual, por outro lado,
seria a mais imediatamente recuperada pelo leitor brasileiro. Além disso, 0s
sentidos de “decision” apontados acima sao recuperados pela acepcao 2 de
‘resolugdo” do Aulete: “Capacidade e indole de resolver (situacoes,
problemas), de tomar decisdes; DECISAO; EXPEDIENTE; FIRMEZA” (Aulete
Digital). Por um lado, na frase do conto em questdo, a
deciséo/resolucao/determinacao do tio Antonio a que Marta faz referéncia nao
diz respeito a uma acdo pontual, momentanea (que, fosse esse o caso, a
simples traducdo de “decisidon” por “decisao” resolveria), mas a um traco
permanente do carater do personagem. Por outro lado, ndo nos pareceu
oportuno traduzir o termo “decision” por “determinag¢ao”, porque isso implicaria
em introduzir um terceiro elemento numa relagdo em que apenas dois se
faziam presentes (“decision” e termos derivados; “resolucion” e termos
derivados), além do que a palavra “determinagao”, sendo mais longa do que as
outras, com cinco silabas, muito provavelmente provocaria uma alteracdo
ritmica nas oragfes. Tendo entdo optado por traduzir “decisiéon” por
“resolugado”, nos vimos obrigados a repetir essa op¢édo nas demais ocorréncias
de palavras derivadas de “decision” no mesmo paragrafo. Entretanto, visando a

nao apagar a cadeia de significantes apontada acima, fizemos uma inversdo na
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ocorréncia da palavra “resuelto”, que numa tradugdo despreocupada com
questbes formais desse tipo poderia ser traduzida como “resolvido” ou
“solucionado” em nosso trabalho, “[...] todo quedaria resuelto de manera
irremediable” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 241, grifo nosso) foi vertido
como “tudo ficaria decidido de maneira irremediavel”’. Abaixo, trechos do
original, seguidos dos correspondentes trechos de nossa tradugéo,

sublinhando-se a ora¢do que deu origem as reflexfes acima:

El texto, como el lector notara en la lectura del capitulo “Felicidad y vergiienza”, es
aquel en que cuenta sus mas enconadas luchas en el seno de la familia, sin otro
amparo que el tio, decididamente en su favor. [...] “Era un amor decidido el que
mi tio experimentaba por mi. [...] Tio Antonio permanecia en silencio. Yo senti que
estaba desamparada y s6lo su presencia alli, su_decision demostrada otras
veces, me reconfortaba. Mas ignoraba en ese trance decisivo qué actitud podria
tomar. [...] Sentia en su silencio que estaba firmemente decidido a destruir las
Gltimas barreras de toda convencion en su amor por mi. [...] La lucha habria de ser
terrible, y de decidirse él mi destino podia cambiar en esa misma tarde, para
siempre. [...] Mi decisién era que jugara él la carta de mi destino [...]. En ese
trance todo quedaria resuelto de manera irremediable. (MARTINEZ ESTRADA,
1975, p. 238-240, grifos nossos).

O texto, como o leitor notard na leitura do capitulo “Felicidade e vergonha”, é
aguele em que ela conta suas mais rancorosas lutas no seio da familia, sem outro
amparo além do tio, resolutamente a seu favor. [...] “Era um amor resoluto o que
meu tio experimentava por mim. [...] Tio Antonio permanecia em siléncio. Senti
que estava desamparada e somente sua presenca ali, sua resolucdo
demonstrada outras vezes, me reconfortava. Porém ignorava nesse lance
resolutivo que atitude poderia tomar. [...] Sentia em seu siléncio que ele estava
firmemente resolvido a destruir as Ultimas barreiras de toda conveng¢édo em seu
amor por mim. [...] A luta haveria de ser terrivel, e se ele se resolvesse meu
destino podia mudar nessa mesma tarde, para sempre. [...] Minha resolucéo era
que ele jogasse a carta de meu destino [...]. Nesse lance tudo ficaria decidido de
maneira irremediavel [..]".

Por uma questdo de coeréncia léxica e de preservacdo da cadeia de
significantes do texto original, a mesma inversdo entre “resuelve”/”’decide” e

“decide”/"resolve” foi adotada, quatro paragrafos adiante, em nossa traducéo:

[...] Todo se resuelve, efectivamente, con que éste decide oponerse a los
propdsitos de Marta, defendiéndola; que Andrés es despedido para siempre por el
padre y los hermanos de éste, aunque la situacion del tio Antonio se hace tan
dificil que resuelve abandonar también esa casa solariega e infernal, solo, en un
rompimiento desesperado con los suyos. [...] (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p.
241, grifos nossos).

[...] Tudo se decide, efetivamente, com que este resolve opor-se aos propoésitos
de Marta, defendendo-a; que André é repelido para sempre pelo pai e pelos
irméos deste, ainda que a situacdo do tio Antonio se faca tdo dificil que ele
também decide abandonar essa casa solarenga e infernal, sozinho, num
rompimento desesperado com os seus. [...]
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Uma outra cadeia de significantes que pudemos observar foi a que relaciona os
diversos significados da palavra “pieza”, seja na acepgdao de cbémodo
(referindo-se a cada uma das divisbes da mansédo La Magnolia), seja na
acepcao de parte de um todo (do jogo de xadrez, do préprio manuscrito das
Memorias). A questdo vem a ter certa relevancia em fungcdo das
correspondéncias entre a copiosidade do manuscrito e as sucessivas
ampliagdes da casa familiar (as quais comentamos no subcapitulo 2.1) e do
fato de que, logo nas primeiras paginas, o narrador-prologuista afirma, a
respeito das Memorias, em declaracdo que contém uma justificativa para a
escrita do seu prologo, que “la obra es una pieza incompleta sin las
explicaciones” (p. 215). Mais adiante, a palavra “pieza” aparece com duas
acepcoes diferentes em posicoes bem proximas do texto: “[...] el perfume del
jardin que se marchitaba al penetrar en nuestras piezas y en nuestros cuerpos”
(MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 235-236); “[...] el lector tendra que colocar
cada pieza en su sitio, después de una primera lectura, para que la obra se
organice y sea comprensible” (Op. cit., p. 236). Assim, visando a manter todas
essas hipotéticas relaces intratextuais materializadas no Iéxico, nossa opcéo
foi a de manter na tradugédo a forma “peca(s)” para todas as ocorréncias de
“pieza(s)” no original, embora o uso da palavra “peca” em portugués, na
acepcao de cbmodo, apesar de existente, seja menos usual do que em
espanhol. Em nossa traducéo, todavia, essa cadeia acabou sendo acrescida de
duas ocorréncias extras da palavra “pega”: a primeira quando, na auséncia de
outro termo em portugués para “trebejos” o traduzimos simplesmente como
“pecas” (do jogo de xadrez); a segunda quando, mediante o recurso a uma
equivaléncia, foi necessario traduzir “repuestos” como “pecas de reposi¢cao”

(em referéncia ao carburador do automovel familiar).

Como contra-exemplo importante, podemos citar a dificuldade de traduzir o
termo "magnolio" ao portugués, visto que em espanhol a denominacao
genérica das espécies de arvores da familia das magnoliaceas existe tanto no
masculino como no feminino, enquanto que, no idioma da traducado, existe

apenas a forma feminina'>. No conto “Marta Riquelme” pode-se observar a

2 Em portugués, “magnolio” se refere a uma planta distinta, a nespereira (Eriobotrya japonica),
ao passo que “magndlia” corresponde a planta em questdo no conto de Martinez Estrada.
(HOUAISS; VILLAR, 2001)

87



presenca das duas formas, masculina e feminina, sendo que a primeira ocorre
quando a narracao se refere a arvore situada no centro do patio (“el magnolio”),
e a segunda, como nome proprio, quando o referente é a casa familiar (“La
Magnolia”). Como elemento complicador do problema, observe-se que em
espanhol a palabra “arbol” (arvore) € um substantivo masculino. Assim, nao foi
possivel recuperar plenamente na tradug¢do o jogo entre masculino (arvore) e
feminino (casa), bem como uma possivel alusdo ao tronco da magnolia como
simbolo falico, alusivo ao poder patriarcal e sexual masculino, como, por
exemplo, no trecho abaixo:
La Magnolia era una antigua finca colonial que construyé mi bisabuelo. [...] Fue mi
abuelo, hombre ya de edad madura, quién pensé convertir la casa solariega en um
hotel y le puso el nombre de “La Magnolia” [...].Cuando el hotel estuvo totalmente
ocupado por miembros de la familia del duefio, mi padre resolvié clausurar su
negocio, y desde entonces esa casa tan grande, con su magnolio, es el lugar
donde todos vivimos pero de donde no podemos salir. Yo atribuyo a la personalid
tan poderosa del arbol el hecho de que estemos arraigados también nosotros y es
tan absurdo que alguno pueda separarse para constituir outro hogar o probar
fortuna lejos, como si una rama del magnolio se desprendiera y fuera a arraigar
en outro pueblo, por si misma. Ya he contado mis impresiones de nifia en las
noches claras de verano, cuando todo estaba cubierto de flores lo mismo que el
cielo de estrellas, y el placer que yo experimentaba colocAndome debajo de sus
ramos extendidas y tocando el tronco muy viejo por donde me parecia sentir que

circulaba la vida fragante. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 227-228, grifos
Nnossos)

Na traducdo, todas as ocorréncias dos dois termos, seja “magnolio” ou
“Magnolia”, foram transpostas para o género feminino, desaparecendo as
nuances ao nivel microtextual comentadas acima. No entanto, no intuito de
preservar minimamente a distincdo entre as duas formas, o primeiro termo,
referente a arvore, foi traduzido como “magndlia”, e o segundo foi mantido
como no original, acompanhado do artigo definido feminino: “La Magnolia” (com
o artigo definido em espanhol e iniciais mailsculas, sem acento agudo).
Vejamos as duas situacdes, seguidas de nossa traducdo para cada um dos

casos:

No sabian nada de €l ni conocian palabra de la historia de La Magnolia.
(MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 216, grifo nosso)

N&o sabiam nada dele e nem conheciam uma s6 palavra da histéria de La
Magnolia.

[..] en este patio, en el centro mismo, esta el hermoso y grandioso magnolio.
(MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 217, grifo nosso)

[...] nesse pétio, no centro exato, esté a bela e grandiosa magndlia.
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Ainda no que se refere a rede de significantes associados a arvore que € um
dos elementos centrais do relato, observamos que a nocao de “arvore
genealodgica” é explicitada lexicalmente com o uso da palavra “rama” tanto para
referir-se aos ramos da familia como aos galhos da arvore. Vejamos exemplos
de cada uma das situacoes:

Todavia persisten las rivalidades de familia, segin las ramas de descendencia y

colaterales. Hay ocho ramas, con cento veinte personas. (MARTINEZ ESTRADA,
2015, p. 217, grifos nossos)

[...] ese magnolio gigantesco en el centro del patio principal [...] era un miembro de
nuestra familia lleno de ramas, de ramitas y de hojitas, con un parentesco tan
lejano que sdlo se justificaba por el tronco comun de los antepasados.
(MARTINEZ ESTRADA, 2015, p. 227, grifos nossos)

Yo atribuyo a la personalidad tan poderosa del arbol el hecho de que estemos
arraigados también nosotros y es tan absurdo que alguno pueda separarse para
constituir outro hogar o probar fortuna lejos, como si una rama del magnolio se
desprendiera y fuera a arraigar en outro pueblo [...]. (MARTINEZ ESTRADA, 2015,
p. 227-228, grifos nossos)

Observe-se que, no segundo e no terceiro exemplos, as ideias de ramificacédo
da magnolia e da arvore genealogica familiar estdo fundidas, evidenciando que,
na construcéo poética do relato, a magndlia pode ser compreendida como uma
metafora da propria familia. O impasse da traducdo dessa palavra em
portugués esta no fato de que, neste idioma, temos as palavras sindbnimas
‘galho” e “ramo”, mas n&o a expressao “‘galhos da familia” (se diz apenas
‘ramos da familia”). Assim, visando a manter a relacéo entre as duas acepcdes
da palavra “rama” presentes no texto original, aproveitamos a passagem em
que a narradora (trata-se de um trecho das Memorias citado pelo narrador-
prologuista) enumera “‘ramas”, “ramitas” y “hojitas” para trazer ao texto em
portugués, associadas, tanto a palavra “galho” como a palavra “ramo”:

[...] essa magndlia gigantesca no centro do patio principal tinha personalidade
humana, era um membro da familia cheio de galhos, de ramos e folhinhas [...]

Assim, nas demais passagens da traducdo em que “ramo” se refere mais

diretamente a arvore, a relacdo com a familia e os ramos da arvore
genealdgica se fara implicita:
[...] é tAo absurdo que alguém possa separar-se para constituir outro lar ou tentar

a fortuna longe, como se um ramo da magndlia se desprendesse e fosse enraizar-
se em outro povoado, por si so.
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Todos os cuidados apresentados acima ndo impediram que, eventualmente,
fosse necessério traduzir um mesmo termo de distintas maneiras, 0 que
buscamos realizar numa abordagem tradutéria flexivel e ndo dogmatica,
sempre levando em consideracdo a carga expressiva propria de cada
passagem do texto. E o caso de “todavia’, nos dois trechos abaixo
apresentados e comentados. Num deles, optamos por uma traducao literal,
considerando o significado mais corrente da palavra castelhana em portugués

e realizando uma inversao sintatica para posicionar o advérbio na oragéo:

[...] todavia varias familias comen juntas [...] (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 217)

[...] vérias familias ainda comem juntas [...]

No segundo caso, entretanto, a peculiaridade sintatica do original, que nao
poderia ser reproduzida na traducdo sem infringir o habito linguistico do
portugués, nos levou a, além de inverter a posicdo do advérbio, atentar para
uma acepgao secundaria de “todavia” em espanhol: “2. adv. Con todo eso, no
obstante, sin embargo” (DRAE). Com essa decisdo, foi possivel manter na
traducdo a palavra quase tal qual como no original (exceto pelo acento agudo,
inexistente em portugués), além da virgula (Unica no original e duplicada na
traducdo), que marca graficamente o tom adversativo da oragdo. Conforme
nossa leitura, “todavia” poderia provocar estranhamento e incompreensao caso
fosse traduzida por “ainda”, embora ndo se possa descartar a possibilidade de
que haja ai uma ironia do narrador-prologuista:

[...] Se diria que Marta Riguelme previé tantas dificultades en un estado de

clarividencia profética. Yo no creo en estos fendmenos sobrenaturales o por lo
menos misteriosos, todavia [...]. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 212)

[...] Dir-se-ia que Marta Riguelme previu tantas dificuldades num estado de
clarividéncia profética. Eu, todavia, ndo creio nestes fenbmenos sobrenaturais ou
no minimo misteriosos [...].

Outro exemplo do tratamento da questdo da cadeia de significantes em nossa
traducéao é a presencga do pronome “usted”, utilizado como tratamento formal no
dialogo que aparece nas primeiras paginas do conto. Como o interlocutor do
narrador-prologuista o trata como “usted” e, logo em seguida, faz referéncia a
seu chefe, o “sefior Fino”, ndo seria possivel traduzir “usted” por “senhor” e
“sefior Fino” por “senhor Fino” sem comprometer a inteligibilidade do trecho.

Também ndo nos pareceu conveniente suprimir o tratamento formal, visto que
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o didlogo em guestdo ocorre no momento em que o narrador-prologuista se
dirige ao profissional responsavel pela gréfica que imprimiria a edicdo das
Memorias para fazer uma reclamacdo a respeito do desaparecimento do
manuscrito, ou seja, trata-se de uma situacdo profissional carregada de certa
tensdo. A solucdo foi manter o tratamento formal, traduzindo “usted” por

“senhor”, e substituindo o outro termo da relagao:

- No pueden haberse perdido, si es que los ha entregado efectivamente. [...] Pues
me parece haber comprendido, de lo que me dijo el sefior Fino, que usted quedo
en llevarselos y nunca se los entregd. Ademas no olvide usted que para esa
editorial trabajan otras seis imprentas [...]. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 214)

- Ndo podem estar perdidos, se é que o senhor os entregou efetivamente. [...]
Pois me parece que compreendi, do que me disse o doutor Fino, que o senhor
ficou de leva-los e nunca os entregou. Ademais ndo esquega o senhor que para
essa editora trabalham outras seis gréficas. [...].

Assim, em nossa traducédo, o personagem Fino, no que diz respeito a rede de
significantes que abarca o conto como um todo, ficou mais préoximo dos
“doutores” Finderalte e Orfila Reynald, do que do “senhor” Martinez Estrada,
compondo com eles uma nova cadeia de significantes, visto que no texto
original Finderalte e Orfila Reynald sdo chamados de “doutores”, enquanto Fino
e Martinez Estrada sdo chamados de “senhores”. Acreditamos que, embora
possa existir uma hierarquia definida entre esses personagens no conto, a
modificacdo acima descrita ndo afeta as significacdes mais importantes do
texto. Trata-se de um exemplo de efeito colateral de certas decisfes tradutorias
motivadas pela diferenca entre o que um idioma permite comunicar e o que

outro n&o permite.

Temos, ainda, as passagens de “Marta Riquelme” que se referem
especificamente, no interior da intriga, a operacdes que poderiamos chamar de
“tradutérias” em sentido lato. Isso ocorre, por exemplo, quando o narrador-
prologuista se refere as dificuldades de interpretacédo da caligrafia de Marta, em
que as diferentes possibilidades de leitura poderiam produzir sentidos
completamente distintos. E o caso da passagem em que o narrador-
prologuista, ao relatar as divergéncias, entre os membros do grupo de
colaboradores reunidos para a fixacdo do texto das Memorias, em torno de
pontos especificos, exemplifica o problema com uma palavra que para alguns

parecia ser “hebilla”, para outros assemelhava-se a “temblaba” e, para outros
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ainda, ndo poderia ser nada diferente de ‘transtornada”. A situac&do visa a
evidenciar como efetivamente a caligrafia de Marta Riquelme é confusa,
intrincada, equivoca, de ardua decifracdo. Transcritas para a neutralidade
visual do alfabeto, as palavras “hebilla”, “temblaba” e “transtornada” aparentam
ter pouco em comum além do “a” final, tornando dificil imaginar como uma
delas poderia ser confundida com as outras quando escritas a mao. Se, pela
extensdo da mancha grafica na pagina, pode-se considerar uma certa
proximidade entre “hebilla” e “temblaba” (ambas com trés silabas e a presenca,
guase na mesma posi¢ao, de combinacdes de letras como “e” e “b”, ou “la”,
além do final em “a”), e, por outro lado, vislumbra-se uma relativa similaridade
entre “temblaba” e “transtornada” (pela presenca do “t” inicial e do segmento
final, “aba” num termo, “ada”, no outro), entre as duas primeiras palavras e a
terceira, ao contrario, a diferenca na extenséo faz qualquer semelhanca ser
mais remota. Na traducao, os trés termos foram traduzidos por palavras que,
além de corresponderem ao significado dos termos do original, mantém o

” o«

mesmo numero de silabas (“fivela”, “tremia” e “transtornada”):

[...] diziamos: “Devemos entender fivela em vez de tremia’; ao que o outro
respondia, cobrindo o xeque com um bispo: “Eu estava pensando em
transtornada, tem mais sentido”.

O narrador-prologuista também comenta que, na caligrafia de Marta, as letras
“f", “g” e “p” sdo muito parecidas, mas nao oferece exemplos de palavras nas
quais a presenca dessas letras possa ter dado margem a mudltiplas leituras e

interpretacoes.

Um outro caso da situacdo que estamos a comentar, esse bastante importante
para a significacdo global do conto, € a confusdo entre as palavras lecho e
lucha, presente na ja referida “cena da velada”. Trata-se de um dos momentos
de climax do texto, e a opc¢do por lecho e lucha determina cabalmente a
compreensao do intérprete e do leitor sobre o que de fato teria ocorrido entre
Marta e o tio naquela noite. Em portugués, traduzindo-se os dois termos
literalmente como “leito” e “luta”, ndo se mantém a mesma paranomasia
existente em espanhol (cinco letras, o “ch” no meio das palavras). Pelo mesmo
motivo, ndo seria possivel traduzir “lecho” por “cama”, de uso mais corrente no
portugués brasileiro. Nesse caso, nossa opcao tradutéria se ateve ao aspecto

semantico dessas palavras, e ndo na sua forma, com o que se faz necessario a
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contribuicdo da imaginacdo de nosso leitor para que este possa visualizar
mentalmente uma caligrafia, como seria a da personagem na descricdo do

narrador-prologuista, que tornasse indistintas as palavras leito e luta.

Com relacado aos nomes proéprios, todos foram mantidos como no texto original,
com excecdo apenas do nome da personagem Margarita, que preferimos
abrasileirar para “Margarida”, de modo a preservar uma relacdo semantica
entre a planta (margarida) que nomeia a mulher que vem a suicidar-se
enforcada, precisamente, numa arvore (a magndlia). Também optamos por
abrasileirar o nome de “Maria”, retirando o acento agudo existente em
espanhol, de maneira a uniformizar os nomes das trés irmas, deixando-os
todos em portugués. Por outro lado, no caso de nomes como “Mario”,
‘Indalecio” e “Antonio”, os mantivemos sem o0s sinais graficos que lhes
corresponderiam em portugués (“Mario”, “Indalécio”, “Anténio”), como um

recurso para preservar esse traco do idioma do original do texto da traducéo.

Outro nome proprio que sofreu leve alteracdo em nossa traducéo foi de Maria
Baskirtseff, citada como hipotético modelo espiritual de Marta Riquelme e de
quem esta seria uma reencarnacdo, na opinido do perito caligrafo e grafélogo
Limperalta. Trata-se de uma jovem russa nascida na segunda metade do
século XIX, que escreveu um diério intimo ao longo de doze anos, cuja edicéo
sofreu varias peripécias escandalosas, bem como suas traducfes ao francés,
nas quais houve supressbes, omissfes, criticas negativas, denuncias
(ROMANO SUED, 2006). Na literatura brasileira, 0 nome de Baskirtseff é citado
pelo menos uma vez, com grafia ligeiramente diferente (um “h” entre o primeiro
“s” e 0 “k”), no sexto verso do poema “Nao sei dancgar”, o primeiro do livro
Libertinagem (1930), de Manuel Bandeira): “[...] E nunca lerei o diario de Maria
Bashkirtseff. [...]” (BANDEIRA, 2009, p. 125). Assim, optamos por grafar na
traducdo o nome da personalidade aludida da mesma maneira como ele
aparece no poema de Bandeira, de modo a fazer uma alusdo a esta sua

aparicao anterior no ambito da tradicéo literaria brasileira.

Também na mesma tentativa de vincular, mediante certos tracos textuais, a
“‘Marta Riquelme” brasileira a tradicdo literaria do idioma da traducéo,

gostariamos de citar, como um exemplo adicional, a maneira como chegamos
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a solucdo para a traducdo da expressdo “casa solariega” (MARTINEZ
ESTRADA, 1975, p. 227) como “casa solarenga”. Por desconhecermos
previamente o adjetivo “solarengo” na lingua portuguesa, durante algum tempo
estivemos em busca de uma palavra ou expressao que traduzisse esse termo
do texto original. O impasse durou até que o dia em que, por acaso, ao
relermos algumas paginas das Primeiras estorias (1968) de Jodo Guimaraes
Rosa, nos deparamos com uma expressao equivalente no conto “Nenhum,
nenhuma”. “A casa — rustica ou solarenga — sem histéria visivel, s6 por
sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o patamar da escadaria [...]"
(ROSA, 1985, p. 48). O episddio serve para ilustar como o ato de traduzir
também se nutre de achados casuais, cabendo ao tradutor manter-se atento,
na leitura de qualquer texto e nas ocasides mais inesperadas, para a

possibilidade de ai encontrar solu¢gdes para suas dificuldades.

Para exemplificar o procedimento de estrangeirismo, mantivemos tal como no
original uma palavra em inglés, “break”, visto ndo ter sido possivel, nas
pesquisas realizadas, verificar a que tipo de veiculo ou meio de transporte o
narrador se refere, de maneira a, identificando-o, buscar a palavra
correspondente em portugués. No glossario elaborado por Elena M. Rojas para
a edicdo de Radiografia de la Pampa, “break” é definido da seguinte maneira:
“ingl. Carruaje destinado a excursiones, que tiene cuatro ruedas” (MARTINEZ
ESTRADA, 1996, p. 269). Assim, nessa op¢ao, seguimos Barbosa, para quem
[...] essas divergéncias s6 devem ser totalmente aplainadas, eliminando o
estrangeirismo, em casos muito especiais, ligados a finalidade do texto [...], pois
acredito que lemos traducdes primordialmente com a finalidade de conhecer
outras culturas (tomando-se cultura em seu sentido mais amplo), ainda que a

distancia, embora desconhegcamos as linguas que as expressam. (BARBOSA,
1990, p. 98)

Novo problema. O que deve fazer o tradutor no caso de uma silepse de género
(figura de linguagem em que as regras tradicionais da concordancia sintatica
ndo sdo seguidas), na qual um artigo definido feminino é atribuido a um
substantivo masculino? Encontramos essa situacdo nas duas edicoes

consultadas, das quais a primeira edicao € citada abaixo:

Otro aspecto interesante de esta aventura es la de descifrar el manuscrito, y
todo es tan endiablado en ella que hasta el papel y la tinta parecian que se
hubiesen puesto al servicio de los demonios. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p.
219, grifos nossos)
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Optamos por manter a divergéncia de género presente na oracdo, embora uma
solucéo, nesse caso, pudesse ter sido reconstruir sintatica e semanticamente a
oracdo de forma a eliminar a necessidade da presenca de um artigo definido.
Entretanto, esse procedimento, a nosso ver, eliminaria uma equivocidade que
constitui parte importante do sentido da obra. Tal ambiguidade se faz ainda
mais significativa se considerada a possibilidade de que, na frase seguinte,
"ella" se refira a prépria Marta Riguelme, e ndo (ou ndo somente...) a "aventura

[...] de descifrar el manuscrito™:

Outro aspecto interessante dessa aventura € a de decifrar o manuscrito, e tudo é
tdo endiabrado nela que até o papel e a tinta pareciam ter se colocado a servico
dos demdnios.

Ja sabemos que, embora defenda a tese da candidez e do carater “angelical”
de Marta Riquelme, o narrador-prologuista reconhece, em certas passagens,
que ela “a pesar de su nifiez era una diablesa” (p. 217) e que sua alma era
“‘una de las mas complejas y diabdlicas que se conocen en la historia de la
literatura” (p. 219).

Um caso distinto, no qual o sujeito da oracdo estd aparentemente em

discordancia com verbos a que esté ligado, € o seguinte:

Puestas [las frases] antes, donde estan, a continuacién de la negativa del padre a
consentir su matrimonio con Mario, pretextando su juventud y la pobreza de un
estudiante sin perspectivas de ninguna clase, es confusa, pues parece referirse al
mismo padre, cuando en realidad se refiere al tio Antonio. (MARTINEZ ESTRADA,
1975, p. 237, grifos nossos)

Verificamos nas duas edi¢cdes consultadas (1975 e 2007) a presenca do
mesmo texto. Entretanto, observamos em seguida que o sujeito da oragao “es
confusa” é “la obra”, que consta nada menos que dezesseis linhas acima, num
caso de remisséao referencial que € possivel no idioma espanhol, mas ndo no

portugués. Eis o que diz o texto:

[...] el lector tendra que colocar cada pieza en su sitio, después de una primera
lectura, para que la obra se organice y sea comprensible. Entonces jcuan clara
es! Por ejemplo, estas frases [...]. Puestas antes, donde estan, [...] es confusa
[...]. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 236-237, grifos nossos)

Assim, em nossa traducdo do trecho anterior realizou-se o acréscimo do

sujeito, que nado esta explicitado no original:

Postas [as péaginas] antes, onde estdo, em continuacdo a negativa do pai em
consentir com seu casamento com Mario, pretextando a juventude dela e a
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pobreza de um estudante sem perspectivas de qualquer classe, a obra é confusa,
pois parece referir-se ao préoprio pai, quando em realidade se refere ao tio
Antonio.

Entretanto, em outras passagens, procedemos a uma efetiva correcdo de
gralhas ou cochilos que, consultadas as duas edi¢cdes do conto (1975 e 2007),
NAo NOs pareciam representar especial recurso expressivo no texto de Martinez

Estrada. Em seguida apresentamos trés dessas situacoes.

[La Magnolia] Tenia entonces no menos de quince habitaciones que ocupaba,
ademas del solar que ahora conserva, una fraccion muy grande de campo.
(MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 227)

E evidente que, tal como a frase esta construida, o sujeito de “ocupaba [...] una
fraccion muy grande de campo” deve ser “quince habitaciones” e ndo “La
Magnolia”. Na traducao, corrigimos a conjugacao do verbo:

Tinha entdo ndo menos de quinze quartos que ocupavam, além do solar que se
conserva, uma fragdo muito grande de campo.

Outro exemplo de possivel erro do original, presente nas edi¢cdes de 1975 e

2007 e corrigido em nossa traducao, € o da preposi¢ao “de” na frase abaixo:

El 6mnibus hacia viajes entre una ciudad populosa del interior y de la capital de la
provincia [...]. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 230, grifo nosso)

O obnibus fazia viagens entre uma cidade populosa do interior e a capital da
provincia [...].

Por fim, acrescentamos ao artigo “um” a uma preposi¢cao “em” na frase abaixo,
visto que o sujeito do verbo “pasear” € “Don Indalecio” e ndo “um estado
sonambulico”
[Don Indalecio] Iba e venia como si un estado sonambdlico paseara tratando de
disipar la neblina que lo ofuscaba. (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 230)

la e vinha como se passeasse num estado sonambdlico, tentando dissipar a
neblina que o ofuscava.

A traducado de Marta Riquelme ndo requereu, a nosso ver, qualquer intervencgao
mais profunda do tradutor na forma usual do idioma da tradugdo, como seria,
por exemplo, a adocdo de construgdes sintaticas comuns no espanhol e
inexistentes em portugués. Entretanto, um possivel exemplo desse tipo de
invervengdo, embora ndo se trate extamente de um aspecto idiomatico e sim
ortografico, é a adogcao, em nove passagens da traducdo, de um sinal gréafico

inexistente em portugués e caracteristico do espanhol, o sinal de interrogacao
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invertido |¢|. Nessas situacdes nos pareceu relevante indicar, mediante a
posicdo do sinal |¢|, em que ponto das longas e tortuosas construcdes de
Ezequiel Martinez Estrada, tem inicio, no texto original, a inflex&o interrogativa,
gue na ortografia usual em portugués somente receberia a marcacao do final

da frase. Um exemplo retirado da traducéo:

[Marta] Ama, detesta, luta consigo mesma, se expressa por vezes com uma
liberdade de ideias e até de palavras que assombra, mas ¢a inocéncia ndo roca
com frequéncia os temas mais asperos e cortantes, 0s pontos mais sensiveis das
proibic6es morais?

Acrescentamos ainda que, em duas ocasides, também foi mantida o sinal
grafico da exclamacéo invertida |j|, outra peculiaridade da grafia do idioma
espanhol, pelo mesmo motivo que ja apontamos acima para a manutencéo do
sinal grafico |¢|. Segue um exemplo:

[...] por si mesmo essa pagina ndo diz nada — néo esclarece nada —, e, no entanto,
iquéo profundo é o transtorno que ela provoca segundo o lugar em que é lida!

Um esclarecimento se faz necessério: ndo estamos advogando a adocédo
cabal, indiscriminada, para textos escritos em portugués, dos dois sinais
gréficos caracteristicos da escrita em espanhol. No entanto pensamos que, em
casos de traducdes, e diante da facilidade do recurso gréfico permitida pela
tecnologia hoje existente, acessivel em qualquer computador com um
processador de texto, esta op¢ao seria valida, no caso de traducgdes literarias
de espanhol para o portugués, como uma forma de manter a colocacdo da
énfase interrogativa presente no texto original. Além desse ganho em
expressividade, a adocao do sinal grafico em traducbes de textos do idioma
espanhol contribuiria para garantir a essas tradu¢cdes uma certa “cor local” do
idioma do original. Vale ressaltar que no portugués arcaico, € mesmo mais
modernamente, 0s sinais graficos em questdo ja chegaram a ser utilizados de
forma corrente, sendo abolidos por forca de acordo ortografico. Evidéncia
desse fato é a decisao expressa no documento do Acordo Ortografico de 1945,
resultante do trabalho da Conferéncia Interacadémica de Lisboa, para a
unidade ortografica da lingua portuguesa, que reuniu em Lisboa uma
delegagdo da Academia Brasileira de Letras e a seccdo de filologia da
Academia das Ciéncias de Lisboa. Entre as conclusbes unanimemente

aprovadas pelas duas delegacdes, a fim de se eliminarem as divergéncias
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verificadas entre os vocabularios das respectivas academias, consta, no item
de numero 49: "Abolicdo das formas invertidas do ponto de interrogacéo e do
ponto de exclamacao, os quais serdo apenas usados nas suas formas normais

(? e ), para assinalar o fim de interrogacdes ou exclamacdes".

5.2. Breves anotacdes sobre uma traducdo de “Un crimen sin

recompensa”

A respeito do processo tradutério de outras passagens do conto “Un crimen sin
recompensa”, ndo nos deteremos a descrevé-lo em detalhe, visto que ndo ser
esse 0 objetivo principal desta pesquisa, e que a op¢ao por traduzi-lo se deveu
tdo somente a possibilidade de, com essa escolha, discutir o tema da traducao
das cadeias semanticas para além de um texto literario isolado e considerando
a obra de um determinado autor como um todo, ou, pelo menos, em relacdo
com outros de seus textos. Assim, o proposito de reconstituir a rede de
significantes do texto original extrapolou os limites do conto “Marta Riquelme” e
levou em conta também a coincidéncia quase literal de algumas oracdes e
alguns periodos de “Un crimen sin recompensa”, fato constatado durante a

leitura da obra ficcional completa do autor.

Um aspecto importante que diferencia os trechos em questao nos dois contos €
que em “Marta Riquelme” as frases estdo concentradas num Unico paragrafo,
enquanto que no outro texto os fragmentos se espalham ao longo de varias
paginas, pontuando o relato do médico-contista. Nesse sentido, faz-se
importante atentar para alteracdes e omissdes desses trechos entre um conto e
outro. Ao traduzir os dois contos, nosso cuidado principal foi o de estabelecer,
entre os dois trechos que chamaremos de “intertextuais”, um paralelismo que
permitisse a um eventual leitor das duas tradugcdes perceber o paralelismo
existente no original. Ou seja, nosso propésito foi o de ndo apagar essa cadeia
de significantes especifica, considerando e mantendo a relacdo intertextual

entre os dois contos.
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No intuito de permitir uma melhor compreensdo da questdo, passamos a
reproduzir os trechos, nas duas traducdes, em que existe a citada coincidéncia
textual. Observe-se que as frases coincidentes ndo aparecem exatamente na

mesma sequéncia num e noutro texto.

Em “Marta Riquelme”, o paragrafo, em nossa tradugao:

“O 6nibus fazia viagens entre uma cidade populosa do interior e a capital da
provincia (deduz-se que entre Bolivar e La Plata). Todos os assentos estavam
ocupados por passageiros de diversas idades, condicdo e conduta. Havia entre
eles um fugitivo, mas como todos ocupavam cada qual seu lugar, era dificil
individualiza-lo. O 6nibus partiu da estacdo rodoviaria as 7:02, ou seja, na hora
precisa conforme a programacao. [...] tampouco o que ocorreu adiante despertou
curiosidade em nenhum dos passageiros. Uma senhora, loira e jovem, se pds de
pé e tirou a blusa [...]. Pouco mais tarde outro senhor tirou 0os sapatos e 0s colocou
no suporte reticulado [...]. Alguma inquietude poderia ter sido percebida entre os
passageiros, se houvesse algum observador com suficiente imparcialidade para
perceber o processo de variacbes que eles experimentavam. [...] todos os
viajantes, inclusive 0s meninos, pareciam ter uma suave penugem no rosto, como
de adolescentes.”

Em “Um crime sem recompensa”, os trechos em nossa tradugao que coincidem
com o paragrafo de “Marta Riquelme” em questao:
O o6nibus fazia viagens entre Bolivarcué e Chafiailacé, esta Ultima, como se sabe,
capital do Estado [...].

[...] Todos os assentos estavam ocupados por passageiros de diferentes idades
[...]. Havia passageiros de toda condigdo e conduta [...]. la nesse dia entre a gente
heterogénea um fugitivo [...]. Como todo mundo permanecia imével em seu
assento [...] foi impossivel [...] notar o mais leve indicio de quem dentre eles
poderia ser o fugitivo. [...] Dai a inquietude geral dos passageiros, superexcitados
nesse dia por condigBes atmosféricas adversas [...].

[...] Até os adolescentes e as mulheres tinham nas faces e no labio superior uma
penugem ténue e delicada. [...]

O 0nibus partiu as 8h05 em ponto [...].

[...] Tampouco as cenas que ocorreram mais adiante chamaram a atencdo, porque
eram habituais [...].

[...] Uma senhora loira e jovem [...] se levantou e tirou a blusa e a saia, dobrando-
as e colocando-as cuidadosamente no suporte reticulado correspondente a seu
assento. [...]

Apesar de que ndo descreveremos em detalhe o processo tradutdrio do conto
“Un crimen sin recompensa”, gostariamos de apontar brevemente algumas
situacdes com que nos deparamos durante a producéo, a partir do original, do

texto em portugués “Um crime sem recompensa”.
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Em primeiro lugar, temos o caso do termo “profugo”, palavra central e uma das
mais repetidas no relato “Un crimen sin recompensa”. Nossa opg¢ao foi traduzi-
lo por uma palavra mais corrente do portugués, “fugitivo”, recusando-se o

também dicionarizado “préfugo” por soar demasiado preciosista ou erudito.

Existe no original a presenca do termo “pasaje”, que significa em espanhol
coletivo de passageiros, ocorrendo no texto também, alternadamente, a forma
“pasajeros”. Em fungdo da inexisténcia de um par lexical similar em portugués,
nossa traducdo necessariamente realizou um apagamento da rede de
significantes existente no original, traduzindo tanto “pasaje” como “pasajeros”
por “passageiros”. Dessa forma, ndo sera percebida pelo leitor do texto em
portugués uma possivel despersonalizacdo ou objetificacdo dos individuos
reunidos no interior do veiculo, realizada pelo narrador com a escolha do termo
coletivo “pasaje”. Essa palavra se reveste de certa importancia para nossa
discussao, por também constar do paragrafo de “Marta Riquelme” que, como
vimos acima, se repete em “Un crimen sin recompensa”, inclusive numa oragao
em que também aparece a palavra “pasajeros”. Voltamos, portanto, ao conto
“Marta Riquelme” para reler o trecho em questédo: “Alguna inquietud se hubiera
percebido entre los pasajeros, de haber algun observador con suficiente
imparcialiad para percibir el proceso de variaciones que experimentaria el
pasaje” (MARTINEZ ESTRADA, 1975, p. 231, grifos nossos). Na inexisténcia
de duas palavras distintas em portugués, foi necessaria uma transposicao do
segundo termo, ficando a traducdo da seguinte forma: “Alguma inquietude
poderia ter sido percebida entre os passageiros, se houvesse algum
observador com suficiente imparcialidade para perceber o processo de

variacdes que eles experimentavam”.

Houve o caso de uma palavra que optamos por manter tal como no original,
“viyuela”, para a qual, ao contrario dos outros dois tipos de tecido que sdo
citados no texto (popeline e flanela) ndo encontramos equivalente em
portugués. Observe-se que tal procedimento se harmoniza com a presenca, no
original, de inUmeras outras palavras em idioma estrangeiro, reflexo de sua
teméatica moderna, que tem com o pano de fundo o imperialismo do século XX,
as quais foram mantidas na traducédo, seja na sua forma exata (“short”), seja

em forma aportuguesada: “toilette” (toalete).
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Trés excecdes ao acima exposto sdo as seguintes: “ticket”, que nos pareceu
fazer mais sentido se traduzida como “senha”; “pullman”, na expressao
“poltrona pullman”, que consiste aparentemente no nome da marca de um
fabricante, que foi vertida como “poltrona acolchoada”; “footing”, que
traduzimos como “caminhada”, visto que a palavra inglesa para a pratica

esportiva encontra-se em desuso no Brasil do século XXI.
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CONCLUSAO

Traduzir literatura como modo de impulsionar uma reflexdo tedrica sobre a
traducdo literaria; pensar sobre traducdo como meio de potencializar o fazer
tradutdrio em si; traduzir um texto como parte do processo de interpretacdo do
mesmo texto; e, naturalmente, interpretar como um dos movimentos cruciais de
um trabalho de traducdo. Esses quatro propdsitos, que estiveram reunidos no
horizonte de nossas preocupacfes desde o inicio desta pesquisa, parecem
agora, quando chegamos ao final de uma etapa do percurso, tao entrelagcados

e vinculados entre si como se fossem de um Unico e mesmo gesto.

Ja ndo sabemos distinguir em que ponto da leitura dos textos estrangeiros a
traducdo comeca a produzir suas mdultiplas variantes de sentido, a fazer
proliferar suas alternativas inconciliaveis de expressdo. Para nds, ndo é mais
possivel separar com clareza, no esforco obrigatério de reconstituicdo da
trajetoria realizada, de que lado da fronteira, se do lado de 14, o do idioma dos
originais, ou se no de c4, do idioma de sua traducado, se deu a compreensao de
um determinado detalhe, a principio aparentemente irrelevante, mas que, relido

com mais atencéo, veio a iluminar toda uma trilha interpretativa para os textos.

E certo que a leitura e a andlise centradas nos principais temas, na estrutura,
no espago ficcional, no discurso narrativo, nos personagens ou nas referéncias
intertextuais da obra auxiliaram no processo de traducdo e forneceram
direcionamentos para uma reescrita, no portugués brasileiro culto de principios
do século XXI, dos textos concebidos por Ezequiel Martinez Estrada no

castellano argentino culto de meados do século XX.

Frequentemente, contudo, o contrario exato também se verificou: depois de ja
termos traduzido algumas péaginas e de avancarmos um pouco na confeccao
de uma “Marta Riquelme” brasileira, a atencdo despertada por uma repeticéo,
um pronome, uma virgula, uma letra ou algum outro elemento microtextual
revelava um novo entendimento, uma nova possivel interpretacdo do mesmo

texto lido anteriormente no original.
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Se conseguimos elaborar, no capitulo 5 (ndo por acaso 0 mais extenso deste
trabalho), uma descricdo mais detida de nosso processo tradutério, apontando
algumas das situacdes concretas que provocaram duvidas ou ensejaram
descobertas, isso acontece porque o método de pesquisa académica exige — e
permite, ou se espera que permita — um certo distanciamento entre o
pesquisador e 0 objeto de estudo, o qual deveria garantir, se ndo alguma
objetividade, pelo menos uma aparente impessoalidade na exposicdo dos

dados e das consideracdes derivadas do estudo realizado.

Assim, a leitura critica de “Marta Riquelme”, amparada por conceitos tedricos,
propiciou uma interpretacéo do texto que auxiliou e conduziu nossas decisdes
tradutdrias, ao passo que, inversamente, o trabalho de traducéo, com todas as
releituras e revisdes que ele implica, bem como a atencao para as entrelinhas,
permitiu que a mesma leitura critica explorasse novas camadas de sentido da
obra original, sem que com essa dupla operacéo tivéssemos nem a expectativa
de esgotar todas as possibilidades de entrada no texto nem a pretensédo de
produzir a traducdo do texto, mas apenas uma dentre infinitas (e bem-vindas)
traducdes possiveis. Também nédo pretendemos sugerir que o método de
traducdo com que este trabalho se conduziu seja uma receita de trabalho
aplicavel a outras situacdes. Mais do que uma integracdo entre teoria e pratica,
esta pesquisa com traducdo e critica literaria nos demonstrou a pertinéncia das
consideracdes de Antoine Berman (2007) a respeito do didlogo entre
experiéncia de traducdo e reflexdo sobre traducdo, em que ambas se

retroalimentam continuamente.

A escolha do conto “Marta Riquelme” mostrou-se apropriada a conducao dos
quatro propésitos combinados mencionados acima, por se tratar de um objeto
de pesquisa que inclui em sua prépria estrutura um comentario e um
guestionamento sobre a condicdo do texto literario, abrindo vasto campo de
exploracéo favoravel as mais variadas miradas interpretativas. Assim, a cada
vez que liamos e reliamos o texto de Martinez Estrada, parecia que nos
deparadvamos com um relato que espelhava nossa propria situacdo de
tradutores, ou, ainda, com uma descricdo de nosso proprio trabalho de
exegese de uma narrativa de ficcdo. Ja o encontro com “Un crimen sem

recompensa” abriu o foco da pesquisa para as relacdes intertextuais no interior
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da producéo ficcional do autor argentino, propiciando elementos (dificilmente
encontrados de maneira mais explicita em outra obra literaria) para que se
desenvolvessem ideias e praticas em torno da nogcdo de cadeia de

significantes, a ndés também sugerida inicialmente por Berman.

Com a traducdo dos dois contos do autor, cremos que ja comeca a ser
pavimentado o caminho para que outros pesquisadores venham a estudar e —
o que julgamos fundamental — traduzir a obra de Martinez Estrada para o leitor
brasileiro. Faz-se necessério tornar viavel a circulacdo em nossos contextos
académico e bibliografico de pelo menos uma parte, por menor que seja, da
producdo desse autor importante, celebrado por muitos dos seus
contemporaneos e com grandes admiradores nas geracdes seguintes, e que,
todavia, permanece inédito entre nés. Em geral, por razdes de politica editorial
e de mercado bibliografico, o universo de autores argentinos traduzidos e
publicados no Brasil se restringe a autores candnicos (Borges, Cortazar, Artl,
Bioy Casares, Sabato), expoentes das Ultimas décadas do século XX (Piglia,
Saer, Puig, Aira) ou destaques da cena contemporanea (Kohan, Pauls), com
rarissimas excecdes aos nomes citados. Acreditamos, com este trabalho, ter
contribuido para que, no futuro, seja possivel encontrar nas nossas livrarias e
bibliotecas o0s contos de Martinez Estrada e alguns de seus ensaios
fundamentais, em especial Radiografia de la pampa e La cabeza de Goliat —
Microscopia de Buenos Aires, sem duvida alguma obras do interesse de
pesquisadores ndo s6 da area de letras, especializados nas literaturas e
culturas argentina e hispanica, mas também de disciplinas como histéria,

sociologia, jornalismo, psicologia, filosofia, etc™.

Considerando a unido estratégica entre Argentina e Brasil no marco do
Mercosul para a integracdo politica e econémica, faz-se importante reforcar e
aprofundar cada vez mais, em todas as direces, os lacos culturais entre os

dois paises vizinhos. A construcdo de uma identidade latino-americana comum

* Nesse sentido, caberia, por exemplo, uma investigacdo, no acervo documental do autor
mantido pela Fundacién Ezequiel Martinez Estrada, na cidade de Bahia Blanca (provincia de
Buenos Aires), ou na imprensa brasileira da época, acerca de eventuais registros da viagem
que ele fez ao Brasil em 1947. A informacdo sobre a viagem, sem mais detalhes a ndo ser o
ano em que aconteceu, esta em FERRER (2014, p. 191). O que Martinez Estrada veio fazer no
Brasil? Que cidades visitou? Com que intelectuais ou escritores se encontrou?
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estd ligada a circulacdo de bens e valores culturais entre as nacbes do

continente, intento que também foi uma das motivagfes desta pesquisa.
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ANEXO 1

Tradugao do conto “Marta Riquelme”, de Ezequiel Martinez Estrada, para

0 portugués brasileiro

Marta Riquelme

A obra inédita de Marta Riquelme — 0 nome me era conhecido e até familiar,
nao recordo por quais leituras — que o leitor encontrara em seguida fielmente
reproduzida e que por este prélogo se apresenta foi escrita por sua autora com
a intencédo de que chegasse ao conhecimento de muitas pessoas. Quero dizer,
que fosse publicada, e é o que faco agora obediente a sua vontade e ao
interesse do relato. Mas devo advertir que Marta Riquelme ndo é uma escritora.
Até diria que quase ndo sabe escrever. Os originais me foram entregues pelo
doutor Arnaldo Orfila Reynal, que os obteve por sua vez de um amigo da
autora, com a recomendacado de que eu 0s revisasse e que, caso 0s achasse

de interesse, 0s publicasse com um prologo, que € este que estou escrevendo.

Devo assinalar neste mesmo instante uma peripécia imprevista, quanto
a sorte do manuscrito, levado por mim a grafica com bastante imprudéncia.
Quero pensar que tudo obedeceu a desorganizacdo da editora e do
administrador da gréfica, e devo afirmar que estou decidido a trabalhar no
prélogo ainda que ndo tenha em maos o manuscrito (conhe¢o-o de memoria e
pOSSO reconstruir a escritura tal como a vejo como se a tivesse diante de meus
olhos). Temo que o manuscrito tenha sido sequestrado por maos familiares
interessadas em que ele desapareca. Porém antes de mais nada preciso
explicar o que ocorreu e peco desculpas ao leitor, se me afasto da forma usual
dos prélogos. Porque afinal este é tanto um prélogo como um desabafo
pessoal; e o fato € que no texto existe vaticinio, até em detalhes quase
insignificantes, acerca da sorte que poderia acometer a esse manuscrito. Dir-
se-ia que Marta Riquelme previu tantas dificuldades num estado de
clarividéncia profética. Eu, todavia, ndo creio nestes fendbmenos sobrenaturais

OouU no Minimo misteriosos; mas em se tratando de Marta Riquelme ¢ de que se
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pode duvidar? A autora usa amiude expressdes como “meu destino”, “o que
inevitavelmente ocorrera”, “como é inevitavel que acontec¢a”, “ndo poderei sair
nunca de minha soliddo por meio destas Memodrias que escrevo para consolo
e também para que sejam conhecidas por outros seres que porventura sofram

como eu’, etc.

Enquanto isso, mantenho diligéncias para resgatar o original de seus
indignos possuidores, quero dizer da familia do doutor Finderalte, pois o
médico faleceu. Dedico-me entdo a publicar este prologo sem escripulos a
esse respeito, porque tive que iniciar um pleito para o sequestro judicial das

Memorias.

Ainda que este seja episddio estranho ao texto, ndo o é, porguanto
coincide em sua semantica com o destino da autora e, ainda, reflete uma
faceta pavorosa de sua misteriosa existéncia. Também ela foi misteriosamente
arrebatada ao mundo ou subtraida a nosso viver terrestre, por assim dizer, ja

gue me foi impossivel encontra-la viva ou morta.

Fui na semana passada repetidas vezes a casa editorial e dai a gréfica,
sem poder dar com a coOpia datilografada e corrigida pela ultima vez, em juri
reunido em plenario, para evitar lapsos (que apesar de tudo apareceram
demasiado numerosos, por desgraca). Na editora davam a entender que nao
tinham a mais remota ideia do livro; talvez tentassem evitar toda noticia e
explicacéo acerca dos originais. E verdade que os entreguei ao diretor-gerente
com a terminante recomendacéo de que a ninguém se permitisse toca-los ou
vé-los. Ademais, sob sua palavra de honra, esses originais hao passariam por
outras maos que das suas as do diretor da grafica, do encarregado e do
linotipista. Os empregados ignoravam até a existéncia da obra e o diretor-
gerente ndo havia dito uma palavra a ninguém antes de embarcar para 0s
Estados Unidos. Fui a grafica, como disse, ndo menos de dez vezes — o leitor
compreendera minha situacdo e porque informo estes pormenores — até que,
depois de conversar com cada um dos superiores e dos empregados
subalternos, interroguei aos linotipistas, um por um. E indubitavel, pensei, que
a recomendacdo foi cumprida com excessivo zelo. Ninguém tinha

conhecimento das Memarias de Marta Riquelme, nem de livro algum da indole
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do que eu lhes explicava, sem nem mesmo adiantar para eles muito de seu
conteudo, mais por temor de que se divulgassem os nomes que nela figuram.
Por fim decidi penetrar sem ser anunciado no escritorio do diretor técnico da

grafica. Surpreendeu-se como se ndo me conhecesse.

— Desculpe-me — eu |Ihe disse —; mas estou cansado de peregrinar e de
perder tempo. Necessito cotejar algumas passagens do livro de Marta
Riquelme, Memérias de minha vida, da Editora Terra Purpura. E estlpido que

o ocultem de mim, j& que sou o verdadeiro editor responsavel.

— O senhor ndo encontrou o assistente na porta? — respondeu-me

seriamente.

— Na&o; ele sumiu. Entrei porque o senhor se negou a me receber em

vinte ocasioes.
— Eu néo sabia. Ndo me disseram nada.
— O senhor me conhece? — e o olhei fixamente.
— Certamente, senhor Martinez Estrada.

— E sua secretaria ndo disse ao senhor quantas vezes eu o procurei por

telefone?
— Nao, ndo me disse. Pois bem, ¢0 assistente nao estava la?
— O que necessito saber é se me permite consultar esses originais.

— Esses originais — arremedou, destacando as silabas como eu havia
feito, ainda que com inesperada amabilidade. — Primeiramente, ¢a que
originais o senhor se refere? — Levantou-se e acercou-se a mim em atitude

amistosa.
— Eu ja disse: as Memorias de Marta Riquelme.

— Sim, ja sei, da Editora Terra Parpura. Mas o caso €, meu amigo — me
deu um tapinha no ombro —, que o senhor insiste num assunto que creio ter
esclarecido muito bem com o doutor Fino. No mesmo dia em que ele se foi,

tivemos uma longa conversa por telefone, mas nao sei quem — recorde, puxe
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pela memdria — me falou em seu home sobre os tais originais para que eu 0s

entregasse.
E me contemplou como se eu ocultasse algum segredo.
— E o que ele lhe disse?
— Que estavam aqui.
— Aqui?

— Sim, que estavam aqui, mas ndo aqui, em meu escritorio, entenda-me
bem, eu lhe peco, e sim na grafica. O senhor que agora va procura-los. E o

mesmo que procurar agulha num palheiro.
— Que eu va procura-los? Imagino que ndo estejam perdidos.

Senti um frio mortal na espinha. Trés anos de trabalho e trés meses para

passa-los a maquina.

— N&o podem estar perdidos, se é que 0 senhor 0s entregou
efetivamente. Mas ai esta a gréfica. Pois me parece que compreendi, do que
me disse o doutor Fino, que o senhor ficou de leva-los e nunca os entregou.
Ademais ndo esqueca 0 senhor que para essa editora trabalham outras seis

gréficas, além da nossa.
— Mas ia ser composto aqui, ha sua grafica.

— Isso também era o que supunha o doutor Fino. Mas ¢a quem, entéo, o
doutor Fino deu os originais para que os trouxesse a grafica? Porque a mim

ninguém os entregou.
— Estéo perdidos, Santo Deus!

— N&o quero dizer isso, ndo fique nervoso. Vejo que o senhor esta muito

agitado e que ndo me entende bem.

Efetivamente. Mas voltando ao prélogo, meu querido leitor, como ja
disse, tive que transcrever de memoria, sem poder cotejar com aquela Unica

copia feita a maquina. Perdi toda esperanca de que os originais jamais sejam
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encontrados. Ainda que néo seja impossivel que o doutor Fino os tenha
levado, inadvertidamente, aos Estados Unidos, nas maletas, pois nos ultimos
dias, na atribulada véspera de sua partida, dizem que 0s carregava huma
pasta debaixo do braco, temeroso de que se extraviassem. Necessariamente
terei que recorrer aos manuscritos, para ndo demorar este trabalho e em honra
a fidelidade que te devo, querido leitor. Esperar o regresso do doutor Fino para
deixar esclarecido este contratempo supera a resisténcia de meus nervos. Em
todo caso, realizarei outra copia do original que compusemos, nds cinco, ainda
gue para mim seja uma tarefa assaz dificil. Atualmente esses manuscritos
estdo de posse de Limperalta, o perito caligrafo e grafélogo tdo conhecido que
nos apoiou, desesperadamente interessado em realizar um estudo psicoldgico
da autora mediante o exame da letra. (Devo advertir que, a meu ver, estava
equivocado em sua hipotese arbritraria, ao supor que se tratava de um caso
de reencarnagcdo de Maria Bashkirtseff. Um absurdo descomunal. N&o
conseguird esclarecer nada deste mistério, estou certo. Tenho que dizer-lhe

isso assim que puder falar com ele. Limperalta esta muito doente agora.)

Nesse interim visitei meu amigo o doutor Orfila Reynald e me atirei em

Seus brac;os exausto.

— E preciso que o senhor me socorra — lhe disse —; estou desesperado.

Perdemos a cépia das Memodrias.

Ele me contemplou com estranheza, como se eu Ihe desse a noticia de

um desastre.
— O senhor as perdeu!

— Na gréafica ou na editora. Temos gue conversar com a pessoa que as

entregou e que sO o senhor conhece: o amigo de Marta Riquelme.

— O que esté dizendo, por favor? Nao lembra que esse amigo morreu ha

um ano? Noto que esta muito excitado.

— Sim, estou. Entfo visitemos a propria Marta Riquelme. E impossivel
continuar assim. Necessito falar com ela para que me ajude a reconstruir suas

Memorias.
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O doutor Orfila Reynald me contemplou muito misericordiosamente e,

sem dizer uma palavra, foi buscar um copo de &gua fria que bebi de um gole.
Mas devo continuar com o texto.

A histéria € um pouco complicada, mas por muitas circunstancias
acessorias me parece que ha de ser interessante para o leitor; ademais, seria
muito dificil a compreensdo cabal dessas Memorias se eu ndo explicasse
alguns pormenores, com o que sucede que € a obra uma peca incompleta sem
as explicacoes. Necessito da-las e o que chamei de prologo ndo passa de uma

adverténcia prelimirar. Repito-o.

Essas memdrias que parecem ter sido escritas para simples desabafo
de uma alma atormentada, evidentemente, carregavam a intencdo de que
adquirissem difusdo e até celebridade. Ainda ndo pude saber com certeza se
0s originais foram entregues por ela ao amigo que o0s entregou ao doutor Orfila
Reynald, por cujas méaos chegaram a meu poder, ou se foram roubados. Esta
Ultima hipétese € muito possivel, pois em se tratando de uma mulher muito
sensata e de familia conhecida, chega a ser estranho que voluntariamente
tenha entregue esses papéis que, evidentemente, refletem curiosas
intimidades com uma franqueza muito poucas vezes usada nesta classe de
confidéncias, pois inclui nomes proprios de pessoas, muitas delas seus
familiares consanguineos, que tiveram participacdo em fatos tdo estranhos e
dramaticos. Nem o doutor Orfila Reynald nem eu pudemos averiguar até esta
data mais noticias do que as que a propria autora da, mas nao nos resta
davida, pelas mdltiplas diligéncias que necessito contar, de que essa mulher
existe. Ou para falar com mais precisdo, que existiu; que € a autora destas
memorias e que as demais pessoas nelas nomeadas existem também.
Quando fomos em busca de dom Antonio Gomez Santayana, que teria
noticias dos Riquelme, nos disseram em Bolivar que ja ndo morava ali. Nao
sabiam nada dele e nem conheciam uma sé palavra da histéria de La
Magnolia. A opinido geral no povoado era de que reinava ali uma harmonia e
uma felicidade como s6 a riqueza e o afeto de familia proporcionam. De Marta
nao soubemos absolutamente nada, e se tivesse podido falar com ela néo

teria sido possivel para mim interroga-la sobre os pontos fundamentais de
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suas Memodrias, j& que isso poderia ter criado para a autora uma situacao
muito incébmoda, no seio de sua familia e no de suas muitas relacées no
povoado ou cidade onde residem ou residiram. Visitei a casa que hoje tem,
como antes, trés patios, o ultimo uma espécie de curral onde estdo os cavalos.
Um galpdo, com a colheitadora que se descreve no relato e que permanece
embargada ha vinte anos como resultado do litigio familiar. H& ali numerosas
galinhas, tijolos e montes de lixo jogado despreocupadamente. O segundo
patio que se comunica por uma passagem em arco estd ladeado de
habitacdes. No meio estd o poco, com moinho e tanque para todos. No
primeiro piso esta a antiga sala de refei¢cdes, a cozinha grande (vérias familias
ainda comem juntas), despensa, banheiros. Toda a casa de dois pisos esta
num estado de conservacdo bastante bom, o primeiro patio tem um terceiro
piso com habitacbes de madeira e corredores muito largos, cobertos. Ha
varias escadas, algumas em caracol, e nesse patio, no centro exato, esta a

bela e grandiosa magnolia.

Ainda persistem as rivalidades de familia, segundo os ramos de
descendéncia e os colaterais. Ha oito ramos, com cento e vinte pessoas.
Estdo repartidas nos dois corpos principais de edificios, e apesar das
desavencas ndo conseguiram separar-se e ir viver em casas distintas, pois
das oito familias ha cinco grupos e os trés restantes estdo aderidos a eles,
formando causa comum. Na cidade ou povoado de Bolivar se diz que a
magnolia impede a todos de se separarem e que o litigio j& leva oitenta e cinco
anos sem se decidir. Pude me informar de alguns pormenores néo isentos de
interesse, por exemplo que os consertos da casa e do moinho se fazem por
sorteio e que os impostos se pagam por turno. Nao ha administrador, e 0
altimo cessou ha trinta anos tais onerosas funcdes. Alguns advogados vivem
agora na mesma casa, vinculados por lacos de familia aos habitantes que, em
sua maioria, levam o sobrenome de Riquelme Andrada e formam parte da
familia mais como parasitas que como parentes. Ha muitissimos meninos e
muitos doentes. Naturalmente os fornecedores entram e saem constantemente

e para habitar tanta gente ali ha muito siléncio.

Averiguei que a familia de Marta, quando ela escreveu estas Memorias,

se compunha de pai, mae, duas irmas — Margarida e Maria — e dois irmaos
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gue, nas Memdrias, ndo sdo mais do que aludidos. Parece que o pai era
agiota. Dava-se mal com a mulher que, segundo versdes talvez caprichosas, o
enganava desde muito tempo com C. (ndo direi o nome). Mario, que é
personagem importante do relato, era empregado de banco e ainda €, mas em
outra cidade; havia se enamorado de Margarida, a principio, e, segundo as
Memorias (ainda que isso ndo seja muito claro), de Marta. Maria amava outro
jovem, como se vera. Marta tratava de tomar os namorados de suas irmas, e
nisso, apesar de sua meninice, era uma diabinha. Por isso Margarida se mata.
Ultimamente o pai bebia muito. Dom Antonio era irmao da mé&e: um canalha.
Marta o enobrece, va saber com que intencéo maligna, pois o certo é que tinha
violado uma crianca; episodio desfigurado nas Memodrias. Recorde-se esta
adverténcia quando se leia a parte pertinente (p. 746). Supfe-se também que
tenha violado Marta e que coabitou com ela. Havia se separado da mulher,
que ainda habita 0 mesmo edificio. Atualmente ele trabalha com procuragéo.
Quanto a dom Indalecio, eu o conheci: € um infeliz, demitido do escritério de
uma loja. A mulher é muitissimo mais jovem que ele e bastante bonita. Da
abrigo a varias pessoas e ocupa uma peca com eles. Fiquei sabendo ha
alguns dias que Indalecio morreu ao ter as roupas queimadas e meter-se hum
guarda-roupas para apaga-las. Arderam também os méveis. Aberta a porta do
guarto, achou-se o cadaver carbonizado e uma caixa de moedas de prata

fechada a chave sobre ele.
Ha fatos que o manuscrito nao registra. Por exemplo:

Os habitantes de La Magnolia entraram em litigio contra o avé, alegando
direitos de propriedade. Como eram tantos, houve grande confusdo no
tribunal, e o litigio depois de oitenta e um anos estava no mesmo estado, com
cento e seis dossiés, de que quando tinha dois. Do processo de reivindicacéo
participavam também advogados da capital, e outros que passaram a fazer
parte da grande familia, sem ser recusados pois ninguém sabia de quem eles
tomariam partido afinal. Antes procuravam conquistar as quinze partes
demandantes. Viviam em estado de hostilidade manifesta, chegando muitas
vezes as vias de fato — especialmente as mulheres, que ficavam dia e noite em
La Magnolia, e costumavam aplicar castigos as criancas. Ademais, recorda-se

gue elas nunca saiam, por temor de que algum intruso novo ocupasse suas
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habitacdes. Parece ter sido um desses casos 0 suposto estupro da filhinha da
senhora que nunca € nomeada e que devia ser de parentesco muito préximo a

Marta — supbe-se que uma tia paterna.

Agora que me decido a publicar o livro, todos os escrupulos ficam fora
de risco porque a autora assume a responsabilidade do que conta e do grau
de veracidade que os fatos possam ter. Fiz por minha conta outras
investigacdes que nao referirei, porque poderiam semear ddvidas ou suspeitas

sobre esse grau de veracidade. Enfim, passo a tema mais importante.

Outro aspecto interessante dessa aventura é a de decifrar o manuscrito,
e tudo é tdo endiabrado nela que até o papel e a tinta pareciam ter se
colocado a servico dos demodnios. O trabalho de decifrar a letra ou os
logogrifos desse manuscrito de cerca de duas mil paginas foi uma tarefa
superior as forcas humanas, e a mim nao teria sido possivel realizad-la sem o
auxilio e a colaboracdo de um grupo de amigos que, interessados
profundamente, tanto no conteddo do manuscrito quanto no exercicio de
paciéncia que significava ir decifrando-o, ndo houvessem me ajudado. Sua
colaboracéo foi herdica. Durante trés anos nos reunimos quase diariamente
para realizar em comissdo, ou melhor, em seminario, esse trabalho. Ainda que
na verdade, em muitas dessas noites a tarefa, que se prolongava até o
amanhecer, girava mais que sobre o texto, sobre alguma interpretacdo ou
comentario que nos ocorria e que nos levava até os proprios limiares da
metafisica. O certo é que perdemos muitas noites jogando xadrez. Porque
guando nos fatigava o trabalho de classificar e decifrar, tomavamos o tabuleiro
e as pegas para nos afastarmos de nossas preocupac¢fes mais que para nos
distrairmos. E assim ocorria que, a0 mover uma pec¢a, em vez de anunciar o
xeque, diziamos: “Devemos entender fivela em vez de tremia”; ao que o outro
respondia, cobrindo o xeque com um bispo: “Eu estava pensando em

transtornada; tem mais sentido”.

Era uma letra impossivel, e por isso adiantei que a autora ndo sabia
escrever. Nado somente sua letra representava grafologicamente as infinitas
complicagdes do labirinto de sua alma, uma das mais complexas e diabdlicas

das que se conhecem na historia da literatura, sendo que as grafias
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amontoadas e em tracos muito pessoais dificultavam a tarefa até converté-la
numa espécie de charada. O f, por exemplo, 0 g e 0 p estdo escritos com um
traco tdo semelhante que, considerados isoladamente, ndo poderiam ser
discernidos. E o que foi grave € que em muitas ocasifes confundir uma letra
com outra significava alterar por completo tanto a palavra como o sentido total
da frase. De resto € uma “letra fingida”, porventura tragada com a mé&o
esquerda ou com o propésito deliberado de confundir a interpretacao,
dificultando a leitura com lapsos e ambiguidades que deixavam nas passagens
decisivas uma alternativa sem saida. Sem contar as paginas sem numerar,
soltas, que podem ser colocadas em diferentes lugares sem alterar a ordem
I6gica do discurso, mas sim o sentido, e isso de modo fundamental. Outras
vezes, nos detinhamos numa espécie de éxtase, sem dizer palavra, horas
inteiras, ruminando uma frase aparentemente absurda mas que prometia, uma
vez captada a fundo, revelacdées que compensassem tanta cavilagdo. Como se
nota, tratava-se para nos, os cinco inventariantes que formavamos parte desse
grupo de hermeneutas e tradutores de uma lingua inverossimil, de um
entretenimento muito gratificante nas noites de inverno, mas absolutamente
penoso nas de verdo, sobretudo considerando que, durante os trés anos que
durou essa tarefa, nenhum de nds faltou uma so vez a tais obriga¢des. Por fim
nosso trabalho se tornou mania, semelhante a um jogo ou a um hébito de
resolver quebra-cabecas, no qual nem a solucdo nem seu resultado valem o
gue o trabalho e a satisfacdo que o préprio engenho encontra ao descobrir as
chaves. E bem possivel que ndo seja sendo esse seu mérito principal, de
modo que, ao privar o leitor do processo de ordenacdo, deducdo e ajuste, a
obra figue como um quadro de palavras cruzadas onde todas elas ja foram

postas em seu lugar.

De nenhuma maneira eu poderia assegurar que o texto de 1786 paginas
manuscritas que forma o presente livro seja efetivamente o que a autora
escreveu. E bem possivel que tenhamos cometido alguns desses erros, tao
comuns nos fildlogos, que podem alterar a concepcao total da obra, sobretudo
tendo-se em conta que algumas palavras-chave, normalmente aquelas
escritas com maior descuido ou sob mais angustiosa pressao, eram as mais

dificilmente legiveis. Isso ndo quer dizer que apresento aqui um texto apaocrifo,
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ou que ele padeca de tais adulteracdes de palavras e de sentido que o leitor
possa temer que esta lendo uma obra distinta da que sua autora escreveu, ou
adulterada de proposito. Ndo ha nem uma coisa nem outra. Mas palavras
usadas as vezes com excessiva licenca, e quase improprias na linguagem de
uma mulher, se ndo fossem efetivamente as que ela empregou, poderiam
alterar pelo menos o aspecto moral da obra. Quanto a ideia que podemos
fazer de Marta, ¢quem pode aventurar um parecer? Muitas vezes a autora
chega até a borda do precipicio da obscenidade, bem como em muitas outras
alcanca o arroubo mistico das almas mais puras. E necessario que o leitor
tenha fé em que o texto que aqui Ihe é oferecido é literalmente 0 mesmo que a
autora pensou e escreveu ou pelo menos que somente pode conter algumas
erratas inevitaveis nesta interpretacéo de hierdglifos; ou no pior dos casos que,
por consenso unanime entre meus colaboradores e eu, fizemos esforcos
supremos para conservar a fidelidade literal. Em resumo, se o texto merece
tais reparos, ndo se deve continuar sua leitura. Nao teria sido possivel recorrer
a ninguém, e neste caso nem a propria autora, para que nos auxiliasse na
absurda tarefa. Se se houvesse consultado a ela acerca de palavras muito
concretas ou de frases muito equivocas que por um lado eram simples
pensamentos inocentes e, por outro, ideias satanicas, ela ndo nos teria
respondido. Conheco sua alma o suficiente para afirmar isso. Ela teria sorrido
sem responder. Ou 0 gque é pior, teria mentido. De modo que sua cooperacao
deitaria tudo a perder, se é que, num impulso de arrependimento e dignidade,

ela ndo optasse por nos arrebatar das maos seu manuscrito e atira-lo ao fogo.

Mas voltemos ao tema abandonado. Também ofereceu dificuldades o
fato de que em algumas passagens obscuras travassemos discussdes sobre
as multiplas interpretacbes que se lhes podia dar, e até que, uma vez
familiarizados com a psicologia da autora — o que foi um encanto, devo
confessar — e com os fatos verdadeiramente extraordinarios de sua vida,
bastava a frase mais trivial para nos deixar perplexos. Entdo costumavamos
acudir ao xadrez. Por exemplo: nds cinco ficamos surpresos ao encontrar na
metade da primeira pagina esta declaracido: “Compreendo por meu destino
que este livro nunca se publicara”. Pois, a medida que o tempo corria € que

iam acontecendo os incriveis episodios que complicavam o trabalho de passar
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a maquina aquelas paginas (de sua parte muito desordenadas e até postas tdo
caprichosamente umas entre as outras que para organizd-las e numera-las
perdemos quase dois meses), todos chegamos a certeza de que, realmente,
este livro ndo se publicaria nunca e, o0 mais grave, que jamais terminariamos
de ordenar devidamente as folhas soltas, de ler corretamente o texto e de nos
pormos em concordancia para entrega-lo ao editor. Mas este é outro tema, e
muito desagradavel, como j& referi a respeito do sequestro, perda ou
destruicdo do manuscrito. Dos fatos ulteriores ou, segundo o vaticinio da
autora, do que ela compreendia como estando de acordo com seu destino, é
melhor que eu ndo diga uma palavra, pois se essa frase profética se referisse
aos proprios originais, ela tinha razdo. Além do pouco que ja antecipei, narrarei
algumas de tais circunstancias em poucas palavras mais adiante. Agora quero
continuar com essa espécie de obsessdo em que caimos, meus colaboradores
e eu, e que consistia em nos determos para examinar cada frase ambigua ou
de sentido velado até nos emaranharmos em arrazoados eristicos que se
houvessem sido registrados taquigraficamente ndo somente constituiriam por
si s6s uma obra importante como panorama de sofismas, intuicdes, absurdos
e deducdes lbégicas, mas também seriam de sumo interesse para a
compreensao total desta obra extraordinaria. Bastara que eu indique como
exemplo que o primeiro paragrafo com que estas memdrias se anunciam e
gue o leitor porventura 1€ sem qualquer inquietude — “Ah, minha vida” —
tampouco a nés chamou especialmente a atencdo quando iniciamos a leitura;
mas na pagina 40, onde essa exclamacéo e essa frase se repetem, se abriu
para nos, de pronto, um novo sentido, quase insondavel. Compreendo que €&
indispensavel que agora eu antecipe neste prélogo algo do contetdo da obra
gue se ha de ler, ndo com a intencao de aclara-la — isso seria impossivel e
ridiculo —, mas como simples guia auxiliar numa viagem por um pais

maravilhoso e cheio de perigos e atrativos.

Marta Riquelme comegou a escrever suas Memoérias aos doze anos,
como ela mesmo diz, como se numa manha tivesse despertado inquieta numa
cama alheia. Embora ndo indique datas nem a duragdo destas memodrias,
pelos fatos se pode supor que elas ndo abarcam mais que oito anos. De modo

gue ao termina-las ela contaria vinte anos de idade, e atualmente ndo mais de
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vinte e quatro*. Faco esta adverténcia porque a sensacdo de tempo na novela
é falaz. Um autor pouco vezado nestas questdes poderia supor que o texto
abarca meio século e que, pelo que ela conta em muitas de suas paginas, a
autora chegou a ancianidade. Nao € assim. Mas isso tampouco quer indicar
gue esses oito anos ndo equivalham, ndo a meio século, mas a um século
inteiro, pela intensidade com que ela viveu sua vida, seja saboreando-a
minuciosamente, seja como se fechasse os olhos numa vertigem. Se o leitor
observa cuidadosamente, notara também que pela natureza dos
acontecimentos, pela indole das pessoas e por mil detalhes que serdo
percebidos na leitura, o tempo ndo tem qualquer importancia. Tampouco o
lugar. Creio que o povoado de Bolivar é tranquilo e de populacdo ndo muito
grande; mas se esquecemos que esses fatos ocorreram ali, em nosso tempo,
poderiamos cair na falsa ideia de que se trata de uma cidade imensa e de
tempos muito distantes. Falta esclarecer, ademais, se a autora n&o situou a
acdo em Bolivar por uma de suas travessuras habituais. Em sintese, o
argumento pode ser expresso em poucas palavras. Em tdo poucas palavras
gue até se correria 0 risco de que o resultado ndo fosse nada além da
caricatura miseravel de uma obra que € o retrato fiel de muitas vidas. Que
Marta Riquelme tenha amado apaixonadamente desde sua infancia, que esse
amor quase de crianca tenha adquirido a magnitude e a pujanca de uma
paixdo da maturidade da vida, pode ser exato segundo a leitura do livro, e
também pode ser falso. Cada leitor julgara por sua experiéncia. Por exemplo,
em muitissimos casos, para compreender a situacdo dessa alma precoce e
atribulada, € indispensavel encontrar o sentido justo para expressdes que de

comum costumam ser muito ambiguas nela.

Contribui para confundir o leitor — e a nés manteve por muito tempo
inquietos — o uso frequente de alguns verbos, sobretudo um, muito castico

ainda que proscrito de nossas conversacdes. Serd que na casa dos Riguelme

* Este prélogo comecou a ser escrito em 1942,
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o empregavam ao falar? Ou é afetacdo da linguagem? Serd que, com o
pretexto de ignorar seu significado obsceno, ela o prefere a outro e como de
propésito, quando sua verdadeira acepcdo pode induzir aos erros mais
escandalosos? Até que ponto chegava sua inocéncia e seu desconhecimento
das grosserias do mundo, ou... Mas ndo quero pensa-lo. O leitor julgara

imparcialmente (se puder) quando encontrar esse verbo no texto.

Chegamos — eu primeiramente — a conhecer quase de memoria o
manuscrito, tanto o haviamos esmiucado, comentado, viviseccionado, pesado,
visto ao avesso, olhado a contraluz de todas as possiveis interpretacdes e em
todos os esconsos de seus labirintos e matizes. Nada para nos era secreto,
com excecao daquilo — sim, aquilo que até a consumacdo dos séculos
ninguém podera desvendar — que ela mesmo com certeza ndo poderia explicar
melhor. Durante a preparacdo deste prologo que eu gostaria de ter limitado a
uma apresentacdo da autora e de sua obra — melhor dizendo, do caso téao
singular que ambas constituem —, necessitei recorrer ao texto para assegurar-
me, mas nao o consegui. De modo que as transcricdes que aqui intercalo, por
considera-las indispensaveis e na medida do estritamente indispenséavel, séo
feitas de memoria, sujeitas portanto a erros veniais, no maximo de pontuacéo
e nunca de significado. Devo explicar este fato ao menos como justificativa
para 0os amigos que colaboraram comigo durante trés anos com t&do dedicado
afinco. Devo dizer algo sobre este episadio.

Uma dessas expressdes que talvez ndo surpreendam ao leitor, mas que
nos mergulhou em apaixonada perplexidade, é esta da pag. 18: “Eu nao quis.
Nunca teria consentido que meu tio”, frase por si s6 equivoca mas que o leitor
encontrard explicada mais adiante. Esse amor, ou essa paixdo de Marta
Riquelme se decifra, por assim dizer, num dos personagens de suas
memorias: Mario. Ninguém podera duvidar disso. Como tampouco se duvidara
de que o suicidio da irma mais velha néo teve a ver com uma vulgar historia de
ciimes. A verdade € outra. Nao tenho nenhuma autoridade para julgar e além
do mais esse foi um ponto muito debatido em nossas reunifes, sem que
chegadssemos a um consenso. De pronto, como o leitor observara ao ler a
obra, o suicidio de Margarida tem motivos muito mais importantes e até

nobres, o que vem a alterar por completo, ou lan¢ar davidas muito graves, néo
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somente acerca do género de relacbes que existiu entre Marta e Mario, mas
também quanto a essa sinistra figura do tio, que somente por dois de nés pode
ser visto como um correto cavalheiro. (Vejam-se as paginas 76, 121 a 125,
836 e seguintes). Pelo contrario, é indiscutivel que o amor de Mario por Marta
adquiriu uma forca tdo poderosa que nédo seria arriscado supor que a suposta
paixao de Marta por ele fosse outra coisa que a fascinacdo exercida por esse
amor em sua alma inocente. O outro caso de incesto, que ela muito
delicadamente insinua com palavras evasivas, mas que de modo inequivoco
resulta do texto completo, € muito claro. Mas devo advertir que na leitura do
original uma palavra, s6 uma palavra, que pbéde ser lida de duas formas
distintas, poderia ter alterado radicalmente o sentido repugnante do episédio
em gue Marta Riguelme o conta. O tio ndo aparece adiante com psicologia
semelhante. A objecdo mais grave € admitir que uma jovem, melhor dizendo
uma crianca, pois esse episédio se encontra quase no inicio de suas
Memodrias, pudesse aperceber-se de uma triste historia de amor, tdo bem
dissimulada pelos protagonistas e que, se bem interpretamos seu manuscrito,
s6 quem teve uma longa experiéncia da vida teria podido descobrir. A frase:
“Era sedutor”, que ela emprega referindo-se ao tio, bem como a outra com que
comecga um longo paragrafo, na pagina 118: “Um dia ele me seduziu”, pode
servir de chave e também constituir um quebra-cabecas inextrincavel. Ainda
gue essas palavras e frases isoladas ndo contenham a explicacdo dos fatos
que € legitimo supor, elas bastam para criar um problema muito grave no
leitor, conforme sua sensibilidade o incline a considerar o tio de Marta e ela
prépria como duas pessoas perversas ou a supor, com uma candura que é
indispensavel na leitura de uma obra dessa amarga pureza, que ela é toda de
afetos candidos. Agora percebo que o leitor ndo participou de nossas longas
discussdes e que talvez eu devesse ter procedido com mais método,
comecando por dizer algo sobre a casa, a familia e as muitissimas relacdes
gue passam a fazer parte dessa tragédia quase campesina. Quanto a casa em
gue habitavam todos, os pais, 0s tios com suas respectivas familias, os irmaos
e 0s primos de Marta, mais essa numerosa comitiva que periodicamente ia
visita-los e que, embora parentes distantes, aparecem em seus relatos como
estranhos e até como intrusos, ela € descrita minuciosamente pela autora. Nao

vale a pena, entdo, que eu me demore aqui a descrevé-la, além de que nunca
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o faria com a devida impressao de realidade que ela alcanca, pois isso se
encontrara no texto. H4 duas passagens, ndo obstante, que necessito
destacar das muitas paginas em que a casa € descrita até se converter, ndo
somente no seio desses numerosos episédios dramaticos, mas em
personagem que influi, com seu carater, sua arquitetura, o lugar afastado em
gue se ergue e 0 aspecto que adquire conforme os dias e as horas, em
personagem protagonista da historia. Diz a autora: “A casa era uma tragédia, e
nos nao faziamos mais que representa-la. Nessa casa nao podiam ocorrer
sendo os fatos que ocorriam, nem podiam viver outras pessoas que as que
viviam”. “A disposi¢ao dos quartos, o enorme patio onde talvez precocemente
situei o desagradavel encontro de minha irma Maria e de Serafim, as grades
das janelas, a altura das paredes, a cor das portas, talvez fossem o que
tornava impossivel viver ali sem a sensacao de que no dia seguinte haveria de
ocorrer algo terrivel”. Ou quando simplesmente anota: “A primavera nunca
penetrava na casa”, insinuacado que repete quase ao final de suas Memoarias:
“Toda a primavera girava em torno da casa, ardia em luz, em cores e em

perfumes, mas nao entrava nela”.

Escolho outras passagens que devo transcrever neste prologo para
destaca-las do texto por seu sentido esclarecedor mais que por seu valor

literario.

“‘Algo que nado compreendo é que, tendo o céu me dotado de tantas
gracas e favores quanto pode uma mulher desejar, além de certa inteligéncia,
tenha eu de ser tdo infeliz. Para que me servem esta beleza em meu rosto e
em meu corpo, estas maneiras tdo delicadas que me distinguem das mulheres
gue conhecgo, se s6 despertam inveja e atraem a desgraca e me fazem
padecer mais que gozar? Nao gozo da vida de acordo com os direitos que a

natureza me concedeu, e sofro, sofro, sofro com a carne e com o espirito.”

“Sempre repito sem me cansar, quase com as mesmas palavras, que
essa magnodlia gigantesca no centro do patio principal tinha personalidade
humana, era um membro da familia cheio de galhos, de ramos e folhinhas,
com um parentesco tao distante que soO se justificava pelo tronco comum dos

antepassados. Pois nés também estavamos ligados por uma origem remota e
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separados em inumeras partes independentes, que, no entanto, careciam de

liberdade para juntar-se ou separar-se mais, ligadas a um tronco invisivel.”

“La Magnolia era uma antiga mansao colonial que meu bisavd construiu.
Tinha entdo ndo menos de quinze quartos que ocupavam, além do solar que
se conserva, uma fracdo muito grande de campo. Ali viviam todos os parentes,
e a familia era muito numerosa; de modo que a casa estava totalmente
habitada. Posteriormente, ndo tenho ideia de quando, agregaram-se mais
quartos e formaram-se os trés patios que ainda existem separados por uma
taipa que ndo impede de ver o resto da mansédo a partir dos quartos altos.
Esse solar veio a ficar situado em pleno centro porque se venderam lotes
daquele campo e se foi construindo até formar-se o povoado, e mais tarde a
cidade. Se em geral os povoados se formam por derramamento das gentes de
uma casa pelos arredores, em nossSO caso ocorreu 0 contrario: os arredores
foram estreitando-se e por fim a casa veio a ser todo o povoado resumido,
condensado. Depois se vera como isso ocorreu. Foi meu avd, homem ja de
idade madura, quem pensou em converter a casa solarenga num hotel e Ihe
pds o nome de ‘La Magnolia’, pelo qual todos a conheciam. Dessa época data
a parte alta construida sobre os velhos muros, onde depois estiveram o0s
guartos para alojamento de hospedes. Por fim, a comecos deste século ja
tinha os setenta e dois quartos, parte dos quais nés ocupamos agora. Pois
aconteceu que iam hospedando-se no hotel, além da familia muito grande,
parentes distantes e pessoas que alegavam algum parentesco que nunca
pudemos compreender bem, casando-se uns e outros até formar uma rede de
Nnovos parentescos sobre 0s outros que se haviam desvanecido. Quando o
hotel estava totalmente ocupado por membros da familia do dono, meu pai
resolveu encerrar o negécio, e desde entdo essa casa tdo grande, com sua
magnolia, é o lugar onde todos vivemos mas de onde ndo podemos sair. Eu
atribuo a personalidade tdo poderosa da arvore o fato de que estejamos
enraizados nds também, e é tdo absurdo que alguém possa separar-se para
constituir outro lar ou tentar a fortuna longe, como se um ramo da magndlia se
desprendesse e fosse enraizar-se em outro povoado, por si s6. JA contei
minhas impressdes de menina nas noites claras de verdo, quando tudo estava

coberto de flores igual ao céu coberto de estrelas, e o prazer que eu
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experimentava colocando-me debaixo de seus ramos estendidos e tocando o
tronco muito velho por onde me parecia sentir que circulava a vida ardente.
Creio que também j& disse que a populacdo imensa da casa ndo mantinha
relacbes muito cordiais nem tampouco se tratava como convinha a pessoas de
uma mesma familia; mas devo dizer, porque nao disse, que pouco a pouco a
guantidade de simpatia e afetos era muito inferior & quantidade de rancor e de
aversdo, de tal forma que se podia dizer que todos permaneciamos unidos
porque nos odidvamos, e que era cOmo Se nos mantivéssemos juntos na
expectativa de ver como iam desaparecendo 0s inimigos. A0 menos era iSso 0
gue eu acreditava notar sendo muito pequena e também agora que tenho
guinze anos, quando dos quartos altos, do segundo piso, olhava para os
outros patios e 0s outros quartos onde sempre havia um mundo de gente em
suas tarefas habituais. Mas uma vez por ano, ai sim, no aniversario de
casamento de meu bisavd, 20 de fevereiro, faziamos uma festa em que todos
participAvamos, e nesse dia e nessa noite, até o amanhecer, toda a casa se
enchia de cancdes e de risos, nos abracavamos uns aos outros, ainda que nao
nos houvéssemos cumprimentado durante o resto do ano; se bem que, a partir
do amanhecer do dia 21, voltassemos todos a nossa vida ordinaria. Recordo
gue esta data costumava cair no carnaval e que celebravamos a festa nos
fantasiando, tanto os pequenos como os velhos, e que vinham até amigos e
pessoas desconhecidas, como se dentro dessa casa imensa, nesses patios
enormes, se celebrasse todo o carnaval do mundo. Aquele episédio que contei
de mamae, que tantos desgostos nos causou a todos, e a ela tantas lagrimas,
ocorreu precisamente num 20 de fevereiro, Ultimo dia de carnaval. Ndo o
repetirei aqui, portanto. Naturalmente, muitos tinham que sair para comparecer
a suas ocupacdes, mas que eu recorde ninguém se afastou jamais de nossa
casa para permanecer fora mais de um dia. Também era impressionante
guando morria algum dos vizinhos desta pequena cidade. Pelo menos trés
dessas mortes se vinculavam também a histdria da magndlia. Uma de modo

muito particupar, a de minha irma Margarida, que depois contarei.”

“A partida de André, expulso por tio Antonio, a todos nos causou pesar;
a mim também, embora esse fim fosse inevitavel para nossa tranquilidade. O

gue nao pude explicar a mim mesma € a violéncia com que tio Antonio
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procedeu, constrastando com a atitude tranquila de papai. Até posso
assegurar que nesse momento senti uma grande simpatia por André e que me
pareceu que todos haviamos sido muito injustos com ele. Em verdade, ndo
conservo nenhuma lembranca que possa dizer que seja desagradavel; mais
gue isso, em sa consciéncia, devo declarar que, em todo este assunto, fui
muito influenciada pela opinido de tio Antonio, cujo infinito amor por mim é
indiscutivel que tenha descoberto motivos muito validos que eu nunca me
atrevia a perguntar. O certo € que, desde esse dia, 0 comportamento de Mario
mudou sensivelmente, e se eu tivesse que precisar quando comecei a
perceber que as relacbes de amizade entre ele, Margarida e Maria mudavam,
poderia assinalar essa data. E natural que, como ja afirmei, minha prima
Amelia tenha estado sempre enamorada dele e que a luta que se entabulou
entre nos era uma luta de orgulho pela conquista de um homem a quem, em

realidade, s6 contemplavamos como um troféu.”

“Tivemos um grande desgosto nesse dia, em todos os patios, ainda que
nao nos deixassem presenciar a cena, demos um jeito de escutar nos
encostando as portas e as janelas que haviam fechado hermeticamente. Dona
Dolores chegou enfurecida levando pela méao a pobre Camila, que ia puxando
ao avancar. Seu rosto denotava uma grande indignacdo e as lagrimas |he
caiam sem que chorasse. Escutamos toda a conversacao, mantida num tom
sufocado e vivaz. Depois de trés anos e apesar de minhas infinitas
averiguacdes, ndo cheguei a convencer-me de que tio Antonio fosse o
culpado. Bem sei que poucos gostavam dele e que se achavam dispostos a

gualquer calunia que, afinal, se chocava com sua retiddo inabaléavel.”

“‘Meu pai ainda nao havia adquirido o habito de beber sem moderacéo,
nao sendo afetuoso em excesso jamais nos dera motivos de reprovagao. A
perda de sua fortuna em maus negocios — e ndo no jogo nem em vicios, como
se murmurava entre as familias dos outros patios —, e também a morte de
Margarida, o transformou num homem abominavel. Pobre mamée! Essa
conduta de meu pai me permitiu conhecer a fundo os tesouros de bondade e
resignacdo que se ocultavam nela e que eu jamais havia suspeitado antes.
Essa infelicidade agregada em nosso lar a muitas outras pés em destaque em

primeiro lugar a figura moral de minha mae, relegando a sombra a de meu pai,
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gue havia ocupado até entdo um espaco principal. Nao tivéssemos contado

com o auxilio de tio Antonio, nossa vida teria sido muito penosa.”
Devo esclarecer:

Um caso oposto era o do tio Antonio e sua familia. Tia Marta era uma
mulher enferma, de um carater intranquilo e que ndo entendia seu marido,
repreendendo-o sem motivos e pelo simples prazer de manter em sua casa
um clima nocivo para a vida de todos. Seus ciimes eram do mesmo tipo que
0s ciumes de Margarida, quero dizer que ndo era ciumenta porque amava

alguém, mas porque odiava a felicidade dos outros.
Tomo esta referéncia do principio:

Ele havia partido como antes tio Antonio partira, desligando-se de sua
familia. Ainda que se dé a entender que Mario permanecia fiel a seu
compromisso de casar-se com Marta, parece que essa decisdo de Marta, ao
aceita-lo, levasse ocultos outros designios. Note-se este paragrafo por volta do
final do relato: “Era justo e um dever de minha parte, posto que tio Antonio
havia sacrificado também seu lar por mim, que eu ndo me comportasse
aumentando sua angustia. Eu era o Unico ser que podia alentar nele algum
ideal para viver e me sentia atraida por ele, como se ele estivesse privado de
gualquer protecdo outra, com uma ternura tdo imensa como ndo havia

experimentado por meu proprio pai.”

Quanto a sua arte de narrar remeto o leitor a pagina 297, onde Marta
conta uma viagem que fez de 6nibus de Bolivar a La Plata. Vem a ser, mal

contado, isto:

“O 6nibus fazia viagens entre uma cidade populosa do interior e a

capital da provincia (deduz-se que entre Bolivar e La Plata). Todos os

assentos estavam ocupados por passageiros de diversas idades,

condicdo e conduta. Havia entre eles um fugqgitivo, mas como todos

ocupavam cada qual seu lugar, era dificil individualiza-lo. O 6nibus partiu

da estacdo rodoviaria as 7:02, ou seja, na hora precisa conforme a

programacdo. Os primeiros vinte quildbmetros ndo apresentaram

nenhuma novidade que chamasse a atencao de ninguém, e tampouco o
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que ocorreu adiante despertou curiosidade em nenhum dos passageiros.

Uma senhora, loira e jovem, se pd6s de pé e tirou a blusa, ficando com a

andgua e o corpete (pois comecava-se a sentir calor, apesar das

janelinhas estarem abertas). Pouco _mais_tarde outro _senhor tirou o0s

sapatos e 0s colocou no suporte reticulado, ocupado por maletas, valises

ou bals. Alguma inquietude poderia ter sido percebida entre os

passageiros, se houvesse algum observador com suficiente

imparcialidade para perceber o processo de variacbes que eles

experimentavam. Basta dizer que — detalhe estranho —todos 0s viajantes,

inclusive 0S meninos, pareciam ter uma suave penugem no rosto, como

de adolescentes.”

Também merece atencdo a galeria de personagens que desfilam nas

Memorias, como j& insinuei.

No manuscrito figuram exatamente trinta e seis nomes e deles s6 ha
quatro que ndo correspondem a pessoas importantes no relato. S&o
mencionadas incidentalmente sem que voltem a figurar adiante. Ao contrario,
h& oito pessoas a quem ndo se nomeia e que participam da acdo de modo
direto; uma delas, elemento decisivo para um episédio dos mais
impressionantes. E a senhora que conversa no quarto anexo ao que a autora
chama de Registro Civil de La Magndlia, quando vai reclamar da violéncia que
se fez a sua filhinha. Essa mulher que ndo se nomeia € a mesma que aparece
em outras cenas importantes (p. ex.: a que quer atear fogo aos quartos do
terceiro piso, que sdo de madeira, por motivo de uma discussdao com um dos
fornecedores; a que insiste em semear feijdo-de-corda no péatio aberto do
fundo, onde se mantinham a noite atados os cavalos dos “invasores”, como

Marta os chama — mais propriamente inquilinos, etc.).

Marta ndo da mais importancia aos falecimentos que aos nascimentos,
apesar de que muitos deles devem ser considerados como verdadeiros
assassinatos. Dois deles Marta presenciou. A morte de dom Indalecio, sem
divida a mais impressionante em si — pois o0 suicidio de Margarida,
enforcando-se na magnodlia que estava coberta de enfeites e luzes de Natal, s6

se distingue por essa circunstancia —, e Marta o relata com uma minuciosidade
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gue faz pensar em sadismo de sua parte. Também, observe-se, o suicidio de
Margarida, a irmd, é narrado com luxo de detalhes e, segundo ela costuma
sempre que a cena a impressionou, transcrevendo as palavras pronunciadas
na ocasido. E assaz duvidoso que esses espetaculos a impressionassem
grandemente. Antes devemos pensar que assistia a eles com sangue frio,
talvez habituada a violéncia pelo clima que reinava nesse falanstério. Ndo se
pode negar que Marta incitou ou instigou ou, melhor dizendo, impulsionou
Margarida a essa extrema decisdo. Pois, ¢como se pode interpretar aquele
didlogo final entre as duas irmds em que Marta diz: “Se vocé houvesse tido
mais decéncia, Mario continuaria vindo a nossa casa em vez de visitar as
primas do segundo piso, frente B. Vocé n&o merecia sobreviver a sua traigao”;
ao que Margarida responde: “Ja sei o que vocé quer dizer: vou me enforcar”.

“Vamos ver.” “Quer ver?” “Eu gostaria, se for mesmo”? E entdo que Margarida
desata a corda — de estender roupa — e, arrastando a roupa pendurada nela,
corre até a arvore, sobe nela, se encarapita pelos galhos mais grossos e ata
uma ponta da corda. Depois volta, como uma macaca — diz Marta —, desce,
tira as roupas, traz uma cadeira e, sem que elas se falassem mais, se enforca.
Tudo isso, como verd o leitor, contado com luxo de detalhes. S&o seis paginas

(321-5) em que Marta exibe seu melhor estilo de narracéo.

A morte de dom Indalecio é outra. Transcreverei o relato, pois o0 sei de
memoéria — vai como apéndice Il a este prélogo. Nao eu somente, mas o
sabiamos todos os cinco decifradores e muitas vezes 0 contavamos,
alternando-nos ou por partes, tdo bem feito estd. Em resumo: dom Indalecio
estava nessa manh& como se tivesse os olhos nublados. Esfregava-os em
vao, pois uma neblina enchia o quarto. la e vinha como se passeasse num
estado sonambulico, tentando dissipar a neblina que o ofuscava. Surpreendeu-
se quando sua mulher entrou na peca, pois teve a impressao de que, apesar
de estar junto dele, se encontrava muito distante. Ouvia seus gritos e choros
como se afastados. Supds que estaria arrumando o dormitorio de um dos
vizinhos do segundo piso, lado A, com quem se ocupava regularmente até as
onze. Indalecio, etcétera. (Entre parénteses, torna-se um sarcasmo que Marta
diga que don Indalecio era bigamo, e que a segunda mulher vivia como

domeéstica do fabricante de cortica.) H4A uma pagina, escrita em papel de
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formato maior — tamanho oficio —, que ndo pudemos compaginar. No texto
datilografado ela se intercala entre as péginas 422 e 423, porque 0 que
antecede e segue pareceria indicar que esse fragmento deve interpolar-se ai.
N&o é certeza, porém, e as raz0es estdo explicadas em pé de pagina. A
autora teria feito muito bem em destrui-la (e todos teriamos ganhado se
tivesse queimado o manuscrito inteiro, ainda que perdéssemos uma joia de
inapreciavel valor.) Por trés meses estivemos ensaiando a interpolagdo em
diversas passagens onde essa pagina podia também fazer sentido, muitas
vezes com motivos validos para preferir uns lugares a outros. Nao é preciso
dizer que se colocou também, entre nds, a suspeita de que essa folha, escrita
com letra mitda e muito clara, na frente e no verso, houvesse sido escrita de
propdsito para colocar um enigma. Provisoriamente estava entre outras folhas
onde nao podia intercalar-se, exceto no caso de que se seguisse a um
paragrafo de metade de um dos lados da pagina, em que podia ter também
sentido congruente. Descartamos todas as outras possibilidades.

O leitor ter4 se dado conta — depois de ter presente a integridade do
texto — de que, segundo o lugar em que ela seja intercalada, altera inclusive o
sentido da historia que se refere ao personagem de que trata. A supressao era
inaceitavel, por tratar-se de passagem da maior inspiracdo, por assim dizer,
dentro da veracidade do tema. Porém, observe-se, por si mesmo essa pagina
ndo diz nada — ndo esclarece nada —, e, no entanto, jquao profundo é o
transtorno que ela provoca segundo o lugar em que € lida! Poder-se-ia dizer
que mais que altera, perturba o sentido de um dos “destinos”, como Marta diz,
desse personagem tao atraente. Facga o teste o leitor lendo-a primeiro onde ela
vai inserida e depois lendo-a em continuacdo da linha 6 da pagina 422; da
linha 26 da pagina 105; da linha 9 da pagina 14. Em todos os casos o texto se
ajusta perfeitamente também com o que se segue no paragrafo seguinte. Mas
com essa diferenca: onde a pagina estda, significa que o furto da carteira deve
ser atribuido a que Florindo era jogador, havia contraido dividas e né&o
encontrou melhor recurso que penetrar a noite no quarto de dom Indalecio e
subtrair-lhe a bolsa onde guardava o salario e as economias; na pagina 422
indicaria que Florindo, ao jogar péquer numa espelunca, teria ganhado a

fortuna da qual o vemos possuidor, ndo se sabe como, nessa passagem; na
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pagina 105, que foi ele quem pdde salvar, mediante socorro em dinheiro, a
pobre moca que foi pedir um empréstimo com urgéncia para evitar o arremate
de um campo pertencente a seu pai, € na pagina 14 seria simplesmente um
episddio na vida do jovem dissoluto, mas que tanto poderia ser Florindo, como
se deduz que €, como Mario. E com isso variaria por completo o conceito que

nos € dado dele no resto do manuscrito.
Como interpretar aquela cena equivoca da velada?

A mae, com Maria e Margarida, saem a tarde para averiguar se tinham
noticias na delegacia do Departamento. Pretendem voltar antes do anoitecer.
E uma tarde muito fria. Foram num tilouri. O carro fazia trés anos que estava
no galpdo, sem poder ser usado porque nao havia pecas de reposi¢cao para o
carburador. As galinhas faziam ninhos nos assentos e os ratos esburacaram a
carroceria. Tio Antonio prometeu leva-las num break emprestado. Elas néo
quiseram. A hora do jantar, Marta fez a comida, esperando por elas. Chegou
tio Antonio para acompanha-la. Ela aproveita para desafogar suas magoas.
Comeca a suspeitar que o pai era um homem bom e que havia fugido de casa
farto das reprimendas — talvez justas — da méae. Tio Antonio Ihe conta entdo
uma histéria da juventude, sobre seus amoricos antes do casamento, sobre
guem era a noiva e ele. Deita-se na cama de casal, porque tem frio. Marta traz
um braseiro, com o0 carvdao que sobrou da comida. Senta-se para escutar.
Antonio continua a histéria. Sdo dez horas. Marta se deita em sua cama e
deixa o velador aceso. O tio comeca a tiritar, batendo com os dentes. Marta vai
até a cama dele, para lhe dar calor. Estende-se a seu lado, corpo a corpo.
Impressédo. Antonio apaga o velador e Ihe conta outra parte da histéria do pai,
mas fantéstica, como um conto de fadas. Marta sente medo, tanto do conto
como do tio. Abraca-se a ele.

Nem tampouco o episédio de outra cena ndo menos equivoca.

Marta conta sua entrega a Mario. “Eu ndo era mais uma menina”
(entende-se, porque tinha dezesseis anos. Marta costuma usar a palavra
menina no sentido de idade). Também diz: “Havia passado, ha alguns anos, a
época de minha vida em que o enclausuramento me vedava gozos mais

intensos”. (Refere-se aqui, como se observara, a sua primeira meninice e por

136



enclausuramento devemos entender algum tempo que passara no colégio de
freiras, que abandonou segundo conta (p. 12) aos dez anos. Epoca de
enclausuramento deve ser essa, e 0S gozos mais intensos sdo, precisamente,
os do retorno a casa, onde comeca sua verdadeira vida consciente e suas
Memorias.) Essas passagens devem ser lidas conforme a inocéncia e a
pureza de Marta. Nesse sentido, a conduta de Mario nos parece vituperavel
sob qualquer ponto de vista; pois é natural que, se ele a possuiu, como parece
depreender-se do texto literal, ela permaneceu ignorante do significado
verdadeiro daquela agdo que, segundo suas palavras, lhe deixou “uma marca

indelével desses momentos em que havia sido elevada pelos anjos”.

Voltando ao prélogo, estou convencido de que as desgracas que, como
um corvo, volteavam sobre os tetos e as cabec¢as dos habitantes e hospedes
de La Magnolia, se deviam ao influxo de Marta Riquelme. Era um ser nascido
para outro mundo melhor ou para outro ambiente, se é que existe um
ambiente de amor e de inocéncia que ndo possa contaminar-se com nada.
N&o existe, bem o0 sei. Onde quer que ela houvesse vivido, haveria de
engendrar ao seu redor conflitos da mesma indole dos que nestas paginas o
leitor encontrara. Conflitos que se diria gerados por si mesmos, como se a vida
dos conflitos fosse independente da vida das pessoas. Marta sentia também
assim: “Os causadores das desgragas — escreve — nao sao agueles que atuam
ativamente, mas 0s que atuam passivamente; ndo sdo os maus, mas o0s bons
em quem 0S maus cumprem um destino das coisas superior aos destinos
humanos”. E em outra parte: “A casa, La Magnolia, os quartos, os mdveis
antigos, sobretudo a louca usada por tantos seres ja desaparecidos, 0s
empregados fujoes, as luzes insuficientes, o perfume do jardim que murchava
ao penetrar em nossas habitacdes e em nossos corpos. Eu mesma, quanto ao

sangue pertencia mais a familia da casa que a familia de meus pais.”

Escreveu isto (pagina 526) a uma altura da historia que faz supor que
tinha na ocasido quatorze anos. Mas em Marta Riquelme ndo ha tempo — creio
que ja o disse —, como nao ha idade para seu corpo nem para seu espirito. Aos
doze anos ja tem a maturidade dos vinte e a que poderia ter alcancado aos
oitenta, se Deus a condenasse a tdo longa vida. Ademais, esta obra ndo é um

diario em que se registra cronologicamente os fatos, nem coisa parecida. Foi
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escrita apressadamente — com bastante pressa! — e sé se pode situar os fatos
pelo lugar que ocupam no curso geral dos acontecimentos e pelas paginas em
que se encontram. Tudo é desordem aqui. Ndo descuide o leitor que a obra se
inicia com a exclamacgao “Ah, minha vida”. E que esta s6 adquire sentido na
pagina 686, onde é repetida numa situacao légica, enquanto que no principio
¢,0 que significa? N&o sei se eu ja disse algo sobre isso. E possivel. Claro que
€ um chamariz e que, depois de ler essas palavras iniciais, escritas com
admiravel caligrafia, o leitor — o decifrador de hierdglifos — incontrolavelmente
necessita lancar-se a leitura até que € capturado na rede; e quanto mais
dificuldades encontra, com mais obstinacao persiste. Isso aconteceu comigo.
Nem as paginas nem os fatos do manuscrito seguem a ordem dos dias ou da
l6gica. Respeitei a ordem — quer dizer, a desordem —, mas compreendo que o
leitor terd que colocar cada peca em seu lugar, depois de uma primeira leitura,
para que a obra se organize e seja compreensivel. Ai entdo, jcomo é clara! Por
exemplo, estas frases: “Desolada e com a impressao de que meu corpo foi
rasgado como que pelo alumbramento de uma confissdo em voz alta que nos
arranca as entranhas. Nao esperava isso dele, pois o considerei, por sua idade
e pelo parentesco estreito que nos unia, isento de qualquer vileza que
embacasse o amor que eu lhe professava como a um paladino que salva dos
dragbes uma pobre donzela cativa”, deviam ir depois de: “Ele mesmo
compreendia a enormidade de sua falta. Tinha eu culpa de provocar esse
cataclismo em suas paixdes?”, na pagina 325, onde parecem ter um sentido
esclarecedor. Postas antes, onde estdo, em continuacdo a negativa do pai em
consentir com seu casamento com Mario, pretextando a juventude dela e a
pobreza de um estudante sem perspectivas de qualquer classe, a obra é
confusa, pois parece referir-se ao préprio pai, quando em realidade se refere
ao tio Antonio. A pobre Marta nunca abrigou tais sentimentos para com seus
pais. A0 menos de seu manuscrito ndo se infere isso. Ndo ha rancor nem
piedade; antes ha perddo compreensivo. E, no entanto, nada existe no resto do
relato, exceto a cena que se seguiu a altercacdo do tio Antonio com o pai e 0
brutal ataque de Margarida — uma maldicdo velada contra seu possivel
casamento e para com a possivel descendéncia de Marta —, nada existe, digo,
gue autorize a pensar assim. Em resumo, aquelas frases veementes estdo bem

postas em seu lugar (pagina 1245), ainda que devam ser recordadas para fazer
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mais inteligiveis a citada cena da pagina 125, que, por outro lado, caso
figurasse ali ndo nos deixaria duvida da vituperavel conduta do tio Antonio.

Apenas suspeita-lo j& é uma atrocidade.

Quanto as pouco numerosas ocasifes em que Mario € apresentado na
acao — invocado, recordado, sim, muitas, demasiadas vezes -, estdo
compostas com uma maestria incomparavel, se € que ndo ocorreram as coisas
tal como ela as narra. Bastaria a mais leve confusdo nos fatos que
antecederam a presencga de Mario na sala de jantar, na hora da siesta, quando
Marta borda num lenco um cacho de cerejas, para que a natureza das
relacdes entre ela e seu pretendente mudasse por completo a situacdo moral
de ambos. Atente-se para esta frase: “Vocé tem que me perdoar, Marta. Estou
envergonhado”. E a resposta dela, que levantou a agulha e os olhos celestes
ao mesmo tempo: “Por qué? Eu também gozei infinitamente. N&o creio que
ninguém tenha nos visto e nosso prazer foi intenso, no minimo, o que
ansiavamos; e tudo se dispds providencialmente”, que muda de sentido se
colocada depois da cena em que Mario e Marta ficam sozinhos, ao entardecer,
sentados sobre uma maquina colheitadora, dentro do galpdo grande — o de
materiais —, ou depois da escapada que eles fizeram até a horta, onde
colheram as cerejas. Neste episddio Marta cantava uma cancéo de colégio —
como o leitor vera quando ler a obra — e pouco depois exclamava, tomando a
mao de Mario: “Ninguém nos vé nem nos escuta. Sou feliz e sinto que estou
viva no mesmo mundo onde vocé também esté vivo. Desta cena de mistica
alegria, vocé e eu com as maos Umidas de cortar cerejas, ndo havera
testemunhas agora nem jamais. Desfruto deste siléncio e desta soliddo entre
as arvores, com vocé. E um deleite que nunca esquecerei e Ihe juro que
perpetuarei estes momentos bordando num lencgo, para vocé, um cacho de
cerejas. Elas te trardo sorte; e me pus a rir’, segundo conta a autora. Colocar
esta cena da sala de jantar em continuagcdo a cena da maquina colheitadora
teria dado as palavras de Marta um sentido monstruoso. Mas a passagem esta
muito bem onde se encontra, o que nos faz pensar ndo na habilidade da

escritora, mas em sua inocéncia verdadeiramente sem limites.

E desesperador. Causa agonia e atormenta pensar como esta obra foi

descuidadamente forjada — e escrita. Evidentemente a falta de tato da autora,
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gue a levou a colocar observacdes fora de seu lugar e momento justos,
permitindo suspeitas insollveis sobre sua inocéncia e sobre a vida em La
Magonolia, ndo emerge do texto, como ja debatemos até o cansaco e
terminamos por descartar como hipétese indigna; a ndo ser que tenhamos que

admitir que... Mas resisto a pensar nisso e o prometo pela ultima vez.

O texto, como o leitor notara na leitura do capitulo “Felicidade e
vergonha”, € aquele em que ela conta suas mais rancorosas lutas no seio da
familia, sem outro amparo além do tio, resolutamente a seu favor. Esse
capitulo é do principio ao fim muito ambiguo. Houve grandes desgostos. Marta
nao cedeu e opOs contra a mae e suas irmas Maria e Margarida seu carater
inflexivel, disposto a tudo. O tio Antonio era partidario de seu casamento com
Mario e de que André fosse afastado definitivamente da casa, sobretudo
depois do jogo nada honroso com que havia deixado de cortejar Margarida
para cortejar Marta. “Era um amor resoluto o que meu tio experimentava por
mim. Eu me percebia segura (padg. 209) e ao mesmo tempo duvidava de
minhas forcas. O amor que ndo encontrava em ninguém, nem nele (refere-se
possivelmente ao pai, pela pagina que antecede este episédio), ele me
oferecia sem ressalvas, afrontando todos os riscos, inclusive um rompimento
definitivo com os seus (pois sua atitude em defesa de Marta colocou contra ele
a mulher, os pais da moca e quase toda a parentela. A soliddo de Marta € uma
situacdo real e ndo uma suposicdo de sua sensibilidade.) Nessa tarde
estdvamos sozinhos no dormitério de Margarida, onde ocorreu a cena de
desafio de morte que ja referi. Depois que Margarida saiu dando um uivo de
célera, cai prostrada e me pus a chorar sobre o leito. Tio Antonio permanecia
em siléncio. Senti que estava desamparada e somente sua presenca ali, sua
resolucdo demonstrada outras vezes, me reconfortava. Porém ignorava nesse
lance resolutivo que atitude poderia tomar. Sentia medo, por todas aquelas
circunstancias que contei repetidas vezes. Seu amparo poderia representar
para mim, se resvalasse um passo além da linha que mantinha em equilibrio
as forcas despertadas, um perigo irremediavel. Minha vida, meu destino
dependiam de sua atitude. Somente ele, se optasse por minha defesa sem
concessoes, despejando de casa para sempre 0 perturbador de nossa antiga

felicidade, podia salvar-me. Eu o amava demais para que, nesses angustiosos
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momentos, pudesse lhe exigir alguma sensatez. Sentia em seu siléncio que
ele estava firmemente resolvido a destruir as Ultimas barreiras de toda
convengdo em seu amor por mim. Com a aproximagao dele senti medo
mesclado com um aumento de minha seguranca de que minha situacéo
mudaria com seu apoio. Eu permanecia de brucos sobre o leito de Margarida,
mas ja ndo chorava. A luta haveria de ser terrivel, e se ele se resolvesse meu
destino podia mudar nessa mesma tarde, para sempre. Eu ndo tinha nenhum
vinculo de afetos com ninguém, exceto com Mario, que nesses momentos nao
entrava em nada em minhas ofuscadas ideias, e ele tinha em suas maos
minha sorte. Ele me defenderia, no fim, como eu esperava? Deixaria que seu
amor selasse, atropelando todo sentimento de interesses convencionais, uma
obrigacdo que nem ele nem eu sabiamos até que onde poderiamos manter?
Sentia-me seduzida por pensamentos dolorosos e delituosos. Tudo dependia
da atitude dele; e eu havia perdido minhas forcas e, estendida no leito e
indefesa para a luta, ndo tentaria nenhuma resisténcia. Minha resolugéo era
gue ele jogasse a carta de meu destino, sem opor-me, sem objetar-lhe sequer.
Sua atitude, se fosse a que eu esperava, a ninguém comprometia senéo a ele.
Meu amor por Mario poderia passar para segundo plano, até desvanecer-se,
ante o avassalador agradecimento que eu contrairia junto a ele. Acercou-se de
mim e acariciou-me os cabelos, sem dizer uma palavra. Minha vida dependia
dele. Mas de minha parte ¢eu podia consentir um sacrificio tdo grande? O que
ocorreu entdo adquiriu a magnitude de um desastre. Como se lutassem nele e
em mim poderes de natureza que éramos incapazes de dominar. Nesse lance
tudo ficaria decidido de maneira irremediavel. Meus pais, toda a familia, me
maldiriam, e para ele criar-se-ia uma situacao insuportavel como sua proépria
existéncia. Lutdvamos nesse leito hostil numa luta ardente, como Isaac com o
anjo, meus sentimentos de dever e minhas paixdes acesas, e irritada por tudo
0 que nos ultimos dias me ocorrera. Entdo ele me beijou. Senti fogo em meu

rosto, em minha boca.”

E aqui é onde aparece a passagem enigmatica: “Defendia-me e ao
mesmo tempo me entregava ao destino. Meu tio me seduziu no leito ardoroso
com uma energia viril que nunca esquecerei ao rodear-me com Seu COrpo e

com seu amor em tanta solidao”.
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Depois de muitas discussfes, nés cinco decidimos deixa-la assim, pois
exceto no caso de que, pela letra mais irregular nesse capitulo do que em
qgualquer outro, houvéssemos lido leito onde dizia luta, ndo havia outra
interpretacdo. O motivo de nossas duvidas e das acaloradas discussdes que
duraram varios dias girava em torno de uma linha que no manuscrito aparecia
como que intercalada depois de redigido o paragrafo, pelo pouco espaco que
sobrava entre a linha anterior e a posterior. E esta: “rodear-me com seu corpo

e com seu amor em tanta solidao”. Pois se se tratasse de uma interpolacgéo e
houvesse sido colocada onde aparecia e ndo debaixo da ultima linha — como

talvez foi a intencdo da autora —, esse paragrafo poderia ser lido assim:

“‘Defendia-me e ao mesmo tempo me entregava ao destino ao rodear-me
COm seu Ccorpo e com seu amor em tanta soliddo numa luta ardorosa, com
uma energia viril que nunca esquecerei’. O paragrafo — ndo esquecamos —
continua: “Quando essas emogdes inefaveis se desvaneceram, me disse: — Te
defenderei contra todos. Até com a vida, depois do que ocorreu, meu dever de
defender-te e proteger-te € um mandato de Deus. Referia-se, supus, a tudo o
gue havia ocorrido nesse tétrico quarto desde uma hora antes, ou seja, desde
gue comecou minha discussdo com papai e Margarida me insultou ao afastar-

se, e o restante”.

Isso mudaria totalmente o sentido e até o curso ulterior das Memodrias,
que, como observara o leitor, ndo insiste neste estranho episddio nem na
situacdo de Marta e o tio Antonio. Tudo se decide, efetivamente, com que este
resolve opor-se aos propositos de Marta, defendendo-a; que André é repelido
para sempre pelo pai e pelos irmaos deste, ainda que a situacao do tio Antonio
se faca tdo dificil que ele também decide abandonar essa casa solarenga e
infernal, sozinho, num rompimento desesperado com o0s seus. Tal como,

enfim, Marta havia previsto com sua perspicacia infalivel.

Mas tampouco as palavras da autora sdo esclarecedoras. Pelo contrério,
ampliariam a confusdo. Esse paragrafo, que o leitor encontrara nitidamente
composto na obra impressa, no manuscrito € dos mais intrincados para
decifrar pois contém borrdes sobre borrées, palavras a margem sem indicacao

exata de onde haveriam de intercalar-se (dai por diante, ameaca de ser
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obrigada, a certeza de uma culpa e). “Havia perdido sua batalha ao ganha-la
para mim e me restava, com sua auséncia dai por diante, um motivo de
agradecimento e de remorso, pois como pensei mil vezes mais tarde, nao
devia entregar-me tdo nesciamente a uma acao que cabia por meu dever, se
nao por minhas forcas, evitar, livrada ja da ameaca de ser obrigada a casar-
me com André, ndo s6 me restava o amor de Mario, que teria de disputar
ainda com a despeitada Margarida, mas também com Maria, que, como eu ja
disse, estava obcecada por afasta-lo de mim, tendo eu que sofrer com essa
separacao a certeza de uma culpa e até de um pecado impossivel de purgar

mesmo com minha detestavel vida.”

Um paragrafo, como se vé facilmente, improprio da prosa muitas vezes
inimitdvel de Marta Riquelme, ainda que bem de seu temperamento quando a
emocao nela se exalta até obscurecer seu raciocinio ou eleva-lo as esferas da

mais gloriosa poesia.

Paixdo, emocgdo. Muitas vezes pus essas palavras quase ao acaso e
guica necessite explicar seu alcance. Por paixdo, em Marta, devemos
entender a propria for¢a cega e instintiva que existe em toda paixao, ainda que
despojada de sua fumarada impura. Marta ndo tem nenhuma experiéncia da
vida, como observara o leitor lendo suas Memdérias, mas desde o comeco de
sua mocidade a paixdo € um fogo devorador que arde por igual em seu
coracdo e em seu cérebro. Somente mostra sua experiéncia pessoal e se
expbe a inevitavel tendéncia de todo ser humano (muito mais no papel de
leitor), que pode obscurecer o resplendor desse fogo lancando nele suas
préprias impurezas até fazé-lo crepitante e fumegante. Ela possui, sem duvida,
uma capacidade de amor quase inesgotavel, porém chega as pessoas e as
coisas com a candura de uma alma virginal, se entrega como que despida
porque ignora o que nés sabemos. Seu mundo é outro distinto do nosso e do
de todos que a rodeiam (dai a origem de sua tragédia). Ademais, a vida em
seu lar, essa espécie de povoado que ela descreve tdo bem, com toques de
pesadelo, esta rodeada, impregnada de paixdes impuras, de interesses, 6dios
e amores igualmente materiais, terrestres, egoistas, irracionais. S6 a figura
cavalheiresca e abnegada do tio Antonio se salva do juizo de “criangas

involuntariamente malvadas” que ela lhes aplica.
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De modo que este livro, que ha de ser ler, espero, com apaixonado
interesse, tem dois textos igualmente I6gicos e licitos: um em que se pode ver
Marta como eu creio que ela € (a opinido do “circulo” de “exegetas”, como nos
chamavamos, ficou dividida irreconciliavelmente a este respeito) ou como um
Satd feminino que a tudo empeconha e destréi. Mil vezes pensei se nao sera
esta a verdade; mas mil e uma vezes pensei que nao, e dai meu veredito

absoluto, total. Nao quero pensar mais nisso.

As paixdes de Marta séo, pois, as de uma menina, as de uma mulher, as
de uma ancid, e as dos homens inclusive, mas ela carece de pecado, de
pecaminosidade para ser mais preciso. Ama, detesta, luta consigo mesma, se
expressa por vezes com uma liberdade de ideias e até de palavras que
assombra, mas ¢a inocéncia nao rogca com frequéncia os temas mais asperos

e cortantes, 0s pontos mais sensiveis das proibicées morais?

Para julgar a alma de Marta Riguelme o exame de suas emocgdes,
sempre tao espontaneas e generosas, revela-se um auxiliar atil, tal como faria
um psicélogo. Tudo a comove e a inclina ao amor. ApGs a avalanche que as
vezes a faz girar e a acomete, volta a renascer nela essa tranquila bondade
que ilumina tudo ao seu redor. A sensibilidade é quase enfermica, reconheco,
sem cair no pueril. Mantém-se segura e domina suas emocfes com arte
consumada de atriz ou, 0 que é mais correto, com a falta de uma consciéncia
maculada. Isso é patente nos capitulos 8, 12, 19 e 32, verdadeiras obras-
primas de descricdo de seus estados de animo, onde ela alcanca um pathos
musical. Tampouco devemos pensar em nada freudiano. E uma hipétese que
depois de nos obcecar por mais de um ano, todos descartamos
envergonhados e decididos. A ndo ser que pudéssemos admitir que, com
conhecimento das préprias obras de Freud, Marta houvesse construido uma
formidavel e inaudita fantasia a partir de sua vida, mistificando com alus@es de
duplo e até de triplo sentido aquilo de mais sagrado e aquilo de mais vil. Nao;
nao é possivel admitir essa monstruosidade que viria a complicar um problema
por si sO inconcebivelmente complicado. O freudiano esta na suspicacia do
leitor, posso assegurar; e, com conhecimento dos segredos mais reconditos da
alma de Marta, pelos trés anos que consagrei inteiros a desentranhar sua

horrivel caligrafia de médium, no aféa de compreender, posso jurar que nao é
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assim. O que se poderia admitir € que a bondade, a inocéncia, a castidade séo
freudianas, enquanto a mente “como instrumento de exegese e como lente
deformadora da realidade” pode igualmente perverter, envilecer ou santificar
essa condicdo. Mas este é um problema absolutamente estranho ao tema
deste prélogo, que s6 tem por objetivo explicar alguns aspectos do texto que

depois sera lido.

J& sei que esse € um terceiro aspecto em que se pode abarcar a obra,
‘uma terceira leitura”, e até a mais interessante; mas isso nos obrigaria a
representar Marta como uma histérica — ou uma pervertida —, o que é quase
um sacrilégio frente a sua luminosa figura angelical. Deduza-se, se ndo € esse
0 caso, desta passagem de uma inocéncia imaculada: “Abracei-me a ela, com
0 coracao saltando de desejos, beijei-a fortemente na boca. Fazia tempo que
esperava um dia assim; possui-la e goza-la inteira, exclusivamente. Beijei-a,
beijei-a. Porque as palavras que ela terminava de pronunciar com sua boca
eram dignas dos serafins e para mim a ansia de ir nessa tarde ao bosque de
tilias constituia o cimulo da felicidade que se concede ao ser humano em
escassos instantes de sua vida. Eu queria ir, queria realizar como um desejo o
sonho de ver cair essa tarde dourada e tranquila, como um cantico de Deus
por sobre a natureza. Eu necessitava disso como de agua na sede. De modo
gue minha mée foi para mim, ao pronunciar essas palavras que a revelavam
para mim em meu préprio estado de uncéo sobrenatural, como o ser de onde
efetivamente eu havia obtido o melhor de minha alma. Era minha mae o que

eu sentia em mim.”

Toda impressédo equivoca do comeco desta descricdo maravilhosa fica
como que purificada por agua lustral; e assim centenas de vezes. Nao sei 0

gue mais dizer a esse respeito.

SO devo insistir, diante destes numerosos escolhos, que o leitor nao
deve agregar nada a leitura literal, e que se ele deixe levar por ela como nas
asas de uma Ave do Paraiso, se puder. Pois, ndo sendo capaz de desprender-
se de suas possiveis formagBes pecaminosas, da imaginacdo mais que da
sensibilidade, o melhor € que abandone agora mesmo este livro e n&do o leia.

Encontrara nele todas as aberragdes de que uma alma impura é capaz.
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As Memorias finalizam com um recurso que, me parece, € de méo
mestra. Antecipo-o ao leitor, para alivid-lo do peso que, suponho, 0
acompanhara durante toda a leitura da obra: “Quanto a La Magnolia, ao
afastar-me para sempre, a casa sumia, se dissolvia na névoa. Era um pante&o
cheio de sepulcros, ao qual eu dava as costas para sempre. Era inevitavel,
porque o destino assim o quis, que eu fosse em busca de tio Antonio. Também
ele vivia sua solidao, desgarrado do seio de sua familia, como eu. Eu estava
s6, absolutamente s6 ho mundo. Ele foi numa oportunidade a espada que me
defendeu. Seu amor nao teria mudado, eu supunha, como meu amor por ele
havia aumentado e inflamado com a auséncia. Agora ele teria que ser para
mim como uma fortaleza que me ampararia contra os Ultimos embates de
minha triste vida. Minha misséo seria consola-lo no que pudesse com minhas

escassas forgas e mediante a ajuda de Deus”.

Tudo o que se segue é simplesmente estupendo.
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ANEXO 2

Traducdo do conto “Un crimen sin recompensa”, de Ezequiel Martinez
Estrada, para o portugués brasileiro

Um crime sem recompensa

Prometi contar em alguma ocasiao por que abandonei minha profisséo,
e devo cumprir a promessa antes de embarcar para a Francga. A esse respeito,
s6 direi, incidentalmente, por dever de consciéncia profissional e moral, que
nao atendi na qualidade de médico ao ferido antes que ele falecesse, por duas
razOes: porque nao era minha obrigacdo conforme o Regulamento de
Assisténcia Social entdo vigente, e porque ndo era preciso ser médico para se
dar conta, ao soar o segundo disparo, de que o infeliz caia morto,

irremediavelmente morto.

Dos papéis sobre o crime que pude consultar, por mera curiosidade, no
Asilo onde a familia internou o autor alegando que ele havia perdido o juizo,
surge uma versao muito distinta da que a policia deu, pois parece indiscutivel
que a vitima era agente secreto da mesma e ndo somente guarda do dnibus,
como acreditaram todos. Nem mesmo isso é certo, nem tampouco é certo que
o homicida esteja ou estivesse louco. Em sua juventude ele foi domador de
cavalos, e até dois meses antes da data do estranho episédio que contarei,
visitador médico. Como fui espectador, posso assegurar que 0 microclima
reinante dentro do 6nibus desde o instante em que este se pés em marcha
permitia pressentir algum incidente grave, e que esta opinido do médico
forense, agregada aos autos, foi substituida por uma cépia do informe do
Escritorio Meteoroldgio. Ai esta falseada a temperatura desse dia.

O O6nibus fazia viagens entre Bolivarcué e Chanailaco, esta ultima,

como se sabe, capital do Estado de Calcutara. Por se tratar de um percurso

muito extenso, 0s carros estavam equipados com todo tipo de comodidades:

toalete, servico de bar, chocolateria e cabeleireiro. Tudo reduzido, entenda-se,
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mas com espaco suficiente para atender caso a caso as necessidades e o
capricho dos clientes. Pois muitissimos deles subiam no 6nibus sem se barbear
ou sem tomar café da manha ou sem se abastecer de cigarros, para fazé-lo no
trajeto, e com isso amenizavam o enfado de oito horas e meia de vigilia
letargica e a monotonia do percurso atravessando um paramo, o “Paramo
Silente”, que cobre vinte e cinco mil quildmetros quadrados do territério federal.
Entre Bolivarcué e Chafailacdé se estendiam quinhentos e cinquenta e dois
quildbmetros de estrada asfaltada sem outra povoagdo que “Seis Corvos’,
cidade mineradora. Nessa rota raramente ocorrem acidentes, apesar de que a
monotonia de tantos quildbmetros iguais para todos os lados adormece o0s
motoristas inexperientes, que enervados jogam 0 carro no acostamento ou
investem contra quem avanca em sentido contrario. O pessoal da empresa era
de altissima pericia, nomeado por concurso, e com adicionais nos salarios,
maiores do que os de outras empresas, a cada cinquenta mil quildmetros de
percurso sem acidentes. Em cada carro ia sempre um médico-mecéanico para
casos imprevistos, e no dia que relato, imprevisto até certo ponto, ele faltou.
Isso deu margem a que se me acusasse de ndo prestar atendimento ao ferido,
sustentando o fiscal do Estado que eu tinha essa obrigacdo, na auséncia do
médico-mecanico. Aquele fiscal mentiu. Fato desastroso para qualquer
profissional. Pois o litigio com os poderes publicos — aculados pela empresa —
foi a causa de minha aposentadoria da profissdo, como foi de uma centena de
colegas. Devo advertir que essa clausula foi revogada por escassez de
médicos, com a queda do governo provisério revoluciondrio que se manteve no
poder vinte e cinco anos. Quem litigasse com o Estado, ganhasse ou ndo o
pleito, tinha que prestar novos exames das dez matérias mais complicadas e
se submeter a outras arbitrariedades desse tipo. Isso equivalia cha e
rasteiramente a revalidar o diploma. Abandonei o oficio.

A viagem era segura: entrando-se no carro, este comecava a rodar,
suave, lentamente, e ia aumentando a velocidade até a vertigem. Alcancava
entre cento e dez e cento e vinte quildmetros, mais para economizar
combustivel que para satisfazer aos amantes das emocdes fortes. Os carros
tinham capacidade para cinquenta e seis passageiros, senhorialmente

instalados, e um largo corredor permitia desentumecer os musculos. O carro
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tinha poltronas acolchoadas, refrigeracéao, ar condicionado, radio, exaustor e 0
conforto que j& assinalei. Ndo obstante, como foi denunciado pelo advogado e
pelo médico defensores do homicida, precisamente tal excesso de conforto,
numa viagem tao longa e monétona, aumentava o nervosismo dos passageiros
e nela suscitava estados angustiados, ambivalentes, por ao mesmo tempo
querer e ndo querer chegar logo. Ademais, uma pequenina saleta para tomar
cha, de oitenta por oitenta centimetros quadrados, permitia cenas de amor
circunstancial, muito frequentes, que deixavam certas damas exasperadas. Os
passageiros poderiam ter dormido ou cochilado, ndo fosse o radio que, sem
trégua e com voz estrepitosa, transmitia noticias oficiais dos acontecimentos
locais e internacionais, adequados a guerra de nervos declarada pelo governo
federal, fornecidos pela secretaria de imprensa e informacdo documental. O
novo governo revolucionario tinha interesse em uniformizar e filtrar as
informacgdes; e dessa forma, por exemplo, os cidadaos na altura de 1954 ainda
ignoravam, que tinha havido guerra civil na Espanha e que a subsequente
guerra mundial de 1939, “que durou dois anos”, tinha sido declarada empate.
Dosavam-se as noticias sem interrupcdo numeros humoristicos e de musica

folclérica.

N&o era essa a primeira vez que num dia calorento — o informe policial
declarava trinta e seis graus a sombra —, 0S passageiros entravam em certo
grau de enfado, que se manifestava ou numa cortesia excessiva, ou por
indiretas de verniz politico, ou por atos insélitos, de desabafo de sentimentos
reprimidos. Numa ocasido, muito tempo atras, quebraram todos os vidros,
todos os aparelhos, exceto o radio, a pretexto da falta de chuveirinho no vaso
sanitario. O Tribunal de Atos Atentatorios contra Bens Patrimoniais e
Seguranca do Estado era muitissimo severo; e quando ocorriam excessos de
tal natureza, punidos com prisdo e multa ou com mutilacdo do nariz e das
orelhas, era por intervencdo de algum agente externo — manchas solares,
correntes magnéticas ou polares, etc. Recordar-se-a que em paises onde é
frequente aquilo que em linguagem técnica chamamos de “astenias depresivas
por complexos de contagio E 225" — América do Norte, Suécia, Italia, etc. —,
casos como 0 que estou para relatar se consideram acidentes tipicos do

transporte coletivo de pessoas em climas ou com temperaturas tropicais. Existe
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abundante jurisprudéncia a respeito; mas como as decisées do Tribunal de
Atos Atentatorios sdo transferidos para o tribunal sob cuja jurisdicdo a empresa
fica, que é o das Nacdes Unidas, os pleitos duram mais do que a vida dos

litigantes.

Aquela manha estava asfixiante, de calor imido e depressivo, pressao
barométrica maxima e calor de quarenta graus a sombra — essa é a verdade.

Todos 0S assentos estavam ocupados por passageiros de diferentes

idades, entremesclando-se os professores universitarios que residiam numa
cidade e davam aula em outra. Este 6nibus, o das 8h05, as segundas e
sextas, dia dos professores, aumentava a velocidade média de setenta e cinco
e setenta e oito quildbmetros para cento e dez e cento e vinte em alguns

trechos. Havia passageiros de toda condicdo e conduta, e era perceptivel a

divisdo entre a populacdo humilde e ignorante e a culta e senhorial, pelo porte
e pelo traje. Ademais, porgue uns ndo mostravam bilhete ou passe, e outros
sim; bastava comunicar ao guarda o nimero que podia ser imaginario, porque

nao havia controle. la nesse dia entre a gente heterogénea um fugitivo,

temido assaltante e assassino que havia escapado da prisdo na noite anterior.
Deu-se a noticia no radio, preveniu-se a populacdo para que ficasse alerta e
ofereceu-se uma recompensa de dez mil marechais a quem o entregasse, vivo

ou morto. Como todo mundo permanecia imével em seu assento e

mantinha uma compostura sociavel, foi_impossivel para o guarda e o

cabeleireiro notar o mais leve indicio de quem dentre eles poderia ser o

fugitivo. Essa circunstancia bem conhecida e o temor unanime inquietavam a
todos. As suspeitas, quaisquer que fossem, podiam ser consideradas t&o
infundadas quanto razoaveis, sendo descartada qualquer outra possibilidade
de que o fugitivo pudesse escapar de trem ou em veiculos particulares, nem se
esconder em algum esconderijo na cidade. A policia estava atarefada com as
batidas em domicilios ordenadas por motivo do dito acontecimento insélito. Nos
trens viajavam sempre brigadas de detetives; hotéis e hospedarias importantes
contavam com refor¢co nas equipes de investigacdes, e ao réu nao restava
como escapar sendo nos 6nibus de longa distancia. A Unica empresa que
oferecia o transporte de passageiros entre Bolivarcué e Chafailaco era essa,

chamada “A Aguia Bicéfala”. Acuado, cercado, ¢que outra escapatoria o
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fugitivo podia imaginar ou obter? Dai_a inquietude geral dos passageiros,

superexcitados nesse dia por condicdes atmosféricas adversas e por

noticias radiotelefénicas desalentadoras sobre uma reducdo geral nos salarios
do pessoal civil da administracdo publica. Teria sido aparentemente simples
interditar os Onibus, esse e o0s oito outros subsequentes, assim que 0s
assentos fossem ocupados e fosse feito o controle pelo guarda, com resultado
negativo ou ndo; mas o Onibus pertencia a uma empresa estrangeira com sede
na Capital Federal, concordando as leis, por essa circunstancia, em darem-lhe
privilégio de asilo. Para dizer tudo de uma vez, as autoridades que derrubaram
numa revolucdo as Ultimas autoridades constitucionais, que se apossaram do
poder durante vinte e cinco anos, estavam sob as ordens de um consorcio
internacional. Dele dependia a empresa, que também explorava todos os
servicos publicos, as industrias de petroleo, de cobre e de uranio — em “Seis
Corvos” —, a batata-inglesa, a batata-doce e o algoddo. Era improvavel que
algum foragido se abrigasse sob o direito de asilo sem encontrar protecao,
dado que a empresa, muito desprestigiada, necessitava de popularidade. O
atual governo provisorio, composto na realidade por funcionarios do Ministério
de Estado de outro pais americano, estava representado, no sentido cabal da
palavra, por elementos heterdclitos da politica, da academia, do judiciario, do
clero e do exército motorizado. Esses governantes, a quem se chamavam “os
posticos”, eram subvencionados pelo consércio do qual “A Aguia Bicéfala”
dependia, e, como todo mundo conhecia o truque, ndo se falava disso. Tudo
era considerado, ademais, como fendmeno natural na histéria do pais, cuja
independéncia ja acusava uma fraude inicial das mais estupendas. Mas isso

nada tem a ver, ou tem a ver apenas indiretamente com meu relato.

Repito que era absolutamente certo que o fugitivo se encontrava
comodamente sentado em uma poltrona acolchoada, e que até poderia ser um
dos que pegaram senha para o barbearia. Ndo houvesse tantos passageiros
com a barba por fazer, teria sido relativamente facil individualizar o evadido;
porém nesse dia, como de propésito, todo mundo parecia ter combinado de se

barbear no trajeto. Até os adolescentes e as mulheres tinham nas faces e

no labio superior uma penugem ténue e delicada. Um bugo como penugem

de seda que lhes caia muito bem pela manh&. A ninguém ocorreu que 0
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fugitivo fosse o passageiro mais mal alinhado e, por outro lado, ndo se podia
dizer de ninguém que tivesse tal aspecto. Sem o vestuario da moda dos
professores, ninguém demonstrava ser de classe econémica inferior a eles.
Quanto a possibilidade de que tivesse se vestido de mulher, era absurda.
Haviam ocorrido casos, no entanto, em que os fugitivos despistaram sagazes
detetives, disfarcando-se de militares e sacerdotes, a quem eles nao se
atreviam a revistar com a indispensavel minucia, apalpando-os, enfiando as
MAa0S em suas roupas ou averiguando se tinham as unhas pintadas ou calca de
presidiario; tudo devido ao respeito que o povo tinha para com o0s patricios
investidos em altas funcdes. Cabeleireiro e guarda-confeiteiro percorriam varias

vezes, alternadamente, o carro, com curiosidade dissimulada.

O _0nibus partiu_as 8h05 em ponto — creio que ja o disse —, e

imediatamente o radio comecou a funcionar recomendando aos habitantes do
pais que mantivessem a ordem, pois em data proOxima se convocaria
Assembleia para a reforma da Constituigdo, como no ano anterior. Sobre o
fugitivo, nenhuma palavra. “Para ndo desprestigiar as autoridades do presidio”,
pensaram todos. Ja se sabia o prémio que se oferecia por ele, vivo ou morto.
Quando apresentaram o numero de variedades, alguns entoaram em coro o
chamamé que estava na moda, “Ando te buscando”. Reinava um ambiente

jovial e tenso.

O dia reverberava na incandescéncia vibrante do paramo. O 6nibus deslizava
suavemente, e a agitacdo dos espiritos crescia como numa maré sofreada.
Contrastava com a atmosfera até entdo fresca do carro o acaloramento geral
das faces, ruborizadas de angustia e ansiedade em completa passividade, e s6
se levantavam as pessoas cujo humero o cabeleireiro pronunciava, enquanto

também atendia no saldo de cha. Tampouco as cenas que ocorreram mais

adiante chamaram a atencdo, porque eram habituais, sem a énfase, claro,

que agora o nervosismo lhes dava; cenas quase domésticas, pois pela duracdo
da viagem e pelo esclausuramento, logo imperava entre 0s passageiros um
tom de familiaridade. Comumente, a expectativa maxima era de que
estourasse um pneu ou que um cavalo ou uma vaca atravessasse o caminho,

ou que uma mulher desmaiasse para chamar a atencdao. O abafamento dos
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dias torridos explicava os desfalecimentos. Uma investida direta era

praticamente impossivel pela manha.

Havia interesse em localizar o fugitivo, repito, se é que ele viajava no
onibus, e pelo menos uma hora foi 0 tempo que tomaram os prolegdmenos de
urdir um procedimento para examinar as caras e as maos dos adultos sem se
arriscar a uma reacdo contundente. O condutor anunciou com voz estentorea
gque ndo se deteria nas paradas onde o0s passageiros habitualmente faziam
suas necessidades.

Embora os passageiros permanecessem sossegados, a curiosidade os
inquietava, e a intencdo unanime era de se levantar, com qualquer pretexto,
recolher o assento e examinar de perto, distraidamente, os rostos. O fugitivo
devia ter tracos que o diferenciassem do resto dos passageiros — da
humanidade, talvez —, pois se tratava de um célebre assaltante, capturado seis
anos antes, que tinha em seu prontudrio trés mortes e ndo menos que
cinquenta assaltos com lesdes graves. Ninguém se atrevia, no entanto, a se
levantar, e se um passageiro se decidia ou vencia a indecisdo e a timidez, se
estava sentado em uma poltrona da frente se dirigia & miniscula venda de
chocolates ou a barbearia, simplesmente para inspecionar, ou ao parabrisas,
para examina-lo, ao lado do chofer, caso o passageiro estivesse instalado
numa poltrona do fundo. O mesmo estado de animo era o do barbeiro, e foi
necessario que ele apelasse a toda sua determinacao para nao resolver fechar
o expediente alegando que iria descansar um pouco passeando pelo corredor
do carro. Nao foi menor o dominio de si que ele precisou ter para nao cortar o
rosto do cliente com a navalha que tremia em sua mao. Nesse dia ele estava
nervosissimo, muito mais nervoso que de costume, o que ja € dizer muito. Ao
contrario, o guarda dissimulava sua nada menor excitagdo controlando os

nervos e parecendo excessivamente tranquilo.

Um ou outro passageiro, melhor dizendo, um depois do outro conseguia
vencer a contencdo e, simulando fazer ginastica ou ler mais de perto alguns
dos avisos comerciais, ou entdo fazendo como em passo de dancga, iam para

frente e para tras, sendo impossivel descobrir, ndo sendo um calejado detetive,
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qgquem poderia ser o fugitivo, jA que todos igualmente ostentavam um rosto

impassivel, embora existisse no interior de todos eles a mesma impaciéncia.

O professor de Psicologia ndo pode se conter, pois sua profissdo o
impelia a pesquisa, e com a plena certeza de que o fugitivo se encontrava ali,
levantou-se de seu assento, um dos que ficava no fundo, encaminhou-se
resolutamente para a frente e acometeu o retorno observando serena e
lentamente os rostos, ou melhor, as fisionomias. Simulador de falsos estados
de animo a que o haviam acostumado suas conversacdes inquisitivas com
pacientes neurdticos nos quais aplicava a Psicanalise, ele recorreu a um de

seus estratagemas classicos de falsa naturalidade.

— Chiclete, pastilha de menta, caramelo. Quem quer tentar a sorte com

um bilhete do sorteio de amanha?

Rodavam por uma estrada téo lisa e reta que o condutor podia virar-se
de tempo em tempo para observar, intrigado e curioso, 0S passageiros cuja

cabeca se mostrava por cima dos assentos. Uma senhora loira e jovem, com

excesso de carnes, se levantou e tirou a blusa e a saia, dobrando-as e

colocando-as cuidadosamente no suporte reticulado correspondente a

seu assento. Sua atitude nao tinha nada de anormal, porque, na verdade, o ar
condicionado havia esquentado, talvez por algum desajuste do aparelho de
refrigeracdo, ou, mais provavel, por mal funcionamento do exaustor, que emitia
um silvo fino e aspero como o vibrar de um arame enferrujado. Estimulada pelo
decidido exemplo da dama adiposa, outra mulher pouco mais jovem, gorducha
e que parecia irma ou imitadora da anterior, com a mesma despreocupacao e 0
mesmo desembaraco — praticava ginastica sueca — tirou a saia sob a qual
vestia um cal¢do curto de flanela, modelo esportivo. Ela fez flexfes, tirou a
blusa com um gesto rapido e decidido e, pendurando-se no porta-malas,
balancou-se com agilidade de esquilo. A um observador perspicaz como o
professor de Psicologia ndo passaram despercebidos os impulsos reprimidos
em segredo que levavam essas mulheres a atitudes tdo extravagantes,
agravadas sem duvida pelo estado de tensdo nervosa em que viajavam e pela
pressdo barométrica. Até mesmo o0 condutor, que continuava a virar

insistentemente a cabeca, ficou tentado a estacionar o 6nibus com qualquer
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pretexto para observar um por um o0s passageiros e descobrir o fugitivo. Contra

seu temperamento apatico, ele estava muito nervoso nessa manha.

O cabeleireiro foi o Unico investigador amador — exetuando-se o guarda,
que o era por oficio — que teve algum indicio certeiro de quem poderia ser o
fugitivo, mas se absteve de dizer uma so palavra. Temia que Ihe arrebatassem
a presa. Descontando os muitos passageiros cujas fisionomias |he eram
conhecidas por viajarem com frequéncia, ou por té-los atendido alguma vez em
seu cubiculo, um deles, dos mais bem vestidos, tinha o cabelo cortado por mao
inexperiente, de aprendiz ou de profissional principiante. Disso ele entendia
como os professores entendiam de suas ciéncias. Outro detalhe significativo
NAo escapou a sua perspicacia: esse cavalheiro corretamente vestido estava
sem se barbear ha dois dias. Era estranho que se vestisse como um professor
sem o ser, adotando 0 mesmo ar docente que os demais. Quase com certeza
podia dar um grito de alarme ou cortar o pescoco, silenciosamente, do
individuo suspeito, ja que a recompensa seria pelo fugitivo vivo ou morto. Mas
iSso provocaria um alvorogo e certamente varios passageiros, em primeiro
lugar o guarda e em segundo o professor de Psicologia, alegariam serem eles
guem chegara ao descobrimento para fazer jus aos dez mil marechais. Em seu

encalco o pesquisador verdadeiro havia feito sua ronda.

O guarda estava muito mais convencido que o cabeleireiro de que o
cavalheiro bem vestido, sem barbear, era o fugitivo. Pois além de todos os
sintomas que seu rival e oponente pudesse ter percebido por apreco aos dez
mil marechais, ao estar diante dele por alguns segundos tinha ja notado,
guando subia ele no 6nibus, que denotava certa inseguranca no andar, como
de pessoa que perdeu o habito de caminhar livremente durante longo tempo.
Ele Ihe perguntara, ao oferecer-lhe a mao para ajuda-lo a subir:

— O senhor se sente bem? N&o faz esporte?

— Sou viajante comercial — respondeu o passageiro. Todos os dias ando
mais de duzentos quarteirdes, e me parece que faco bastante exercicio. Estou

com caimbra.
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Cabeleireiro e guarda estavam convencidos de ter descoberto o fugitivo
e desde esse momento ndo se falaram mais, cada um se dedicando a ruminar
a forma de garantir a recompensa de dez mil marechais. Um dos passageiros,
ancido e vestido com traje de viyuela quadriculado, com amdvel cortesia
perguntou a um dos passageiros que se encontrava absorvido na leitura de

uma revista ilustrada:
—Vocé, senhor, ndo faz exercicio?
— Né&o, obrigado.
— N&o se sente forte? Nao costuma fazer caminhada?
— N&o, obrigado.

Quando voltaram a seus respectivos lugares, na traseira do carro, 0
cabeleireiro disse sigilosamente ao guarda, para certificar-se também de que

seguia a pista correta:
— Parece que esta na gaiola.

— Nao precisa ter olho de lince para saber, ainda mais para um
cabeleireiro que consegue distinguir uma barba de oito dias de outra de nove.

E, para garantir a presa, acrescentou:

— Se é que vocé nédo estad tendo alucinacdes por cobica dos dez mil

marechais. Vamos ver se vocé ainda por cima acaba com um inocente.

O cabeleireiro reapareceu pedindo que, por favor, o deixassem passar
as pessoas que entre um entretenimento e outro ocupavam o corredor,
convidando-as a comparecer a seu saldo de barbearia ou de cha. Precisava
renovar garantias. Usava melifluas palavras e cerimoniosos modos de
profissional cortesia. Um por um, impacientes para antecipar-se aos outros, 0s
varbes e as mulheres, relaxados até entdo, se aliviaram de roupas. Um
adolescente muito esbelto, de tez curtida e bronzeada de fazer exercicios ao
sol, tentou tirar as calgcas. Uma repreenséo geral, com chiados e exclamacgdes

pudibundas, o obrigou a explicar:
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— Compreendam, senhoras e senhores, que estou de short.

Efetivamente, trajava um elegante short de fino pano carmesim,
amarrado com um cinturdo de camurga, e uma camisa de popeline com o

brasdo do time bordado a cores.

Com supresa, 0 cabeleireiro viu que o0 passageiro suspeito, que nao

pegado senha ainda, se sentava na poltrona, dizendo-lhe num tom gentil:
— S6 uma raspada, suave.
— Cabelo?
— Néo.

O cabeleireiro estava atbnito, e enquanto o barbeava muitas vezes a
intencdo de degola-lo o assaltou, pois era impelido ndo s6 pela recompensa
para quem entregasse o fugitivo, vivo ou morto, mas também a certeza de que
aguele era ele. Conteve-se e recebeu com mao trémula a prédiga gorjeta que o
cliente lhe deu. Este, ao retornar a seu assento, contemplou os passageiros

com ar de superioridade e exclamou:

— Percebi certo nervosismo em vocés, senhoras e cavalheiros. Devo
Ihes informar que na manha de hoje, as seis, o fugitivo foi capturado, e que a

esta altura ja deve ter passado desta para melhor.
Ninguém lhe deu atencao.

famos a perto de quatro horas de viagem; jovens e adultos ja tinham
feito seus exercicios matinais, lido os jornais e escutado as noticias do boletim
oficial com musica folclérica, quando chegamos a cidade de Seis Corvos, onde
o Onibus fazia uma parada de cinquenta e cinco minutos para que 0S
passageiros lanchassem ou almocassem e para que 0S mecanicos revisassem
o motor e as rodas. Todos ja haviam descido. Movimentavam-se empurrando
nervosamente uns aos outros, quando quatro estampidos soaram, como se 0S
pneus houvessem estourado sucessivamente. Espalhou-se o medo panico.
Vérias mulheres desmaiaram e o espanto arrancou de todas as gargantas um

grito agudo. Guarda e cabeleireiro disputaram acaloradamente com poucas e
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confusas palavras para entregar o fugitivo a policia. Este escapou,
aproveitando o tumulto que a contenda causou; e foi entdo que o cabeleireiro

disparou contra o guarda quatro tiros no peito, a queima-roupa.

Desse modo vim a encontrar-me envolvido no incidente e tive que

abandonar minha profissdo, como ja disse, para dedicar-me a escrever contos.
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