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Hoje em dia, verso isso: emendo e comparo. 

Todo amor não é uma espécie de 

comparação? E como é que o amor desponta. 

(João Guimarães Rosa) 

 

 

O ciúme lançou sua flecha preta 

E se viu ferido justo na garganta 

 

(Caetano Veloso) 

 

 

 

Como ciumento sofro quatro vezes: porque 

sou ciumento, porque me reprovo em sê-lo, 

porque temo que meu ciúme magoe o outro, 

porque me deixo dominar por uma 

banalidade. Sofro por ser excluído, por ser 

agressivo, por ser louco e por ser comum. 

 

(Roland Barthes)



 
 

 
 

RESUMO: 

Este trabalho propõe-se a uma abordagem do ciúme, sentimento presente, entre tantas outras, em duas obras da 

maior relevância para a literatura nacional: São Bernardo e Grande Sertão: Veredas. Outros aspectos que 

aproximam os dois romances – a exemplo da violência, da morte feminina, da narração autodiegética e 

masculina – já foram comentados por muitos estudiosos de Ramos e Rosa, contudo, esse sentimento tão 

importante na construção de ambas as narrativas não recebeu ainda a primazia em uma análise de aproximação. 

Com isso, nosso intento é estabelecer essa afinidade temática não apenas elencando pontos de semelhanças, mas 

também comentando em que se distanciam as concepções de ciúmes tratadas nas duas obras – e em que essas 

questões contribuem para uma melhor compreensão geral dos dois livros. Para isso, analisaremos as relações dos 

protagonistas Paulo Honório e Riobaldo com as mulheres que marcaram suas vidas – sobretudo, mas não apenas, 

Madalena e Maria Deodorina (respectivamente). Comentaremos, neste esforço, as diferentes “modalidades” de 

ciúmes mencionadas nas narrativas em questão, a fim de perceber como essa temática toca também outros 

aspectos relevantes em ambos os casos. Para isso, noções de psicologia, como os conceitos de ciúme de Freud; 

ou de história, como as noções de patriarcalismo de Mary Del Priore, são incontornáveis. Ademais, outros 

estudiosos dos romances em questão, como Jaime Ginzburg, Antonio Candido, Roberto Schwarz e Luiz Costa 

Lima, também nos auxiliarão nesta trajetória. Nosso objetivo é, com tal análise, trazer nossa contribuição à 

leitura dos romances de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, propondo um novo olhar de aproximação sobre o 

ciúme na construção de ambos. 

Palavras-chave: Ciúme, São Bernardo, Grande Sertão: Veredas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT: 

This paper proposes to discuss jealousy, a feeling that is present, among many others, in two of the most 

important books of Brazilian literature: São Bernardo and The Devil to Pay in the Backlands. Other aspects that 

approximate the two novels – such as violence, the women’s death, the first-person and male-voice narrative – 

had already been analyzed by many scholars of Ramos and Rosa, however, this feeling, so important in the 

construction of both narratives has not yet received the main attention in a comparative analysis. Thus, our intent 

is to establish this thematic affinity not only by listing points of similarity, but also by commenting on the 

distancing conceptions of jealously in the two books – and how these conceptions contribute to a better general 

comprehension of Ramos’ and Rosa’s books. To do that, we will analyze the relations of the protagonists, Paulo 

Honorio and Riobaldo, with the women that marked their lives – mainly, but not only, Madalena and Maria 

Deodorina, (respectively). In this effort, we will discuss the different "modalities" of jealousy mentioned in the 

narratives above, in order to understand how this theme also touches on other relevant aspects in both cases. 

cases. For this, notions of psychology, such as Freud's jealousy concepts; or history, like the notions of 

Patriarchalism of Mary Del Priore, are unavoidable. In addition, other scholars of the novels in question, such as 

Jaime Ginzburg, Antonio Candido, Roberto Schwarz and Luiz Costa Lima, will also help us in this trajectory. 

Our objective is, with such analysis, to bring our contribution to the reading of the novels of Graciliano Ramos 

and Guimarães Rosa, proposing a new approach to jealousy in the construction of both. 

Keywords: Jealousy, São Bernardo, The Devil to Pay in the Backlands 
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INTRODUÇÃO 

 

 Desde que o São Bernardo de Graciliano Ramos foi lançado (1934), inúmeros 

aspectos da obra já foram abordados em variadas análises. Nessas mais de oito décadas em 

que o romance é estudado, surgiram textos críticos que privilegiam desde aspectos mais 

relacionados ao campo teórico da literatura (como sua estrutura narrativa - MOURA, 2011) 

até seu aspecto social (MENDES, 2007) – leitura que o romance, de fato, permite e sustenta, 

sobretudo se tivermos em vista as ideologias divergentes representadas pelos protagonistas 

Paulo Honório e Madalena. A presença e a importância de tais questões na obra são inegáveis, 

dada sua relevância para o desenvolvimento do conflito entre o casal protagonista. Contudo, o 

trabalho em pauta opta por voltar-se a uma leitura mais psicológica1 da obra. Essa proposta de 

leitura é partidária do que afirma Ricardo Ramos, filho do autor alagoano: 

[Graciliano Ramos] [...] se ressentia, inegavelmente, da tendência predominante para 

uma visão intimista, quase psicanalítica de Angústia, desejava que chegassem ao 

global do livro, às suas muitas intenções no campo social. Inversamente, desejava 

também que a análise de São Bernardo fosse menos sociológica, que vissem no 

romance, além de um estudo sobre a formação da propriedade ou o perfil de um 

proprietário rural, encontrassem nele o drama humano e seus liames. Em última 

instância, o que recusava era o estereótipo, a nossa queda para o unilateral. 

(RAMOS, 1987, p. 18-19) 

Nosso intuito, aqui, não é negligenciar o aspecto sociológico inegável e incontornável 

do romance, mas dar maior dimensão ao drama humano, como parecia querer seu autor. 

Nesse aspecto, estudos também já foram feitos, em geral analisando a psique do protagonista 

Paulo Honório (LIMA, 1969; LAFETÁ, 1992). Essa é a trilha que buscamos seguir – tendo 

em mente, porém, que falar de conflitos humanos em São Bernardo não é abordar os 

personagens isoladamente: é, inevitavelmente, falar do relacionamento entre o rude 

proprietário rural e a “professorinha de primeiras letras” (RAMOS, 1934, p. 123) –; logo, é a 

relação entre os dois protagonistas quem tem aqui nossa especial atenção. Tal aspecto, 

investigado também em outros textos da fortuna crítica do romance (LIMA, 2006; SILVA, 

2009), ganha especial dimensão a partir de uma das últimas falas de Madalena, antes de seu 

trágico suicídio: “O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo.” (RAMOS, 1934, p. 173 – grifo 

                                                           
1 Com isso, não queremos dizer que nos aprofundaremos em conceitos e debates das ciências Psi. 

Evidentemente, será necessário recorrer a algumas noções dessa área, mas tais conhecimentos serão trazidos 

apenas na medida em que forem importantes para a compreensão aqui proposta do texto literário. As eventuais 

discordâncias entre algumas concepções psicológicas, por exemplo, não serão pormenorizadas aqui, posto que 

não é esse nosso objetivo central. As referências dos bons trabalhos da área ficam, porém, como indicações para 

os interessados em aprofundar essas questões também pertinentes, mas que não vão diretamente ao ponto de 

nosso propósito nuclear. 
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nosso). Tal trecho nos impeliu a pesquisar, na obra, a presença do sentimento o qual 

Madalena culpa pelo conflito desencadeado2. Nesse percurso, chamou-nos a atenção a 

recorrência com a qual São Bernardo foi trabalhado em estudos comparativos com Dom 

Casmurro de Machado de Assis (sobretudo sob essa ótica do ciúme3), mas muito raramente 

analisado em comparação com Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa. Isso porque, em 

estudos paralelos sobre o romance rosiano, percebemos que muitos dos elementos apontados 

pelos críticos como pontos de aproximação entre as narrativas de Paulo Honório e Bento 

Santiago também se aplicariam àquela de Riobaldo. A saber, falamos de três romances 

narrados em primeira pessoa, por homens cujas companheiras (respectivamente: Madalena, 

Capitu e Maria Deodorina/Diadorim) estão mortas, como já apontara Jaime Ginzburg 

(2012b). Além disso, os três relacionamentos amorosos em questão trazem cenas marcantes 

de ciúmes, sendo esse o aspecto que aqui nos interessa em especial. Destacamos também, 

ainda falando com Ginzburg, que os romances de Graciliano e Guimarães têm ainda outro 

ponto crucial em comum: a violência. Por isso, com base nessas leituras, nossa opção foi 

desenvolver essa aproximação, ainda pouco explorada, entre as duas obras, destacando em 

especial a questão do ciúme e sua irrefutável importância em ambas as narrativas. Para isso, 

temos em vista que, guardados os devidos contextos de cada uma das obras, certos traços as 

aproximam. Nosso trabalho tem, então, como objetivo, pôr em relevo os pontos em que as 

narrativas de Paulo Honório e Riobaldo se assemelham (e se divergem), mormente em suas 

abordagens do ciúme.  

Para tanto, julgamos crucial enfatizar, já de antemão, que consideramos aqui duas 

manifestações distintas do ciúme. Na obra graciliânica, não o compreendemos sob o prisma 

afetivo com que costumeiramente é visto no senso comum, no cotidiano e, por vezes, na 

própria literatura. O sentimento que julgamos central de São Bernardo não pertence ao campo 

da afetividade romântica, mas soa-nos como manifestação do senso de propriedade que 

caracteriza Paulo Honório. Estamos, aqui, de acordo com Adler (1967) na compreensão do 

ciúme, “traço agressivo de caráter”, enquanto ferramenta de dominação e controle da 

liberdade. Aproximando o sentimento da ambição e da possessividade e afastando-o do 

campo sentimental-amoroso, temos uma leitura mais verossímil sobre esse aspecto definidor 

                                                           
2 Com isso, não apontamos de forma simplista e determinista o ciúme a causa principal do suicídio de Madalena, 

mas o vemos como um elemento opressor a mais: esse sentimento, para nós, parece esconder ou atenuar uma 

condição opressora que – embora dela faça parte – é maior do que ele mesmo: o patriarcalismo representado por 

Paulo Honório. Esse tópico, embora não seja o centro de nossa pesquisa, retornará ao longo de nossa discussão. 
3 As referências a Dom Casmurro, eventualmente, serão mencionadas, mas nosso trabalho se dedica à 

aproximação ainda pouco explorada entre São Bernardo e Grande Sertão: Veredas. 
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da narrativa graciliânica. Nisso, a leitura de Centeville (2008, p. 21) a respeito de Adler 

também vem corroborar nossas impressões e indicá-lo como proveniente do patriarcalismo 

expresso na ideologia do narrador proprietário rural: “Podemos entender que o ciúme descrito 

por Adler é característico da cultura patriarcal, na qual o homem vê a mulher como 

propriedade sua, dominando-a e controlando-a”. Ou seja, essa manifestação do sentimento de 

posse tem sua origem em questões de gênero e de propriedade privada. Na vasta fortuna 

crítica do romance que estudamos, Antonio Candido (2006, p. 26) foi um dos que já 

mencionou esse aspecto, apontando em Paulo Honório um “instinto de posse” que (inclusive 

– e principalmente – no relacionamento conjugal) complica-se devido a um “arraigado 

sentimento patriarcal, naturalmente desenvolvido”. 

Em Grande Sertão: Veredas, por outro lado, as manifestações de ciúme não nos 

parecem guardar uma relação tão estreita com esse sentimento de posse, negativo. No que nos 

conta Riobaldo, o ciúme que esse sente de Diadorim (e vice-versa) não soa como um traço de 

caráter tão agressivo quanto queria Adler: o ex-jagunço soa mais distante do conceito de 

privação de liberdade e, aparentemente, mais alinhado à concepção habitual de zelo amoroso. 

Contudo, nada habituais são as relações de gênero nesse romance. Isso porque tal questão 

(que apontamos como uma das causas do ciúme de Paulo Honório na outra obra) aqui adquire 

uma configuração particular, visto que, durante sua convivência com Diadorim, Riobaldo não 

sabia tratar-se de uma mulher. Ele se vê amorosamente atraído pelo amigo que, a princípio, se 

apresenta como Reinaldo, um valente jagunço (que apenas depois revela o apelido algo 

andrógino de “Diadorim”). É somente ao final da narrativa, com a morte de seu companheiro 

de jagunçagem, que o narrador rosiano descobre (e, com ele, nós, leitores) que se tratava, na 

verdade, de uma moça travestida. Com isso, o patriarcalismo no romance não se manifesta 

enquanto controle ciumento de um homem sobre sua companheira. Contudo, isso não quer 

dizer que não existam elementos patriarcais no romance de Rosa: ao contrário, eles estão lá, 

sob outra configuração – mas igualmente evidentes – no ranço preconceituoso que condenaria 

o amor de Riobaldo e Diadorim, caso esse fosse consumado sem que a moça revelasse sua 

condição de mulher. 

Tratando de tema crucial em ambas as obras (e – por que não? – em toda a literatura 

mundial) temos um vasto caminho a percorrer – sobretudo se considerarmos que um aspecto 

tão relevante já foi mencionado em estudos anteriores a este, sobretudo no que se refere a São 

Bernardo. Contudo, essa questão é, curiosamente, em geral, tratada em estudos comparados 
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sobre o ciúme na literatura – e, em especial, em análises comparativas com o já mencionado 

Dom Casmurro machadiano e o Otelo de Shakespeare (CAVALCANTI, 2008, 2009). Alguns 

estudos sobre as personagens femininas de Graciliano também dizem respeito a essa questão 

(uma vez que pode ser percebida também em outros romances do autor, revelando-se uma 

temática cara a ele4). No romance rosiano, por sua vez, essa questão é notoriamente menos 

estudada. Dentre os grandes temas universais abordados pelo autor de Cordisburgo 

(sexualidade, violência, morte...), a maior parte dos estudos5 sobre a relação de Riobaldo e 

Diadorim dedicam-se em especial à sexualidade de ambos, privilegiando nisso o 

travestimento da moça e as angústias do narrador quanto à própria opção sexual ao se ver, em 

pleno sertão patriarcal, atraído por (supostamente) um homem. Na análise comparativa que 

estabeleceremos com São Bernardo, o presente estudo visa também dar alguma contribuição 

nesse aspecto pouco explorado de Grande Sertão: Veredas. 

Afirmamos, de início, que percebemos no protagonista Paulo Honório uma 

indissociabilidade entre ciúme e sentimento de posse, ao ponto de se confundirem – e isso se 

manifesta em vários aspectos da vida do proprietário rural, como na aquisição das terras que 

nomeiam seu livro. Para nós, essa concomitância dos dois sentimentos intrínsecos permite 

abordar as concepções patriarcais que envolvem a mentalidade e as ações do protagonista, em 

especial – mas não somente6– em sua relação com a esposa. Quanto ao Riobaldo rosiano, em 

suas ambições de dominação, parece-nos haver uma maior ambiguidade. Ele é reconhecido 

por sua força e perícia em batalhas, e que demonstra certo gosto pelo poder quando chega à 

chefia do bando de jagunços (em que é mesmo repreendido por Diadorim). Contudo, esse 

traço do personagem não é tão evidente e constante quanto é em Paulo Honório. Outra 

diferença é que, em sua relação com Diadorim, vemos uma inegável ternura que diferencia 

seu sentimento daquele que Paulo Honório demonstra por Madalena, em que nenhuma 

passagem do livro permite vislumbrar algum afeto no sentido romântico7. 

                                                           
4Ressaltamos que a temática do ciúme, em suas diversas configurações, é cara a Graciliano Ramos, pelo que 

podemos percebê-la também em outras obras do autor. Não é nosso interesse deter-nos sobre Angústia ou 

Caetés, por exemplo, mas ambas compartilham com São Bernardo esse aspecto temático. Marcos Hidemi de 

Lima (2006) apontou a presença do ciúme em tais obras ao dedicar-se às figuras femininas da obra graciliânica. 
5 Comentaremos alguns desses estudos no capítulo seguinte. 
6 Pensamos, por exemplo, em sua relação com a moça Germana – curiosamente, pouco ou quase nada explorada 

na fortuna crítica da obra. Pretendemos, adiante, analisar essa personagem mais a fundo. 
7 No presente trabalho, não utilizaremos o termo “romântico” como menção à escola literária conhecida como 

Romantismo. Mencionaremos essa palavra em seu sentido mais cotidiano, associada àquilo que revela afeto, 

ternura, amor.  
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Para desenvolver a análise que propomos, então, vêm em nosso auxílio as já 

mencionadas noções de psicanálise (FREUD, 1922; ADLER, 1967, CENTEVILLE, 2008; 

CRUZ, 2011), bem como estudos mais voltados às áreas de história (PRIORE,1997, 2006) e 

sua relação com a literatura (VIEIRA, 2002; GINZBURG, 2012a, 2012b). Além disso, as 

contribuições de outros estudiosos de Graciliano e Guimarães (CANDIDO, 1956, 1954; 

LAFETÁ, 1992; GALVÃO, 1972) igualmente nos auxiliarão na compreensão e na 

estruturação das leituras levadas a cabo. Nossa intenção é, com isso, contribuir para a leitura e 

posteriores estudos de duas obras incontornáveis para os estudantes da literatura nacional. 

O primeiro capítulo trará um breve resumo das duas obras em questão e das 

respectivas fortunas críticas. A retomada dos enredos buscará pôr em relevo os aspectos que 

julgamos primordiais para a análise. Os resumos das obras de Ramos e Rosa ajudam-nos a 

lançar luz sobre os tópicos aos quais intentamos dedicar nossos esforços – sobretudo quanto 

ao ciúme como elemento configurador de ambas as narrativas. A revisão bibliográfica parte 

da seleção de alguns dos textos mais citados ao longo das décadas de análise dos romances 

em questão, bem como daqueles que abordam de forma mais direta os temas que interessam 

ao presente trabalho – tendo sido esses os nossos principais critérios de seleção. Buscamos, 

também, trazer textos publicados em diferentes décadas, com o objetivo de trazer uma visão 

mais holística dos caminhos já percorridos pela crítica até então. A ordem de apresentação dos 

textos críticos seguirá a data de publicação desses. Ressaltamos que, assim como o resumo 

das obras, essa revisão tem o intento de destacar brevemente sobretudo os aspectos que nos 

interessam aqui em particular, e como essas questões foram comentadas ao longo dos anos 

por alguns importantes estudiosos de Graciliano Ramos e de Guimarães Rosa.  

A seguir, no capítulo 2, trataremos um sucinto estudo sobre o ciúme. Para melhor 

compreensão desse afeto8 da psique humana, as noções de psicologia e história serão, 

evidentemente, de grande relevância. Embora não seja essa a nossa área de formação, nem 

seja nosso interesse dedicar um trabalho a debates teóricos acerca da definição de ciúme, 

acreditamos que esse estudo, ainda que breve, é incontornável e será fundamental para o 

exercício da análise literária. Além da psicologia, dedicando-se às causas e aos efeitos desse 

                                                           
8 Sabemos haver, naquele campo da psicologia, um vasto debate teórico sobre o conceito de afeto e sua 

importância para a psique humana. Não podemos ignorar esse fato nem menosprezar sua relevância – contudo, 

como o presente trabalho se volta à área de Letras, optamos por não adentrar nessa seara dos conceitos 

psicológicos, tendo em vista que dar a essa questão a dedicada atenção exigida poderia relegar a análise literária 

ao segundo plano. Assim sendo, utilizaremos doravante o termo “afeto” no sentido comum, dicionarizado, 

conforme o dicionário Priberam: “Sentimento, paixão. Amizade, amor, simpatia.”in Dicionário Priberam da 

Língua Portuguesa, 2008-2013, https://www.priberam.pt/dlpo/afeto [consultado em 26-09-2017].  
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sentimento humano, a análise do ciúme ao longo da história brasileira também pode nos 

ajudar a elucidar algumas questões referentes ao contexto histórico de ambas as obras, tendo 

sobre essas um olhar mais abrangente e vendo como essa questão perpassa os séculos da 

formação nacional. Além disso, não podemos ignorar a importância desse conceito para a 

literatura, que evidentemente supera e muito as duas obras que aqui elegemos. Para isso, 

também comentaremos, de forma igualmente breve, um pouco do que já foi estudado a 

respeito desse sentimento enquanto elemento gerador de conflito nas narrativas de ficção. 

Essa análise, acreditamos, nos proporcionará uma visão mais abrangente sobre esse 

sentimento, ajudando-nos na melhor compreensão de suas manifestações naquelas obras que 

são, de fato, nosso interesse central aqui. Este não se quer um trabalho acerca de conceitos – o 

que, sem dúvidas, seria profícuo, mas não é esse o nosso alvo principal. Com isso 

justificamos a brevidade e a visão do ciúme sob vários pontos de vista que traremos nesse 

capítulo, o que não contraria sua relevância para os estudos literários.  

O capítulo 3, por sua vez, será dedicado a essas obras a que de fato nos dedicamos: 

analisar as manifestações de ciúme em São Bernardo e em Grande Sertão: Veredas. Com o 

auxílio dos estudiosos e dos conceitos que apresentaremos nos dois primeiros capítulos, temos 

o objetivo de investigar em que se aproximam e em que se diferenciam os relacionamentos de 

Paulo Honório e Madalena e de Riobaldo e Diadorim. Comentaremos, também, as relações 

dos protagonistas com as outras mulheres que mencionam em suas narrativas, a fim de 

estabelecermos uma comparação entre o relacionamento principal dos narradores e aqueles 

outros que têm menor destaque narrativo – como Germana, no primeiro livro, ou Rosa’uarda, 

no segundo.  

Nosso foco é, então, propormos não apenas uma listagem de semelhanças entre as 

duas obras, mas ver como uma melhor percepção dos trechos referentes ao ciúme pode levar, 

também, a uma melhor compreensão da obra, de forma holística. Por isso, traremos também 

esses relacionamentos “secundários” de seus protagonistas – embora, obviamente, nosso foco 

principal sejam as figuras femininas centrais de cada obra: Madalena e Maria Deodorina. 

Nisso, veremos que a temática do ciúme, ponto de afinidade entre as duas obras, aparece sob 

perspectivas diferentes – não apenas entre si, mas dentro da mesma obra: internamente, os 

ciúmes de seus protagonistas variam de acordo com a mulher com quem se relacionam, por 

exemplo. Ademais, essa afinidade temática também toca outros pontos importantes dos 

romances – a abordagem da violência, do patriarcalismo ou o uso do narrador autodiegético, 
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por exemplo. São vários os aspectos que, com uma leitura aprofundada do ciúme, podem ser 

lidos sob uma perspectiva mais atenta. Acreditamos que, dessa forma, poderemos chegar a 

uma melhor compreensão geral das duas obras, tendo um melhor entendimento do que sentem 

seus protagonistas por suas companheiras, partindo de um sentimento específico que, de 

forma holística, tocará vários pontos essenciais dos romances em questão. 

Com isso, esperamos que esta pesquisa, longe de esgotar o tema, lance sobre os 

estudos de Ramos e Rosa novas inquietações, outras perspectivas, leituras variadas. 

Intentamos, na verdade, não apresentar conclusões – embora, evidentemente, tenhamos 

perspectivas a considerar ao final da pesquisa – mas propor uma aproximação inicial, visto 

que pouco explorada pela crítica literária. O objetivo é que este trabalho, sugerindo essa 

comparação, traga a outros estudiosos de São Bernardo e Grande Sertão: Veredas um olhar 

mais atento e amplo sobre as duas obras. 
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1. BREVE RESUMO DAS OBRAS E REVISÃO DA FORTUNA CRÍTICA 

 

1.1: SOBRE SÃO BERNARDO 

 

Em princípio, cabe recapitularmos o enredo dos romances em questão, para trazermos 

à memória os principais eventos das narrativas em foco. São Bernardo traz-nos a história 

de Paulo Honório, viúvo de 50 anos, proprietário da fazenda que intitula o livro – além de 

ser, vale lembrar, narrador de tipo autodiegético9 (para recordar classificação tradicional: 

ele “[...] relata as suas próprias experiências como personagem central dessa história” - 

REIS; LOPES, 2000, p. 118). Tal relato gira em torno dos esforços desse personagem para 

adquirir as terras de São Bernardo, herdadas por Luís Padilha, filho de seu ex-patrão. Por 

meio de uma falsa amizade com Padilha e de conselhos que mergulham o herdeiro em 

dívidas, Paulo Honório atinge seu “fito na vida” ao comprar as terras que almeja por um 

preço irrisório.  

Já em sua articulação para apossar-se das terras, os atos e as falas do protagonista 

confirmam os predicados que lhe atribuíra João Luiz Lafetá em “O mundo à revelia” 

(1992, p.191): “[...] empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que concebe uma 

empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e não se desanima com os 

fracassos.”. A partir de então, no relato de seu cotidiano agora como proprietário rural, 

senhor de terras poderoso, percebemos ainda mais o autoritarismo e a violência do 

narrador no trato com seus empregados: Paulo Honório não vê com bons olhos nenhuma 

discordância quanto a seus posicionamentos, tampouco vê empecilho para usar a violência 

contra aqueles que discordam de alguma ordem sua. Lembremos, aqui, do processo de 

reificação que Luiz Costa Lima (1969) já apontara no protagonista graciliânico, e que 

Rogério Gonçalves (2012, p. 15) também comenta: Paulo Honório parece ver os outros a 

seu redor como meros objetos por meio dos quais pode atingir seus objetivos, e com os 

quais tomaria a liberdade de usar a coerção ou a violência se julgasse necessário. Luís 

Bueno (2001, p. 797) é outro que comenta essa característica do narrador em Uma história 

do romance de 30: para Paulo Honório, “[...] importa é que ele [o outro] sirva ao nosso 

                                                           
9 É crucial não perdemos de vista esse fato, pois só temos acesso aos acontecimentos ali narrados pela voz do 

proprietário rural. Ou seja, o que nos é contado passa pelo filtro das impressões, ideologias e interesses de Paulo 

Honório. Mais adiante destacaremos a importância e as consequências dessa condição para a construção da 

narrativa – condição que, como já mencionamos, é compartilhada por Grande Sertão: Veredas. 
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propósito. Se não serve, se vira alguma coisa complicada demais, é preciso anulá-lo ou, no 

limite, eliminá-lo.” Assim fez o protagonista, por exemplo, com Padilha, a quem 

manipulou na intenção de adquirir as terras que almejava; ou com Mendonça, vizinho com 

quem se desentendera devido aos limites de suas propriedades (e de cujo assassinato 

subentende-se que Paulo Honório seja o mandante). 

Esse caráter dominador é ressaltado ainda em sua decisão de casar-se e nas 

consequências que tal escolha lhe traria, sobretudo em decorrência do ciúme que nutre 

pela esposa. Paulo Honório busca uma moça apta a gerar descendentes saudáveis para 

herdarem suas terras. Vê-se que, em seu propósito utilitarista de matrimônio, não há, em 

princípio, nenhum indício de afetividade – há um objetivo a ser cumprido: providenciar 

um herdeiro; e um meio para cumpri-lo: escolher uma mulher saudável para realizar esse 

plano. Ao conhecer a jovem normalista, julga pela sua aparência frágil que ela “parecia 

ser fácil de ser dominada, de servir ao papel esperado da mulher no mundo patriarcal, isto 

é, viver à sombra do inquestionável coronel, como se fosse mais um pedaço de terra 

conquistado [...]” (LIMA, 2006, p. 30). O que surpreende Paulo Honório, porém, é que 

Madalena, aceitando seu pedido de casamento, mostraria não se enquadrar nesse 

estereótipo que ele havia idealizado – eis o estopim para despertar a postura ciumenta do 

marido já sabidamente possessivo em outros aspectos de sua vida.  

O que se percebe, após a união, é que a moça desejava “[...] entender o funcionamento 

da propriedade, conhecer os trabalhadores, ou seja, entrar em contato com tudo aquilo que 

Paulo Honório, dentro de sua lógica patriarcalista e arcaica, julgava absurdo a uma mulher 

desejar” (COMIN; CAMARGO, 2014, p. 91). Culta e instruída, ela tem posicionamentos 

humanitários que contrastam com a já citada visão reificadora e violenta do marido. Além 

disso, não se priva a expor seus ideais ao vê-lo, por exemplo, agredindo o empregado 

Marciano – ao que a resposta de Paulo Honório (“E não estou habituado a justificar-me, 

está ouvindo?”, RAMOS, 1934, p. 117) é reveladora de sua personalidade dominadora. 

Com o tempo, essas diferenças ideológicas instauram no relacionamento conjugal um 

conflito cada vez mais manifesto, considerando ainda que a esposa não demonstra apego a 

bens materiais como Paulo Honório: pelo contrário, ela deseja oferecer aos trabalhadores 

da fazenda melhores condições de trabalho, o que a coloca imediatamente em confronto 

com o pensamento do marido, que explorava os funcionários como uma “verdadeira ave 

de rapina capitalista”(LIMA, 2006, p. 32) . 



19 
 

 
 

Essa ideologia política de Madalena– sua solidariedade social e sua disposição em 

questionar um marido habituado a ser obedecido sem hesitações– desperta em Paulo 

Honório um ciúme indisfarçável ao longo de sua narrativa. Posicionamentos firmes e 

críticos eram estranhos ao cotidiano do narrador, sobretudo vindos de mulher, “bicho 

esquisito, difícil de governar” (RAMOS, 1934, p. 61) – ao que começam a confundir-se, 

na mente dele, a imagem de uma mulher ideologicamente discordante com a imagem de 

uma mulher infiel. Por isso afirmamos, juntamente com Lafetá (1992, p. 204), que o 

ciúme do narrador seria uma modalidade do sentimento de propriedade que unifica sua 

postura ao longo de toda a narrativa, postura patriarcal e dominadora da qual seu 

casamento não é exceção. 

De fato, as desavenças político-ideológicas e a suspeita de infidelidade conjugal 

entrelaçam-se de modo que seja inviável distingui-las: um atrito leva a outro, visto que 

“[...] a desconfiança [de Paulo Honório] sobre a esposa se constrói a partir de alguns 

dados centrais: a aparente ausência de religiosidade, o interesse por assuntos políticos e 

sociais e o descaso para com o filho” (COMIN; CAMARGO, 2014, p. 93). Tanto que o 

próprio narrador confidencia ser o posicionamento de Madalena, contrário ao seu em 

tantos aspectos, um dos motivos pelos quais desconfia do afeto e da fidelidade dela. A 

instrução da mulher, na ótica patriarcal do proprietário de São Bernardo, tornava-a 

merecedora de suas desconfianças: “Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? 

Mulher intelectual.” (RAMOS, 1934, p. 145). Isso, na leitura que propomos, corrobora o 

deslocamento do ciúme do campo afetivo para um campo material/ideológico relacionado 

à tentativa de dominação da esposa e de suas ideologias pelo protagonista/narrador. 

A suspeita de adultério leva-o mesmo a duvidar da paternidade10 do filho ao qual 

Madalena dera à luz: “[...] não havia sinais meus: também não havia os de outro homem.” 

(RAMOS, p. 146), afirma após examinar os traços do pequeno. Tomado por suas dúvidas, 

o protagonista cogita mesmo assassinar a esposa caso suas desconfianças sejam 

confirmadas: “Se eu soubesse que ela me traía, matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, 

                                                           
10 Cabe ressaltar, lembrando as análises comparativas entre São Bernardo e o machadiano Dom Casmurro, que a 

mesma dúvida acerca da paternidade também assola Bento Santiago, quando julga o filho de Capitu fisicamente 

semelhante a seu amigo Escobar. Paulo Honório, em contrapartida, não vê o recém-nascido parecido com 

nenhum dos homens da fazenda. Vale mencionar mais essa semelhança entre as duas obras, além de dois pontos 

comuns cruciais em ambas: sua estrutura narrativa em primeira pessoa e o silenciamento, pela morte, da mulher 

acusada de adultério. O romance machadiano não foi o que escolhemos aqui para analisar em comparação com o 

graciliânico, mas, diante das muitas semelhanças e análises a respeito, fazemos menção aos trabalhos que lemos 

nesse sentido (CAVALCANTI, 2009; OLIVEIRA, 2015; SILVA, 2011) 
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devagar, para o sangue correr um dia inteiro.” (RAMOS, 1934, p. 160). Esse pensamento 

de extrema violência volta à sua mente quando, em capítulos depois, Paulo Honório chega 

a convencer-se de que “[...] matá-la era ação justa. Para que deixar viva mulher tão cheia 

de culpa?” (ibidem, p. 172) 

O caráter agressivo do narrador de São Bernardo, é importante salientar, já fora 

revelado anteriormente em mais de uma situação na qual fora contrariado – a exemplo: 

quando esfaqueia João Fagundes após sentir ciúmes desse com a moça Germana, com 

quem manteve relações sexuais (ibidem, p. 14); ou quando chicoteia o jornalista Costa 

Brito após ser criticado publicamente por esse (ibidem, p. 76). Para com a esposa, porém, 

sua agressividade não chega às vias (físicas) de fato: embora Paulo Honório cogite 

assassiná-la e a ofenda verbalmente repetidas vezes, chamando-a de “galinha” e 

“cachorra” (ibidem, p. 151-152), o fim à vida de Madalena foge ao seu domínio, o que 

parece ser um dos fatores para a desestruturação do modo de vida do narrador. A morte da 

normalista é decretada por ela própria11, que se suicida como afirmação definitiva de seu 

desajuste ao mundo violento e patriarcal em que vivia – “a concretização de um silêncio 

eterno” (SILVA, 2009, p. 70) que atormenta seu marido.  

É justamente essa perturbação, que a vida e a morte de sua esposa provocaram nele, o 

fator que impulsiona Paulo Honório à tarefa da escrita: embora afirme não saber o porquê 

de lançar-se ao exercício literário, seu relato parece soar como tentativa de compreender 

Madalena. Curiosamente, essa tentativa se dá via palavra escrita: depois de afirmar 

categoricamente que “Isso de ensinar bê-á-bá é tolice” (RAMOS, 1934, p. 79), é 

justamente o recurso verbal que Paulo Honório utiliza como um provável expediente para 

entender a professora: “[...] a escrita, que pretende ser uma volta por cima, já nasce como 

uma rendição” (BUENO, 2006, p. 618) Em sua revisita ao passado, é da ideologia 

simbolizada pela normalista que o proprietário rural se serve: após debochar das pessoas 

instruídas e questionar mesmo a necessidade da escolarização, é por meio da literatura que 

nos chegam os fatos que o proprietário de São Bernardo nos narra. Pela literatura e, é 

essencial ressaltar, pela sua voz e versão dos fatos. Como narrador autodiegético, é por 

sua interpretação que nos chega o relato que lemos. A lembrança desse dado faz-se 

necessária, pois, como nos lembra Valentim Facioli (1993, p. 51), através dessa narração 

                                                           
11 É crucial ressaltar que essa morte, ainda que decretada pela própria Madalena, foi pressionada/estimulada pelo 

marido autoritário e agressivo. 
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em primeira pessoa a voz de Paulo Honório torna-se “[...] a única fala capaz de produzir 

sentido para sua vida e a dos outros, ainda que esse sentido seja o da perda de sentido.”. 

Antonio Candido (1956) comentou a obra ressaltando sua originalidade e o caráter 

objetivo de sua escrita. Quanto ao protagonista, o crítico definiu Paulo Honório como 

“[...] modalidade duma força que o transcende e em função da qual vive: o sentimento de 

propriedade” (p. 24). Esse instinto de posse e um “utilitarismo estreito” (p. 25), para o 

professor da USP, seriam a essência da conduta do protagonista, cuja violência (“contra 

homens e coisas [...] e contra ele próprio” – p. 29) se evidencia em sua narrativa. Para 

Candido, da primeira violência resultaria a conquista das terras de São Bernardo, enquanto 

a segunda levaria à elaboração do livro São Bernardo, “que assinala a desintegração de 

sua pujança” (p. 29). Além disso, essa violência “caracteriza-se efetivamente pela volúpia 

do aniquilamento espiritual, o cultivo implacável do ciúme, que não é senão uma forma de 

exprimir a vontade de poderio e recusar o abrandamento da rigidez” (p. 30) – e, aqui, 

ressaltamos a essencial aproximação que o crítico estabelece entre a violência, o ciúme e a 

ânsia de domínio, relação a que pretendemos dedicar especial atenção.  

Reconhecendo a importantíssima contribuição de Candido para o estudo da obra, 

registramos, porém, com cautela e ressalva a afirmação de que, após a decisão de ter um 

herdeiro para as terras de sua fazenda, instalam-se na vida de Paulo Honório “os 

fermentos de negação do instinto de propriedade” (p. 26) – negação que, para nós, é um 

processo mais sutil e menos incisivo do que o comentário de Candido pode dar a entender 

em leitura apressada. 

Também abordaríamos com menos incisividade o sentimento romântico que, segundo 

Candido, o narrador nutriria pela esposa: para o crítico, “o patriarca à busca de herdeiro 

termina apaixonado, casando por amor [...]” (p. 26). Para nós, embora o narrador queira 

deixar entrever seu olhar afetivo e arrependido sobre a esposa, afirmações como “De 

repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o contrário da mulher 

que eu andava imaginando mas agradava-me, com os diabos.” (RAMOS, 1934 p. 71) não 

podem ser lidas sem desconfiança e ressalvas. Isso porque narradores autodiegéticos12, 

como o proprietário rural em pauta, costumam ser habilidosos em apresentar a narrativa 
                                                           
12 Mantendo os paralelos entre São Bernardo e Dom Casmurro, esse ponto em comum (os narradores 

autodiegéticos e suas implicações na leitura das obras) já foi abordado também em estudos sobre a narrativa de 

Bento Santiago. Como muitas dessas reflexões podem também beneficiar uma leitura de São Bernardo, 

sugerimos em especial, para aprofundamento nessa questão, o estudo de John Gledson, Machado de Assis, 

impostura e realismo. 
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da forma que lhes é conveniente, interpretando e ressignificando os fatos conforme 

atendam a seus próprios interesses, mediando as informações de forma a ocultar o que 

possa ser prejudicial a si. Ele próprio admite: “Reproduzo o que julgo interessante. 

Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. [...] É o processo que adoto: extraio dos 

acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.” (p. 81). Por isso, nossa leitura do que 

afirma Paulo Honório não pode ocorrer entregando a ele a completa credibilidade, como 

se fosse um narrador neutro e de extrema confiabilidade – não há, afinal, narrador que o 

seja. Portanto, sobretudo, diante de sua postura agressiva e patriarcal (como as já citadas 

ofensas e ameaças), seus sentimentos pela esposa não podem escapar desse 

questionamento. 

Outro texto da vasta fortuna crítica de São Bernardo que julgamos pertinente ao 

interesse do presente trabalho é “A reificação de Paulo Honório”, de Luiz Costa Lima. 

Essa análise aborda justamente um dos pontos centrais da personalidade dominadora do 

protagonista graciliânico, ressaltando que esse utilitarismo é um dos eixos de orientação 

do romance, eixo segundo o qual o fazendeiro “‘seleciona’ da vida e do mundo os seus 

aspectos meramente quantitativos ou reduzíveis à quantidade.” (LIMA, 1969, p. 53). 

Ressalta ainda a construção do personagem, rendendo elogios à forma com que Graciliano 

Ramos escapou da criação de uma caricatura por seu distanciamento do protagonista (p. 

54). Quanto ao aspecto central desta dissertação, o ciúme, Costa Lima (p. 57) escreveu: 

Ele [Paulo Honório] se encara com desgosto não porque se lhe pareça feio, mas 

porque a sua feiura desperta mais forte o seu ciúme. E por que o ciúme? Porque, 

como desenvolveremos, Madalena, a mulher, é a única coisa que ele não conseguira 

transformar em quantidade. Por isso a única coisa que não lhe dava paz de senhor. E, 

por sentir assim, as suas mãos grosseiras, o seu rosto, mal tratado são quantidades 

pouco satisfatórias para o negócio que ainda pretende ganhar: o negócio Madalena. 

O seu ciúme também encontrará base no seu comportamento reificado. 

Concordamos aqui com o ensaísta quanto à reificação com que Madalena é vista pelo 

marido, o que conferiria ao ciúme dele, justamente, o tom mais objetal e menos afetivo 

que visamos pôr em relevo. Contudo, embora o próprio crítico reconheça as ciladas que o 

astuto narrador arma para o leitor (p. 58), soa como se ele próprio caísse em uma dessas 

possíveis armadilhas quando afirma, por exemplo, que a “maldade” do protagonista seria 

“inconsciente”. Para Costa Lima, “Paulo recua, ente remorsos, percebe confusamente os 

seus erros. Mas a sua consciência é ofuscada porque não vê propriamente pessoas e sim 

quantidades.” (p.62). Seria necessário enfatizar esse “porém”, para que não soasse 



23 
 

 
 

excessivamente complacente com o protagonista, como se o eximisse de responsabilidade 

moral de seus atos.  

O mesmo ocorre quando Costa Lima comenta o relacionamento conjugal de Paulo e 

Madalena, afirmando que “Não se duvida de que ele a ame. [...] Paulo Honório é capaz de 

ternura e de admirar a mulher culta” (p. 63). Aqui, levantamos a mesma ressalva que 

apresentamos ao texto de Candido: tratando-se de um narrador em primeira pessoa, nossa 

postura diante do proprietário rural deve ser justamente a de questionar suas afirmações, 

sobretudo quanto ao seu confuso e ambíguo sentimento por Madalena. Embora admitir 

alguma afetividade não seja inadmissível, o comportamento violento e agressivo do 

narrador dá-nos motivo para recebermos com suspeita sua versão dos fatos e o amor que 

alega ter pela esposa. Isso porque ele quer nos convencer de seu remorso, e a outra parte 

da história, a mulher, está eternamente silenciada pela morte – então não temos acesso à 

versão dela quanto aos sentimentos que teria percebido no marido.  

No mesmo sentido, o crítico atribui ao proprietário da fazenda São Bernardo uma 

“ingenuidade” (p. 63) incompatível com o dominador e astuto protagonista do romance. 

Definir Paulo Honório como ingênuo e “sempre sincero” (p. 66) é, na visão cética que 

sustentamos, adotar sem reservas o discurso do narrador. Costa Lima afirma mesmo que 

“Paulo Honório não é propriamente mau, é tão só um excelente proprietário. Se ele se 

reifica é porque assim exige a sua condição” (p. 65): com isso, parece evocar 

ingenuamente a justificativa do próprio fazendeiro, “de que a culpa foi desta vida agreste, 

que me deu uma alma agreste.” (RAMOS, 1934, p. 105). Crer nisso, além de demonstrar 

excessiva credulidade para com o narrador, é fortalecer uma escusa que parece eximi-lo 

de comprometimento moral pelas consequências de seus atos. Assim sendo, deixa-se 

registrado que a leitura que propomos pretende-se menos aberta a crer e adotar o discurso 

do protagonista graciliânico, embora reconheçamos a valiosa contribuição de Costa Lima 

quanto ao deslocamento do ciúme na obra do campo amoroso para o campo da 

possessividade, da reificação da mulher.  

Outro texto que buscamos destacar aqui é de autoria de Rui Mourão, que tematiza 

sobretudo a estrutura confessional do romance. Aborda os dois primeiros capítulos, 

definidos por Paulo Honório como “perdidos”, enquanto espécie de “preparo psicológico” 

para a confissão que se seguiria: “sentindo necessidade de confessar-se, por imposição de 

um drama psicológico, e sendo reservado, orgulhoso e sem religião, resolvera aliviar a 
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consciência de maneira indireta, apelando para a simbologia romanesca”13 (MOURÃO, 

1971, p. 58). Sua escrita rude e fragmentária carregaria uma imperícia estilisticamente 

explorada, não apenas nesses capítulos iniciais, mas ao longo de toda a obra, por exemplo, 

por meio das elipses temporais que confeririam maior dinamismo à narrativa – o que 

ajudaria a caracterizar a personalidade impulsiva e enérgica do narrador. Ao crítico, não 

escapa o instinto de posse também crucial na caracterização do protagonista: “Como 

nunca tivera nada, cedo aprendeu que viver é possuir, e desconhecendo totalmente as 

dimensões espirituais, ficou sabendo que viver é possuir riquezas materiais.”. E completa: 

“Para Paulo Honório, o ânimo espoliativo consagrava-se como a única lei a comandar os 

homens” (p. 69).  

Sem evitar também a questão do ciúme, Mourão enxerga esse sentimento sob o 

mesmo prisma que adotamos: a de que ele não estaria associado ao campo puramente 

afetivo, mas carregaria em si o supracitado traço possessivo da personalidade do 

proprietário rural. Pondera o ensaísta, no que concordamos:  

o que fere Paulo Honório é ciúme e ao mesmo tempo não é; não é simples 

sentimento de frustração amorosa, mas uma complexidade emocional que procede 

da suposição de estar sendo traído ao mesmo tempo por Madalena mulher e 

Madalena inimiga do seu patrimônio, negação de sua verdade. (p. 79) 

Para nós, a lucidez desse texto é elogiável justamente por afastar-se de um tom 

categórico e ler os sentimentos do narrador graciliânico com desconfiança: Mourão não 

tem a pretensão de negar a possibilidade de algum sentimento afetivo (ainda que ao modo 

bruto de Paulo Honório), mas não deixa de problematizar o ciúme e de associá-lo a um 

ímpeto dominador inegável, sob o qual a preocupação capitalista com sua propriedade 

pode ser percebida. Por esse ângulo, sua leitura vem corroborar a que propomos, 

afastando o ciúme de Paulo Honório do campo afetivo e ressignificando-o sob seu caráter 

utilitarista e possessivo. 

Porém, justamente por essa análise cautelosa, surpreende-nos que o crítico defina o 

relato de Paulo Honório pela “franqueza” e “sinceridade” (p. 60). A isso, reiteramos as 

                                                           
13 Já mencionamos que essa “simbologia romanesca” é, justamente, aquela representada por Madalena e sua 

instrução formal, outrora criticadas pelo narrador. A adoção do código escrito, nesse sentido, adquire especial 

relevância na estrutura da obra. Não se deve ler esta nota como defensora de uma tábua de salvação e 

regeneração de Paulo Honório via exercício literário: seu caráter bruto e dominador demonstra-se ainda em 

incontáveis trechos do exercício narrativo, mas é perceptível que ele estabelece uma relação ambígua quanto à 

escrita e à mulher, que passa do desprezo à tentativa (ainda que frustrada) de compreendê-las. Sobre a 

importância do exercício de escrita em São Bernardo, recomendamos o excelente Cenas de amor e morte na 

ficção brasileira: o jogo dramático da relação homem/mulher na literatura, de Lúcia Helena Vianna. 
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mesmas objeções que ao texto de Costa Lima: Paulo Honório não nos dá motivos para 

crer piamente em sua versão dos fatos. Ao contrário, seu caráter manipulador e o fato de 

que só temos acesso à versão dos fatos que ele apresenta devem levar-nos a questioná-lo, 

para não cairmos na armadilha de adotar o discurso do qual ele quer nos convencer. Outro 

“porém” que devemos registrar aqui é quanto à afirmação de que o casamento de Paulo e 

Madalena deu-se “por um propósito não utilitarista” (p. 73). Essa leitura soa distante do 

que lemos, no início do capítulo XI, quando o narrador assume ser essa decisão motivada 

pela busca de um herdeiro para suas posses. Mourão, de fato, relembra esse trecho, mas 

acrescenta que Madalena, a princípio, não era a noiva que racionalmente o narrador havia 

idealizado, e que isso seria indício dos sentimentos do fazendeiro por ela. Para nós, 

contudo, ainda que a escolha por Madalena possa refletir que Paulo Honório tivesse se 

agradado dela de alguma forma, isso não anularia a intenção utilitarista com que ele 

concebia o matrimônio, em uma visão inquestionavelmente patriarcal: seu intento 

continuava sendo um herdeiro para as terras de São Bernardo, e não a felicidade conjugal. 

Também o protagonista faz sua proposta à moça em termos semelhantes a um acordo 

comercial14, o que Mourão ressalta, mas minimiza dizendo que era uma forma de o 

fazendeiro ocultar a “invasão sentimental”. Nós, porém, julgamos esse fato crucial para a 

leitura do romance, sobretudo para a caracterização do narrador como homem de 

negócios, dominador – e não vemos motivo, na obra, para crer que essa postura seria um 

disfarce de sentimentos românticos nutridos por ele. 

Esses aspectos nos levam a questionar, também, a afirmação de que, ao final do 

romance, o viúvo de Madalena “nascera outra vez, agora edificando a sua vida 

exclusivamente sobre valores morais e espirituais.” (p. 83). Disso discordamos 

radicalmente, tendo em vista que, segundo o próprio narrador, sua modificação não fora 

assim tão profunda: “Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível 

recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 

exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que me aflige” (RAMOS, 

1934, p. 198). Além disso, ele inicia o próprio livro com expressões típicas da 

                                                           
14Nesse trecho, Madalena diz a Paulo, diante da pressa dele em marcar a data da cerimônia: 

 “- (...) Mas por que não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor. 

-Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu não acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e toma 

resoluções às cegas. Especialmente uma resolução como esta. Vamos marcar o dia. 

- Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me. 

- Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. Que é que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro 

horas.” (RAMOS, 1934, p. 96 – grifo nosso, para salientar as palavras que remontam ao campo semântico de um 

acordo comercial.) 
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mentalidade capitalista bruta que representara outrora, como “divisão do trabalho”, e não 

nega que “não teve remorsos” de certas ações ilegítimas. A bruta objetividade de seu texto 

também reflete traços do dominador fazendeiro que empreendera as terras de São 

Bernardo, levando-nos a afirmar que o processo de mudança apontado por Mourão não 

ocorreu de forma tão drástica. Portanto, em que pesem as concordâncias já mencionadas 

quanto à contribuição desse crítico, deixamos registradas também as questões que 

interpretamos aqui de forma diversa e mesmo antagônica. 

Um texto em maior congruência com a proposta de leitura que trazemos é “O mundo à 

revelia”, de João Luiz Lafetá (1992). O autor, como outros supracitados, destaca o estilo 

“direto e sem rodeios” (p. 191) de Paulo Honório, e também comenta a estrutura narrativa 

in media res15, dando destaque aos dois capítulos iniciais que o protagonista graciliânico 

julga “perdidos”. Concordamos com Lafetá:  

[...] não o foram [capítulos perdidos.] Sua figura dominadora e ativa [de Paulo 

Honório] está criada. Fomos já introduzidos em seu mundo – um mundo que, em 

última análise, se reduz à sua voz áspera, ao seu comando, à sua maneira de 

enfrentar os obstáculos e vencê-los. Um mundo que se curva à sua vontade. (p. 191) 

Esse traço incontornável do caráter do narrador é o tema de destaque da análise de 

Lafetá, que menciona também a “posse de Madalena” (p. 197) como um “fito na vida” do 

narrador após a conquista das terras de São Bernardo. Destacamos que a leitura do crítico 

não se deixa envolver cegamente pelo discurso do narrador: o uso do léxico “posse” 

revela que, em sua leitura, Madalena era vista pelo marido como um objetivo a ser 

conquistado. O crítico também admite que os elogios de Paulo Honório à aparência da 

moça no dia em que se conhecem (“A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas 

cruzadas, lindas mãos, linda cabeça.”) permitem entrever “um certo grau de envolvimento 

e de fascinação” (p. 199) – embora pareça perceber que falta uma expressão mais sensível 

desse sentimento para que possamos defini-lo, taxativamente, como amor.  

                                                           
15 “Expressão latina retirada da Arte Poética de Horácio (Semper ad eventumfestinat et in media res non secus ac 

notas auditoremrapit), que significa literalmente “no meio dos acontecimentos”. Sendo uma característica 

própria da epopeia, Horácio reconhece na Odisseia e na Ilíada a interrupção dos acontecimentos. Ou seja, a 

narração não é relatada no início temporal da acção, mas a partir de um ponto médio do seu desenvolvimento. 

Todos os acontecimentos que são omitidos no início da acção (ab ovo) são retomados mais tarde através de 

analepses. (...) Apesar de a ordem dos acontecimentos não ser linear, a História não perde verossimilhança nem 

credibilidade, uma vez que a epopeia descreve com maior ou menor veracidade algum acontecimento histórico. 

Com este processo, a acção torna-se mais dinâmica e eventualmente mais atraente para o público. (...)”. Carlos 

Ceia: s.v. “In Media Res”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia. Disponível 

em:http://www.edtl.com.pt. Acesso em:13 mar. 2017. 
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Contudo, esse ambíguo sentimento que atinge Paulo Honório, segundo Lafetá – em 

que também tem nossa concordância –, impulsiona Madalena a um papel central na 

narrativa de sua vida: ela “merece destaque especial, pois se transformou no objetivo de 

Paulo Honório” (p. 200) – e ressaltamos que o ensaísta escolhe o vocábulo “objetivo”, que 

remete à determinação do fazendeiro na aquisição da fazenda São Bernardo, distanciando 

de uma leitura romântica essa centralidade conferida à professora de primeiras letras. 

Ainda tendo em vista nosso interesse em especial pela temática do ciúme, cuidamos de 

registrar que, para o ensaísta, esse seria apenas “uma modalidade” do “sentimento de 

propriedade, que unifica todo o romance.” (p. 204), o que leva o marido a tentar reduzi-la 

a “objeto possuído”, razão pela qual ele se mostra incapaz de compreendê-la “em sua 

integridade humana e em sua liberdade” (p. 204).  

O crítico põe em relevo ainda a desestruturação que o suicídio da esposa provoca no 

mundo do marido, até então sob seu inquestionável domínio. Lafetá, como nós, não 

atribui esse sentimento de derrota a uma paixão romântica, mas à perda do domínio e, em 

algum grau, a uma ânsia de compreensão do que foi vivido. Disso, afirma: “A verdadeira 

busca começa onde termina a vida de Paulo Honório. A busca verdadeira, entenda-se, a 

procura dos verdadeiros e autênticos valores que deveriam reger as relações entre os 

homens.” (p. 210). Não julgamos hiperbólico assegurar (metaforicamente) o fim da vida 

do narrador devido à apatia com que esse passa a encarar a passagem do tempo, a própria 

fazenda e a perda do domínio sobre seus empregados – temas abordados no estudo de 

Lafetá.Embora reconheça alguma modificação no narrador, o crítico trata esse processo 

como uma “busca”, que nos leva a um campo semântico de incompletude, do não-

consumado – o que, sem dúvidas, é mais apropriado e menos ingênuo que defender uma 

revolução ideológica interior no personagem. Essa visão menos condescendente e mais 

questionadora é semelhante àquela que intentamos na presente investigação. 

Tal leitura está em conformidade também com o texto de Benjamin Adbala Júnior, que 

confere maior destaque à construção do personagem central de São Bernardo. A esse 

crítico, não escapam a “linguagem seca e ríspida” (p. 164) da narrativa nem o processo de 

coisificação (dos outros e de si próprio) que afeta Paulo Honório. Sobre esse utilitarismo 

já mencionado, “negociar sentimentos” é uma expressão eloquente utilizada por Abdala 

Júnior para explicar a perspectiva de mundo e de outro que define o narrador. E completa 

ainda: “Paulo Honório é a encarnação ambígua de um homem que, movido pelo instinto 
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de posse, vai atropelando todo obstáculo que se interpõe em sua trajetória cega [...]” (p. 

166). A respeito desse traço do romance, o ensaísta põe em relevo a animalização presente 

no discurso e nos atos do protagonista, tratando e referindo-se aos demais personagens 

como “bichos”16. 

Entretanto, apesar desse reconhecimento, o crítico assume algum grau de modificação 

na postura do fazendeiro ao final da obra: “[...] enquanto escreve, o narrador pode ver a si 

mesmo, diante do próprio processo de desconstrução e reconstrução, de cegueira e 

autoconhecimento, o que vai modificando as bases de sua própria identidade enquanto 

persona representada no romance.” (p. 166). O verbo no gerúndio atenua uma eventual 

benevolência em demasia para com o narrador, dando a ideia de que tal modificação, 

embora possa ser percebida, é ainda um processo gradual, ainda em curso (reflexão 

semelhante à que fizemos ante o estudo de Lafetá). Tal raciocínio é bem sintetizado na 

afirmação de que, ao final da obra, “Paulo Honório já é outro. Não o oposto do primeiro, 

mas diferente dele. Os traços sociais continuam, mas a consciência crítica antes 

inexistente os subverte” (p. 184). Cabe-nos ponderar que essa “consciência crítica”, sendo 

ainda incipiente, não nos permite afirmar que tenha ocorrido uma transformação radical ao 

ponto de termos um Paulo Honório “oposto” ao fazendeiro dominador que conhecemos. 

Com Abdala Júnior, também concordamos que “as tensões psicossociais constituem o 

ponto de partida privilegiado pelo romance” (p. 174), embora já tenhamos registrado aqui 

nossa opção por voltar-nos às tensões psicológicas (ainda que, obviamente, as questões 

sociais sejam cruciais e incontornáveis na obra graciliânica). Quanto a esse ponto, e em 

especial sobre o relacionamento entre Paulo Honório e Madalena, o crítico afirma: “ele 

[Paulo] não lhe aceita a vida intelectual, sobretudo por ela dominar um campo de 

conhecimento que ele desconhece, razão pela qual os ciúmes começam a manifestar-se.” 

(p. 180). Tal trecho nos interessa em especial pela relação estabelecida entre o ciúme do 

marido e a instrução formal da esposa, o que vem corroborar nossa impressão de que esse 

sentimento estaria mais relacionado à ânsia de domínio que à insegurança amorosa.  

Considerar que o casamento dos personagens foi “firmado sob a forma de um 

contrato” (p. 181) também revela que o ensaísta não tende a ler o relato do proprietário 
                                                           
16 Já mencionamos que ele se refere a Madalena utilizando desse discurso animalizador, mas ela não é a única: 

Abdala Júnior bem comenta, por exemplo, que o mesmo ocorre com Padilha (“meteu o rabo na ratoeira e assinou 

a escritura”) e mesmo com o próprio narrador (que, em autoimagem surpreendentemente pouco elogiosa, define 

as próprias mãos como “cascos de cavalo”). Esse aspecto é comentado de maneira mais pormenorizada por 

Rogério Gustavo Gonçalves em Dialogismo e ironia em São Bernardo de Graciliano Ramos. 
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rural sob um prisma ingênuo, posto que associa a união ao propósito utilitarista que já 

mencionamos. Ele, inclusive, deixa expressa sua visão suspeitosa do “problemático 

narrador-escritor”, associando sua desconfiança justamente ao fato de ser ele próprio o 

autor da narrativa: “Não se pode esquecer que, da mesma forma que Capitu17, personagem 

do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, Madalena foi construída por um 

narrador que, além de ser indigno de confiança, não conseguia entender o sentido das 

opções da mulher” (p. 182) – leitura que, como já ressaltamos, tem aqui nossa 

concordância. Justamente por isso, registramos uma ressalva referente à afirmação de que, 

após o suicídio de Madalena, Paulo Honório “obtém o distanciamento necessário para 

reconhecer os méritos da mulher” (p. 179): tendo em vista o hábil manipulador que nos 

narra os fatos de São Bernardo, vemos motivos para questionar esses elogios à esposa 

como sendo, talvez, astúcia do fazendeiro para que creiamos em seu remorso. Se não 

podemos afirmar categoricamente que esses fazem parte de sua estratégia de persuasão, 

tampouco podemos crer que sejam genuínos enaltecimentos às qualidades de Madalena: 

como ambíguo personagem que é, Paulo Honório deixa-nos com esses questionamentos 

sobre a veracidade de seus sentimentos, de seu remorso.  

Além desses, destacamos como essencial na fortuna crítica contemporânea do 

romance o texto de Luís Bueno, “A erupção do outro: S. Bernardo”. Também leitor dos 

supracitados Rui Mourão e João Luiz Lafetá, a quem recorre em seu estudo, Bueno 

destaca não apenas a figura açambarcadora de Paulo Honório, mas como seus “traços 

agressivos de caráter” (retomando expressão de Adler) se manifestam e afetam sua relação 

com aqueles que o cercam. Ressaltamos, com inteira concordância, sua afirmação de que 

“essa relação com o outro se transforma no centro nuclear de todo o romance” – indicando 

uma leitura que ponha em relevo (em que pese a importância – inegável – dos demais 

aspectos da obra), como queria seu autor, o “drama humano”.  

Sobre isso, afirma Bueno que o fazendeiro vê o outro “apenas em função de si 

mesmo” (p. 607) e que, quando esse outro já não se encaixa em seu propósito utilitarista – 

não lhe serve –, o protagonista trata de anulá-lo (a exemplo de Padilha) ou eliminá-lo 

(como fez com Mendonça). Por não conseguir ver o outro em sua alteridade irredutível, a 

postura de Paulo Honório frente a esse se traduz, para Bueno, nesses três verbos (grifo 

nosso). A figura de Madalena, por sua vez, desestabiliza essa postura do protagonista, o 

                                                           
17 Chamamos a atenção para o fato de que Adbala Júnior é um exemplo dentre os que mencionaram as 

similaridades temáticas entre a obra graciliânica e o romance machadiano. 
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que nos remonta à explanação de Bueno: “Existindo [os outros] em um universo distinto, 

Paulo Honório não tem como lidar com eles, exceto se, como já foi dito, anulá-los a partir 

de seu próprio sistema ou simplesmente aniquilá-los” (p. 610). Nesse sentido, podemos 

afirmar que o conjunto de valores da professora é tão diverso daquele conhecido pelo 

marido que ele tem dificuldades em encaixá-lo na ótica dominadora que caracteriza seu 

mundo.  

A expectativa do protagonista com o casamento, a de que estaria se unindo a uma 

mulher facilmente dominável, é frustrada pela “[...] manifestação de uma força 

independente num lugar construído para ser o espaço de domínio absoluto de Paulo 

Honório.” (p. 612) – o que explica sua irritação quando Madalena demonstra ter vontade 

própria e estar distante da “boneca de escola normal” que o marido havia idealizado em 

sua ótica dominadora – e, vale ressaltar, patriarcal. Madalena mostra “[...] não ser possível 

simplesmente anular ou eliminar o outro sempre. Afinal, até a morte foi opção dela.” (p. 

613). 

Após o suicídio da mulher, o proprietário rural é, segundo Bueno, afetado pela culpa – 

ainda que ele atribua essa culpa às circunstâncias de sua “vida agreste” como forma de 

eximir-se da responsabilidade. Concordamos com a postura cautelosa do autor para citar 

essa consciência de culpa, visto que mesmo nesse momento há uma tentativa de justificar-

se e um desejo de explicar à Madalena que ela estava errada. Como já comentamos, 

acreditar em uma brusca mudança de postura do narrador é acreditar no que ele quer que 

acreditemos – é dar credibilidade a sua versão dos fatos. Bueno deixa claro seu ceticismo 

quanto a isso, em que tem nossa concordância: “Não se pode, no entanto, exagerar o 

tamanho dessa transformação de Paulo Honório. A pancada foi grande, mas não houve 

mudanças absolutas.” (p. 618). Isso porque a afetação que Madalena provocou em sua 

visão de mundo, ainda que deva ser admitida, não foi o bastante para despertar no marido 

a empatia pelo outro. Além disso, mesmo em sua tentativa de compreender a esposa, o 

fazendeiro nem considera “inverter o ponto de vista e imaginar como o outro o vê” (p. 

619) – o que nos leva a uma postura mais cuidadosa ao compararmos a postura de Paulo 

Honório antes e depois do suicídio de Madalena. 
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1.2: SOBRE GRANDE SERTÃO: VEREDAS 

 

Grande Sertão: Veredas também é uma narrativa modulada em primeira pessoa. Aqui, 

o narrador autodiegético é Riobaldo, um ex-jagunço que conta18a um “senhor de suma 

doutoração” suas vivências, dando especial destaque a seus tempos de cangaço no sertão 

mineiro. Ele nos relata seu “escuro nascimento” (expressão que usa para se referir ao fato 

de não ter a paternidade assumida, sendo criado apenas pela mãe, Bigri):  

Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai; quer dizer isso, pois nem eu nunca 

soube autorizado o nome dele. Não me envergonho, por ser de escuro nascimento. 

Órfão de conhecença e de papéis legais, é o que a gente vê mais, nestes sertões. 

(ROSA, 1956, p. 57).  

Dentre as passagens que recorda de sua infância, ele destaca que, no porto do rio De-

Janeiro, conheceu um misterioso “Menino” (grafado no romance com inicial maiúscula) 

que o incentiva a ter coragem (“Carece de ter coragem” – p. 122) em um momento em que 

precisa atravessar o rio São Francisco. Deve-se destacar que o jovem Riobaldo estivera 

então visivelmente afetado pela proximidade com aquele garoto de “finas feições”, que 

viria a ter grande importância mais tarde, em sua vida adulta. Também relata a impressão 

que lhe causou a coragem daquele Menino, evocando elementos da metafísica que serão 

cruciais ao romance: “Mais, que coragem inteirada em peça era aquela, a dele? De Deus, 

do demo?”(p.125). Willi Bolle comenta a importância desse encontro afirmando que “[...] 

essa cena reúne todas as emoções-chave da vida de Riobaldo: o medo, a coragem e o 

amor. Trata-se do ritual de iniciação dele, então com catorze anos, em plena puberdade, 

realizado por outro jovem, fascinante e enigmático, o Menino.”(2004, p. 232). 

Com a morte da Bigri, o narrador conta que foi morar com o padrinho abastado, 

Selorico Mendes, na fazenda deste. Nesse tempo, conheceu Joca Ramiro, líder jagunço 

pelo qual desenvolve grande respeito e admiração. Também se frustra ao descobrir que 

Selorico é, na verdade, o pai que não o assumira. É também nessa fase de sua vida que 

Riobaldo começa a lecionar para Zé Bebelo, outra figura que terá grande importância ao 

longo de sua vida: esse é um fazendeiro que almeja ser deputado e tem a ambição de 

trazer paz ao sertão exterminando a jagunçagem. O narrador é convencido por Zé Bebelo 

a juntar-se a ele em seus objetivos, e passa a combater o bando de Joca Ramiro. Em dado 

                                                           
18 Sabe-se que há um ouvinte apenas pelas referências do próprio Riobaldo a ele: “o senhor tolere”, “olhe o 

senhor”, “conto ao senhor”, “o senhor tome nota deste nome, “o senhor escreva no caderno”, “o senhor enche 

uma caderneta”, “reze o senhor por essa minha alma”. Esse “senhor” não assume a voz narrativa nem tem 

qualquer fala ao longo do romance, mas os elementos fáticos denunciam sua presença. 
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momento, julga ser seu lugar justamente entre o grupo de jagunços que enfrentava, e 

junta-se a eles.Quem também faz parte desse bando é o Menino de sua travessia infantil, 

agora um jagunço destemido e reconhecido, de nome Reinaldo. Há uma intensa afinidade 

entre eles, o que leva Riobaldo a questionar seus próprios sentimentos pelo amigo, 

julgando-os como algo além da amizade: 

Aquela mandante amizade. Eu não pensava em adiação nenhuma, de pior propósito. 

Mas eu gostava dele, dia mais dia,mais gostava. Diga o senhor: como um feitiço? 

Isso. Feito coisa feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a 

cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar por longe, e eu só nele 

pensava. E eu mesmo não entendia então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E 

eu mesmo entender não queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia 

esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo próximo, quase 

uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei 

insensatamente – tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos 

momentos. (p. 162) 

Contudo, ele parece não querer assumir, em um contexto tão marcado pelo 

pensamento patriarcal19, que estaria se apaixonando por outro homem: “[...] eu vinha tanto 

tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um 

amigo se pertence gostar.” (p. 52). Reinaldo, de sua parte, também dá sinais de que 

corresponderia ao interesse de Riobaldo. Chega a revelar-lhe um nome para que o amigo 

se refira a ele em particular: Diadorim, alcunha pela qual é mais retomado na narrativa. 

Esse aspecto confidencial do nome revela uma afetividade que, aqui, nos interessa em 

especial – e já permite entrever um segredo a mais guardado por ele: 

– “Riobaldo, pois tem um particular que eu careço de contar a você, e que esconder 

mais não posso... Escuta: eu não me chamo Reinaldo, de verdade. Este é nome 

apelativo, inventado por necessidade minha, carece de você não me perguntar por 

quê. Tenho meus fados. A vida da gente faz sete voltas – se diz. A vida nem é da 

gente...” 

Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes com pressa, quem sabe se 

com tico de pesar e vergonhosa suspensão. 

– “Você era menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa... Nos topamos 

naquele porto. Desde aquele dia é que somos amigos.” Que era, eu confirmei. E 

ouvi: 

– “Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este meu segredo. 

Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que você deve de me 

chamar, digo e peço, Riobaldo...” (p. 171-172) 

                                                           
19 Exemplo disso é a passagem em que dois jagunços, Fulorêncio e Fancho-Bode, debocham de Diadorim porque 

“não achavam nele jeito de macheza” (p. 175). Isso é revelador do preconceito que um eventual relacionamento 

amoroso assumido entre eles os faria ter que enfrentar. Vamos nos deter de forma mais aprofundada sobre essa 

questão no capítulo 3.  
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Um outro momento emblemático da narrativa ocorre quando o grupo de jagunços 

(dentre os quais Riobaldo e Reinaldo/Diadorim) enfrentam e capturam Zé Bebelo. Nisso, 

o adversário da jagunçagem é julgado pelos líderes do bando e proibido de voltar ao sertão 

enquanto Joca Ramiro vivesse. Esse julgamento, porém, é motivo de uma dissidência no 

grupo: Hermógenes e Ricardão, que votaram pela pena capital para Zé Bebelo, ficaram 

insatisfeitos com o que julgaram “excessiva benevolência” do chefe Joca Ramiro. Com 

isso, eles assassinam o líder jagunço (o que causa grande impacto em Diadorim) e passam 

a ser conhecidos pelo grupo como “os judas”, em referência ao que consideram grande 

traição. Medeiro Vaz assume a chefia do grupo para liderar a vingança contra os traidores, 

fracassando na tentativa de atravessar o Liso do Sussuarão. Com a morte do então líder, a 

chefia dos jagunços é assumida por Zé Bebelo, que retornara do exílio em Goiás para 

vingar a morte daquele que lhe salvara da pena capital.  

Paralelamente às aventuras e desventuras no cangaço, Riobaldo envolve-se com a 

prostituta Nhorinhá, por quem demonstra especial afeto: “Então eu entrei, tomei um café 

coado por mão de mulher, tomei refresco, limonada de pêra-do-campo. Se chamava 

Nhorinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pêlo – alegria que foi, feito casamento, 

esponsal” (p. 49). Também conhece Otacília, cujas descrições se aproximam do ideal 

feminino romântico de pureza, meiguice e delicadeza: “Toda moça é mansa, é branca e 

delicada.Otacília era a mais” (p. 206). Essas mesmas descrições revelam o interesse 

amoroso do narrador por ela. (Nós, leitores, já sabemos: no tempo da enunciação, essa 

Otacília é a esposa do velho Riobaldo: “ [...] vivo para minha mulher, que tudo modo-

melhor merece, e para a devoção. Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou,rezas 

dela, graças. Amor vem de amor.” – p. 40). 

As duas moças representariam concepções distintas do sentimento amoroso: a primeira 

é “[...] a mulher amante, que representa o amor carnal [...]” (SILVA, 2008, p. 26). A 

segunda seria “ [...] a mulher-esposa, dedicada ao lar e que cuida do seu homem numa 

atitude sempre de doação, e por isso era vista como quase santa pelo marido e pela 

sociedade” (ibidem, p. 22). Porém, seriam ambas “[...] amores previsíveis, sem perigo, 

não exigem coragem. Diferentemente de Diadorim, por quem Riobaldo sente um medo-

atração como diante das forças selvagens e incomensuráveis da natureza” (BOLLE, 2004, 

p. 234). Além dessa dita “previsibilidade” em comum, tanto uma quanto outra despertam 

o ciúme de Diadorim – e, por ser esse o tema central desta pesquisa, discorreremos a 
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respeito com maior profundidade nos capítulos seguintes. É revelado também, por esse 

ponto da narrativa, que Joca Ramiro era o pai de Diadorim, o que explica o impacto que a 

morte do líder teve sobre o jagunço. 

Retornando ao tópico das batalhas entre os sertanejos, a disputa entre os “zébebelos” e 

os “hermógenes” atinge momento de extrema tensão e violência na Fazenda dos Tucanos, 

onde os primeiros são encurralados pelos segundos. Ciente de estar na mira de bons 

atiradores, Zé Bebelo avisa à guarda nacional onde o bando estaria, sob o pretexto de 

pedir ajuda, o que leva Riobaldo a desconfiar da lealdade desse – visto que essa “ajuda” 

exigiria revelar a localização dos jagunços. Há uma breve trégua entre os dois grupos 

quando os soldados chegam, momento em que os “zébebelos” fogem da fazenda. O grupo, 

então, segue para as Veredas Mortas, onde ocorre outra passagem de extrema importância 

para o romance: Riobaldo, tendo ouvido que a força de Hermógenes seria oriunda de um 

pacto com o diabo, julga que só através da mesma força demoníaca seria capaz de ajudar 

Diadorim a vingar o pai e derrotar os “judas”. Portanto, ele invoca o diabo – e a narrativa 

sugere, mas sem dar a certeza, um pacto: 

– “Lúcifer! Satanás!...” 

Só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais. 

– “Ei, Lúcifer! Satanás, dos meus Infernos!” 

Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. Foi. Ele não 

existe, e não apareceu nem respondeu – que é um falso imaginado. Mas eu supri que 

ele tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir de espaços, 

que medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do 

assunto. Ao que eu recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, daí umas 

tranquilidades-de pancada. (p. 438) 

Essa passagem, segundo Candido, seria para o narrador o ponto de tomada de 

consciência sobre sua própria capacidade e uma busca por poderes necessários ao 

cumprimento da tarefa de derrotar os “hermógenes”. Além disso,  

[...] representa um tipo especial de provação iniciatória, um ritual de sentido mágico-

religioso [...]. Como se trata para Riobaldo, nessa iniciação às avessas, de assimilar 

as potências demoníacas que abrem caminho a todas as ousadias, a situação é 

necessariamente marcada por uma certa atmosfera de opressivo terror, parte, aliás, 

de muitos ritos de passagem.(64, p. 3) 

Lourenço, também leitor de Candido, acrescenta que esse “macabro conluio com o 

demo” seria  

[...] impulsionado não por intuitos de liderança ou poder de desmandos; mas por 

razões do magnânimo sacrifício pelo destino alheio, consoante apontaria Kant no 
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estudo referente ao Amor, aliadas a irrestrita lealdade e cumplicidade de amor e 

amizade dedicados a um ser hermafrodita, Diadorim. (2006, p. 47)20 

Riobaldo assume, então, a chefia do grupo e, com a deserção de Zé Bebelo, o novo 

líder adota a alcunha de Urutu Branco. Ele havia oferecido uma pedra de topázio para 

Diadorim, mas, diante da recusa do amigo, incumbe outro companheiro de entregar a 

pedra a Otacília, como símbolo de um compromisso de casamento. Enquanto isso, lidera o 

grupo pela travessia do Liso do Sussuarão, dessa vez bem-sucedida, e chega à fazenda de 

Hermógenes, na Bahia, tomando a esposa do inimigo como refém. Retornando a Minas 

Gerais, Diadorim diz ao amigo que tem um segredo importante a revelar-lhe depois da 

batalha final contra os “judas”: 

“... Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver 

repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você...”  

Ele disse, com o amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. Eu estava 

longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade.” (p. 526) 

Riobaldo mata Ricardão e coordena um ataque contra Hermógenes no Paredão. Em um 

confronto direto e sangrento, é o próprio Diadorim que mata o traidor, mas é também 

assassinado por ele. No momento de lavar o cadáver ensanguentado do valente jagunço, 

descobre-se que ele era, na verdade, uma moça travestida: Maria Deodorina da Fé Bettancourt 

Marins. Para Rosenfield, essa “vitória ambígua” – a morte do inimigo e, ao mesmo tempo, de 

seu grande amor – seria a “reviravolta principal” da narrativa de Riobaldo. Esse fato abala 

profundamente o Urutu Branco, que então lamenta a perda do grande amor que não chegou a 

vivenciar de fato: “o amigo torna-se assim literalmente um ‘inominável’, uma ‘neblina’ que 

resiste à compreensão da razão humana.” (1993, p. 161). 

Diante da morte de Diadorim/Deodorina, Riobaldo deixa a jagunçagem e, descobrindo 

que seu pai morrera, herda dele duas fazendas. Casa-se com Otacília e, com os conselhos do 

compadre Quelemém, busca reelaborar sua vida, agora fazendeiro em confortável velhice. 

São esses os principais fragmentos de memória que narra ao “senhor de suma doutoração” 

que, um dia, chega em sua fazenda para questioná-lo sobre suas lembranças. 

Quanto ao romance de Rosa, Antonio Candido também nos deu importante 

contribuição. O crítico ressalta o trabalho criador com a linguagem percebido na concepção 

                                                           
20 Aqui, concordamos com Lourenço quanto ao amor por Diadorim ser a força principal que impele Riobaldo ao 

pacto – mas acrescentamos que, assumindo o “poder de desmandos” em meio à jagunçagem, o narrador 

demonstra certo gosto pela posição de comando. Como é dele a voz e a versão dos fatos a que temos acesso, não 

podemos afirmar com certeza se essa intenção já estava em seus planos quando do pacto. 
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da obra. Para ele (falando com Cavalcanti Proença), o autor de Grande Sertão: Veredas “[...] 

penetra no miolo do idioma, alcançando uma espécie de posição-chave, a partir da qual pôde 

refazer a seu modo o caminho da expressão, inventando uma linguagem capaz de conduzir a 

alta tensão emocional da obra” (1964, p. 295). Candido também não se priva a fazer uma 

análise comparativa, trabalhando as semelhanças e as diferenças entre o romance rosiano e Os 

sertões, de Euclides da Cunha. Com isso, divide seus comentários sobre a narrativa de 

Riobaldo em três tópicos análogos aos que dividem o romance de Euclides: A Terra, O 

Homem e O Problema21. A primeira é dedicada a comentar a geografia dos locais no sertão 

por onde o grupo de jagunços passa: “o meio físico tem para ele [Rosa] uma realidade 

envolvente e bizarra, servindo de quadro à concepção do mundo e de suporte ao universo 

inventado” (p. 296). Na segunda parte, o ensaísta ressalta a complexidade dos personagens 

criados, em especial de Riobaldo, permitindo-nos perceber como Rosa escapa à caricatura ao 

criar figuras ambíguas. 

Ambiguidade da geografia, que desliza para o espaço lendário; ambiguidade dos 

tipos sociais, que participam da Cavalaria e do banditismo; ambiguidade afetiva, que 

faz o narrador oscilar, não apenas entre o amor sagrado de Otacília e o amor profano 

da encantadora 'militriz' Nhorinhá, mas entre a face permitida e a face interdita do 

amor, simbolizada na suprema ambiguidade da mulher-homem que é Diadorim; 

ambiguidade metafísica, que balança Riobaldo entre Deus e o Diabo, entre a 

realidade e a dúvida do pacto, dando-lhe o caráter de iniciado no mal para chegar ao 

bem. (p. 305) 

Já a terceira parte é dedicada, sobretudo, à questão do pacto demoníaco que Riobaldo 

questiona se consumou ou não. Para Candido, esse questionamento é relacionado à 

periculosidade da vida, evocada por Riobaldo no recorrente axioma “Viver é muito perigoso”. 

Isso porque “[...] a vida perigosa força a viver perigosamente, tendendo às posições extremas 

a que podem levar a coragem, a ambição, o dever” (p. 308). 

 Sobre o relacionamento de Riobaldo e Diadorim, o crítico aponta brevemente o caráter 

ambíguo, embora sem mencionar a temática do ciúme. 

A amizade ambígua por Diadorim aparece como primeiro e decisivo elemento que 

desloca o narrador do seu centro de gravidade. Levado a ele (ou a ela) por um 

instinto poderoso que reluta em confessar a si próprio, e ao mesmo tempo tolhido 

pela aparência masculina, Riobaldo tergiversa e admite na personalidade um fator de 

desnorteio, que facilita a eclosão de sentimentos e comportamentos estranhos, cuja 

possibilidade se insinua pela narrativa e o vão lentamente preparando para as ações 

excepcionais, ao obliterar as fronteiras entre lícito e ilícito (p. 307). 

                                                           
21 Em Os sertões, a terceira parte da obra se intitula “A luta”, e não ‘O problema”, como faz Candido. 
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Porém, ainda que o tópico do ciúme não tenha sido diretamente mencionado, a 

supracitada ambiguidade do relacionamento entre os dois jagunços certamente é pertinente 

para este trabalho e, por isso, será retomada em nossas reflexões sobre esse sentimento. 

 Outro importante crítico que comenta o romance rosiano é Roberto Schwarz. Esse, em 

“Grande-sertão: a fala”, dedica-se ao estudo dos gêneros literários cujos traços percebe no 

romance. Para ele, o livro “tem muito de épico, guarda aspectos da situação dramática, seu 

lirismo salta aos olhos” (1981, p. 37). Em seu breve ensaio, porém, o autor não aprofunda a 

análise sobre o que chama de “amor insólito” (p. 40) de Riobaldo por Diadorim. Já em 

“Grande-sertão e Dr. Faustus”, Schwarz estabelece um paralelo entre a obra de Rosa e a de 

Thomas Mann, apontando como “semelhança mais patente” o fato de que “nos dois casos 

trata-se de dramas fáusticos” (1981, p. 43), tema central de seu ensaio. Isso exemplifica a 

importância que o tópico do pacto assume nos estudos do romance de Rosa. Schwarz ressalta 

ainda que, tanto no romance brasileiro quanto no alemão, a narração “[...] é feita de memória, 

por um personagem narrador, passados anos sobre a história relatada” (p.44). 

O fato de os dois romances aqui estudados terem essa voz narrativa é significativo na 

medida em que revela que a história contada passa pela subjetividade daquele que conta – de 

Paulo Honório, no romance de Graciliano, e de Riobaldo, na obra de Guimarães. O segundo 

texto de Schwarz que citamos, porém, traz um debate mais pormenorizado sobre a relação 

entre os protagonistas de Grande Sertão: Veredas: 

Diadorim, entretanto, cuja presença na memória de Riobaldo se acompanha sempre 

de flores ou pássaros gentis, vai se mostrando ser também fonte de desequilíbrio 

para o herói. Este, não decifrando o travesti, não vislumbra Deodorina em Diadorim, 

a moça oculta no jagunço delicado; torna-se, então, vítima da aparência. Diadorim, 

ainda que à própria revelia, não é só cordura, é também máscara e engano, rosto do 

diabo (p. 48).  

Ele acrescenta ainda: “Diadorim não é o diabo, mas a espetadela do destino que põe 

Riobaldo fora dos eixos” (p. 49). Embora comente esse desequilíbrio, o autor não o associa 

diretamente ao ciúme percebido entre os dois jagunços. Para nós, esse sentimento é uma das 

fontes de incômodos e reflexões no narrador rosiano – tanto sobre o próprio ciúme quanto 

sobre aquele que percebe em gestos e ações de seu companheiro. Contudo, em que pesem as 

muitas convergências, ressaltamos aqui que discordamos de uma afirmação do autor. Trata-se 

da assertiva de que “Em Grande Sertão a história quase não tem lugar” (p. 50) – para nós, a 

falta de alusão direta a algum evento histórico recuperável não implicaria ausência de 

historicidade. Ademais, consideramos a referência ao sertão mineiro e à jagunçagem, no 
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início do século XX, como reveladora de uma atenção histórica, sim, por parte do autor. Não 

julgamos que, para isso, seja essencial a menção a eventos ou personagens ditos “reais”22. 

Também não concordamos com o que Schwarz aponta ser “a interpretação de Riobaldo, 

segundo a qual não existe o demo” (p. 45), visto que, para nós, a dúvida do jagunço – se o 

diabo existiria ou não – encerra o romance sem resposta definitiva. A permanência dessa 

dúvida, em nossa leitura, é evidenciada no último trecho da obra: “Amável o senhor me 

ouviu, minha ideia confirmou: que o diabo não existe. Pois não? O senhor é um homem 

soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... 

Existe é homem humano. Travessia" (p. 624). Entendemos que as expressões “Pois não?” e 

“se for...” indicam a incerteza do narrador sobre o que afirma. Todavia, essas pontuais 

divergências não atingem diretamente o tema central de nosso interesse, motivo pelo qual 

indicamos a relevância desse estudo para nossa pesquisa. 

 Destacamos também aqui a relevância do estudo de Alcir Pécora para melhor 

compreendermos o momento de revelação do romance, “[...] cujo ápice se daria com a vista 

do verdadeiro sexo de Diadorim [...]” (1987, p. 69). O crítico apontou a pouca recorrência de 

estudos a respeito desse momento-chave da narrativa até então – década de 1980 –, lacuna 

que vem sendo gradativamente suprida nos estudos do romance rosiano desde então. Isso 

porque, embora seu texto seja o único da fortuna crítica a que tivemos acesso que se dedica 

exclusivamente a essa passagem do romance, alguns outros textos mencionam – embora sem 

tanta ênfase – a importância dessa revelação. 

 Um questionamento pertinente de Pécora é que, recorrentemente, leituras apressadas 

do romance atribuem o travestimento de Maria Deodorina a um desejo de vingar a morte do 

pai. O ensaísta, porém, aponta – acertadamente – que esse disfarce já era assumido pela 

personagem na infância: "[...] por ocasião do primeiro encontro entre Riobaldo e Diadorim, 

este já se apresentava nas vestes e modos de um menino” (p. 69), relembrando a travessia do 

rio em que os personagens se conhecem, muito antes da morte de Joca Ramiro. Pécora, 

inclusive, questiona mesmo essa filiação, apontando que, no romance, há pouco mais do que a 

afirmação de Diadorim quanto à paternidade do chefe jagunço: segundo o ensaísta, não há 

                                                           
22 As aspas ressaltam a problemática no uso do termo “real” como oposto de “ficcional” – como se, com isso, o 

fictício pudesse ser associado a inverdades. Contudo, não é essa a posição defendida no presente trabalho. 

Estamos em consonância com Brandão, conforme analisado por Cordeiro e Oliveira (2008): “[...] à literatura 

cabe o pseudos, que não pode ser entendido como negação da verdade, “o que o tornaria mera inverdade", mas 

sim compreendido "na categoria de um gênero de discurso que tem sua própria natureza e é o outro dos discursos 

verdadeiros” (BRANDÃO, 2005, p. 57) – apud (CORDEIRO, OLIVEIRA, 2008, p. 6).  
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sinais de que essa afirmação seja verdadeira ou de que Joca Ramiro tivesse ciência desse fato. 

Contudo, o autor admite que “[...] a mentira não tem lugar na figura fortemente moral de 

Diadorim” (p. 69) – em que concordamos, contudo, apenas se não considerarmos seu 

travestimento como elemento de inverdade.  

 Destacamos como ponto especialmente relevante da análise de Pécora que “[...] a 

caracterização final de Diadorim com uma identidade-máscara é fonte de uma série de 

dúvidas que passam a envolver regressivamente toda a sua existência e, como consequência, o 

sentido que ela ganha no interior das inquietações de Riobaldo” (p. 70 – grifo do autor). Para 

nós, esse apontamento é particularmente significativo uma vez que é o próprio ex-jagunço que 

narra sua história, ou seja, seu contar passa por sua subjetividade, suas intenções e suas 

memórias. É possível supor, por exemplo, que o ciúme de Diadorim por ele talvez não tivesse 

sido percebido com tanta assertividade pelo narrador à época de jagunçagem. Contudo, a 

revelação de que se tratava de uma moça pode ter direcionado a memória do narrador a, 

posteriormente, perceber os elementos que denunciariam esse sentimento de zelo, revisitando 

suas memórias e analisando algumas atitudes do companheiro sob uma nova perspectiva. Isso 

porque “tão logo se é obrigado a encarar a mulher em Diadorim e tudo o mais a seu respeito 

cai irreparavelmente em suspeição [...]” (p. 70). Pécora relaciona essas dúvidas e suspeições à 

relação de Deodorina com Joca Ramiro – mas, para nós, a mesma leitura pode conferir outras 

nuances às rememorações de Riobaldo sobre as ações e os sentimentos da moça travestida, 

sabendo nós que essas lembranças são, evidente e inevitavelmente, influenciadas por sua 

subjetividade e pela revelação de Deodorina em Diadorim.  

Um outro estudo importante que não podemos deixar de mencionar é o de Ana Maria 

Machado, intitulado “O nome perpetual”. Nesse, a autora analisa o romance de Rosa sob a 

perspectiva onomástica, apontando 

a obsessão do autor pelo nome exato para cada coisa, seu cuidado na escolha da 

melhor denominação possível para cada objeto, planta, animal. Mas o mais 

importante nesse processo, principalmente quando se trata de nomes de pessoas – 

que teoricamente deveriam ter um único nome possível –, parece ser justamente o 

contrário de qualquer ideal de exatidão. Os Nomes são escolhidos tendo em vista sua 

polissemia, não sua univocidade. (1991, p. 49) 

Ana Maria Machado aponta as mudanças pelas quais passam os nomes dos 

personagens rosianos, e o fato de que alguns deles têm mais de um nome. Também levanta 

interpretações para os nomes de certos personagens centrais, em que destacamos suas análises 

sobre as diferentes “camadas semânticas” e “reverberações sonoras” do nome Diadorim. 
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Apontamos, em especial, sua observação de que o sufixo “im”, “diminutivo ambíguo”, 

serviria para “masculino ou feminino, como o texto mostra inúmeras vezes, deixando, no 

caso, o sexo indefinido, não marcado, e sublinhando apenas a afetividade” (p. 67). A autora, 

porém, não se detém sobre o fato de que foi a própria moça travestida que revelou esse 

apelido a Riobaldo, como algo secreto, de conhecimento apenas dos dois. Para nós, esse fato é 

essencial na construção da aproximação entre os dois personagens, para melhor compreensão 

do sentimento do ciúme entre eles. Compreendemos que o apelido particular revela também 

uma peculiaridade do relacionamento entre ambos: por ser algo de caráter secreto e exclusivo, 

o nome confessado, para nós, já permitiria vislumbrar uma afetividade mais estreita que vai se 

confirmar ao longo do romance. Como nosso estudo é dedicado em especial à questão do 

ciúme, esse fato é notadamente significativo para a presente análise. 

Mais um importante ensaísta na vasta fortuna crítica de Grande Sertão: Veredas que 

selecionamos aqui é Leonardo Arroyo, autor de “Entreato: margens de Amadis e outras 

margens”, que aproxima o romance rosiano da novela de cavalaria ibérica Amadis de Gaula23. 

Algumas das justificativas do autor para a comparação são: “a forma de cantilena anônima”, 

“a forma cíclica da gesta ou poema de aventuras”, “a forma em prosa da novela ou do 

romance com a cobertura dos caracteres anteriores” e “os meios e uso dos processos orais de 

narrativa com a interposição e alternatividade confusa dos planos discursivos como é 

característico do caso oral contado” (1984, p. 88). Ele aproxima também o profundo senso 

religioso dos cavaleiros medievais ao “[...] forte comportamento religioso [do jagunço 

brasileiro] caracterizado por profundo sincretismo [...]” (p. 89). Além disso, um dos 

elementos que o autor aponta como caro às novelas de cavalaria tem especial relevância para 

o presente estudo: o voto de castidade. Comentaremos esse aspecto de forma mais 

pormenorizada no capítulo 3, mas já apontamos como distinção o fato de que, nas novelas de 

cavalaria, em geral, o motivo principal para a abstinência sexual era religioso – enquanto, em 

Grande Sertão: Veredas, acreditamos que esse voto é sugerido, sobretudo, pelo ciúme que 

Diadorim sente de Riobaldo. Isso viria a confirmar nossa hipótese de que não se trata de um 

sentimento sutil ou pouco expressivo na narrativa rosiana, visto que é claramente manifesto 

na relação entre os dois jagunços. Nisso, temos a concordância de Arroyo: 

                                                           
23 Apontamos, aqui, a recorrência com a qual Grande Sertão: Veredas é comentado sob a ótica da literatura 

comparada. Nosso trabalho, como já apontamos, busca estabelecer mais uma comparação com uma obra pouco 

comparada a essa de Rosa, apesar dos muitos pontos de aproximação. Também apontamos que Arroyo atribui a 

M. Cavalcanti Proença algumas aproximações entre a obra de Rosa e as novelas medievais. 
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Enciumado, Diadorim chegou a exigir juramento de castidade a Riobaldo, 

alegando que ‘senvergonhice e airado avejo servem só para tirar da gente o poder da 

coragem’, conforme a ‘regra de ferro’ de Joãozinho Bem-Bem. Riobaldo jurou, mas 

nem sempre cumpriu a promessa feita a Diadorim, embora ressalvasse a ‘regra de 

ferro’ e ‘por um prazo’ tivesse jejuado. (p. 102 – grifo nosso) 

 Neitzel, em capítulo24de sua dissertação, dedica-se a comentar a caracterização de 

Diadorim em Grande Sertão: Veredas. Nessa análise, em comparação com outros dois 

amores que marcaram a vida de Riobaldo (Otacília e Nhorinhá, a quem dedicou outros 

capítulos do trabalho), afirma ser diferente o “amor obscuro e nebuloso” que esse dedica ao 

companheiro de jagunçagem. Para ela, Nhorinhá era “[...] o próprio enigma da mulher fatal, 

representa tudo o que há de eternamente fluido, evanescente, tudo o que incita à paixão e 

desperta a avidez da posse” (1998, p. 43). Otacília, por sua vez, atrairia o jagunço pela 

“proteção angélica e pela expressão meiga” (p. 88-89), sendo a representação da mulher 

frágil, casta e delicada. A autora debate ainda a sexualidade de Diadorim – segundo ela, a 

moça travestida assume um “terceiro papel” como integração entre os mundos feminino e 

masculino. Essa coexistência entre aspectos aparentemente opostos conferiria a Diadorim uma 

“onipotência dos deuses” relacionada à autossuficiência e à ideia de totalidade do ser. Neitzel 

também retoma a metáfora da neblina – utilizada no romance para referir-se a Diadorim – 

ressaltando o caráter de indeterminação que essa figura de linguagem traria à personalidade da 

moça travestida. Aborda ainda a questão dos nomes utilizados por ela (Reinaldo/ Diadorim/ 

Deodorina), ressaltando que esses reforçam a ambiguidade da personagem e sua característica 

que aponta como “divina” (questão que já mencionara ao lhe atribuir uma “androginia”). Por 

fim, resgata o episódio da pedra de Araçuaí que Riobaldo oferece ao (o) amigo (a) – pedra 

que, segundo Neitzel, representa “a vida” – e que, no final, é ofertada a (e aceita por) Otacília. 

 A reflexão de Neitzel é abrangente, visto que aborda desde uma breve análise 

onomástica dos nomes de Diadorim até a significação espiritual da pedra de Araçuaí – além 

de, nos demais capítulos, comentar de forma mais pormenorizada a caracterização das outras 

figuras femininas do romance. Questionamos, porém, sua alegação de que “[Riobaldo] se 

apaixona, inicialmente, pela alma de Diadorim, pois o Belo é visto com a alma, a inteligência, 

livre das relações com o corpo” (p. 76). Nesse ponto, a autora parece querer conferir ao afeto 

entre os jagunços um caráter quase platônico, o que não se sustenta na leitura da obra – basta 

lembrar que, em seu relato, a primeira menção de Riobaldo a Diadorim faz referência 

                                                           
24 A dissertação da autora dedica-se às personagens femininas do romance rosiano: aqui, detemo-nos sobre a 

figura de Diadorim, mas os capítulos sobre as outras mulheres que marcaram a vida de Riobaldo são igualmente 

instigantes e, adiante, serão mencionados. 
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justamente ao abraço do amigo. O fator corporal na relação entre os dois não é ignorado no 

romance – é, inclusive, essencial para a construção do ciúme, como comprova o pedido de 

Diadorim para que Riobaldo se mantenha casto: pedido revelador de um ciúme pelo contato 

físico. Em todo o romance, há demonstração de desejo corporal25, o que nos leva a ressaltar 

essa pontual discordância quanto à leitura pertinente de Neitzel.  

Cleusa Passos, por sua vez, dedica análise às principais figuras femininas da narrativa: 

Maria Mutema, Diadorim, a mulher de Hermógenes, Otacília e Nhorinhá. Destacamos aqui, 

mormente, seus comentários sobre Diadorim, em quem Passos aponta um “perfil enigmático” 

que se encaixaria em uma ambígua fronteira entre elementos masculinos e femininos. 

Segundo Passos, isso associaria a personagem à tradição da “donzela guerreira”, 

recontextualizada no sertão brasileiro (o que aproxima sua leitura daquela de Arroyo). A 

ensaísta ressalta também o que, para nós, é uma passagem emblemática na construção do 

afeto e do ciúme entre a moça travestida e Riobaldo: os devaneios de Diadorim quanto ao 

futuro casamento de Riobaldo e Otacília, “sonhice” que a autora define como “ancorada em 

associações portadoras de desejo” (2000, p. 161). Passos acrescenta ainda: 

Relação especular [entre Riobaldo e Diadorim], na qual a donzela ensina coragem ao 

amado e, junto dele, fortalece a própria virilidade, além de pressentir o aflorar do 

desejo represado. Sempre evitando “o mau amor oculto”, a “vexável afeição” (p. 

64), pensada até como “coisa feita” (p. 114), ambos inibem a sensualidade quanto a 

seus fins, estabelecendo nova ligação, “a amizade”. E aí, encontram formas sub-

reptícias de declarações graças a metáforas e provas secretas de fidelidade, 

inventadas por Diadorim – dissimulado “pactário”. (p. 165) 

O tópico do ciúme nesse “amor oblíquo”26 também não escapa à autora: “[Diadorim] 

opõe-se à ida de Riobaldo a prostíbulos, quer punir Ana Duzuza [mãe de Nhorinhá] – forma 

indireta de atingir Nhorinhá –, sente antipatia imediata por Otacília, entristecendo-se quando 

alguma mulher toma o lugar que lhe cabe” (p. 158). Esse breve – porém pertinente – 

comentário vem a confirmar a importância do sentimento a que nos dedicamos aqui para o 

desenvolvimento da narrativa rosiana, revelando que a autora também compreende como 

elemento expressivo do romance o incômodo que Diadorim sente diante das outras mulheres 

que se aproximam de Riobaldo. 

                                                           
25 Mais adiante comentaremos esse tópico, mas já citamos, a título de exemplo, frases como: “E em mim a 

vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes 

adivinhei insensatamente – tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos.” (ROSA, 

1956, p. 162) 
26 Passos não menciona essa referência explicitamente, mas, a nós, diante das menções já feitas a Dom 

Casmurro, não poderia escapar que o termo “oblíqua” ganha especial significação ao remeter à Capitu 

machadiana e seus “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”. 
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Também de grande relevância para nossa pesquisa foi o trabalho de Wander Lourenço, 

que se dedicou ao sentimento amoroso em Grande Sertão: Veredas. Assim como fizera 

Passos, Lourenço também comenta a importância afetiva de outras mulheres na narrativa de 

Riobaldo, via leituras de filósofos como Sócrates ou Voltaire. Contudo, é a Maria Deodorina 

que dedica a maior parte de suas considerações. Tributário da leitura de Benedito Nunes, ele 

aponta o que chama de “um tríptico amoroso” no romance de Rosa: o “dócil e conciliatório” 

relacionamento de Riobaldo com Otacília, a “luciférica e flamejante paixão homossexual” 

desse por Diadorim e a “voluptuosa recordação” representada por Nhorinhá” (2006, p. 35-36). 

O crítico ressalta o caráter ambíguo de Diadorim e o desejo sexual que esse desperta em 

Riobaldo, proibido sob o tabu da homossexualidade. Destacamos que, para Lourenço, o ciúme 

entre os companheiros de jagunçagem exerce papel narrativo essencial. Segundo ele,  

esta tal intimidação ciumenta [o voto de castidade não cumprido por Riobaldo] 

representa um processo de nítida progressão no percurso da estória, até resvalar na 

crucial discussão entre ambos [...] de cujas consequências resultariam na ameaça27de 

assassínio da feiticeira Ana Duzuza, mãe de Nhorinhá, e a posterior revelação de 

paternidade28homologada de Diadorim por parte de Joca Ramiro. (p. 72 – grifo 

nosso) 

Apontamos aqui uma discordância entre Lourenço e o já mencionado Arroyo: para o 

primeiro, as análises que aproximam Diadorim da figura da “donzela guerreira” parecem 

destituir a personagem rosiana de qualquer “dubiedade sexual”. Segundo Lourenço, “a 

personagem de Grande Sertão não dialoga em hipótese alguma com esta condição assexuada 

da heroína travestida de homem incutida na ficção europeia, a não ser quando se refere ao 

afastamento e negação mediante qualquer relacionamento com o sexo feminino” (p. 117). 

Quanto a esse ponto, estamos em consonância com a leitura proposta por Lourenço – mas de 

sua interpretação nos afastamos em outro aspecto. Quando o autor afirma que Diadorim “[...] 

encobre silenciosamente, com equilíbrio e sensatez, o desvairado ciúme [...]” (p. 83 – grifo 

nosso) diante de Otacília e Nhorinhá, nós afirmaríamos haver, talvez, uma tentativa de 

encobrir esse ciúme. A prova de esse sentimento nem sempre fora suficientemente bem 

disfarçado é que tal zelo é captado e contado pelo próprio Riobaldo, revelando que, ainda que 

Diadorim tenha buscado ocultar seus sentimentos, algo deles não escapou à percepção do 

companheiro de jagunçagem. 

                                                           
27“Mas Diadorim, de vez mais sério, temperou: – ‘Essa velha Ana Duzuza é que inferna e não se serve... Das 

perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por tino a tenção dele, e não devia de ter falado as pausas... Essa carece 

de morrer, para não ser leleira...’.” (p. 52-53) 
28 – “‘Riobaldo, escuta, pois então: Joca Ramiro era o meu pai...’ – ele disse – não sei se estava pálido muito, e 

depois foi que se avermelhou. Devido o que, abaixou o rosto, para mais perto de mim.” (p. 54) 
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A Lourenço também não escapa a “[...] transformação de caráter e personalidade [...]” 

(p. 98) percebida em Riobaldo após o (suposto) pacto, passagem que 

[...] impulsiona o herói-narrador, transformando-o, à condição irreconhecível de 

imprevisível desafiador, sob a égide do mítico Demônio, que se apossa do espírito 

daquele jagunço Urutu-Branco, em substituição ao cumpridor da ordem – conquanto 

‘estúrdio’ – e discreto bom atirador Riobaldo Tatarana.” (p. 97 – grifo do autor)

  

Destacamos ainda outro ponto fundamental para nossa leitura, em que também 

estamos em consonância com a leitura do autor: ele aponta, além da “[...] leal amizade [...]” 

que Riobaldo nutre por Diadorim, um “[...] intrigante desejo carnal [...]” (p. 102). Para nós, 

como para Lourenço, esses dois sentimentos coexistem de forma notória na narrativa, não 

sendo mutuamente excludentes: o afeto entre os dois amigos é tão reiterado quanto o desejo 

corporal – como já apontamos em pontual ressalva àquela crítica de Neitzel. Lourenço destaca 

ainda em Maria Deodorina “[...] um sentimento de zelo por sua inconcebível paixão” (p. 118) 

– o que, após a descoberta de sua verdadeira sexualidade, revelaria um “[...] resquício mais 

latente de ciúmes [....]” (p. 118) – e, aqui, nossa leitura se aproxima ainda mais daquela do 

autor de Um réquiem para Diadorim. Por fim, destacamos ainda a aproximação feita por ele 

entre Grande Sertão: Veredas e Dom Casmurro: “O Enigma de Diadorim, tal qual o de 

Capitu, não vem a ser desvendado no decorrer da narração de vez que, após a morte de ambas 

as personagens perduraria o mistério por sobre as suas trajetórias pautadas na ambiguidade da 

sexualidade e do adultério, respectivamente” (p. 160). Lourenço, com isso, nos remete aos 

críticos que aproximaram o tema do ciúme à obra machadiana, tópico recorrente no estudo do 

outro romance aqui em pauta (São Bernardo), mas menos frequente nas análises desse 

Grande Sertão: Veredas. 

Ademais, não poderíamos deixar de mencionar a aproximação entre as duas obras 

desenvolvida por Jaime Ginzburg, leitura à qual este trabalho presta grande tributo. Isso 

porque, embora não seja o interesse central desse crítico deter-se sobre as configurações do 

ciúme nos dois romances, em Literatura, violência e melancolia (2012b), ele aponta algumas 

semelhanças entre as duas obras que analisamos aqui e que foram fundamentais para 

direcionar nosso olhar para ambas em análise comparativa. Nessa obra, Ginzburg menciona 

como terceiro elemento de sua comparação o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar 

(que não será estudado no presente trabalho). Afirma o crítico que  

A leitura dos três romances [de Ramos, Rosa e Nassar] leva a observar que é, em 

cada um deles, a morte da personagem feminina o acontecimento de impacto que 

motiva, como alavanca incontornável, o ato de narrar. Paulo Honório tem 
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dificuldades de lidar consigo mesmo, de entender os próprios sentimentos, após o 

suicídio de Madalena. Casado com Otacília, e tendo passado por um envolvimento 

com Nhorinhá, Riobaldo tem dúvidas quanto a como entender o que significava seu 

amor por Diadorim. André lamenta, diante do golpe do pai sobre Ana, que os 

socorros tenham sido inúteis. Há um elemento de inconclusão, de incompletude, 

nessas perdas. O suicídio de Madalena, a visão do cadáver de Diadorim e a visão do 

golpe em Ana têm componentes de impacto não superados, que constituem 

perspectivas melancólicas nas condições de narração dos romances. (2013, p. 60) 

Isso leva Ginzburg a apontar o que chama de “uma série literária” em que mulheres 

morrem para que homens contem sua história – tópico recorrente que, para ele, “já está 

arquitetado em Dom Casmurro, de Machado de Assis” (2012b, p. 61), ressaltando também a 

já comentada aproximação entre o romance machadiano e, principalmente, aquele de 

Graciliano Ramos. Como outro ponto em comum entre São Bernardo, Grande sertão: 

Veredas e Lavoura arcaica, ele destaca ainda a presença da violência na consumação das três 

mortes (de Madalena, Diadorim e Ana), fator que ele relaciona a um patriarcalismo 

constitutivo da sociedade brasileira. 

Sobre a recorrência de elementos violentos nos dois romances que constituem nosso 

interesse central, Ginzburg desenvolveu outra aproximação mais pormenorizada em Crítica 

em tempos de violência, em que, novamente, há um terceiro elemento de comparação: dessa 

vez, o conto machadiano “A causa secreta”. No romance de Ramos, o trecho comentado pelo 

crítico é aquele em que Paulo Honório agride o empregado Marciano e gera, por isso, um 

conflito com Madalena – conflito que “[...] caracteriza uma problemática importante para o 

livro – a distinção entre a naturalidade com que o narrador-protagonista encara a violência, 

por um lado, e a estranheza com que a esposa reage, por outro” (2012a, p. 242-243). Já na 

obra de Rosa, o trecho selecionado por Ginzburg é a reflexão de Riobaldo sobre o “processo 

de violência continuada da jagunçagem” (p. 243) e a ambiguidade de sentimentos que esse 

exercício da violência desperta no narrador. Com isso, em ambos os momentos em que 

comenta os romances aqui analisados, Ginzburg, embora não se dedique a comentar 

diretamente as passagens que revelam o ciúme, confirma outros pontos de aproximação entre 

as obras – o que, certamente, é de grande importância para o presente estudo. 
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2. SOBRE O CIÚME E SUAS ABORDAGENS 

 

Este capítulo tem por finalidade trazer algumas considerações sobre o ciúme, 

sentimento que privilegiamos em nossa análise, a partir de diferentes perspectivas. 

Buscaremos compreender um pouco dos mecanismos desse afeto na psique humana antes de 

partirmos para as considerações acerca de sua relevância em São Bernardo e em Grande 

Sertão: Veredas. Para isso, pensadores da área da psicologia são, evidentemente, 

incontornáveis devido a sua relevância. Além disso, uma visão histórica acerca das 

manifestações desse sentimento na formação nacional também nos ajuda a compreender 

melhor a relação que esse guarda com o patriarcalismo. Contudo, ressaltamos que essas áreas 

não constituem nosso interesse central aqui, nem são essas a nossa área de formação 

específica – portanto, ainda que reconheçamos sua pertinência, seus conceitos serão 

retomados de forma breve, apenas para nosso auxilio na análise literária, verdadeiro objetivo 

do presente trabalho. Diante disso, nosso interesse não é fazer uma análise psicológica 

aprofundada, ou um denso percurso histórico, mas sim trazer alguns recortes das reflexões 

dessas áreas que nos levem a uma compreensão mais ampla dos romances citados, sem perder 

de vista que é a eles que nossa pesquisa se volta.  

As leituras às quais recorreremos, contudo, seguem como indicações para maior 

aprofundamento nos conceitos mais pertinentes à psicologia, por exemplo, compreendendo 

melhor os mecanismos desse sentimento a partir de pensadores como Freud – sem que, com 

isso, tenhamos a intenção de fazer uma análise psicológica dos personagens abordados. 

Também os estudos históricos serão importantes para compreendermos como o ciúme afetou 

principalmente as relações de gênero ao longo das épocas pelas quais a humanidade passou – 

no que as análises de Mary Del Priore, por exemplo, serão de grande valia. Ressaltamos, 

ainda, que, ao final deste capítulo, traremos algumas reflexões sobre o sentimento em questão 

na Literatura, comentando sua relevância em diversas obras narrativas.  

Queremos deixar claro que a primazia deste capítulo, bem como de todo este trabalho, 

é dada aos Estudos Literários. Apontamos, também, que este não se quer um capítulo 

essencialmente conceitual, mas sim uma introdução necessária à importante temática que 

discutiremos nos dois romances. 
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Primeiramente, estudar sobre o ciúme remete-nos à pertinente análise freudiana sobre 

o tema. Segundo o pai da psicanálise, 

O ciúme é um dos estados afetivos que, como o luto, podem ser designados como 

normais. Quando parece estar ausente no caráter e na conduta de alguém, justifica-se 

concluir que sofreu uma forte repressão e, por isso, tem um papel tanto maior na 

vida psíquica inconsciente. Os casos de ciúme anormalmente intenso, encontrados 

na análise, mostram-se constituídos de três camadas. Esses estratos ou estágios do 

ciúme podem receber os nomes de: 1) competitivo ou normal; 2) projetado; 3) 

delirante. (FREUD, 1922, p. 189) 

Essa consideração é especialmente significativa para nossa interpretação na medida 

em que atribui ao ciúme diferentes estágios, ressaltando que suas manifestações podem se dar 

sob diferentes intensidades (algo que comentaremos adiante acerca de Paulo Honório e 

Madalena e Riobaldo e Diadorim). Freud afirma que o ciúme ao qual atribui certa 

“normalidade” está relacionado à dor pela suposta perda daquele a quem se ama, junto a uma 

hostilidade por um eventual rival amoroso, sendo um “estado afetivo” que não indica 

necessariamente uma patologia ou um afeto estranho à nossa psique. Contudo, acrescenta: 

“Este ciúme, embora o chamemos de normal, está longe de ser inteiramente racional, isto é, 

nascido de relações presentes, proporcional às circunstâncias reais e totalmente governado 

pelo Eu consciente” (p. 189). Em seus estudos, o psicanalista associa a origem desse 

sentimento ao que chama de “complexo de Édipo” 29 e ao complexo de irmãos, fato que, 

embora recorrentemente enfatizado por ele, não toca em nosso interesse central na presente 

pesquisa. Sobre isso, Márcia Marques de Morais (2008) levanta a pertinente leitura de que o 

sentimento de Riobaldo por Diadorim seria uma espécie de deslocamento do desejo por Bigri, 

mãe do narrador, apontando, com isso, elementos edípicos no romance rosiano. Contudo, o 

que nos interessa em especial é que, no pensamento freudiano, não é sempre que o ciúme é 

associado à patologia: há manifestações ditas “normais” desse afeto.  

Outro aspecto do ciúme mencionado naquele texto, porém, já se afasta dessa 

concepção de normalidade: é o chamado “ciúme projetado”, que, na análise freudiana, “[...] 

deriva, tanto no homem como na mulher, da própria infidelidade realmente praticada ou de 

impulsos à infidelidade que cederam à repressão” (p. 190). Nesse caso, o ciumento sente sua 

culpa aliviada ao projetar no parceiro seus próprios impulsos infiéis, tendo sido esses 

consumados ou não. Já o terceiro “estágio” do ciúme, denominado “delirante”, para ele, teria 

                                                           
29 Para análise mais aprofundada desse conceito freudiano, que não constitui o núcleo central de interesse desta 

pesquisa, recomendamos a leitura da tese de doutorado de Nora Beatriz Susmanscky de Miguelez, intitulada 

Complexo de Édipo, hoje? 
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íntima relação com tendências homossexuais30 e, na tentativa de defesa dessa tendência, o 

ciumento atribuiria ao parceiro o desejo por alguém do sexo oposto. Esse ciúme, chamado 

delirante, “[...] justificadamente toma seu lugar entre as formas clássicas da paranoia.” (p. 

191). 

Para nós, a abordagem freudiana interessa em especial devido à diferenciação entre os 

níveis de intensidade na manifestação do ciúme. Isso porque, nos romances que trabalharemos 

aqui, propomos dois olhares distintos para o mesmo afeto, trabalhando com manifestações 

distintas. Com isso, Freud nos dá o respaldo para afirmar que, embora se trate, em leitura 

apressada, do mesmo sentimento, esse ciúme não deve ser lido da mesma forma nas narrativas 

de Paulo Honório e de Riobaldo. Essa distinção será aprofundada no capítulo seguinte, mas já 

antecipamos a influência freudiana nesse aspecto de nossa leitura. 

Alfred Adler31, por sua vez, também relaciona a gênese do ciúme a uma questão 

familiar: não a um complexo de Édipo, como queria seu professor, mas, especificamente, ao 

nascimento de um irmão mais novo: “Quase sem exceção, o ciúme desperta entre as crianças 

com o nascimento de um irmão ou irmã que exige dos pais maior soma de atenção e faz o 

irmão mais velho sentir a impressão de um rei destronado.” (ADLER, 1967, p. 199). Para ele, 

o ciúme é o que chama de “traço agressivo de caráter”, categoria em que também inclui a 

vaidade, a ambição, a inveja, a avareza e o ódio.  

Essa categorização já nos dá a dimensão do tipo de ciúme a que Adler se refere –

certamente distante daquele que Freud definiria como “normal”. Isso porque, enquanto o pai 

da psicanálise reconhece certo grau de ciúme como natural nos afetos e relacionamentos 

humanos, sem que esteja necessariamente associado a alguma patologia, o autor de A Ciência 

Da Natureza Humana não faz essa distinção. O ciúme que Adler comenta relaciona-se à 

concepção essencialmente negativa, prejudicial desse sentimento: esse seria, para o aluno de 

Freud, relacionado à agressividade, à privação de liberdade. A exemplificar essa visão, afirma 

ele: 

                                                           
30 Ressaltamos desde já que, embora a temática homoafetiva seja incontornável em Grande Sertão: Veredas, não 

percebemos esse caráter projetivo no zelo entre os dois jagunços. O desejo de um se volta claramente para o 

outro, e os “terceiros elementos” são vistos como rivais amorosos e não como objetos disfarçados desse desejo. 
31 Sobre Adler, ressaltamos ainda que esse fora aluno de Freud, de cujas considerações afasta-se por “[...] não 

partilhar da opinião de Freud acerca do papel da pulsão sexual, e desenvolve uma teoria do funcionamento 

psíquico centrada no sentimento de inferioridade.”(DICIONÁRIO ENCICLOPÉDICO DA PSICOLOGIA. 

Tradução e notas de Hélder Viçoso, p. 43) 
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Fixar para outrem uma série de regras de conduta é um dos expedientes prediletos 

do ciúme. É este o padrão característico do procedimento que uma pessoa adota, 

quando intenta ditar jeitosamente algumas regras de amor ao cônjuge, quando cerca 

de muralhas a pessoa a quem ama, e lhe determina para onde deve olhar, que deve 

fazer e como deve pensar. O ciúme pode igualmente adotar como intuito degradar 

uma pessoa e sujeitá-la a censuras, tudo são apenas meios para a consecução de um 

fim: roubar a outrem a liberdade, fazer alguém andar em dado trilho, ou manter 

alguém acorrentado. (ADLER, 1967, p. 200-201) 

 Mencionaremos, em capítulo seguinte, como compreendemos essa afirmação diante 

das duas obras estudadas. Porém, já evidenciamos aqui o ponto central dos comentários de 

Adler – a saber, o ciúme como afeto agressivo e relacionado ao desejo de controlar o outro. 

Essa leitura essencialmente negativa do sentimento em questão já é evidenciada por sua 

inclusão no capítulo “Traços agressivos de caráter”, ao lado de outros sentimentos 

inquestionavelmente maléficos, como já citamos, o ódio e a ambição. Este último aspecto, 

aliás, será retomado adiante, pois traz uma análise extremamente pertinente sobre “pessoas de 

espírito aquisitivo”. Nesse tópico, as considerações de Adler também serão pertinentes à 

nossa leitura da personalidade agressiva e aquisitiva do Paulo Honório do romance 

graciliânico.  

Também ressaltamos como importante leitura o volume 37 da Revista da Associação 

Psicanalítica de Porto Alegre, intitulado “Ciúme”, que reúne vários artigos de estudiosos das 

chamadas ciências psi. Citamos, primeiramente, trecho do editorial dessa publicação, que nos 

leva a uma aproximação, como a que pretendemos aqui, entre psicologia e literatura: 

Na busca do domínio do objeto de amor e desejo, o ciumento é atormentado pela 

dúvida. Talvez o enigma do desejo que nos deixa um tanto quanto à deriva e sem 

mapas de navegação busque no ciúme uma pista de fixação. A literatura tão bem 

demonstra, com Machado de Assis e seu personagem Dom Casmurro, expressão 

máxima da dúvida do ciumento, que a busca da certeza pode se dar na composição 

de uma teoria a qual sofre o risco de chegar a ser delirante32. (Revista da Associação 

Psicanalítica de Porto Alegre, n. 37, jul./dez. 2009, p. 8) 

 O que intentamos destacar, nesse aspecto, é a referência literária em uma revista 

especializada de outra área de saber. Isso evidencia a proximidade entre as duas áreas, 

mostrando que a literatura pode ajudar a exemplificar mecanismos e afetos da psique humana 

– e que as análises desses mecanismos, por sua vez, são-nos de grande auxílio no exercício da 

interpretação literária. É dessa abordagem, que aproxima as duas áreas de conhecimento, que 

nos valemos na presente pesquisa – e o editorial citado vem a confirmar a importância e a 

recorrência dessa aproximação. Apontamos também que a obra citada, como exemplo maior 

                                                           
32 Por se tratar de uma publicação da área de psicologia, acreditamos que o adjetivo “delirante” possa ser uma 

referência ao incontornável texto freudiano. 
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de ciúme na literatura nacional, é o Dom Casmurro machadiano, o que evidencia seu grande 

valor em análises do tema em questão. 

 Na mesma publicação, encontramos a análise etimológica da palavra ciúme proposta 

em artigo de Ângela Brasil (p. 11): 

Ao contrário da angústia, que não engana, o ciúme engana o sujeito, que pode nada 

saber dele, transformado em mau humor repentino, reações exacerbadas a pequenas 

contrariedades, mutismos inexplicáveis, que atormentam o parceiro amoroso, o alvo 

do ciúme. O ciúme se mascara em zelo (de onde se origina a palavra no latim, 

zelumen), cuidado amoroso, preocupação com o outro, proteção, medo de perder o 

objeto precioso. Porém, a etimologia da palavra jaloux, francesa, derivada de 

gelosia, nos transmite com mais pertinência os elementos que estão em jogo no 

ciúme. Gelosia, no século XIII, designava a persiana de uma janela que permite ver 

sem ser visto, e que tem sua origem no costume dos árabes, que assim construíam as 

janelas dos quartos das mulheres. Aliás, a palavra existe em português, com o 

mesmo significado. 

Destacamos que, para essa autora, a concepção do ciúme é, também, essencialmente 

negativa – o “zelo”, que entenderíamos a princípio como ciúme “normal” (em termos 

freudianos), para ela é um mascaramento do comportamento vigilante do ciumento. Esse 

sentimento, ainda segundo Brasil, está associado ao engano do ciumento, que em tudo vê 

pretextos que confirmem suas suspeitas. Para comentar essa questão, ela usa um adjetivo que 

já comentamos anteriormente: “O fantasma do ciúme parece ter vida própria, não dependendo 

de qualquer circunstância (daí seu caráter delirante)” 33 (grifo nosso). Essa reflexão será de 

grande valia na nossa leitura das suspeitas de Paulo Honório, que procura em situações 

cotidianas provas de uma suposta infidelidade por parte de Madalena. Por isso, embora nós 

utilizemos “zelo” em aproximação semântica com o ciúme “normal”, Ângela Brasil, 

utilizando a mesma palavra, analisa o ciúme mais próximo da patologia, dos “traços 

agressivos de caráter”.  

Ainda na revista supracitada, mencionamos o texto de Lucia Alves Mees. Ela inicia o 

artigo “Sobre os tipos de ciúme” referindo-se a trechos de Machado de Assis, Caetano Veloso 

e Shakespeare. Essas alusões confirmam também o entrelaçamento entre Literatura e 

Psicologia, ressaltado ainda pela menção feita ao enredo de Otelo, “[...] guia para destacar 

essa baliza que demarca os diferentes campos do ciúme” (p. 37). Ela comenta as metáforas 

utilizadas pelos três autores (Machado, Caetano e Shakespeare) para se referirem ao ciúme, 

retomando o supracitado estudo de Freud: 

                                                           
33 Ver nota anterior. 
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Vermes, carne no curtume, monstro: as imagens associadas ao ciúme anunciam seu 

caráter assustador, invasivo, insidioso e mortífero. De intensidades variadas, o ciúme 

pode estar presente da normalidade à loucura, como já apontou Freud ([1922]1976) 

através dos três tipos de ciúme que descreveu. (p. 37) 

Apontamos a importância desse artigo de Lucia Alves Mees devido à diferenciação 

proposta entre as diferentes intensidades de manifestação do ciúme – que será importante para 

nossa análise literária. Também destacamos a associação feita pela autora entre o ciúme 

obsessivo e os crimes passionais, o que aponta o caráter violento (ou agressivo, para retomar 

aquele termo caro a Alfred Adler) dessa modalidade do sentimento. Isso, para ela, confirmaria 

a associação entre ciúme e morte: para nosso interesse, apontamos, desde já, que em ambos os 

livros as personagens femininas que despertam o ciúme de seus companheiros são mortas de 

forma violenta – embora, sabemos, em circunstâncias consideravelmente distintas: o suicídio 

de Madalena e o assassinato de Diadorim. A recorrência da violência é fator essencial, 

contudo, a morte das personagens femininas guarda diferenças igualmente relevantes – 

comentaremos adiante esses elementos nas duas obras. 

Também destacamos, com Alves, que “o ciúme, assim, acompanha a busca de controle 

do outro, cerceando seu desejo, e é sinal da idealização, pois alimenta o sonho da plenitude e 

o domínio.” (p. 42). Essa citação nos remete à postura controladora de Paulo Honório, do que 

seu ciúme com relação à esposa é um dentre outros exemplos. Veremos que, embora o mesmo 

sentimento permita-se ser entrevisto em alguns momentos da narrativa de Riobaldo, aparece 

sob uma ótica totalmente outra: essa ânsia de controle do outro é de intensidade notoriamente 

menor e mais associada ao zelo amoroso que à vontade de domínio. Portanto, veremos que, 

no romance rosiano, esse afeto adquire uma configuração distinta dos sentimentos de Paulo 

Honório e seu “espírito aquisitivo’, para retomar expressão de Adler. 

Nessa mesma revista, outro artigo – o de Lucia Serrano Pereira – retoma também 

elementos literários, sendo dedicado ao célebre romance machadiano: “Lembremos uma vez 

mais Capitu (Machado de Assis, [1900] 1997). É justo, pois não é em torno dela que se arma 

a grande expressão do mal-estar do ciúme em nossa literatura?” (p. 63). Essa autora também 

lembra o igualmente recorrente Otelo, apontando a menção à tragédia shakespeareana dentro 

da própria narrativa de Bento Santiago – e ressalta, ainda, uma metáfora do romance Dom 

Casmurro que retomaremos adiante, pois nos interessa em especial na articulação com os 

romances de Graciliano e de Rosa: a fruta dentro da casca. 
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Destacamos que Freud é também retomado por Pereira, que, ao comentar o texto a que 

já nos reportamos, afirma:  

Podemos nos perguntar se, no final das contas, essas fronteiras [os três tipos de 

ciúme descritos por Freud] seriam tão delimitadas, se esses elementos não estão 

constantemente imbricados. Mas, de qualquer maneira, há um traço do ciúme que 

sempre comparece: o de ser fixador, o de transformar tudo em sinal, em indício, um 

total desmantelamento da dimensão polissêmica da linguagem. (p. 57) 

Veremos, no capítulo 3, que essa postura se confirma, sobretudo, na narrativa de Paulo 

Honório. Além disso, chama-nos a atenção a recorrência de menções a obras literárias 34em 

uma revista especializada de outra área, o que vem a reiterar a aproximação entres as duas 

áreas do saber que articulamos aqui, sendo conhecimentos recorrentemente trabalhados 

conjuntamente. 

Outro autor importante para nossa pesquisa, Antônio Mourão Cavalcante (1997, p. 23 

APUD Pinto, 2013), afirmou que 

O ciúme segue o amor como a sombra segue o homem. [...] Ele surge através de 

certos tipos de ligações intensas à pessoa amada e gera uma tendência de expressar 

uma possessão exclusivista, por medo ou risco de perda. É o medo de perder o 

objeto amado, o desejo de conservar a coisa que só queremos para nós. Tende ao 

isolamento, à defesa. Faz com que o amor viva de forma intranquila. Supõe-se que 

essa segurança teria por base o processo de idealização. O amoroso criaria uma 

imagem do amado, nem sempre fundamentada no real. Se começa a não existir uma 

correspondência dessa idealização, a desconfiança se instala. Nasce o ciúme. Por 

outro lado, o ciúme pode nascer do amor servido. Isto é, ao indivíduo, tendo o amor 

plenamente correspondido e vivendo uma situação de plenitude, ocorre-lhe, não 

raro, de imaginar-se em perda ou abandono. Nessas circunstâncias, pode-se instalar 

o ciúme. Todos nós cultivamos um certo grau de ciúme. Quem ama cuida. Se gosto 

de uma árvore, vou protegê-la, não vou deixar que ninguém a corte ou a leve para 

casa. Podemos considerar essa sensação como de bom ciúme. Algo que é muito 

frequente se dizer no sentido da linguagem popular. Ciúme aqui seria usado no 

sentido de zelo, cuidado, proteção, segurança. 

 Com esse autor, também concordamos que há certo “grau” de ciúme que não é 

essencialmente nocivo, associados ao ciúme “normal” freudiano. O zelo, no sentido de cuidar 

do objeto de seu amor e de ter algum medo de perdê-lo, não é, em nossa leitura, algo 

patológico, visto que faz parte das relações humanas – não somente das relações românticas, 

mas de amizades ou laços familiares, por exemplo. Entretanto, apontamos o caráter obsessivo 

do ciúme, em consonância com o que afirma Cavalcante, quando esse sentimento passa a 

refletir uma excessiva desconfiança, por vezes, infundada, sem quaisquer motivos reais que 

                                                           
34 Além dos que citamos, outro artigo da Revista da Associação Psicanalítica de Porto Alegre traz menção à 
literatura: trata-se do texto de Isidoro Vegh, acerca da obra O Pequeno Eyolf, de Henrik Ibsen. O estudo de 
Martine Lerude também se dedica ao ciúme em outra obra literária: Um amor de Swann, de Marcel Proust. 
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possam despertá-la, despertando instintos de controle, violência, agressividade, não raro 

levando a consequências drásticas. 

 Sobre esses efeitos possivelmente trágicos, Centeville é outra autora à qual este 

trabalho presta grande tributo, pela pertinência das relações que estabelece entre o ciúme 

patológico e a violência. A autora – que também cita obras literárias que privilegiam a 

temática, como Medeia, Otelo e Dom Casmurro – comenta essa modalidade agressiva de 

ciúme:  

Consideramos o ciúme patológico um afeto ou emoção porque ele é intenso, 

atraindo a atenção do ego para o que estiver relacionado a ele, de maneira que o 

ciumento patológico pode até mesmo ignorar e distorcer os fatos da realidade 

externa. Existem diversos graus de ciúme, sendo que o patológico é aquele que 

causa maiores prejuízos ao ciumento e a sua companheira devido à sua intensidade 

exagerada. (2008, p. 11) 

Não escapa à autora que essa agressividade e esse prejuízo podem levar a 

consequências trágicas, no que cita a literatura como exemplo: “Tanto na literatura quanto na 

mitologia, observamos que o ciúme é representado de maneira trágica, levando, 

frequentemente, à morte do rival, da mulher amada e/ou possuída e ao suicídio do 

personagem ciumento.” (2008, p. 68). Curiosamente, em nenhum dos romances que elegemos 

ocorre o crime passional propriamente dito – embora ambos terminem com a morte da 

personagem feminina central e sejam permeados pela violência. Veremos no capítulo seguinte 

em que essas temáticas se diferem nas obras de Ramos e Rosa. 

Não poderíamos deixar de citar ainda a contribuição de Khallin Tiemi Seo (sob 

orientação de Bervique e Rondina), quanto às origens do ciúme em um relacionamento 

conjugal. Para ela, esse 

É um sentimento que produz angústia, raiva, desconfiança, baixa autoestima, 

insegurança e tensão nos parceiros, e pode atingir formas doentias, abalando a saúde 

mental, podendo chegar ao extremo da violência (agressões físicas, homicídios e/ou 

suicídios), prejudicando a relação afetiva; é uma resposta negativa e, ao mesmo 

tempo, protetora, frente a uma ameaça da perda do parceiro íntimo, ou da qualidade 

do relacionamento valorizado. (SEO; BERVIQUE; RONDINA, 2005, p. 2) 

Ela, também reconhecendo certo grau de ciúme “não-doentio”, ressalta a relação do 

ciúme patológico com os crimes ditos passionais, como a referência a homicídios já permite 

antecipar. O que nos toca aqui, em especial, são as motivações para esse sentimento – a 

“ameaça da perda”, motivação comum ao sentimento do ciumento. O que já adiantamos aqui 

é que, em ambos os romances, esse tópico é de grande importância. Também apontamos que 
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essa causa não é exclusiva a certa modalidade de ciúme: tanto o dito “normal” quanto o 

chamado “patológico” podem ser desencadeados frente a uma ameaça (real ou imaginada). 

Consideraremos aqui como uma das principais distinções as consequências que ambas as 

modalidades provocam: se o ciúme “normal” costuma ocorrer sem grandes consequências a 

um relacionamento, aquele patológico pode “chegar ao extremo de violência”, como Khallin 

Seo pertinentemente aponta. 

Essa questão complexa não é recente. Figueiredo (p. 175 – in PRIORE, 1997), 

comentando o contexto mineiro do Brasil colônia, afirma que 

A relação entre zelo e violência, que nos parece bastante paradoxal, em verdade é a 

chave desse discurso. Como conhecemos hoje em dia, zelo tem a acepção de 

cuidado, desvelo, pontualidade e diligência em qualquer serviço e, menos 

frequentemente, pode significar afeição íntima e até ciúmes. Neste sentido, a 

acusação de zelo parece sintetizar a solução para a condenação da paixão e do afeto 

fora do casamento numa região em que a Igreja havia sido incapaz de difundir esse 

sacramento. 

Nisso, vemos que a tríade amor-ciúme-violência35 se faz presente também fora da 

literatura, há séculos, no contexto nacional. O mencionado artigo de Figueiredo aborda 

justamente o espaço de ambientação de Grande Sertão: Veredas – o estado mineiro. O autor 

propõe ainda tanto a leitura de um zelo “positivo”, cuidadoso, quanto o ciúme negativo da 

paixão violenta. São duas concepções distintas que consideraremos aqui, sendo a primeira 

associada à normalidade de que falara Freud; e a segunda representativa da patologia do 

ciumento agressivo. Mary Del Priore (2006, p. 55), comentando o estudo de Figueiredo, 

menciona que “a excessiva violência ou o excessivo amor confundiam-se” – um aparente 

paradoxo que, evidentemente, fala-nos dessa última modalidade de ciúme agressivo. Além 

disso, não podemos deixar de apontar o quanto de patriarcalismo há nessa concepção – a 

questão também remonta ao período colonial: “A chamada família patriarcal brasileira, 

comandada pelo pai detentor de enorme poder sobre seus dependentes, agregados e escravos, 

habitava a casa-grande e dominava a senzala.” (D’INCAO, p. 223 – apud PRIORE, 1997). 

Falci (p. 242 – in PRIORE, 1997), por sua vez, comenta a mesma questão, agora no sertão 

nordestino – palco dos eventos de São Bernardo: “Ali se gestou uma sociedade fundamentada 

no patriarcalismo. Altamente estratificada entre homens e mulheres, entre ricos e pobres, entre 

escravos e senhores, entre ‘brancos’ e ‘caboclos’”. Comentaremos adiante como cada uma 

dessas concepções se ajusta a um dos romances que elegemos aqui. 

                                                           
35 Sabendo que a violência tem diversas nuances, pensaremos aqui principalmente em suas manifestações físicas 

– contudo, sem ignorar suas modalidades verbais e psicológicas. 
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Acrescentamos ainda que Mary Del Priore, comentando as relações amorosas no 

Brasil do século XVIII, não deixa de perceber que já então havia uma relação próxima entre o 

ciúme e a violência: 

A relação entre zelo e violência que, hoje, nos deixa de cabelos em pé, em verdade é 

a chave do discurso que aparece em vários documentos. Como conhecemos 

atualmente em dia, “zelo” tem a acepção de cuidado, desvelo, pontualidade e menos 

frequentemente pode até significar afeição íntima ou ciúme. Em sua acepção 

original, contudo, zeluz significa ciúme e tem a ver com cultuar o ardor fora do 

casamento e dedicá-lo à mulher e não a Deus. Nesse caso, a acusação de zelo parece 

sintetizar a solução para a condenação da paixão e do afeto fora do casamento, em 

uma região em que a Igreja tinha dificuldade em difundir esse sacramento. 

(PRIORE, 2006, p. 56) 

Ou seja, há entre ciúme e violência uma relação próxima que já podia ser percebida 

em solo tupiniquim muito antes das publicações de São Bernardo e Grande Sertão: Veredas, 

livros em que esses dois tópicos são apresentados sob essa estreita ligação. Essa aproximação, 

ressaltamos, também não escapava à legislação da época: 

O crime passional era uma modalidade de violência bastante presente nas camadas 

desfavorecidas. E sobre suas consequências havia duas escolas. Os criminalistas 

clássicos, para quem mesmo no paroxismo da mais violenta paixão não ocorria 

suspensão das faculdades que ajudavam a discernir o bem do mal. E os adeptos da 

Escola Positivista Italiana, liderada por Lombroso, que despojavam de 

responsabilidades o criminoso passional, cujo tipo puro seria masculino. Certas 

paixões – explicavam – identificam-se com determinadas formas de loucura, 

podendo anular a vontade, deduzindo-se daí a responsabilidade penal. (PRIORE, 

2006, p. 262) 

Fica claro, portanto, que há certa modalidade de ciúme próxima à loucura e que é 

frequentemente apontada como raiz de crimes passionais. Nenhuma das obras com que 

trabalhamos relata caso de feminicídio por um companheiro ciumento, mas já apontamos que 

Paulo Honório pensa, de fato, em assassinar a esposa que julga adúltera. A agressão à moça 

Germana, por sua vez, estaria mais próxima de um crime passional propriamente dito – 

porém, ainda que tenha uma motivação de ciúme, não atribuímos a violência a uma “paixão” 

romântica pela moça. Dedicaremos especial atenção a essa passagem no capítulo seguinte, 

mas já ressaltamos o quanto a reflexão de Mary Del Priore é pertinente à análise da narrativa 

em questão. Já o romance de Rosa, curiosamente, embora seja repleto de passagens violentas, 

não chega a sugerir um crime passional. 

A questão, contudo, embora tenha origens longínquas, permanece atual e é pertinente 

também a outros saberes. Mesmo na área do Direito, o tópico é recorrente – e a literatura vem 



56 
 

 
 

a exemplificá-lo, como no estudo sobre crimes passionais feito pela procuradora Luiza Nagib 

Eluf (2007, p. 115): 

A literatura mundial está repleta de romances que relatam homicídios passionais. 

Tanto se escreveu sobre o tema, e de forma por vezes tão adocicada, que se criou 

uma aura de perdão em torno daquele que mata seu objeto de desejo. O homicídio 

passional adquiriu glamour, atraiu público imenso ao teatro e, mais modernamente, 

ao cinema; foi, por vezes, tolerado, resultando disso muitas sentenças judiciais 

absolutórias até que a sociedade, de maneira geral, e as mulheres, de forma especial, 

por serem as vítimas prediletas dos tais “apaixonados”, insurgiram-se contra a 

impunidade e lograram mostrar a inadmissibilidade da conduta violenta “passional”. 

A questão é percebida no cotidiano extraficção, e sua recorrência também nas artes – 

não apenas na Literatura – salta aos olhos. Por isso, ainda gostaríamos de mencionar (agora já 

em nossa área de Letras) as ponderações de Yara Frateschi Vieira sobre a presença desse 

sentimento na literatura mundial. Estamos em consonância com Vieira, também leitora de 

Freud, quando essa afirma que o pai da psicanálise não se aprofundou na “[...] natureza dos 

parâmetros dessa normalidade e os limites que, provavelmente, os balizariam – matéria que 

extravasa de longe a minha competência, forçando-me a entrar em seara alheia” (2002, p. 

333). Após essa ressalva, ela afirma que o interesse central de seu estudo “ [...] incide sobre a 

questão do ciúme enquanto construção literária: ou seja, no âmbito da literatura, como se 

constituia configuração desse sentimento, ao longo da história e segundo as circunstâncias de 

gênero e contexto cultural?” (ibidem). A reflexão, evidentemente, é pertinente à nossa 

investigação sobre o sentimento que tem papel central não apenas nas duas obras em pauta, 

mas em outros cânones da literatura mundial. 

Nessa investigação, os livros mencionados por Vieira foram: O Vestido Cor de Fogo, 

de José Régio; Um Amor de Swann, de Proust; Sonata a Kreutzer, de Tolstoi;o já mencionado 

Dom Casmurro de Machado de Assis e o São Bernardo de Graciliano. Embora os 

comentários da ensaísta sobre as demais obras sejam pertinentes e recomendados, é evidente 

que, neste trabalho, recorreremos mais à sua interpretação do romance graciliânico, sem deter-

nos sobre os demais. Apontamos também que a autora ainda destaca o Otelo shakespeareano 

como obra incontornável para abordar o ciúme na literatura ocidental – em que concordamos, 

tendo em vista que a influência dessa obra em romances sobre o tema é inquestionável e sua 

recorrência em análises sobre o ciúme é notória. Ainda sobre o drama do mouro de Veneza, 

Vieira afirma: 

A morte de Otelo impede, portanto, que ele se torne o que serão depois os ciumentos 

dos séculos XIX e XX: sobreviventes, para sempre voltados para o passado, 
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obsessivamente procurando nele a resposta que justificaria o seu ciúme e que daria 

um sentido integral e indubitável aos atos de outrem. (VIEIRA, 2002, p. 337) 

 

Ressaltamos que essa postura obsessiva de olhar para o passado em uma tentativa de 

compreensão de um relacionamento malfadado remete, imediatamente, à escrita de Paulo 

Honório, como a própria Vieira ressalta, em sua tentativa de compreender Madalena. Em 

outra configuração, a narrativa de Riobaldo também pode ser evocada aqui, visto que também 

se trata de uma volta ao passado em busca de compreensão da mulher amada que morreu – 

embora, no caso do protagonista rosiano, não seja o ciúme o impulsionador central de suas 

rememorações. Grande Sertão: Veredas não é mencionado no ensaio em questão, mas outro 

trecho nos trouxe à memória esse romance: 

Todos [os romances citados por Vieira – em relação a Otelo] tratam do ciúme 

masculino, todos terminam com o repúdio e a eliminação da mulher – de forma 

absoluta, através da morte, em Otelo, Sonata a Kreutzer e São Bernardo, ou de 

forma menos cruenta, através do esquecimento, do abandono e do divórcio, em Um 

Amor de Swann, Dom Casmurro e O Vestido Cor de Fogo.(VIEIRA, 2002, p. 339) 

Mencionamos aqui que o romance de Guimarães Rosa também termina com a 

eliminação da mulher pela morte, e também é narrado pelo ponto de vista de um homem que 

dela sentia ciúmes – ou seja, as semelhanças que apontamos entre ambos justificam a 

aproximação que ora propomos. Contudo, uma diferença notória do romance rosiano para o 

de Graciliano é que o ciúme de Riobaldo é correspondido por Diadorim, em igual (ou maior?) 

medida. Nesse caso, a abordagem do ciúme feminino e seu caráter recíproco são elementos 

que distinguem o livro de Rosa dos citados por Vieira, incluindo São Bernardo.  

Ainda como ponto em comum entre os citados romances sobre ciúme (aspecto que 

também poderíamos estender àquele de Rosa), Vieira aponta a voz narrativa, geralmente, feita 

em primeira pessoa – dentre os citados, a exceção é o livro proustiano. Já mencionamos essa 

semelhança entre os dois romances aqui estudados, mas reafirmamos sua relevância para a 

configuração de ambas as narrativas. 

Destacamos também a referência de Vieira à expressão “uma coisa está dentro da 

outra como um fruto na casca”, que se faz presente em Dom Casmurro e é mencionada 

indiretamente em São Bernardo, quando Paulo Honório afirma “descascar fatos”. Por 

coincidência ou referência, essa expressão está também em Grande Sertão: Veredas, como 

ressaltou Walnice Galvão (1986, p. 121): “A imagem da coisa dentro da outra, visualmente 

tão impressiva e tão rica do significado global do romance – bem como dos fragmentos de 
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significado que o compõem –, reitera-se em suas páginas, em diversas variantes.” (grifo da 

autora). O capítulo 9 da tese de Galvão dedica-se a estudar essa que considera “a matriz 

imagética mais importante do romance”, curiosamente também presente nas obras de 

Machado e Graciliano, conforme ressaltou Vieira. Esse elemento, para nós, confirma as 

muitas semelhanças já apontadas. 

 Continuando a comentar o papel da literatura nos estudos sobre ciúme, ressaltamos 

que a síndrome do ciúme patológico, na área da psicologia, recebeu um nome inspirado em 

uma obra literária: trata-se do já mencionado Otelo shakespeareano. (Para nós, isso é mais 

uma das evidências de que as duas áreas que trabalhamos aqui frequentemente são retomadas 

conjuntamente, como intentamos fazer neste trabalho.) Sobre a origem dessa expressão, 

citamos Sebastian Dieguez (Revista Mente & Cérebro, junho de 2011): 

Inúmeras expressões foram utilizadas para designar as formas patológicas de ciúme 

– mórbido, psicótico, neurótico, sexual, erótico, paranoia conjugal, delírio de 

infidelidade etc. O termo “síndrome de Otelo” foi sugerido em 1955 pelos 

neuropsiquiatras John Todd e Kenneth Dewhurst para designar um complexo de 

pensamentos e emoções irracionais, muitas vezes associado a comportamentos 

exagerados e violentos, derivados da exacerbada preocupação com a suposta 

infidelidade do parceiro, baseada em provas inconsistentes e por vezes imaginárias. 

A manifestação mórbida se apresenta sob a forma de interpretações delirantes de 

acontecimentos ordinários, de uma resistência frente aos elementos que contradizem 

o delírio e de acusações injustas contra o parceiro, que podem acarretar 

comportamentos perigosos. Como sugere Emília, criada de Desdêmona e mulher de 

Iago, o ciúme mórbido é uma entidade que ri da realidade. À mulher de Otelo, que 

garante nunca ter dado qualquer motivo para que o marido desconfiasse dela, a moça 

responde: “Mas aos corações ciumentos essa resposta não basta; nem sempre sentem 

ciúme por causa de um motivo. O ciúme é um monstro gerado por si mesmo”. 

 Além de explicar a influência da literatura na nomenclatura dessa patologia, o trecho 

acima ressalta outro elemento que nos interessa: “comportamentos exagerados e violentos”. 

Sobretudo no que se refere à postura agressiva de Paulo Honório, essa menção ajuda-nos a 

associar seu ciúme a um aspecto mais amplo de sua personalidade, cujo traço agressivo nós e 

outros estudiosos da obra graciliânica já apontamos.  

 Por fim, ressaltamos que a relação entre literatura e psicologia não se resume à questão 

do ciúme. Evidentemente, neste capítulo, demos destaque ao tema que permeia nossas 

reflexões sobre as obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, mas ressaltamos que essas 

aproximações se mostram mais recorrentes do que nosso breve resumo pode dar a entender. 

Para comprovar isso, lembramos que a síndrome de Otelo não é um caso isolado: obras 

literárias, também, já nomearam outros transtornos estudados pelas ciências psi. Podemos 

mencionar, por exemplo, a síndrome de Peter Pan, inspirada no clássico infantojuvenil de 



59 
 

 
 

J.M. Barrie; ou a síndrome de Dorian Gray, inspirada no protagonista do romance de Oscar 

Wilde. Esses e outros exemplos foram, inclusive, tema de matéria da revista 

Superinteressante36, popular publicação de curiosidades científicas da editora Abril. Também 

apontamos que, não apenas nos romances a que nos dedicamos, o ciúme surge com frequência 

na literatura como elemento central no enredo de grandes clássicos – e, além dos dois que 

escolhemos e dos outros já mencionados, outros tantos poderiam ser citados como exemplo. 

(Contudo, na Introdução, já justificamos o porquê de termos selecionado os de Graciliano e 

Rosa para nossa pesquisa.) 

Outro fator a que gostaríamos de dar certo destaque é que, em parte considerável dos 

textos, o ciúme é apontado como patologia, sendo abordado em sua manifestação mais 

intensa. Nós, porém, à maneira de Freud, trabalharemos com “níveis de intensidade” 

diferentes em um mesmo sentimento. A partir disso, doravante, o que, em nossa leitura, passa 

a caracterizar o ciúme “normal” são estes aspectos: sua gênese no receio de perder a pessoa 

amada e a ausência de consequências nocivas ao relacionamento e às pessoas nele envolvidas. 

Como patologia, por sua vez, consideraremos certo tipo de ciúme cuja fundamentação não se 

relaciona unicamente ao sentimento amoroso (podendo, por exemplo, estar relacionada a um 

sentimento de posse) e cujas consequências sejam prejudiciais à união e às pessoas envolvidas 

– consequências essas que podem ir da privação de liberdade à morte (homicídio/suicídio). As 

leituras apresentadas levaram-nos a essas breves conceituações, que sabemos incompletas e 

sumárias – e que, evidentemente, passam pela nossa subjetividade. Por que, então, as 

mantemos? Logicamente, porque nem as leituras citadas nem nossas definições podem 

esgotar um tema tão amplo e complexo, motivo pelo qual ressaltamos seu caráter sucinto – 

afinal, sabemos que um tema dessa complexidade não caberia em tão poucas frases. 

É diante disso que tomamos a liberdade de traçarmos essa delimitação, a despeito de 

nossa não-formação na área. Se o fazemos, é porque o debate conceitual não é nosso interesse 

maior aqui, motivo pelo qual uma noção geral já pode nos auxiliar na análise literária, 

verdadeiro motivo deste trabalho. Portanto, ainda que reconhecendo outros tantos aspectos e 

nuances que não comentamos aqui, resumimos nossas considerações à guisa de facilitar a 

compreensão da análise que se seguirá. Acreditamos que, desse modo, nos faremos entender 

de forma mais clara no capítulo seguinte, quanto ao que compreendemos por ciúme “normal” 

                                                           
36 https://super.abril.com.br/blog/superlistas/6-transtornos-com-nomes-inspirados-em-personagens-da-literatura/ 
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ou “patológico”, sob influência das leituras que apresentamos. Deixamos, assim, registrado, 

de forma sucinta, com quais concepções de ciúme trabalharemos doravante. 

Com isso, estamos munidos do auxílio dessas outras áreas de saber – que revelaram-

se, como prevíamos, extremamente profícuas para o debate que aqui propomos, motivo pelos 

quais dedicamos este capítulo a registrar algumas breves considerações. As informações 

apresentadas, que nos levaram a um melhor entendimento de ciúme, conferem maior solidez 

na análise desse sentimento. Além disso, a menção histórica nos ajuda a uma melhor 

contextualização dos romances escolhidos na história do Brasil e da própria literatura. 

Gostaríamos, então, de acrescentar, segundo o que postula Van Tieghem (p. 92, – in 

CARVALHAL, COUTINHO, 1994), 

Como um quadro, uma estátua, uma sonata, um livro também se insere numa série, 

esteja o autor consciente ou não de tal fato. Ele terá tido precursores; e terá 

sucessores. A história literária deve situá-lo no gênero, na forma de "arte, na tradição 

à qual pertence, e apreciar a originalidade do autor, medindo o que ele herdou e o 

que criou. 

Nessa perspectiva, logicamente, não falamos nessa “herança” como quem questiona a 

originalidade do autor. Apenas ressaltamos que, no exercício da análise literária, é importante 

reconhecer que as obras em pauta não devem ser estudadas isoladas de uma tradição estética 

ou temática, por exemplo: há uma história literária que, direta ou indiretamente, lança 

influências sobre o fazer do autor. É nesse sentido que aproximaremos as duas obras aqui 

citadas como parte de uma tradição literária que tematiza o ciúme como elemento essencial na 

construção narrativa.  

Com isso, aproximando as duas obras por uma afinidade temática, percebendo nelas 

elementos de uma mesma tradição literária, nossa intenção é perceber também em que se 

distanciam. Não queremos, de forma simplista e acrítica, meramente apontar elementos em 

comum entre ambas: intentamos comentar em que esses aspectos podem contribuir para a 

leitura da obra como um todo, mostrando como a questão que privilegiamos – o ciúme – há de 

interferir em vários outros tópicos narrativos, como a violência presente nos dois romances, 

por exemplo. Nisso, buscamos apresentar uma abordagem contextualizada que seja, de fato, 

relevante para os estudos das duas narrativas que elegemos – e não um reducionista 

apontamento de aproximações. Nosso objetivo é que a leitura integral da obra seja beneficiada 

com essas reflexões. 
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Nesse esforço que propomos, há, certamente, muito que poderia ser abordado sobre os 

conceitos aqui mencionados – mas pretendemos dar neste trabalho a primazia à análise 

literária propriamente dita. Em que pese a pertinência das leituras psicológicas e históricas 

aqui esboçadas, embora reconheçamos sua relevância, não intentamos lançar sobre elas um 

olhar pormenorizado. Apenas elencamos, à guisa de apresentação, os tópicos que serão mais 

recorrentes em nossas leituras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, verdadeiro e 

derradeiro objeto desta pesquisa. Certamente, porém, após essas leituras, podemos lançar-nos 

ao exercício da análise literária com um embasamento mais sólido, como pedem obras da 

importância de São Bernardo e Grande Sertão: Veredas. 
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3. O(S) CIÚME(S) EM SÃO BERNARDO E EM GRANDE SERTÃO: VEREDAS 

 

Conforme já apontamos, o presente capítulo trará, de forma mais detalhada, nossa 

leitura sobre a presença e a relevância do ciúme para as obras de Rosa e de Graciliano. Neste, 

com o auxílio dos autores que já mencionamos (e, eventualmente, de alguns outros), 

buscaremos estabelecer nossa análise comparativa quanto aos pontos de aproximação e 

divergência das duas obras no tocante a essa questão especifica. 

Primeiramente, é necessário pontuar: estamos cientes de que analisamos aqui dois 

romances com propostas literárias distintas, escritos em épocas diferentes, em regiões 

brasileiras diferentes e por autores que, embora semelhantes na importância para nossa 

literatura, tinham projetos estéticos peculiares. Mais de duas décadas separam suas 

publicações – e, embora ambas sejam ambientadas aproximadamente à mesma época e em 

ambiente sertanejo, uma se situa no sertão nordestino; a outra, no mineiro. Para mencionar 

apenas mais uma distinção importante entre o alagoano e o mineiro, ao primeiro, segundo seu 

biógrafo Dênis de Moraes (2012), irritavam o uso desmazelado da gramática e o uso de 

estrangeirismos por parte de alguns autores brasileiros. Não queremos, de forma alguma, 

associar Rosa por oposição a esse “relaxamento” gramatical, incômodo a Graciliano – 

sabemos ser o perfeccionismo com a linguagem uma característica em comum entre os dois 

autores. Contudo, esse dito “excesso de liberdade” com a língua, que destoava do projeto 

literário de Graciliano, era caro a Rosa em seus trabalhos de criação linguística. O uso dos 

estrangeirismos é um exemplo que revela isso, visto que o autor de Cordisburgo, poliglota e 

exímio neologista, costumava lançar mão de palavras de outros idiomas para, misturando-as a 

outras do léxico brasileiro, compor novas palavras.  

Citamos apenas esses breves exemplos porque tais pontos de distanciamento são 

vários (e não tocam diretamente o nosso interesse central aqui). Diante disso, gostaríamos de 

deixar clara a nossa ciência de que não trabalhamos com dois autores indistintos, cuja 

aproximação deva ser feita acrítica e indiscriminadamente. Desde já afirmamos não ser nossa 

intenção ignorar esse fato – tanto que ressaltaremos também algumas das diferenças nas duas 

obras escolhidas. No entanto, percebemos nas duas obras em questão curiosas semelhanças 

que julgamos profícuas a uma análise comparativa, e a essas daremos destaque aqui, a fim de 

evidenciarmos que nossa escolha por ambas não se deu de forma gratuita, infundada ou 
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aleatória. Além disso, é evidente que os pontos de aproximação e distanciamento a que nos 

dedicaremos são os que dizem respeito em especial à questão do ciúme, que elegemos aqui 

como tema central. Portanto, as diferenças de proposta estética e outras, quando trabalhadas 

por nós, o serão em segundo plano. 

Diante disso, se já reconhecemos haver diferenças significativas entre São Bernardo e 

Grande Sertão: Veredas, bem como entre o contexto e as propostas de seus autores, cabe-nos 

explicar o porquê de propormos uma aproximação entre tais romances, para que esta não soe 

uma comparação aleatória ou infundada. Comecemos, então, explicando como nosso olhar se 

voltou para ambas em uma análise comparativa. Nosso intento, a priori, era desenvolver uma 

pesquisa voltada unicamente ao ciúme no romance narrado por Paulo Honório. Nessa 

pesquisa sobre o sentimento do narrador graciliânico, chegamos aos escritos de Ginzburg e 

suas pertinentes comparações entre as duas obras aqui eleitas, às quais este trabalho presta 

justo tributo. Percebemos então que o ciúme, sentimento que estudávamos na obra de 

Graciliano, não era mencionado pelo professor da USP em suas comparações, embora esse 

afeto fosse também presente na obra de Rosa. Esse aspecto não dizia respeito ao interesse 

central de Ginzburg em seus estudos, mas nos levou à reflexão sobre essas duas obras em 

análise comparativa, reflexões em que concluímos haver semelhanças o bastante para 

justificar a aproximação e, consequentemente, uma análise mais pormenorizada. Em releitura 

de Grande Sertão: Veredas, ficou claro para nós que o tema renderia, de fato, uma análise 

profícua, motivo pelo qual nos propomos a incluir a obra-prima rosiana em nossa pesquisa e 

fomos instigados37 a propor esta investigação sobre esse outro aspecto em comum a que 

Ginzburg não se dedicou.  

3.1: CIÚME E PATRIARCALISMO – SÃO BERNARDO 

 

Dentre esses pontos de aproximação elencados por Ginzburg, alguns já foram 

mencionados por nós anteriormente, mas iremos retomá-los. Comecemos por um aspecto 

importante que ele aponta e que, direta ou indiretamente, nos ajudará em posteriores reflexões 

sobre o ciúme: falamos da violência, aspecto incontornável nesses dois romances aqui em 

                                                           
37 Acrescentamos que a disciplina “Narrativa moderna e contemporânea” (ministrada pelo orientador desta 

dissertação no Programa de Pós-Graduação em Letras da Ufes em 2016/1), dedicada ao romance rosiano em 

questão, também foi fundamental para a decisão de propormos esta análise comparativa. Além disso, a 

bibliografia da referida disciplina trouxe muitas importantes contribuições, sobretudo à revisão da fortuna crítica 

de Grande Sertão: Veredas que propusemos no capítulo 2. 
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questão. Tanto em Crítica em tempos de violência quanto em Literatura, violência e 

melancolia, esse é o tema central, caro ao pesquisador, que aproxima os dois livros. Na 

primeira obra, afirma-se, e estamos em total concordância com o ensaísta, que a violência é 

“uma problemática importante para o livro [São Bernardo]” (p. 242) e que há um “processo 

de violência continuada” sendo narrado em Grande Sertão: Veredas. Esse ponto de 

aproximação é, sem dúvidas, importante para a leitura de ambas as obras, visto que, tanto na 

de Graciliano quanto na de Rosa, passagens fundamentais da narrativa giram em torno de 

manifestações de agressividade. Para citar apenas alguns exemplos, podemos mencionar as 

agressões (físicas) de Paulo Honório à moça Germana e ao empregado Marciano. Na narrativa 

de Riobaldo, poderíamos citar o episódio na Fazenda dos Tucanos ou o embate final entre 

Diadorim e Hermógenes. Contudo, não hesitamos em concordar aqui com a ressalva de 

Ginzburg, que indica um ponto de distanciamento fundamental: “[...] em São Bernardo, o 

antagonismo é constituído entre o narrador-protagonista e a sua esposa; em Grande Sertão: 

Veredas é desenvolvido um antagonismo interno, em que o narrador-protagonista tem 

incertezas” (p. 243). 

Essa distinção das representações de violência é, para nós, um dado importante para 

percebermos aspectos diferentes do ciúme nas duas narrativas. Vemos que a agressividade de 

Paulo Honório se volta contra Madalena, vítima (a um só tempo) de sua ira e de seu ciúme, 

em uma manifestação de sua ânsia em controlá-la. Sobre isso, a análise histórica de Miridan 

Knox Falci é de inquestionável relevância: 

Havia um alto nível de violência nas relações conjugais no sertão. Não só violência 

física, na forma de surras e açoites, mas a violência do abandono, do desprezo, do 

malquerer. Os fatores econômicos e políticos que estavam envolvidos na escolha 

matrimonial deixavam pouco espaço para que a afinidade sexual ou o afeto tivessem 

peso relevante nessa decisão. (FALCI, 1997, p. 269) 

Isso revela que, no contexto patriarcal da obra em questão, não podemos desconsiderar 

que a concepção conservadora de relacionamento conjugal implicava o sentimento de posse 

do marido sobre sua esposa, vista por ele como inferior, destituída de sua humanidade 

enquanto Outro: seus sentimentos e opiniões não eram, via de regra, considerados. Vemos 

ainda com a historiadora que a manifestação dessa violência conjugal não raro chegava às 

vias (físicas) de fato, mas que a violência psicológica não era menos frequente nem menos 

pungente. Curiosamente, no relacionamento de Paulo Honório e Madalena, a agressividade 

física não é o que salta aos olhos: não há relato de que ele tenha ferido a mulher dessa forma, 

como fazia aos empregados ou à moça Germana. Em leitura apressada, poderíamos crer que 
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isso revelaria algum tipo de afeto diferenciado por Madalena, visto que, diante de outros 

personagens, ele não demonstrava nenhuma hesitação em revelar seus “traços agressivos de 

caráter”38. Contudo, já comentamos que as agressões verbais39, por exemplo, são relatadas por 

ele: veremos adiante um trecho em que ele se refere a ela como “cachorra” e “galinha”, além 

do desprezo não-disfarçado em expressões como “professorinha de primeiras letras” e 

“mulher intelectual”. (Havemos de salientar, também, a diferença dos termos que Paulo 

Honório utiliza para se referir à esposa daqueles que Riobaldo usa para relembrar Diadorim).  

Apontamos ainda que o ciúme resulta  

(...) de uma construção fantasmática que remonta à experiência primária de 

rivalidade. Em São Bernardo o germe do ciúme pode ser localizado bem antes do 

aparecimento de Madalena. A disputa das terras da fazenda com o Padilha causa em 

Paulo Honório a satisfação de arrancar a um rival aquilo que a ele, ex-colono e ex-

presidiário, falta. (VIANNA, 1999, p. 89) 

Se o “germe do ciúme” aparece antes mesmo da mulher-objeto-de-ciúme, confirma-se 

que esse sentimento é modalidade daquele outro que o impelira à conquista de São Bernardo: 

como já apontado, esse ciúme é uma manifestação do sentimento de propriedade. E, se ele 

usou de violência para atingir seu fito de dominar a fazenda, também pode-se afirmar que 

usaria dessa mesma agressividade para concretizar seu novo intento: submeter a esposa a seus 

mandos e desmandos. 

 Prosseguindo a reflexão, à maneira de Mary Del Priore, destacamos que o casamento, 

decidido em termos contratuais de negócio, revela o “pouco espaço para o afeto” que a 

historiadora relata nos casamentos da época: o romance não nos permite interpretar uma união 

motivada por sentimentos amorosos, de nenhuma das duas partes – os noivos, no diálogo que 

mencionamos (aquele da proposta matrimonial), não disfarçam essa falta de amor. Embora 

não esperasse se apaixonar por Madalena, o dono de São Bernardo tinha, de fato, expectativas 

na união – expectativas outras, relacionadas aos negócios e ao herdeiro para a fazenda. 

                                                           
38Aqui, embora utilizando o termo já citado de Alfred Adler, não nos referimos especificamente ao ciúme. 

Falamos de um caráter agressivo e violento de forma geral.  
39 Os elogios a ela também existem, porém, são escassos e breves: “moça, loura e bonita”, “boa em demasia”, 

além de um “pequena” que permite vislumbrar alguma nuance terna: “De repente conheci que estava querendo 

bem à pequena. Precisamente o contrário da mulher que eu andava imaginando mas agradava-me, com os 

diabos” (RAMOS, 1934, p. 71). Além disso, há, de fato, elogio à escrita dela: “minha mulher sabia gramática por 

baixo da água” (RAMOS, 1934, p.169). Diante disso, não negamos completamente que possa ter havido algum 

sentimento afetuoso do narrador para com a esposa. No entanto, a gravidade das agressões verbais e da situação 

de opressão a que ele submete a esposa nos levam a não exagerar a relevância dessas eventuais “exaltações” a 

qualidades que ele próprio desprezara nela. Afinal, as qualidades que ele elogia são justamente as que o levaram 

ao embate conjugal: a bondade humanitária, o saber letrado e, talvez em menor grau, podemos supor que a 

beleza como elemento atrativo aos outros homens. 
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Contudo, a esposa se revela um obstáculo a seus planos de fazendeiro capitalista: 

mencionamos novamente a decepção do narrador ao não encontrar em Madalena uma 

“boneca de escola normal”. A passividade do objeto inanimado revela a postura submissa que 

ele esperava encontrar na esposa que escolhera, alguém que não atrapalhasse seus negócios, 

que não interferisse nos planos desse homem “não acostumado a se justificar”. Sobre isso, 

refletimos sobre os relacionamos amorosos dos séculos passados: 

[...] quando o brasileiro volta da rua, reencontra no lar uma esposa submissa, que ele 

trata como criança mimada, trazendo-lhe vestidos, joias e enfeites de toda espécie; 

mas essa mulher não é por ele associada nem aos seus negócios, nem às suas 

preocupações, nem aos seus pensamentos. É uma boneca, que ele enfeita 

eventualmente e que, na realidade, não passa da primeira escrava da casa [...] (grifo 

nosso) (Adéle Toussaint Samson APUD Mary Del Priore, 2006, p. 153) 

 

Em nossa leitura, a agressividade e o ciúme de Paulo Honório são despertados 

justamente por Madalena não aceitar essa posição inferiorizada e inanimada. Ela quer, sim, 

opinar em seus negócios e, sobretudo, em seu trato com os empregados, contrariando a 

posição passiva que se esperava da mulher à época (e, com frequência, ainda hoje). Isso nos 

leva a perceber que o motivo central do ciúme nessa obra não é um zelo amoroso. Já vimos, 

no capítulo anterior, que o zelo, o dito “ciúme normal”, está relacionado ao desejo de ser 

amado e ao medo de perder a pessoa amada. Não é o que vemos no protagonista desse 

romance: o proprietário rural não parece fazer questão de ser amado por Madalena. Exemplo 

disso pode ser lido quando a professora primária hesita diante de sua proposta matrimonial 

(como já lembramos, ela disse não amá-lo), e ele afirma: “Se a senhora dissesse que sentia 

isso, eu não acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e toma resoluções às cegas. 

Especialmente uma resolução como esta.”. O fazendeiro, nesse momento, evidencia não 

apenas sua visão utilitarista da união, na leitura que aqui sustentamos, mas também revela-se 

indiferente aos sentimentos da futura esposa, visto que ter o afeto dela não era seu fito central 

na relação conjugal. Esse enlace era o meio para alcançar o fim desejado, o herdeiro saudável 

para as terras que intitulam o romance, e o sentimento amoroso não tinha papel central nessa 

decisão. “O amor conjugal era feito de procriação. Apenas. Nada de paixões infecundas, de 

amores romanescos, de sentimentos fora de controle. A prole legítima era o único projeto 

saudável.” (PRIORE, 1997, p. 266).  

Diante disso, não percebemos nele um desejo de ser amado por ela, o que seria um das 

elemento tradicionalmente gerador de ciúme: essa não nos parece ser uma das preocupações 
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do fazendeiro. Outra confirmação importante dessa leitura vem quando Madalena, escrevendo 

uma carta, é interrompida e ofendida pelo marido, sob suspeita de infidelidade:  

No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo. Avizinhei-me nas pontas dos pés e 

li o endereço de Azevedo Gondim. 

— Faz favor de mostrar isso? 

Madalena agarrou uma folha que ainda não havia sido dobrada. 

— Não tem que ver. Só interessa a mim. 

— Perfeitamente. Mas é bom mostrar. Faz favor? 

— Já não lhe disse que só interessa a mim? Que arrelia! 

— Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros. 

Madalena defendia-se, ora levantando o papel com os braços estirados, ora 

escondendo-o atrás das costas: 

— Vá para o inferno, trate da sua vida. 

Aquela resistência enfureceu-me: 

— Deixa ver a carta, galinha. 

Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando: 

— Canalha! 

D. Glória chegou à porta, assustada: 

— Pelo amor de Deus! Estão ouvindo lá fora. 

Perdi a cabeça: 

— Vá amolar a puta que a pariu. Está mouca, aí com a sua carinha de santa? É 

isto: puta que a pariu. E se achar ruim, rua. A senhora e a boa de sua sobrinha, 

compreende? Puta que pariu as duas. 

D. Glória fugiu com o lenço nos olhos. 

— Miserável! bradou Madalena. 

E eu só sabia dizer: 

— Mostra a carta, perua. 

Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela janela: 

— Miserável! 

Saiu como um redemoinho. No corredor ainda gritou: 

— Assassino! 

Atordoado, murmurei: 

— Cachorra! 
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(RAMOS, 1934, p. 151-152, grifo nosso) 

 

Paulo Honório afirma aqui, sem meias palavras, que sua fúria advém não da dor de 

uma possível traição, ou da eventual perda do amor de Madalena: a origem de sua raiva é a 

recusa dela em obedecer a uma ordem dada por ele. O ciúme do narrador está intimamente 

relacionado, portanto, à resistência (para usar o termo dele próprio) de Madalena em agir 

como a “boneca” que ele tinha em mente no seu intento de casar-se. Novamente, o sentimento 

romântico parece não ter posição central no ciúme do proprietário de São Bernardo, visto que 

o medo de perder o afeto da esposa não é nem ao menos mencionado por ele nesse momento-

chave como algo que o incomoda, amedronta ou mesmo enfurece. Ao contrário, esse 

sentimento está relacionado à ânsia de controle do outro de que nos falara Lucia Alves Mees. 

Outra razão comumente apontada como gênese do ciúme “normal” seria o sentimento 

de inferioridade diante de um rival supostamente mais atraente. Essa raiz de ciúme, por sua 

vez, surge no livro com a primeira referência à palavra “ciúme”, quando Paulo Honório avista 

a esposa conversando com Nogueira: 

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa benfeita, a voz 

insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de 

sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas,endurecidas 

em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de 

Madalena – e comecei a sentir ciúmes. (RAMOS, 1934 p. 141 - grifo nosso) 

 

Aqui, percebe-se, já nessa primeira menção ao sentimento, uma possível gênese de 

“ciúme normal” – a suposta ameaça representada por um outro homem. Porém, não escapa ao 

leitor atento que essa “ameaça” se mistura à discordância ideológica que caracterizava o 

relacionamento conjugal de Paulo Honório e Madalena. Ou seja, ainda que o dono de São 

Bernardo, de fato, possa ter sentido algum medo de perder o amor da esposa para outro, esse 

sentimento não aparece desvinculado de certo incômodo por posturas dela que não se ajustam 

às ideologias dele – por pensamentos dela que ele não conseguia controlar. Dizemos, com 

isso, que, embora ele pudesse se sentir incomodado com a aproximação entre ela e outro 

homem (e aqui, de fato, ele permite entrever certo incômodo), as ideias discordantes dela (o 

“materialismo” e o “comunismo”) eram parte essencial de suas suspeitas de infidelidade. 

Cabe lembrar que, entre o final do século XIX e o início do século XXI, a educação feminina 

tinha, de fato, alguma aproximação com esses ideais políticos incômodos a Paulo Honório. 

Embora não saibamos pela própria Madalena a sua posição política, ou se foi em uma dessas 

escolas que ela estudara, não deixa de ser importante a ressalva:  
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Na virada do século, grupos de trabalhadores organizados em torno de ideais 

políticos, como o socialismo ou o anarquismo, não apenas apresentaram propostas 

para a educação de suas crianças, mas efetivamente as tornaram realidade através da 

criação de escolas. Essas iniciativas foram especialmente significativas entre os 

anarquistas, que ainda davam atenção às questões relativas à educação feminina. 

Nos jornais libertários, eram frequentes os artigos que apontavam a instrução como 

uma “arma privilegiada de libertação” para a mulher. Além da imprensa e dos 

encontros que, à noite, reuniam mulheres e homens em prolongadas palestras e 

discussões – entre outros temas, tratavam da educação e da participação feminina no 

movimento operário e na sociedade –, as escolas libertárias também se preocupavam 

com a instrução das meninas. (LOURO, p. 445-446, in PRIORE, 1997) 

Ou seja, o ciúme do narrador está relacionado, também, à instrução formal da “mulher 

intelectual”, traço que ele desprezava. Além disso, destacamos que, com essa primeira 

menção ao ciúme, vem uma manifestação de violência notória contra Padilha, outro homem 

visto por ele como possível interesse amoroso de Madalena. Esta é uma das evidências de que 

o ciúme de Paulo Honório não pode ser desvinculado de seu caráter violento – não apenas 

contra a esposa, mas também contra os suspostos “amantes” dessa, evidenciando as 

consequências violentas que Centeville atribui ao ciúme agressivo: 

Comecei a sentir ciúmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha pelas orelhas 

e deitá-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para vingar-me. Arredei-o de casa, a 

bem dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, boia fria, num 

tabuleiro. 

Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando o vi sucumbido, magro, 

com o colarinho sujo e o cabelo crescido, pilheriei: 

- Tenha paciência. Logo você se desforra. Você é um apóstolo. Continue a escrever 

os contozinhos sobre o proletário. (RAMOS, 1934, p. 143) 

Esse, porém, não é o único trecho que evidencia nossa interpretação sobre a motivação 

dos ciúmes do narrador. Antes que ele conhecesse a futura esposa, ouvira Nogueira, Padilha e 

Gondim “elogiando umas pernas e uns peitos”. Apenas depois conheceria Madalena e 

descobriria que era dela que falavam então. Após o casamento, ao perceber uma aproximação 

entre a esposa e o referido Gondim, o dono da fazenda começa a se lembrar desses 

comentários sobre o corpo de sua (agora) esposa. Então, ele relata seus ciúmes – mas não 

apenas por esse motivo, o que seria de se esperar em um caso de “ciúme normal”. 

Depois a colaboração no jornal do Gondim. Continuava a colaborar. Pouco, mas 

continuava. O Gondim e ela tinham sido unha com carne. Lembram-se da tarde em 

que ele me deu parabéns, estupidamente? Familiaridade. E discutiam as pernas e os 

peitos dela! Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual. 

(RAMOS, 1934, p. 145) 

Novamente, o incômodo do narrador graciliânico não consiste apenas na aproximação 

entre a esposa e outro homem, ou no fato de ela ter sido mencionada de forma sexualizada por 

esse – o que não seriam motivos estranhos a um ciumento dito “normal”. O que realmente 
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confirmava, para Paulo Honório, que ele não poderia confiar na esposa era o fato de ser uma 

“mulher intelectual”. Isso é confirmado antes mesmo que eles se conheçam de fato, quando o 

fato de outros homens a desejarem não o incomoda tanto quanto o fato de ela escrever artigos: 

- Ó Gondim, você me falou há tempo numa professora. 

- A Madalena? 

- Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. É moça direita? 

Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em elogios. 

- Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro! 

Desanimei: 

- Ah! Faz artigos! 

- Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela? 

- Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. Julguei 

que fosse uma criatura sensata (RAMOS, 1934, p. 87) 

 Ou seja, se ele não se afetava com os elogios de outros homens ao corpo da moça a 

quem intentava conhecer, o fato de ela “colaborar com o Cruzeiro” o fizera “desanimar” da 

aproximação, visto que isso a tirava da categoria de “criaturas sensatas” ou “moça direita”. A 

postura questionadora e a instrução formal dela, na verdade, eram motivos centrais do 

incômodo do marido – como se ele antevisse que, devido a isso, não conseguiria, no caso de 

relacionar-se com ela, controlá-la como aos demais: “ele não lhe aceita a vida intelectual, 

sobretudo por ela dominar um campo de conhecimento que ele desconhece, razão pela qual os 

ciúmes começam a manifestar-se” (ABDALA JUNIOR, 2001, p. 180). Os comentários 

sexuais sobre o corpo dela e o fato de ela ser “unha e carne” com Gondim não são 

desvinculados disso – tanto que, mesmo diante dessas situações, o que justifica a 

desconfiança é o caráter questionador e humanitário da professora, associado por Paulo 

Honório à educação formal recebida por ela, distanciando-se da gênese de ciúme “normal”, 

como queria Freud.  

Sobre isso, o narrador de São Bernardo pode se encaixar na categoria do que Adler 

denominou “pessoas de espírito aquisitivo”. Para o psicanalista, essas 

estão geralmente descontentes porque vivem absorvidas pela preocupação do que 

possuem e do que poderão ainda obter, para serem felizes. O aquisitivo, cujo olhar 

nunca se dirige para as necessidades alheias (...) não tem lugar em seu sistema para a 

conformação e a paz com a vida. (ADLER, 2006, p. 191) 
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Madalena, diferentemente de Paulo Honório, tem uma postura solidária em relação ao 

Outro que provoca os constantes embates com o dono de São Bernardo. Essa postura, 

frequentemente, contrariava os interesses capitalistas do narrador graciliânico, para quem as 

péssimas condições de vida dos empregados, por exemplo, não eram um problema – visto que 

ele não considerava a humanidade desses trabalhadores – e nem teria interesse em considerar, 

ao contrário do que queria Madalena, uma vez que isso não lhe traria retorno financeiro. Costa 

Lima (1966, p. 68) nos dá a dimensão de como essa discordância ideológica afeta os ciúmes 

nutridos pelo proprietário rural: 

O ciúme que cresce em Paulo Honório provém exatamente do choque entre a sua 

reificação e o projeto de humanidade que alguém que dorme ao seu lado tem a 

ousadia de sustentar. O ciúme de Paulo Honório concentra-se por isso nas palavras 

que não compreende da esposa, nas letras negras cujo sentido não atina. 

Rui Mourão (1971, p. 77) completa esse raciocínio afirmando que o incômodo 

provocado por Madalena em Paulo Honório, além de não ser puramente um zelo amoroso, 

não é tampouco associado apenas à questão econômica: esse incômodo “(...) aparecerá como 

decorrência da sua oposição ao princípio abstrato da generosidade e não como simples reação 

de avarento em face dos gestos históricos de desprendimento daquela”. Dentre tantas, citamos 

ainda outra evidência de que o conflito conjugal tem raízes nessa discordância ideológica, 

como é percebido nesta passagem: 

— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 

— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me. 

Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse provocar 

desavença entre pessoas razoáveis. 

— Bater assim num homem! Que horror! 

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma frivolidade. 

— Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente faz o que se 

manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um homem. 

— Por quê? 

— Eu sei lá! Foi vontade de Deus. É um molambo. 

— Claro. Você vive a humilhá-lo. 

— Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci, já ele era molambo. 

— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés. 

— Qual nada! É molambo porque nasceu molambo. 
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Madalena calou-se, deu as costas e começou a subir a ladeira. Acompanhei-a, 

embuchado. De repente voltou-se e, com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que 

estavam quase pretos: 

— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo? 

Perdi os estribos: 

— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a justificar-

me, está ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, três ou quatro muxicões 

num cabra. Que diabo tem você com o Marciano para estar tão parida por ele? 

(RAMOS, 1934, p. 116-117) 

Quando questionado sobre ter agredido Marciano, Paulo Honório permite entrever em 

seu ciúme algo além do receio de perder a esposa: ele não tivera nenhum motivo palpável 

para crer em um interesse romântico dela pelo empregado. Freud afirmara, é verdade, que um 

ciumento nem sempre apresenta raciocínio lógico e condizente com as circunstancias reais, 

visto que esse sentimento foge ao governo da consciência. Contudo, aqui não parece ser o 

caso de Paulo Honório imaginar uma atração de Madalena por Marciano sem saber explicar 

racionalmente a causa da desconfiança: ele sabe explicar, e a causa é que ela se opõe à 

violência que o empregado sofrera. Em sua perspectiva, na qual o “rival” “não é propriamente 

um homem”, a suspeita não advém de uma conversa, uma carta, um olhar: ela é suscitada pela 

preocupação humanitária da professora com um homem agredido. É como se, na ótica 

utilitarista do narrador, fosse impossível que ela se preocupasse com a integridade física de 

outro homem sem nutrir por ele algum interesse amoroso – quando, diferentemente, na 

postura solidária e humanitária de Madalena, essa é uma questão moral, dissociada de traços 

românticos.  

Em suma: a causa do ciúme, aqui, não é o medo de perder o amor da esposa para 

Marciano, mas o receio de que ela interfira em seu modo de controlar a fazenda e os 

empregados. Para o espírito aquisitivo desse narrador, sendo essencial a posição de domínio 

inquestionável, a oposição de Madalena a seus mandos e desmandos é o suficiente para que 

sua fidelidade a ele seja questionada. Se a professora, por princípios éticos, não poderia deixar 

de opor-se à forma autoritária com que Paulo Honório conduzia a fazenda, na visão dele, é 

porque havia algum interesse amoroso pelo empregado vítima da agressão. Sendo o ciúme de 

Paulo Honório evidentemente agressivo, podemos afirmar que  

nessa variação excessiva do ciúme há a possibilidade de algumas pessoas 

interpretarem conclusivamente evidências de infidelidade a partir de ocorrências 

irrelevantes, se recusam a mudar suas crenças mesmo frente a informações 

conflitantes, e tendem a acusar o parceiro de infidelidade com muitas outras pessoas 

(TORRES; RAMOS-CERQUEIRA; DIAS, 1999 apud PINTO, 2013, p. 102). 
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Ainda sobre Marciano, algo que incomoda a Paulo Honório é a “benevolência” de 

Madalena em ter dado a Rosa, esposa desse, um vestido de seda: 

Atravessei a pinguela e fui ver o último produto limosino-caracu. 

- Magreirão. 

Não estava, mas achei que estava. - Não me responda, entupa-se. 

A culpada era Madalena, que tinha oferecido à Rosa um vestido de seda. É 

verdade que o vestido tinha um rasgão. Mas era disparate. (RAMOS, 1934, p. 128) 

Ou seja, mesmo desvinculado de ciúme ou de traços amorosos, o incômodo de Paulo 

Honório com a postura humanitária da esposa o leva a culpá-la mesmo pela suposta magreza 

do boi de que Marciano cuidava. Não vendo os empregados como seus iguais, parecia a ele 

absurdo que Madalena assim os visse: ainda que o vestido estivesse rasgado, dar um vestido 

de tecido nobre à esposa de um empregado, para o narrador, era símbolo de um 

reconhecimento de humanidade inconveniente à autoridade bruta e dominadora que ele 

próprio exercia sobre os que considerava “inferiores”. O incômodo é tanto que esse gesto é 

apontado como raiz da magreza de um boi, uma correlação que, além de ilógica, não é 

totalmente confiável devido à subjetividade do narrador: ele mesmo confessa que o boi “não 

estava”, na verdade, tão magro assim, mas ele achou que estava. Obviamente já sabemos que 

o relato de um narrador em primeira pessoa40 passa por sua subjetividade, impressões e 

interesses, mas aqui Paulo Honório nos deixa isso explícito. Outrossim, novamente o 

incômodo com Madalena está relacionado ao medo de fracasso quanto aos negócios da 

fazenda – no caso, é por culpa dela que o boi não está tão gordo (ou seja, lucrativo) quanto 

deveria. Lembremos o que sustenta Candido (1992, p. 26): 

O sentimento de propriedade, acarretando o de segregação para com os homens, 

separa, porque dá nascimento ao medo de perdê-la e às relações de concorrência. O 

amor, pelo contrário, unifica e totaliza. Madalena, a mulher, - humanitária, mãos-

abertas - não concebe a vida como relação de possuidor e coisa possuída. Daí o 

horror com que Paulo Honório vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento 

incompreensível de participar na vida dos desvalidos, para ele simples autômatos, 

peças da engrenagem rural. Quando casa, aos quarenta e cinco anos, já o ofício criou 

nele as paixões correspondentes, que o modelaram na inteireza do egoísmo. 

Diante disso, somos levados a crer que o romance não nos permitiria categorizar o 

ciúme de Paulo Honório como dito “normal”. Suas motivações nunca são puramente 

românticas, estão sempre atreladas a questões ideológicas, ao fito de dominação que o 

caracterizava. Além disso, se já apontamos a relação entre ciúme e violência nessa obra, não 

                                                           
40 Lembramos que essa é uma das características que ele compartilha com o Riobaldo do romance rosiano: são 

ambos narradores autodiegéticos. 
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podemos ignorar que, na ótica agressiva e patriarcal que marcava (não apenas) o sertão 

nordestino no século passado, a punição para a traição conjugal era socialmente aceita: 

Já as esposas infiéis não deveriam esperar nenhuma compreensão, nenhum gesto de 

ajuda, nenhuma indulgência. Elas eram fortemente criticadas, quando não punidas. 

O crime passional enchia as páginas de jornal, sobretudo quando se tratava de “gente 

bem”, sem contar que a infidelidade feminina estava associada a instintos maternos 

de péssima qualidade. (PRIORE, 2006, p. 295) 

Paulo Honório não consumou, literalmente, o crime passional, mas, além de ter 

contribuído para a situação que levou ao suicídio de Madalena, cogitou, de fato, terminar com 

a vida da esposa: 

E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me traía, matava-a, 

abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue correr um dia inteiro. Mas logo 

me enjoava do pensamento feroz. Que rendia isso? Um crime inútil! Era melhor 

abandoná-la, deixá-la sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos hospitais, quando 

vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos furando a pele, costuras de 

operações e marcas de feridas no corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus. 

(RAMOS, 1934, p. 160) 

Esse trecho chama-nos a atenção, primeiramente, pelos detalhes de extrema violência 

do intento do narrador caso confirmasse a traição: a imagem trazida é de extrema brutalidade, 

ao descrever uma cena sanguinolenta sem meias palavras. Além disso, mesmo quando parece 

mudar de ideia, sua postura de grande agressividade passa a ser de uma cruel indiferença para 

com o futuro de Madalena, não se importando se ela sofresse ou sentisse fome. Em ambos os 

casos, as punições que ele cogita não permitem entrever algum movimento em direção ao 

reconhecimento da humanidade de Madalena, de seus verdadeiros sentimentos e motivações. 

Também não possibilitam o vislumbre de algum arrependimento – isso contraria, como 

mencionado no capítulo 2, as leituras que apostam em uma redenção definitiva e absoluta do 

protagonista. Há, de fato, um aparente desejo de compreender a esposa, o que indica o 

embrião de uma consciência mais sensível – mas, se essa mudança tivesse ocorrido de forma 

tão absoluta, uma evidência dessa “nova postura” poderia ser trazida nesse momento, por 

meio de uma severa autocrítica quando o narrador, já viúvo, relembra sua relação com a 

esposa morta. Não é o que se vê, pois não há uma postura de arrependimento: as afirmações 

taxativas de Paulo Honório não dão brecha a essa leitura complacente – não há um mea culpa, 

ainda que a escrita ocorra quando ele já tem ciência das consequências fatais e do teor 

infundado de seu ciúme. Mesmo sabendo, no momento da escrita, da fidelidade da esposa, ele 

não menciona arrependimento pelos pensamentos homicidas que tivera, em um dos trechos 

que mais revela sua agressividade – e que seria, portanto, pertinente a essa reflexão. As 

poucas autocríticas que ele traz ao final da narrativa não são, para nós, o bastante para 
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crermos de forma irrefletida em sua drástica mudança de postura, tendo em vista momentos, 

como esse, em que ele relata a mesma postura que o caracterizava outrora sem nenhuma 

intervenção arrependida motivada por uma nova forma de ver a vida. 

Além disso, podemos afirmar que, em sua perspectiva impregnada de violento 

patriarcalismo, a vingança enquanto suposta “restituição da honra” seria mais importante que 

a própria vida da esposa. Novamente, os interesses pessoais do dominador fazendeiro estão 

acima de tudo e todos que o cercam, mesmo da esposa. Outro trecho do romance vem a 

confirmar essa interpretação quanto à sua real preocupação em um eventual caso de traição da 

esposa: “Se eu soubesse... Soubesse o quê! Há lá marido que saiba nada? Era possível que os 

caboclos do eito estivessem mangando de mim. Até Marciano e a Rosa comentariam o caso, 

na cama, de noite.” (RAMOS, 1934, p. 146). Aqui fica evidente que a real preocupação é sua 

suposta desmoralização enquanto homem no caso de estar sendo traído, quanto ao que os 

empregados comentariam dele – mas, quanto ao que Madalena sente ou deixa de sentir, ele 

não se questiona, parecendo a nós que isso não é, para ele, um aspecto central de suas 

desconfianças. 

Por isso, compreendemos que o ciúme dele tem mais relação com seus próprios 

valores e interesses que propriamente com o medo de perder Madalena. Se há esse medo, ele 

é quase imperceptível, já que o fazendeiro prefere perdê-la para a morte que perder a “honra” 

de marido supostamente traído. O que o aflige aqui não é a dor de perdê-la, mas o medo de 

virar motivo de chacota entre seus empregados. Em sua ótica dominadora e patriarcal, essa 

suposta infidelidade feriria sua “honra” masculina e o desmoralizaria não apenas enquanto 

homem, mas provavelmente enquanto patrão – visto que a preocupação dele, aqui, é que os 

empregados, “os caboclos”, o vejam com olhar de deboche e desprezo – o que, em sua ótica, 

poderia prejudicar mesmo sua autoridade inquestionável de patrão. A ausência e mesmo a 

morte de Madalena, portanto, não seriam para ele piores que o rótulo de homem enganado. 

Isso porque, estando Paulo Honório impregnado pelas concepções patriarcais da época, “Não 

havia castigo maior do que a pecha de corno, pecha que pairava sobre homens públicos 

casados quando se queria atingi-los em sua probidade.” (PRIORE, 2006, p. 192). Além disso, 

essa questão é claramente relacionada à necessidade de domínio sobre o outro, necessidade 

essa que caracteriza o narrador graciliânico. Ele, embora não cometa o homicídio, tem todas 

as características de um criminoso dito “passional”: 
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O autor de crime passional possui uma ilimitada necessidade de dominar e uma 

preocupação exagerada com sua reputação. O horror ao adultério se manifesta 

claramente, mas não pelo que este último significa para o relacionamento a dois e 

sim em face da repercussão social que fulmina o homem traído. (ELUF, 2007, p. 

117-118) 

À reflexão de Eluf, junta-se Centeville (2008, p. 11): 

Em casos de infidelidade feminina ou simplesmente de ciúme masculino, a violência 

é justificada pelo fato da mulher ter ofendido a reputação masculina, seja na 

realidade ou na fantasia (do homem). A agressão é considerada uma maneira de 

restaurar parte da reputação masculina e existe uma expectativa de que as mulheres 

sejam leais quando a violência está relacionada ao ciúme, aceitando-a.  

É dessa visão essencialmente patriarcal que Paulo Honório está claramente embebido 

quando pondera sobre as agressões que infligiria a Madalena caso confirmasse o adultério, 

posto que a considera sua “propriedade”, objeto a ser dominado. Além disso, ainda quanto à 

visão reificada que o protagonista tem da mulher, chama-nos a atenção o que Mary Del Priore 

chamou de “péssimo instinto de maternidade” associado a uma possível infidelidade 

feminina. Também algo semelhante pode ser visto no romance de Graciliano: quando nasce o 

herdeiro das terras de São Bernardo, já vimos que o ciúme de Paulo Honório (diferentemente 

daquele de Bento Santiago) não o leva a duvidar da paternidade da criança, visto que não 

percebe no pequeno traços nem dele próprio nem de nenhum outro homem. Contudo, uma 

suposta postura desatenta de Madalena enquanto mãe é, de fato, criticada por ele, fortalecendo 

suas suspeitas: 

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: voltei e gritei para 

Dona Glória e Madalena: 

- Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A 

criança esgoelando-se! (RAMOS, 1934, p. 131) 

 

Pouco depois, o narrador acrescenta: “Se ela não quer bem ao filho!” (ibidem, p. 146). 

Ele não completa a frase, mas podemos conjecturar que, diante de sua certeza de que 

Madalena o traía, a falta de afeto dela para com o bebê seria uma evidência de que ela 

também não dedicava a ele, o pai da criança, algum afeto. A frase incompleta soa como se 

pedisse que nós a completássemos: “Se ela não quer bem ao filho, haveria de querer bem a 

mim? Se ela não tem amor a ele, teria a mim?”. Ou seja, para o narrador, o fato de ela não se 

encaixar adequadamente ao papel de mãe zelosa e protetora é o bastante para que ele insinue 

desconfiar do afeto dela por ele próprio. Mais uma vez, o patriarcalismo do fazendeiro o leva 

a questionar a fidelidade de Madalena sem que haja uma prova – ou mesmo indícios – dessa 



77 
 

 
 

traição. Nos termos de Louro41 (p. 454 – apud PRIORE, 1997), “O casamento e a maternidade 

eram efetivamente constituídos como a verdadeira carreira feminina. Tudo que levasse as 

mulheres a se afastarem desse caminho seria percebido como um desvio da norma”, portanto, 

Madalena mais uma vez não se força a encaixar nos moldes machistas ditados pelo marido e 

pela sociedade da época. Ainda sobre isso, a mesma historiadora acrescenta: 

Muito provavelmente mulheres que tomassem iniciativas que contrariassem as 

normas, que tivessem um nível de instrução mais elevado ou que ganhassem seu 

próprio sustento eram percebidas como desviantes, como uma ameaça aos arranjos 

sociais e à hierarquia dos gêneros de sua época. Vale lembrar ainda que, por muito 

tempo, a ignorância foi considerada como um indicador de pureza, o que colocava as 

mulheres não-ignorantes como não-puras. De certa forma elas escapavam à 

representação do senso comum sobre o ser feminino, escapavam da representação 

que detinha a autoridade para dizer o que era ser mulher. (ibidem, p. 469) 

O que confirmamos novamente é o incômodo do proprietário rural ante o fato de a 

professora não ter a postura que a ótica patriarcal entendia como inerente à figura feminina. 

Ela “não constitui apenas uma presença aleatória, mas também é signo de um outro mundo – 

o mundo urbano e culto, que o narrador desconhece e, portanto, não pode dominar.” 

(ABDALA JUNIOR, 200, p. 193). Já vimos que ela não se ajusta ao padrão submisso: 

intelectual, questionadora, insubmissa, humanitária e ativa nos negócios da fazenda, 

certamente não era o que o fazendeiro esperava de uma esposa passiva que tão somente o 

ajudasse a cumprir o plano de ter um herdeiro.  

Outro quesito: a reputação de “boa esposa” e de “mulher ideal”. Quem era essa? A 

que não criticava, que evitava comentários desfavoráveis, a que se vestisse 

sobriamente, a que limitasse passeios quando o marido estivesse ausente, a que não 

fosse muito vaidosa nem provocasse ciúme no marido (PRIORE, 1997, p. 310) 

A esposa de Paulo Honório, diferentemente dessa visão da ideal mulher objetificada, 

não hesitava em criticar posturas do marido, não evitava “passeios” para conversar com os 

empregados – o que, provocando o ciúme do marido, caracterizava-a como uma “esposa não-

ideal” para um homem cuja visão de mundo estava impregnada por um patriarcalismo 

agressivo. Para completar o quadro, ela era não era, aos olhos dele, uma mãe exemplar: era, 

por todos esses comportamentos, o oposto da “boneca” idealizada e “fácil de controlar” que 

seu marido dominador tinha em mente, por não aceitar o lugar objetificado que a ela parecia 

ser destinado. O que vemos, então, é que mais essa manifestação de desconfiança do 

proprietário rural é motivada não por indícios de infidelidade ou por uma aproximação 

                                                           
41 O artigo de Louro que ora citamos, “Mulheres em sala de aula” (apud PRIORE, 1997), é da maior relevância 

para uma análise histórica e social do magistério feminino no Brasil, ajudando-nos a perceber a desconfiança 

com que as mulheres que trabalhavam fora eram vistas então. 
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especial de Madalena com outro homem, mas sim pela inadequação dela ao papel passivo que 

ele esperava da mulher. A dificuldade em controlar os atos e os interesses da mulher, 

portanto, explica melhor os ciúmes do narrador do que algum receio romântico de perda do 

amor. Isso nos mostra, mais uma vez, os traços patológicos que apontamos nos ciúmes de 

Paulo Honório, associado a seus traços patriarcais, visto que 

 (...) o ciúme do obsessivo não se dá apenas em relação a sua parceira e um possível 

ou imaginado rival: pode ser de qualquer ligação que ela possua, e que, com isso, 

revele seu desejo. Assim sendo, os interesses de sua companheira podem ser 

recusados pelo obsessivo na mesma violência e intensidade que ele quer afirmar a 

existência da manipulável mulher ideal. (MEES, 2009, p. 42 – in REVISTA DA 

ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA DE PORTO ALEGRE) 

Outro fator curioso que pode ser destacado é que, embora os episódios de ciúme de 

Paulo Honório sejam recorrentes ao longo da obra, não vemos esse mesmo sentimento por 

parte de sua esposa. Devemos lembrar, é verdade, que é ele quem nos conta a história, 

narrando tão somente aquilo que consegue captar nas atitudes da mulher. Contudo, não nos 

parece que ele deixaria de nos relatar caso tivesse percebido nela algum traço de desconfiança 

ou medo de perdê-lo – sua escrita, que pretende soar como confissão, não nos omitiria esse 

detalhe importante no relacionamento de ambos. Acreditamos que o orgulho de ser objeto de 

zelo da mulher também, provavelmente, o levaria a, envaidecidamente, contar-nos dos ciúmes 

dela caso os tivesse percebido. Ainda não sustentaríamos que esse eventual ciúme da parte 

dela teria escapado à observação do narrador para que ele não nos tivesse contado a respeito. 

Por fim, temos que descartar, ainda, a possibilidade de que Paulo Honório não teria dado 

motivos para que ela desconfiasse dele, visto que ele confessa suas relações sexuais com 

Rosa42, a esposa do empregado Marciano. Desconsideradas essas eventuais possibilidades, 

que devem ser mencionadas no caso de uma narrativa em primeira pessoa (e, portanto, 

parcial), parece-nos ser o caso, então, de um sentimento não-recíproco. Diferentemente do 

que veremos em Grande: Sertão Veredas, em que tanto Riobaldo quanto Diadorim revelam 

uma postura de zelo um para com o outro, em São Bernardo não vemos esse sentimento 

relatado nas atitudes de Madalena, contrastando ainda mais a postura da professora com a 

agressividade de seu marido. Nisso, embora a morte dela não possa ser definida como 

homicídio passional, podemos comentar com Eluf (2007, p. 118): 

                                                           
42 “A [mulher] que eu conhecia [pode-se entender: conhecer sexualmente] era a Rosa do Marciano, muito 

ordinária. Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia.” (p. 61) 

“O Marciano conheceria as minhas relações com a Rosa? Não conhecia. Tive sempre o cuidado demandá-lo à 

cidade, a compras, oportunamente.” (p. 146) 
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O pequeno número de crimes passionais praticados por mulheres talvez possa ser 

explicado por imposições culturais. Mulheres sentem-se menos poderosas 

socialmente e menos proprietárias de seus parceiros. Geralmente, não os sustentam 

economicamente. Desde pequenas, são educadas para “compreender” as traições 

masculinas como sendo uma necessidade natural do homem. Há religiões que, ainda 

hoje, admitem a união de um homem com várias mulheres, exigindo que a mulher 

aceite dividir, passivamente, o marido. Já para os homens, há outros padrões de 

comportamento. Talvez por isso eles tenham mais dificuldades em suportar a 

rejeição, sentindo-se diminuídos na superioridade que pretendem ter sobre a mulher, 

e busquem eliminar aquela que os desprezou. 

Ou seja, Madalena não demonstra ciúmes do marido porque esse parece ser um 

sentimento mais associado, em sua manifestação agressiva, à figura masculina, devido à 

relação que estabelece com o patriarcalismo. Outrossim, não podemos deixar de apontar ainda 

o reconhecimento de Paulo Honório quanto ao caráter infundado de seus ciúmes. 

Diferentemente de Grande Sertão: Veredas, em que veremos os motivos costumeiros para o 

ciúme dito “normal” – e de Dom Casmurro, em que não há a confissão da inocência (ou 

culpa) de Capitu – aqui, não havendo motivos reais para nenhum tipo de suspeita, o narrador, 

após o suicídio da mulher, admite isso: 

Ciúme idiota. Mais bem-comportada que ela só num convento. Circunspecta, sem nó 

pelas costas. E caridosa, de quebra, até com os bichinhos do mato. A respeito de 

pensamento nada se sabia, que no pensamento de outra pessoa ninguém vai; mas 

quanto a palavras e obras era inatacável. (RAMOS, 1934, p. 155) 

Aqui, porém, ainda que mencionando aspectos positivos do caráter de Madalena – o 

que já nos leva a desconfiar do elogio, por elencar justamente a caridade que ele tanto 

criticava –, ele não deixa de apontar que, embora o comportamento da esposa fosse 

irrepreensível, não poderia dizer o mesmo dos pensamentos dela, sob a desculpa de não 

conhecê-los. A ressalva soa como se a certeza de fidelidade ainda não fosse completa. Além 

disso, podemos entender essa observação, é verdade, como a possibilidade de uma “traição 

em pensamentos” por parte dela – o que, não sendo um narrador onisciente, Paulo Honório 

não perceberia. Contudo, diante do que já mencionamos, a escolha da palavra “pensamento” 

nos remete a um campo mais amplo do que o meramente amoroso, como se pudesse 

representar não apenas “pensamentos” quanto a outro homem, mas toda uma ideologia oposta 

à do marido – como se o fato de ela “ter pensamentos” (ser uma “mulher intelectual”) 

impedisse a certeza de uma fidelidade total e inquestionável. Isso motivaria, mesmo nesse 

trecho de confissão, um resquício de desconfiança. 

Destacamos ainda uma das frases que consideramos mais emblemáticas para 

compreender a importância do ciúme nessa narrativa, no último diálogo entre o casal. Esse 
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revela o peso e a relevância desse sentimento para a decisão final de Madalena, concretizada 

nos parágrafos seguintes, em cometer suicídio: 

- O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo.  

Palavras de arrependimento vieram-me à boca. Engoli-as, forçado por um orgulho 

estúpido. (RAMOS, 1934, p. 173 – grifo nosso) 

Vemos, então, que Madalena atribui ao ciúme do marido o fato de o casamento ter 

sido malsucedido, o que tem papel evidente e inquestionável na sua decisão de tirar a própria 

vida. Candido também apontara isso: “A solução do conflito [conjugal] é o ciúme que mata a 

mulher” (CANDIDO, 1992, p. 27). Ressaltamos também que Madalena chamara de “ciúme”, 

como já apontamos, o que nós entendemos como a desconfiança infundada e o desejo de 

controle do marido sobre ela, caracterizando a situação de opressão psicológica diante da qual 

ela escolhe43 morrer. Novamente, o ciúme aqui se afasta do dito “normal”, visto que um zelo 

moderado e não-patológico, comum em relacionamentos amorosos, é aquele em que 

apontamos a ausência de consequências drásticas. Se Madalena o faz, é porque a postura 

opressiva de Paulo Honório está, de fato, como apontamos, muito mais próxima da patologia, 

de um traço agressivo de caráter, do que de um cuidado com a pessoa amada.  

Acrescentamos, também, que, das seis menções à palavra “ciúme” na narrativa, cinco 

são referências do próprio narrador a seus sentimentos pela esposa. Essa é a única vez que 

outra personagem – no caso, ela própria – menciona a palavra para designar os sentimentos do 

marido. É fato, então, que esse sentimento existia e era captado pela própria professora – 

contudo, o que apontamos aqui é a falta uma expressão mais sensível do sentimento amoroso 

relacionado a esse “zelo”, revelando seu traço patológico. 

Ademais, acrescentamos ainda: esse é um dos trechos de mea culpa em que, 

mencionando certo arrependimento – e atribuindo um caráter “estúpido” ao próprio orgulho – 

Paulo Honório permite entrever certa mudança de postura. Não vamos nos deter, aqui, sobre 

as ressalvas que já fizemos a uma suposta “mudança drástica” do narrador – já deixamos claro 

em capítulos anteriores que não sustentamos aqui essa hipótese. Contudo, esse trecho é um 

dos que permite afirmar: ainda que a mudança não tenha sido tão grandiosa quanto uma 

leitura apressada permitiria supor, não se pode negar que traços de uma nova postura 

                                                           
43 Repetindo ressalva já feita anteriormente, destacamos que não utilizamos o verbo “escolher” para atribuir a 

Madalena a responsabilidade por essa decisão: embora ela própria tenha, sim, decidido e consumado o ato, não 

se pode perder de vista que isso se deu diante da postura autoritária e agressiva do marido, postura a qual a 

própria professora culpa por “ter estragado tudo”. 
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começam, sim, a ser vistos ao final da narrativa – ainda que insuficientes para falarmos em 

um protagonista arrependido e radicalmente transformado. 

Devemos acrescentar, por fim, que muito dessas características que citamos têm em 

outro relacionamento de Paulo Honório uma evidência importante: falamos de seu pouco 

comentado relacionamento com a moça Germana. Mencionamos alhures a pouca referência a 

essa personagem em estudos do romance – o que, acreditamos, deve-se ao pouco espaço 

narrativo que ela ocupa. Lembramos aqui que seu nome é mencionado apenas seis vezes ao 

longo da narrativa, enquanto Madalena é nominalmente citada em 173 trechos – e, para citar 

um personagem secundário, Gondim, por exemplo, tem seu nome citado em 99 passagens. 

Além disso, essas menções a Germana são, além de poucas, extremamente breves, revelando 

a marca objetiva da escrita de Paulo Honório. Para nós, esses fatores contribuem para a 

escassez de estudos a respeito da personagem. Porém, isso não a faz menos importante para 

nossa pesquisa, visto que, das três mulheres com quem o narrador se relaciona – Germana, 

Rosa e Madalena – apenas com a primeira ele demonstrou traços de ciúme semelhantes aos 

que se repetiriam em seu casamento com a terceira. (Isso já marca uma diferenciação quanto 

ao romance rosiano, em que os ciúmes de Riobaldo e Diadorim são dedicados unicamente um 

ao outro, não havendo algum terceiro elemento a quem também dediquem esse sentimento). 

Lembremos aqui que, logo ao início da sua narrativa, quando ainda nos conta sua vida 

antes de adquirir as terras de São Bernardo, Paulo Honório menciona o que chama de seu 

“primeiro ato digno de referência” (RAMOS, 1934, p. 14). O “ato” em questão consiste em 

ter se relacionado com a moça Germana, a quem se refere (nos termos brutos, objetivos e 

animalizadores que lhe são peculiares) como “cabritinha sarará danadamente assanhada”, 

dizendo ter “arrochado um beliscão retorcido na popa da bunda” dela, que teria “se mijado de 

gosto”. Em três frases ele nos conta dessa relação sexual sem ter mencionado nenhum tipo de 

sentimento afetivo por ela e sem que ela ao menos tenha voz e vez: sem nenhuma fala na 

narrativa, não sabemos da própria Germana se ela de fato “gostou” ou não – ou mesmo se ela 

consentiu ou não – com o “ato digno de referência” do proprietário rural. Afinal, ela não tem 

nem ao menos uma fala ao longo da narrativa – os fatos, portanto, chegam-nos já mediados 

pela subjetividade do narrador. Além disso, o ato sexual, descrito em termos que objetificam e 

animalizam a mulher, não deixa dúvidas quanto à postura patriarcal e dominadora que nós e 

tantos outros críticos já apontamos em Paulo Honório, evidenciando que essa postura não era 

exclusiva ao relacionamento com Madalena. Ana Carolina Ribeiro Meireles, uma das poucas 
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que dedica análise mais aprofundada a essa passagem da narrativa, aproxima essas descrições 

aos instintos sexuais descritos na literatura naturalista, também percebendo aqui o “uso de 

zoomorfização” (2014, p. 1), artifício que, como já visto, também fora utilizado para ofender 

e menosprezar Madalena e os empregados. (Postura muito diferente será vista, por exemplo, 

no léxico de Riobaldo, do qual tais ofensas às mulheres de sua vida não viriam a fazer parte). 

 Na passagem que ora analisamos, em menos de 10 linhas, o narrador nos conta qual o 

desfecho dessa relação com Germana: a moça teria se relacionado com João Fagundes, o que 

levou Paulo Honório a “arrumar uns cocorotes” nela e esfaquear o rapaz – motivo pelo qual o 

narrador foi preso, tendo passado mais de três anos na cadeia. Quando ele saiu da prisão, 

soube que Germana “ (...) estava na vida, de porta aberta, com doença do mundo” (RAMOS, 

1934, p. 14). Chama-nos a atenção, nessa passagem, a objetividade já apontada por Lafetá 

(1992, p. 192): “O seu primeiro ato ‘digno de referência’ (...) é narrado apenas no essencial, 

sem detalhes específicos, sem justificativas, sem reflexões”. Isso evidencia que o narrador se 

isenta de julgamento de valor ao contar o passado, evitando também um momento de 

autocrítica no que se refere a Germana44.  

Além desse, outro aspecto essencial foi apontado por Ana Carolina Ribeiro Meireles. 

Essa, ao ressaltar as consequências que a atitude de Paulo Honório trouxe à vida da moça 

Germana, sugere que entendamos esse episódio como um relato de estupro – interpretação 

com a qual concordamos: 

Forçada ao isolamento social, Germana arruína-se (ou a arruínam?), procurando o 

sustento na prostituição, onde, ao que parece, contrai alguma doença sexualmente 

transmissível. Tal fim é mais real do que se imagina, a vergonha e o desespero 

causados pelo estupro, ou até mesmo pela disseminação de comentários 

preconceituosos que ofendem a honra das vítimas é causa recorrente de suicídios, 

assassinatos, deserdação e problemas psicológicos. (MEIRELES, 2014, p. 1) 

Apontamos ainda que Sibely da Silva Souza também admite essa possibilidade 

interpretativa, evidenciando a força dessa leitura: 

Temos duas possibilidades de interpretação para essa fala [“se mijando de gosto”], 

ou a personagem estava sendo estuprada ou estava em um momento de prazer 

sexual. O fato é de que os termos utilizados pelo narrador: “abraquei” e “arrochei-

lhe um beliscão retorcido” conduzem o leitor para uma interpretação de violência 

objetiva, ou seja, violência sexual. (SOUZA, 2017, p. 78) 

                                                           
44 No tocante a Madalena, já mencionamos que ele começa a esboçar uma percepção mais sensível e permite 

entrever certo remorso – ainda que não de forma tão drástica a ponto de falarmos em sua “mudança radical” de 

postura. 
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Não o sabemos com certeza, visto que o romance deixa essa interpretação realmente 

em aberto, mas temos motivos para, já conhecendo o caráter violento e utilitarista do narrador, 

concordarmos com essa possibilidade. Além disso, sobre esse relato da ruína de Germana, 

chama-nos a atenção a menção de Meireles à recorrência de suicídio entre mulheres que 

passam por essa situação de violência: é possível que tenha havido em São Bernardo outro 

suicídio feminino motivado por Paulo Honório?  

Ainda que o texto não nos conte (e não saibamos mais nada a respeito do futuro dela), 

não nos parece ter sido esse um desfecho improvável para a moça arruinada. Afinal, sabemos 

que a opressão exercida por Paulo Honório já levara outra mulher a dar fim à própria vida. E, 

se certo remorso pela morte de Madalena impele o narrador à escrita, a ruína de Germana não 

causa nele o mesmo impacto: após contar esse episódio de violência contra a mulher, o 

narrador parece esquecê-la em detrimento de outro pensamento que ocupa seu espírito 

aquisitivo. E qual seria esse pensamento, se não sua grande preocupação de fazendeiro 

capitalista? “Nesse tempo eu não pensava mais nela [em Germana], pensava em ganhar 

dinheiro” (RAMOS, 1934, p. 14). Assim ele encerra esse curto relato, demonstrando sua total 

indiferença para com o futuro da moça e evidenciando ausência de qualquer remorso ou 

autocrítica diante de sua culpa pelo que acontecera a ela. 

Narrativas em primeira pessoa, sabemos do narrador e da sua parceira o que ele nos 

conta. Além do filtro da pessoa, há também (...) o filtro do tempo. O ciumento, 

depois de ter tentado estabelecer as relações de causa e efeito entre os atos vividos 

durante a crise de ciúmes propriamente dita, vai tentar redescobrir o “sentido” da sua 

própria vida, num momento posterior. (VIEIRA, 2002, p. 341-342) 

Embora o romance tenha ambos os “filtros” mencionados por Vieira, de tempo e de 

narrador, Paulo Honório não parece buscar sentido em sua vivência com Germana da forma 

que o faz com Madalena. Contudo, o que as duas “parceiras” têm em comum é que nenhuma 

delas “nos conta” nada acerca dos ciúmes do fazendeiro. Uma é silenciada pelo esquecimento; 

a outra, pela morte – duas vítimas mudas dos traços agressivos de caráter do narrador 

graciliânico, que nos conta sua história sem o atravessamento de outras vozes. 

Especificamente quanto a Germana, ainda que dela não tenhamos maiores informações, todos 

os (quatro) momentos em que ela é citada trazem algo revelador sobre a postura do 

proprietário rural. Já mencionamos a passagem que a introduz na narrativa, ainda ao início do 

relato: aquele trecho já nos dá a dimensão da brutalidade do narrador que nos conta a história: 

esse trecho ressalta justamente que ela foi vítima de agressão por parte do fazendeiro – 

primeiramente, sexual (muito possivelmente) e, depois, física. Já sabemos então, de antemão, 
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que lemos o contar de um homem habituado a ter posturas violentas e a ver as mulheres de 

forma objetificada. Nesse sentido, a passagem que nos apresenta a Germana também, de certa 

maneira, começa a nos revelar também a personalidade de Paulo Honório num momento em 

que sabemos pouco mais que o nome do narrador. 

 Há que se ressaltar outro momento crucial, o segundo em que a moça é citada: quando 

o proprietário rural decide se casar. Ainda sem conhecer Madalena, ele afirma não ter em 

mente uma realização afetiva no plano de matrimônio, visto que achava “difícil” controlar as 

mulheres. Nesse momento, sua declaração de patriarcalismo evidente revela seu desejo de 

dominar a futura esposa, que ainda não conhecia. Nisso, ele se lembra de Germana:  

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que nenhum 

rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre 

me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar. 

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia conhecido 

também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. (RAMOS, 1934, p. 

61) 

Ou seja, em seu intento de se casar, ele já tinha em mente que Germana e Rosa faziam 

parte de um grupo de mulheres que ele inferiorizava, que não julgava dignas de serem 

consideradas como futuras esposas – já que eram “dessa laia”, mulheres “ordinárias” demais 

para darem à luz o futuro herdeiro de São Bernardo, mulheres objetificadas pelo agressivo 

narrador. 

Outro momento crucial, a primeira conversa entre Paulo Honório e Madalena, também 

traz menção a Germana (e a Rosa). Novamente, há então uma comparação para colocá-la(s) 

em posição de inferioridade diante de Madalena: 

Até então os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, não havia razão 

para ocultá-los a criaturas como a Germana e a Rosa. A essas azunia-se a cantada 

sem rodeios, e elas não se admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é 

diferente. (RAMOS, 1934, p. 83) 

Isso, para nós, indica mais uma vez que Germana e Rosa, para ele, estavam em uma 

posição de “criaturas” com as quais ele era indiferente, que não lhe despertavam mais do que 

sentimentos “rudimentares”, já que eram vistas por ele, em sua ótica utilitarista, como objetos 

– ainda mais do que Madalena. A elas, ele afirma poder “azunir cantadas” sem pudor, nem ao 

menos questionando a posição e os sentimentos delas diante disso. Por contraste, nesse 

primeiro diálogo, ele vê Madalena de forma diferente (ainda que também objetificada), por 

ser “uma senhora que vem da escola normal”. Curiosamente, o que o leva a tratar a futura 
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esposa de forma distinta não é, em nossa leitura, o fato de ter sentido por ela algum afeto 

imediato, mas certa intimidação diante da instrução formal dela – ao contrário de Rosa e 

Germana, não instruídas formalmente e, por isso, de uma “laia”, a seu ver, inferior. 

A partir desse ponto, o relato do casamento e da vida conjugal segue sem nenhuma 

outra menção à moça do “primeiro ato digno de referência”... Até as últimas páginas. Em um 

dos parágrafos finais do romance, o narrador, já viúvo, passa a refletir sobre algumas de suas 

ações – não apenas no que se refere a Madalena, mas também à propriedade, aos empregados 

e à própria vida. Nesse momento de maior autocrítica (capítulo 36), ele conjectura algumas 

possibilidades quanto às escolhas e atitudes que poderia ter tomado ao longo da vida para ter 

tido um final diferente. É então que Germana, esquecida por ele (desde o capítulo 14), é 

relembrada, não como uma mulher de laia inferior e indigna de ter dele mais do que uma 

relação sexual: ela é, agora, vista como uma esposa em potencial que ele poderia, no passado, 

ter escolhido: 

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela 

teríamos uma existência quita. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na 

esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus. 

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria 

meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria 

um bom almocreve. Teria crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da 

cidade e pelas quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os 

meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me atormentariam 

preocupações excessivas, não ofenderia ninguém. 

Não entendemos essa menção, evidentemente, como uma declaração apaixonada à 

moça – nada no romance nos leva a essa leitura ingênua. Paulo Honório parece, nesse 

momento da narrativa, desejar (ou ao menos pensar em como teria sido) ter vivido uma vida 

mais calma, amena, sem “preocupações excessivas” ou desejos intensos para afetarem suas 

emoções. Nesse sentido, ter “continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida” soa 

como oposição à intranquilidade da postura dominadora com que ele adquiriu e conduziu as 

terras de São Bernardo, o que teria gerado “preocupações excessivas” em seu espírito 

aquisitivo. Seguindo essa lógica, o casamento com Germana, por sua vez, entra nessa 

possibilidade de vida mais pacífica: soa como uma vida conjugal calma e sem grandes 

embates, o que parece, por analogia, ser uma oposição ao casamento turbulento com 

Madalena. Assim sendo, o devaneio quanto à possível vida conjugal com Germana não revela 

um desejo de tê-la como esposa, por afeto, mas de ter tido uma vida “tranquila” – e sabemos 

que sua concepção de tranquilidade envolveria uma esposa que não enfrentasse seus mandos e 

desmandos como Madalena fizera. 



86 
 

 
 

Outrossim, é importante destacar: o seu desejo de “não ter ofendido ninguém”, citado 

logo após a menção a Germana, pode representar o embrião da consciência de tê-la, de fato, 

ofendido. Soa como se essa ciência estivesse começando a se desenhar nas reflexões do 

narrador. Isso, na aproximação que propomos entre os dois casamentos (o real, com a 

professora loura; e o imaginado, com Germana), pode ser entendido também como a ciência 

de ter ofendido também a esposa. Evidentemente, afirmar que não queria ter ofendido alguém 

implica a confissão de ter ofendido alguém. Tal análise, porém, não contraria a nossa visão de 

um narrador cuja “redenção” não ocorreu de forma absoluta: apontamos aqui apenas o início 

de uma consciência menos brutalizada, visto que ele mesmo, embora perceba ter “estragado” 

a própria vida, afirma não ter mudado por completo diante de tudo o que lhe acontecera: 

“Estraguei a minha vida estupidamente. Penso em Madalena com insistência. Se fosse 

possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 

exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que me aflige” (RAMOS, 1934, 

p. 198). O fato de ele se afligir com essa falta de mudança é indicativo de que ele reconhece 

alguma necessidade de se redimir – contudo, a confissão de que ele não conseguiu atingir essa 

mudança, ao menos não completamente, é significativa e não a ignoramos.  

Voltando a Germana, percebemos em comum entre o relacionamento dela com Paulo 

Honório e o casamento desse último com Madalena outro aspecto que nos interessa em 

especial: o motivo que o levou a agredir a primeira moça. Tal motivo, segundo ele nos conta, 

foi a aproximação de outro homem. Que seria isso, se não certo tipo de ciúme? Há, contudo, 

uma diferença importante: já apontamos que ele não chega à agressão física contra a esposa 

(embora já tenhamos mencionado também as incontornáveis manifestações verbais e 

psicológicas de sua violência), mas não há relatos dessas mesmas manifestações de violência 

física ou sexual contra Madalena. Associamos essa postura um pouco menos violenta à ideia 

de que Madalena era “diferente” das “mulheres de outra laia” (em termos de Paulo Honório) 

por sua instrução formal. Mesmo sendo esse fato algo que viria a gerar grandes embates 

contra a postura dominadora do marido, tal instrução parecia ser algo que a diferenciava das 

demais na ótica dele. (Talvez a distinção se dê por essa educação formal ser justamente uma 

das explicações para a postura da professora, insubmissa e questionadora). 

Além disso, logicamente, o fato de a violência contra Germana ter chegado a níveis 

mais intensos em nada minimiza a opressão sofrida por Madalena nas mãos do marido – 

tratamos de duas manifestações diferentes da violência, de fato, mas temos em mente que são 
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deixam de ser, ambas, manifestações agressivas do patriarcalismo de Paulo Honório, cuja 

gravidade é evidenciada em seu desfecho fatal. Ademais, em ambos os casos falamos em 

ciúme, de forma mais ou menos evidente. No entanto, assim como na relação com Madalena, 

o ciúme de que falamos em relação a Germana também se distancia do “normal” para se 

aproximar do “patológico”, configurando-se como importante manifestação de uma vontade 

de domínio sobre tudo e todos (todas). 

Com isso, afirmamos que, semelhantemente à ressalva que já fizemos quanto ao ciúme 

que ele nutria por Madalena, também não atribuímos o ciúme dele por Germana a um 

sentimento romântico. Mais do que nas situações que envolvem a esposa de Paulo Honório, a 

gênese aqui poderia ser uma das relacionadas ao ciúme dito “normal” – a presença de um 

rival, João Fagundes. Contudo, por todas as outras menções que ele faz a Germana, fica 

evidente que não há um medo de perder o afeto dela, visto que não há demonstração desse 

afeto de nenhuma das duas partes – nem dele, para querer ser amado por ela; nem dela, para 

que um eventual rival ameaçasse seus sentimentos. O que percebemos de fato, nessa reação 

de Paulo Honório, é uma violenta punição pela suposta “honra” ferida quando ela escolhe 

João Fagundes em detrimento dele (Paulo). A total indiferença dele para com ela já no 

parágrafo seguinte (aquele em que afirma não pensar mais nela, mas em dinheiro) deixa muito 

clara a ausência de motivação romântica para esse ciúme.  

Já tendo citado todos os momentos da narrativa que fazem referência a essa 

personagem, também não vemos motivo posterior para crer em uma mudança de sentimentos 

por parte do dono de São Bernardo. Por isso, reafirmamos nossa leitura de que a reação 

violenta do narrador ante a “traição” de Germana estaria associada a uma necessidade de 

domínio sobre aqueles que o cercam: evidencia-se então, novamente, um ciúme destituído dos 

traços românticos aos quais é comumente associado, aproximando-se do patriarcalismo 

agressivo. 

Quanto a Rosa, outra figura feminina citada (em geral, junto a Germana), Paulo 

Honório não confere a ela algum destaque narrativo. Não podemos falar em ciúmes dele com 

relação a ela – sendo ela casada com Marciano, ele parece consciente de não haver nenhum 

tipo de exclusividade na relação deles, descrita também sem nenhum termo afetivo – como se 

resumida, de fato, aos encontros sexuais. O que nos chama a atenção, tendo em mente o que 

Freud dissera sobre o ciúme projetado, é que ele fala dessas relações como se elas ainda 

estivessem ocorrendo: “O Marciano conheceria as minhas relações com a Rosa? Não 
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conhecia. Tive sempre o cuidado demandá-lo à cidade, a compras, oportunamente. E talvez 

não quisesse conhecer” (RAMOS, 1934, p. 146). Essa afirmação sugere que os encontros 

sexuais ainda ocorrem, em um momento narrativo em que Paulo e Madalena já são casados. 

Diante disso, não é absurdo supor que parte do ciúme dele pela esposa se deva à projeção de 

sua própria infidelidade, atribuindo a ela as intenções adúlteras que ele próprio consumava 

com Rosa. Com isso, o ciúme na narrativa ganha uma possibilidade interpretativa ainda mais 

ampla, se considerarmos que, enquanto Madalena, acusada de adultério, fora fiel ao marido, 

esse, implacável juiz, fora quem consumara de fato as intenções de traição.  

Diante disso, vemos também que podemos relacionar esse sentimento, de alguma 

forma, não apenas a Madalena, mas às outras duas mulheres citadas pelo narrador. O 

sentimento que elegemos mostra-se então complexo, multifacetado. Esse ciúme pode ser lido 

não como propõe Cavalcante, enquanto cuidado e bem-querer com quem se ama, mas como 

uma manifestação do sentimento de propriedade sob o qual Paulo Honório vive – ou, para 

usar os termos de Candido (1992, p. 28): “Em Paulo Honório, o sentimento de propriedade, 

mais do que simples instinto de posse, é uma disposição total do espírito, uma atitude geral 

diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as próprias relações 

afetivas. Colorindo e deformando”. De fato, isso é o que vemos como consequência de seus 

ciúmes – o que torna esse sentimento, sem dúvidas, um dos elementos centrais da narrativa 

graciliânica. Afirmamos, portanto, em consonância com Rui Mourão (1971, p. 78-79) 

O que fere Paulo Honório é ciúme e ao mesmo tempo não é; não é simples 

sentimento de frustração amorosa, mas uma complexidade emocional que procede 

da suposição de estar sendo traído ao mesmo tempo por Madalena mulher e 

Madalena inimiga do seu patrimônio, negação de sua verdade. 

 

3.2: CIÚME E AFETO – GRANDE SERTÃO: VEREDAS 

 

 Diante do que abordamos sobre a relação entre Paulo Honório e Madalena, devemos 

ressaltar logo de início que vemos, no relacionamento entre Riobaldo e Diadorim, uma outra 

dinâmica afetiva que, como não poderia deixar de ser, passará por uma outra dinâmica de 

ciúme. Quanto ao primeiro casal, as formas de violência e opressão patriarcal, que evocam 

certa modalidade de ciúme, já foram discutidas de forma que pretendemos clara. Nesse 

romance rosiano, perceberemos a presença desses elementos ciumentos, embora em uma 

configuração notoriamente diversa daquela outra já debatida. Isso, evidentemente, não nos 
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leva a apontar uma relação de superioridade de alguma das obras sobre a outra – buscamos 

apenas ver em que esses dois autores diferentes, escrevendo em (e sobre) contextos diferentes 

têm a nos dizer sobre os ciúmes em seus romances marcados por esse sentimento enquanto 

motivo de conflito. Algumas semelhanças já foram apontadas, mas cabe a nós retomá-las 

neste ponto de nossa análise: falamos de dois romances cujos narradores-personagens 

masculinos nos contam, em primeira pessoa, uma história – marcada por elementos de 

violência e patriarcalismo – que culmina na morte de uma mulher com quem eles tiveram um 

envolvimento afetivo. Contudo, mesmo o uso desses elementos em comum por ambos os 

autores revelará diferenças significativas. 

Uma diferença que mencionamos anteriormente, mas a que devemos dedicar maior 

atenção agora, diz respeito à linguagem: já vimos que, no que se refere a Madalena, o léxico 

de Paulo Honório passa pela animalização (“cachorra”, “galinha”) e pelo desprezo 

(“professorinha”, “mulher intelectual”). O narrador do romance rosiano, diferentemente, 

refere-se a Diadorim em termos afetuosos e, podemos dizer, líricos. Ou ainda, falando com 

Ginzburg (1993, p. 9), “para ‘transmitir a pulsação e as dúvidas do sentimento humano’, 

Riobaldo trabalhará com potencialidades da linguagem poética” – não apenas no que se refere 

a seus amores, mas sobretudo no tocante a esses. A primeira menção de Riobaldo ao 

companheiro de jagunçagem já é reveladora dessa ternura:  

Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era nele. Um joão-de-barro cantou. Eu 

queria morrer pensando em meu amigo Diadorim, mano-oh-mão, que estava na 

Serra do Pau-d’Arco, quase na divisa baiana, com nossa outra metade dos sô-

candelários... Com meu amigo Diadorim me abraçava, sentimento meu ia voava reto 

para ele... (ROSA, 1956, p. 37) 

Ou seja, desde sua introdução na narrativa, Diadorim é apresentado pelo léxico da 

proximidade afetiva. Isso nos é revelado não apenas pelo afável termo “amigo”, reforçado 

pela repetição, mas também pela reiteração do narrador de que o “amigo” em questão ocupava 

frequentemente seus pensamentos, de forma terna. Há ainda outro elemento importante: o 

narrador jagunço deseja que, se fosse aquele o momento de sua morte, sua última lembrança 

fosse Diadorim: “queria morrer pensando” nele, uma inegável evidência do papel central que 

conferia ao amigo em seus afetos. Além disso, essa eloquente primeira menção à moça 

travestida cita diretamente um abraço. Enquanto em São Bernardo há apenas duas45 

                                                           
45 A primeira é um abraço de despedida de Padre Silvestre: “Padre Silvestre abraçou-me” (RAMOS, 1934, p. 

86). A segunda ocorre quando, acusada de adultério pelo marido, Madalena “abraçava-se aos travesseiros, 

soluçando” (RAMOS, 1934, p. 163). Em nenhuma das duas menções há qualquer traço de afetividade romântica: 
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referências a abraços, nenhuma delas referindo-se a um gesto afetuoso entre o casal 

protagonista, na narrativa riobaldiana esse é um gesto recorrente entre os personagens. Além 

disso, é um gesto, em geral, tratado liricamente, como a evidenciá-lo enquanto demonstração 

de afeto: “Abracei Diadorim, como as asas de todos os pássaros”. Essas imagens líricas não 

fazem parte da escrita objetiva do dono de São Bernardo, por exemplo, mas a recorrência de 

seu uso por Riobaldo em relação a Diadorim permite entrever o afeto que caracteriza a 

amizade deles – mesmo os símiles com figuras da natureza, como os animais, não são 

utilizados sob tom pejorativo, de desumanização do outro – mas sim como signo do que é 

associado à beleza46. 

 Mais um fator importante que devemos ressaltar é que falamos aqui em “amizade” por 

não haver entre eles um enlace amoroso assumido publicamente (nem particularmente, se 

considerarmos que ambos, em geral, tentam esconder o que sentem). Isso, paradoxalmente, 

parece conferir maior destaque ao sentimento entre os amigos, visto que gestos carinhosos e 

palavras de afeto seriam mais esperadas, a princípio, entre um casal legalmente casado do que 

entre dois companheiros de jagunçagem. Esse elemento acentua, em nossa leitura, a 

disparidade entre o relacionamento dos protagonistas de São Bernardo e desses de Grande 

Sertão: Veredas: curiosamente, é o casal não-assumido que troca as maiores demonstrações 

de afeto. Dentre os dois, é no casal cujas demonstrações de afeto seriam mais provavelmente 

reprimidas – os amigos jagunços num contexto de exaltação à masculinidade – que o lirismo 

do afeto é mais visível. Quanto ao casal do outro livro – em união heterossexual, assumida 

publicamente em legítimo matrimônio – suas demonstrações de afeto não seriam vistas sob 

olhares condenatórios, caso as houvesse. Contudo, o livro de Graciliano Ramos não nos relata 

momentos amorosos entre Paulo Honório e Madalena. Essa é uma diferença que, certamente, 

não podemos ignorar, dado o efeito contrastante que causam em análise comparativa como 

esta que propomos.  

Sobre esse léxico afetuoso que percebemos em Grande Sertão: Veredas, devemos 

lembrar que o lirismo de Riobaldo descreve com frequência Diadorim sob adjetivos elogiosos, 

como não vemos Paulo Honório fazer a Madalena. Os elogios à beleza física do amigo 

(sobretudo a seus olhos verdes), por exemplo, são frequentes: “Guardei os olhos, meio 

                                                                                                                                                                                     
a primeira revela cordialidade entre colegas; a segunda revela a dor da professora diante das acusações injustas 

lançadas pelo marido ciumento. 
46 O estudo de Ana Luiza Martins Costa (Diadorim belo feroz) comenta a pluralidade de metáforas usadas para 

evocar a figura de Diadorim, desde a beleza poética de animais como o manuelzinho-da-crôa até a dureza dos 

metais como o ferro. 
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momento, na beleza dele, guapo tão aposto (...)” (ROSA, 1956, p. 191); “Diadorim, duro 

sério, tão bonito, no relume das brasas.” (ROSA, 1956, p. 45). Tais passagens permitem 

entrever não apenas uma admiração apaixonada, tendo em vista o tom de encantada 

contemplação: elas são também reveladoras de uma subjetividade lírica que não salta aos 

olhos na obra graciliânica, por exemplo. Diferentemente daquele primeiro, nesse romance a 

contemplação da pessoa amada traz à tona sentimentos que o narrador, embora tenha hesitado 

em relevar ao amigo, confessa-os eloquente e liricamente ao leitor. Há, também, o bem-estar 

trazido pela companhia um do outro: “Diadorim – sempre em prumo a cabeça – o sorriso dele 

me dobrava o ansiar.” (ROSA, 1956, p. 65). Ou ainda: “De Diadorim ter vindo, e ficar 

esbarrado ali, esperando meu acordar e me vendo meu dormir, era engraçado, era para se dar 

feliz risada.” (ROSA, 1956, p. 305). Nisso, podemos perceber que o relacionamento entre 

eles, embora não livre de conflitos e desentendimentos, é, via de regra, trazido como fonte de 

certo bem-estar, felicidade, tendo uma conotação positiva que contrasta ante a turbulenta 

união retratada em São Bernardo. Esse lirismo, que Schwarz (1981, p. 38) apontou como 

“uma atitude em face da linguagem e da realidade, da relação entre as duas”, é evidente 

nesses momentos – ou, para repetir expressão desse crítico, “o lirismo salta aos olhos”. 

Ah, lei ladra, o poder da vida. Direitinho declaro o que, durando todo tempo, sempre 

mais, às vezes menos, comigo se passou. Aquela mandante amizade. Eu não pensava 

em adiação nenhuma, de pior propósito. Mas eu gostava de, dia mais dia, mais 

gostava. Diga o senhor: como um feitiço? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto 

de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu 

sossego. Era ele estar por longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo não entendia 

então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E eu mesmo entender não queria. 

Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E 

em mim a vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do 

corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei insensatamente – tentação dessa eu 

espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos. (ROSA, 1956, p. 162-163) 

Tais elementos revelam que, da parte de Riobaldo por Diadorim, há um afeto muito 

mais palpável do que aquele de Paulo Honório por Madalena – e uma aparente facilidade de 

lidar com a linguagem, de forma lírica e figurada, como canal de expressão desse afeto, 

opondo-se à escrita objetiva do proprietário rural que narra o outro romance. Além disso, 

ainda falando dos elogios, chama-nos a atenção como os termos elogiosos a Diadorim são, 

muitas vezes, relacionados ao campo lexical costumeiramente associado, pelo senso comum, 

a uma suposta delicadeza feminina. Isso nos chama a atenção visto que, até sua morte, 

Diadorim era um homem diante de Riobaldo – e mesmo assim suas qualidades relacionadas à 
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meiguice são muito mais ressaltadas do que as de Madalena por Paulo Honório47, por 

exemplo. Acrescentamos, ainda em consonância com Schwarz (1981, p. 48), que a “(...) 

presença [de Diadorim] na memória de Riobaldo se acompanha sempre48 de flores ou 

pássaros gentis”, evidenciando uma figura delicada que se afasta do estereótipo do bravo 

jagunço de traços patriarcais. 

Que vontade era de pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, 

ocultando, para não ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos, 

sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tão impossível. (ROSA, 1956, 

p. 62 – grifo nosso) 

Aqui, além de um elogio à beleza dos olhos claros de Diadorim, é-nos dito que o 

narrador, subjetivamente, percebe neles uma meiguice que o encanta, que o impele à vontade 

de acariciá-lo, “pôr os dedos, de leve”. Isso nos remete a outro tópico recorrente nessa 

narrativa que não vemos naquela anteriormente analisada: o contato físico, conforme as 

menções ao gesto de abraçar. O trecho citado também seria um bom exemplo disso, enquanto 

confissão de “uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei 

insensatamente”. Ainda que Paulo e Madalena sejam legalmente casados e tenham, portanto, 

um relacionamento socialmente aceitável e público, não há menção a contato físico ou 

carícias românticas/sexuais entre eles. Diferentemente, no relato de Riobaldo, ambas as 

menções são comuns no que se referem a Diadorim: “A mão dele, doçura de dada, de leve na 

minha. Temi afracar.” (ROSA, 1956, p. 391-392). Há contato físico, toque, carinho, há afeto. 

Justamente em um contexto tão associado à violência, como é marca da jagunçagem retratada 

no livro, é que vemos, dentre os dois analisados, o casal que mais demonstra não apenas em 

palavras, mas em gestos físicos o amor que sente. Nem mesmo a marca da repressão patriarcal 

                                                           
47 Com isso, logicamente não queremos dizer que são essas (ou apenas essas) as qualidades que o dono de São 

Bernardo deveria ter percebido na esposa. Evidentemente, não são esses os traços que definem Madalena ou que 

deveriam ser parâmetros para definir alguma mulher. Contudo, parece-nos importante ressaltar que ele não 

percebeu em Madalena nem mesmo as “supostas qualidades” que o patriarcalismo associava às “boas mulheres” 

– doçura, meiguice, fragilidade. A impressão que fica é que ele não observava a esposa em sua humanidade, 

vendo-a apenas, inicialmente, como um objeto a ser conquistado e, após o casamento, como sua rival ideológica. 

Se há pouco mais sobre isso no que ele nos conta quanto à esposa, parece-nos ser porque ele não se dedique 

efetivamente a observá-la, conhecê-la, saber quais qualidades ou defeitos realmente formam seu caráter. Ao 

contrário, Riobaldo, com seu olhar mais atento em direção ao outro, percebe muito na figura de Diadorim. 

Apontamos ser sua observação atenta e empática (e – por que não? – apaixonada) que o fez perceber no valente 

jagunço justamente as características meigas que Paulo Honório ignorou em uma “miudinha e fraquinha” 

“professorinha” loira. 
48 Aqui, não utilizaríamos o advérbio “sempre”, visto que as lembranças de Diadorim oscilam entre o amigo 

meigo e sensível e o guerreiro valente e feroz. Contudo, a observação de Schwarz não é, por isso, menos 

pertinente à nossa explanação. 
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a quaisquer atos que fugiriam ao padrão masculino-patriarcal-heteronormativo levou Riobaldo 

e Diadorim a não darem um ao outro alguma49 demonstração de seu afeto. 

Contudo, voltando à percepção de Riobaldo sobre Diadorim, não são apenas as 

características físicas associadas ao ideal feminino de meiguice que o narrador ressalta em seu 

companheiro. Observando outro aspecto da personalidade desse, o ex-jagunço ressalta 

concomitantemente também a valentia do bravo filho de Joca Ramiro: 

Revi que era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrível nas batalhas. Diadorim, 

semelhasse maninel, mas diabrável sempre assim, como eu agora eu estava contente 

de ver. Como era que era: o único homem que a coragem dele nunca piscava; e que, 

por isso, foi o único cuja toda coragem às vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e 

ferro.(ROSA, 1956, p. 444) 

  

Tal passagem, a despeito do uso comumente negativo da palavra “inveja” (que não é o 

caso aqui), permite entrever na verdade uma admiração pela coragem de Diadorim, uma 

exaltação a sua valentia em batalhas. Diferentemente de Paulo Honório, que via nas 

qualidades (sobretudo humanitárias e intelectuais) de Madalena um motivo de desconfiança e 

conflitos, Riobaldo vê nas características de Diadorim fonte de contentamento (“eu estava 

contente”) e admiração, o que o leva ao olhar apaixonado para o amigo. Além disso, o fato de 

agora associar ao amigo certas qualidades comumente relacionadas ao típico homem 

patriarcal (bravo, valente, corajoso, guerreiro) representa que ele observava Diadorim de 

forma holística, como figura complexa e multifacetada que era, buscando observar e captar 

vários aspectos de sua personalidade. “Na verdade, Diadorim habita esse espaço 

intermediário, de passagem ou confluência entre sentidos opostos, deslizando constantemente 

entre eles. Como as veredas equivocas, ele é, ao mesmo tempo, ‘delicado e terrível’, ‘maninel 

e diabrável’, ‘de chumbo e de ferro(...)” (COSTA, 2002, p. 150). Ou seja, “Se Diadorim 

possui traços femininos, no entanto também reúne em si as qualidades masculinas mais 

valorizadas no universo guerreiro dos jagunços (...): a coragem extrema, o vigor e ferocidade 

na luta” (ibidem, p. 155) Essa cuidadosa atenção ao outro também é reveladora do afeto que 

ele dedica ao companheiro de jagunçagem – visto que, por contraste, Paulo Honório pouco 

nos narra sobre características que observou em Madalena, em parte porque parece-nos muito 

                                                           
49 Falamos em “alguma” demonstração porque o medo dessa repressão parece ter sido fator determinante no fato 

de o casal não ter assumido e vivido de fato o amor que claramente sentiam um pelo outro. Por isso, não 

podemos negar essa força repressora e suas conseqüências para os protagonistas.  
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preocupado com outras prioridades para dedicar-se a conhecer a esposa50. Já Diadorim, 

sempre observado por Riobaldo, é descrito como  

(...) belo feroz, delicado e terrível, conjuga em si qualidades incongruentes que 

fazem dele um ser estranho e inquietante. É esta ambiguidade que exerce em 

Riobaldo uma atração irresistível, atração esta que o faz sentir a presença do demo, o 

enganador, mestre das artimanhas ocultas. (COSTA, 2002, p. 158) 

Diante disso, julgamos serem inquestionáveis os traços de ternura no relacionamento 

entre os dois jagunços. Isso nos leva, inevitavelmente, a uma outra compreensão da dinâmica 

entre eles e, por conseguinte, a uma outra leitura sobre as manifestações de ciúmes retratadas 

na obra. Curiosamente, a palavra “ciúme”, em si, aparece ainda menos na narrativa de 

Riobaldo do que na de Paulo Honório – na verdade, o narrador de Graciliano cita-a por seis 

vezes, enquanto o de Rosa o faz em nove trechos. Porém, considerando que o romance 

rosiano é mais extenso51, as menções são proporcionalmente menos recorrentes na história 

dos jagunços. Isso, porém, não revela um sentimento menos importante para a narrativa 

rosiana, visto que contamos aqui apenas as menções diretas à palavra “ciúme”.  

Passemos, então, à primeira dessas referências: 

Redisse a Diadorim o que eu tinha surripiado: que o projeto de Medeiro Vaz só era o 

de conduzir a gente para o Liso do Suçuarão – a dentro, adiante, até ao fim. – “E 

certo é. É certo” – Diadorim respondeu, me afrontando com a surpresa de que ele já 

sabia daquilo e a mim não tinha antecipado nem miúda palavra. E veja: eu vinha 

tanto tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, 

de um amigo se pertence gostar; e, agora aquela hora, eu não apurava vergonha de se 

me entender um ciúme amargoso. Sendo sabendo que Medeiro Vaz depunha em 

Diadorim uma confiança muito maior do que em nós outros todos, de formas que 

com ele externava os assuntos. Essa diferença de regra agora me turvava? Mas 

Medeiro Vaz era homem de outras idades, andava por este mundo com mão leal, não 

variava nunca, não fraquejava. Eu sabia que ele, a bem dizer, só guardava memória 

de um amigo: Joca Ramiro. Joca Ramiro tinha sido a admiração grave da vida dele: 

Deus no Céu e Joca Ramiro na outra banda do Rio. Tudo o justo. Mas ciúme é mais 

custoso de se sopitar do que o amor. Coração da gente – o escuro, escuros. (ROSA, 

1956, p. 51-52) 

 A referência trata de um caso típico e normal de ciúmes: o incômodo frente à 

aproximação da pessoa amada com outra. O que Riobaldo sente e conta nesse trecho remete-

nos ao defendido por Cavalcante (2013) e Seo (2015) quanto ao desejo de exclusividade em 

uma relação afetiva, que leva ao medo de perder a pessoa amada. Ele parece então estar 

                                                           
50 Lembramos aqui, dentre outros trechos, aquele em que ele afirma: “‘O senhor conhece a mulher que possui.’ 

Conhecia nada! Era justamente o que me tirava o apetite. Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na 

mesma mesa, dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma estranha!”(RAMOS, 1934, p. 

159) 
51 Nas versões com as quais trabalhamos aqui, São Bernardo tem, ao total, 199 páginas. Grande Sertão: 

Veredas, por sua vez, tem mais do que o triplo: 624.  
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criando a consciência de nutrir um afeto especial pelo amigo, visto que a proximidade entre 

Diadorim e Medeiro Vaz, até então, não o incomodava. Contudo, agora que ele “vinha tanto 

tempo relutando contra o querer gostar de Diadorim”, essa amizade do companheiro com o 

então chefe do bando “o turvava”. Ele aponta ainda ser esse incômodo de ciumento algo mais 

difícil de se disfarçar do que o próprio amor, revelando a intensidade desse sentimento.  

 Como a mostrar-nos de que esse não foi um caso isolado de zelo pelo amigo, Riobaldo 

conta-nos ainda de outro momento em que aproximação entre Diadorim e outro homem o 

incomoda: 

Um dia, um disse: – “Eh, esse Reinaldo gosta de ser bom amigo... Ao quando o Leopoldo 

morreu ele quase morreu também, dos demorados pesares...” Desentendi, mediante meu 

querer. Mas não me adiantou. Daí, persistentemente, essa história me remoía, esse nome de 

um Leopoldo. Tomava por ofensa a mim, que Diadorim tivesse tido, mesmo tão antes, um 

amigo companheiro. (ROSA, 1956, p. 188) 

O incômodo aqui age “remoendo” no narrador um nome de outro homem, que ele nem 

chegara a conhecer, mas cuja aproximação com Diadorim era tida por ele como fator 

“ofensivo”. Novamente, o ciúme de Riobaldo tem uma gênese que remonta à normalidade do 

sentimento – um terceiro elemento, Leopoldo, ainda que já morto e que (Riobaldo ainda não o 

sabe) seja tio de Diadorim, já que era irmão de Joca Ramiro. As consequências desse 

incômodo também não levam a um comportamento de posse, agressão e violência – levam 

apenas o narrador a perguntar ao amigo, algum tempo depois, quem era aquele homem que 

diziam ter sido tão próximo dele. Nada que justificasse atribuir ao jagunço narrador um “traço 

agressivo” de caráter ciumento. 

Outro trecho essencial para a melhor compreensão do ciúme no relacionamento entre 

eles vem nas próximas páginas, na menção seguinte à palavra ciúme. Agora, porém, não é 

mais Riobaldo o ciumento: 

Mas, de seguinte, eu pensei: se matarem a velha Duzuza, pelo resguardar o segredo, 

então é capaz que matem a filha também, Nhorinhá... então é assassinar! Ah, que se 

puxou de mim uma decisão, e eu abri sete janelas: – “Disso que você disse, 

desconvenho! Bulir com a vida dessa mulher, para a gente dá atraso...” – eu o 

quanto falei. Diadorim me adivinhava: – “Já sei que você esteve com a moça filha 

dela...” – ele respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Aí, entendi o que pra 

verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o ciúme dele por mim também se 

alteava. Depois dum rebate contente, se atrapalhou em mim aquela outra vergonha, 

um estúrdio asco. (ROSA, 1956,p. 53) 
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O que nos chama a atenção, primeiramente, é que o zelo amoroso revela-se aqui, 

segundo Riobaldo52, recíproco: se ele acabara de ter ciúmes da amizade entre o amigo e outro 

homem, agora é Diadorim que se incomoda com as relações que Riobaldo mantém com a 

prostituta Nhorinhá. Novamente, é um dos motivos que podemos associar ao ciúme dito 

“normal”: o narrador tinha, de fato, se relacionado com a moça em questão, conforme nos 

conta: 

Então eu entrei, tomei um café coado por mão de mulher, tomei refresco, limonada 

de pêra-do-campo. Se chamava Nhorinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pêlo – 

alegria que foi, feito casamento, esponsal. Ah, a mangaba boa só se colhe já caída no 

chão, de baixo... Nhorinhá. Depois ela me deu de presente uma presa de jacaré, para 

traspassar no chapéu, com talento contra mordida de cobra; e me mostrou para beijar 

uma estampa de santa, dita meia milagrosa. Muito foi. (RAMOS, 1934, p. 49) 

Ou seja, se Diadorim sente ciúmes dessa relação, não é por insegurança, paranoia ou 

delírio: é porque Riobaldo realmente se encontrara com Nhorinhá. Se o fato de ter um motivo 

justificado para o ciúme diferenciava, no exemplo anterior, o ciúme de Riobaldo daquele de 

Paulo Honório, o mesmo podemos dizer aqui quanto à moça travestida: Diadorim não acusa o 

narrador sob suspeitas infundadas, como o dono de São Bernardo fizera à esposa. Outra 

diferença essencial, que muito nos revela, é a já apontada reciprocidade que há entre Riobaldo 

e Diadorim: vemos que os dois jagunços demonstram ciúmes um do outro, evidenciando que 

a afetividade geradora desse zelo é igualmente recíproca. Quando ao proprietário rural do 

outro romance, apontamos que ele não nos relata um momento de ciúmes por parte de 

Madalena, evidenciando a não-reciprocidade de seu ciúme-instinto de posse. 

Pensando ainda nessa comparação, há também, curiosamente, um outro elemento em 

comum – mas que aparece sob configurações diferentes – que não nos pode escapar: a 

violência. Diadorim, sem meias palavras, sugere a morte de Ana Duzuza, mãe de sua “rival” 

nas atenções de Riobaldo. Por isso, não podemos apontar no ciúme da moça travestida uma 

total ausência de elementos violentos. Contudo, algo importante que o difere de Paulo 

Honório é que, quanto à personagem rosiana, a violência desse zelo não se dirige à pessoa 

amada (no caso, Riobaldo) – dirige-se ao terceiro elemento que gerou a instabilidade na 

relação, como forma de afetar Nhorinhá. Já no dono de São Bernardo, a agressividade volta-se 

recorrentemente contra Madalena. Além disso, no caso de Diadorim, a morte planejada não é 

executada, o que pode indicar uma fúria efêmera, consequência de uma raiva momentânea e 

                                                           
52 Já fizemos nossas ressalvas quanto aos perigos de se crer sem duvidar em um narrador autodiegético. Contudo, 

não foi esse o caso aqui: antes de darmos crédito ao ciúme que Riobaldo diz perceber em Diadorim, vemos as 

ações da moça travestida confirmando essas suspeitas do narrador – conforme comentaremos adiante. 
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logo suprimida. O “plano de assassinato” de Paulo Honório, por sua vez, também não se 

concretiza diretamente (ele não mata Madalena), mas a morte de fato ocorreu – ainda que por 

outro meio, o suicídio; e, em grande parte, devido a ele – por sua postura possessiva e 

reificadora. 

Não podemos negar, é verdade, que há um trecho em que a violência paira entre os 

dois jagunços que se amam: quando, também por ciúmes (agora de Otacília), Diadorim 

conversa com Riobaldo de punhal em mãos: 

Diadorim formava um silêncio pesaroso. Daí, escutei um entredizer, percebi que ele 

ansiava raiva. De repente. 

– “Riobaldo, você está gostando dessa moça?” 

Aí era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele me 

procurando. Deu para eu ver que ele estava branco de transtornado? A voz dele 

vinha pelos dentes. 

– “Não, Diadorim. Estou gostando não...” – eu disse, neguei que reneguei, minha 

alma obedecia. 

– “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” 

Não respondi. Deu para eu ver o punhal na mão dele, meio ocultado. Não tive medo 

de morrer. Só não queria que os outros percebessem a má loucura de tudo aquilo. 

Tremi não. 

– “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” – ele reperguntou. Aí estava ajoelhado na 

beira de mim. 

– “Se nanja, sei não. O demônio sabe...” – eu respondi – 

“Pergunta...” 

Me diga o senhor: por que, naquela extrema hora, eu não disse o nome de Deus? Ah, 

não sei. Não me lembrei do poder da cruz, não fiz esconjuro. Cumpri como se deu. 

Como o diabo obedece – vivo no momento. Diadorim encolheu o braço, com o 

punhal, se defastou e deitou de corpo, outra vez. Os olhos dele dançar produziam, de 

estar brilhando. E ele devia de estar mordendo o correiame de couro. (ROSA, 1956, 

p. 211-212) 

Novamente, percebemos que a ameaça muda de violência, ainda que agora seja 

voltada ao próprio Riobaldo, também não se concretiza. E, novamente, vemos que a ameaça 

motivadora dos ciúmes de Diadorim era real: ele não estava apenas imaginando o interesse do 

amigo pela moça de Santa Catarina, como um ciumento paranoico imaginaria: o interesse 

havia, de fato. Sua raiva, além disso, é mais uma vez efêmera: após a negativa de Riobaldo, o 

outro jagunço logo guardou o punhal e seus ciúmes não trouxeram maiores consequências a 

nenhum dos dois nem a Otacília, terceiro vértice da disputa amorosa. Nisso, a obra não é uma 

exceção na literatura mundial nem no mundo externo à ficção: “A literatura traz poucos casos 
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de mulheres que mataram seus companheiros. A vida real é também assim; nossos tribunais 

raramente se defrontam com casos de mulheres possessivas e vingativas que não suportaram a 

rejeição de seus amados e se acharam no direito de matar.” (ELUF, 2007, p. 118). Diadorim, 

nos dois momentos de maior ciúme, não chega a concretizar suas intenções agressivas – 

portanto, seus ciúmes não trazem as consequências trágicas que os de Paulo Honório 

trouxeram. 

Além disso, não se pode analisar um personagem por um trecho isolado. Em Grande 

Sertão: Veredas, o contexto geral da narrativa parece indicar em Diadorim um afeto mais 

palpável, facilmente perceptível, por Riobaldo do que em Paulo por Madalena. Outrossim, o 

contexto de violência recorrente na jagunçagem parece não justificar, mas tornar algo 

compreensível a postura de Diadorim: afinal, no contexto narrado, a violência parece ser a 

regra: faz parte da narrativa e das ações de diversos personagens em diversas situações. 

Lembramos, aqui, o que sustenta Ginzburg (1993, p. 8):  

Riobaldo tem uma trajetória incomum. ‘Como o homem é rodeado pela vida, ele é 

rodeado pela morte.’ A violência assume na jagunçagem uma função decisiva; nem 

acidental, nem condenável, o ato de matar cumpre nessa forma de sociabilidade um 

papel efetivamente constitutivo. 

Acrescentamos, ainda com o mesmo autor, que  

o comportamento violento dos jagunços pode ser visto como justo e racionalizado, 

se visto de dentro, considerando os valores da comunidade, ou devastador e 

injustificável, se visto de fora, considerando as vítimas inocentes, que pagam o 

preço de, por acaso, não serem parte do grupo armado. O mesmo comportamento 

violento pode ser interpretado, dependendo do ângulo que o vê, como a serviço de 

uma razão guerreira justa ou como destruição esterilizante, negativa e arrasadora. 

(GINZBURG, 1993, p. 14) 

Ou seja, se vemos traços de agressividade em Diadorim nesse momento (e em outros, 

sobretudo nos de batalha), compreendemos o contexto maior em que o personagem está 

inserido, no qual a violência não era uma exceção ou uma excepcionalidade, mas a regra e a 

constância de seu estilo de vida jagunço. Enquanto isso, na situação narrativa de Paulo 

Honório, a violência não aparenta ser algo tão intrínseco ao contexto53 dos personagens em 

geral, visto que é ele o único personagem com poder para exercê-la. Para nós, então, é fato de 

grande importância que, em um contexto no qual ele é grande representante da violência, 

Paulo Honório volte sua agressividade a vários personagens, incluindo (mas não somente) 

                                                           
53 Com isso, evidentemente, não estamos afirmando que não havia violência no Brasil dos anos 1930, época em 

que se passa o romance – visto que, sabidamente, havia. O que afirmamos é que, no romance em questão, não 

percebemos essa postura de agressividade por parte de outros personagens, indicando que, naquela situação 

específica da fazenda São Bernardo, a violência de seu proprietário era a expressão maior de agressividade. 
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Madalena. Riobaldo e Diadorim, por sua vez, dois jagunços guerreiros, armados e 

constantemente em combate contra outros grupos, não vitimizam um ao outro em atos 

violentos. As mortes femininas, nos dois romances (especificamente de Madalena e Maria 

Deodorina), são emblemáticas para compreendermos melhor essa diferenciação: são ambas, 

de fato, mortes violentas. Contudo, o suicídio de Madalena é motivado pela opressão sofrida 

na relação conjugal, tendo direta relação, como já analisamos, com a postura agressiva e 

ciumenta do marido. Já a de Diadorim guarda uma relação igualmente estreita com a 

violência, visto que foi assassinada em sangrento combate com Hermógenes – porém, essa 

violência não remonta a seu relacionamento com Riobaldo, caracterizando um momento final 

de violência que não se relaciona à questão dos ciúmes. Portanto, no livro rosiano, novamente 

afirmamos não ter sido esse afeto o gerador de consequências trágicas, como fora na obra 

graciliânica. 

Após essa reflexão, porém, devemos voltar a dedicar-nos à questão da reciprocidade 

do ciúme em Grande Sertão: Veredas. Isso porque, no livro rosiano, a menção de ciúmes que 

se segue ao incômodo de Diadorim com Nhorinhá traz, novamente, um incômodo percebido 

por Riobaldo no amigo diante de outra mulher: falamos agora da chegada de Otacília, que 

viria a ser esposa do narrador. “Desde esse primeiro dia, Diadorim guardou raiva de Otacília. 

E mesmo eu podia ver que era açoite de ciúme. O senhor espere o meu contado. Não convém 

a gente levantar escândalo de começo, só aos poucos é que o escuro é claro.”. Há novamente, 

nesse caso, uma ameaça real ao relacionamento não-assumido, visto que o narrador 

demonstra, de fato, certo carinho pela moça da Fazenda Santa Catarina. Aqui, outro 

sentimento recíproco é a antipatia entre as duas mulheres, visto que Otacília também, 

imediatamente, não gostou de Diadorim: 

Porque, no meio do momento, me virei para onde lá estava Diadorim, e eu urgido 

quase aflito. Chamei Diadorim – e era um chamado com remorso – e ele veio, se 

chegou. Aí, por alguma coisa dizer, eu disse: que estávamos falando daquela flor. 

Não estávamos? E Diadorim reparou e perguntou também que flor era essa, qual 

sendo? – perguntou inocente. – “Ela se chama é liroliro...” – Otacília respondeu. O 

que informou, altaneira disse, vi que ela não gostava de Diadorim. Digo ao senhor 

que alegria que me deu. Ela não gostava de Diadorim – e ele tão bonito moço, tão 

esmerado e prezável. Aquilo, para mim, semelhava um milagre. Não gostava? Nos 

olhos dela o que vi foi asco, antipatias, quando em olhar eles dois não se 

encontraram. E Diadorim? Me fez medo. Ele estava com meia raiva. O que é dose 

de ódio – que vai buscar outros ódios. Diadorim era mais do ódio do que do amor? 

(ROSA, 1956, p. 206-207) 

É significativo para nós que, por ciúmes, Otacília também não tenha gostado de 

Diadorim – isso indica que ambas perceberam o carinho especial que Riobaldo tinha pelas 
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duas, já se intuindo como rivais (embora Otacília não saiba que Diadorim é uma mulher, soa 

como se o “adivinhasse”). Primeiramente, devemos ter cautela: dessa animosidade, sabemos 

apenas pelo contar do narrador, que pode tê-la percebido apenas depois, no momento de 

relatar a história ao “senhor de suma doutoração”, já tendo descoberto o disfarce de Maria 

Deodorina. Essa informação poderia tê-lo levado a, rememorando os fatos, atribuir a certas 

atitudes das duas moças um significado diferente do que percebera à época, enquanto ainda 

acreditava que Diadorim era um homem. Contudo, mesmo se assim o compreendermos, há 

nesse trecho outra informação de grande relevância: nesse momento, além de Otacília e 

Diadorim terem sentido ciúmes uma da outra, o próprio Riobaldo permite entrever certo 

ciúme... Dele próprio quanto ao companheiro de jagunçagem. Isso porque, diante da antipatia 

entre duas pessoas a quem ele queria bem, sua reação é de alegria porque temia que Otacília 

gostasse de Diadorim. Isso poderia ser interpretado, é claro, como medo de perder a futura 

esposa – como se receasse que Otacília acabasse atraída pela beleza do (suposto) outro 

jagunço. Entretanto, a ênfase dada pelo narrador não é no medo de perder Otacília – é na 

beleza de Diadorim, “esmerado e prezável”. Isso, para nós, parece revelar que a preocupação 

do narrador, nesse momento, era que outra pessoa percebesse em Diadorim as mesmas 

qualidades que ele via e que o encantavam. Por isso, entendemos que o zelo de Riobaldo, 

nessa passagem, se direciona mais ao companheiro de jagunçagem do que à futura esposa 

(apesar de, evidentemente, não negarmos que há, também, um afeto palpável por parte dele 

nas menções a essa última). Outrossim, é significativo que Riobaldo tenha percebido “ódio” – 

outro traço agressivo de caráter – no olhar do amigo, mas que esse sentimento negativo não 

tenha levado a nenhuma manifestação prática de raiva contra Otacília. Isso contrasta com o 

romance graciliânico, em que a palavra “ódio” nem ao menos é mencionada, mas sua 

consequência – a manifestação de violência – é notória. Se Diadorim de fato teve esse 

sentimento pela rival (ou mesmo, efemeramente, pelo amigo, dado o contexto), suprimiu-o 

sem maiores consequências para os três personagens envolvidos: as consequências trágicas de 

que nos fala Centeville não ocorrem aqui.  

Além dessa, há uma outra passagem emblemática quanto às manifestações de ciúme 

nessa relação, que se segue à apresentação entre o companheiro de jagunçagem e a futura 

esposa de Riobaldo: 

E, naqueles meses todos, a gente vivendo em par a par, por altos e baixos, amarguras 

e perigos, o roer daquilo ele não conseguia esconder, bem que se esforçava. Vai, e 

vem, me intimou a um trato: que, enquanto a gente estivesse em oficio de bando, 

que nenhum de nós dois não botasse mão em nenhuma mulher. Afiançado, falou: – 
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“Promete que temos de cumprir isso, Riobaldo, feito jurado nos Santos-Evangelhos! 

Severgonhice e airado aveio servem só para tirar da gente o poder da coragem... 

Você cruza e jura?!” Jurei. Se nem toda a vez cumpri, ressalvo é as poesias do 

corpo, malandragem. Mas Diadorim dava como exemplo a regra de ferro de 

Joãozinho Bem-Bem – o sempre sem mulher, mas valente em qualquer praça. 

Prometi. Por um prazo, jejuei de nem não ver mulher nenhuma. Mesmo. Tive 

penitência. (ROSA, 1956, p.207-208) 

Essa sequência evidencia que o narrador, ao relembrar justamente nesse ponto da 

narrativa do voto de castidade, estabelece entre as duas passagens uma correlação clara, 

soando como causa (o surgimento de uma “rival”) e consequência (o pedido de abstinência 

sexual): embora não deixe claro se a proposta em si foi feita exatamente àquela altura da 

narrativa, é nesse momento que Riobaldo dela se lembre, o que é significativo. Além disso, 

como Diadorim já demonstrara seu incômodo com Nhorinhá, vemos que essa antipatia e esse 

voto de castidade não guardam relação exclusiva ou pessoal com Otacília: não é ela em si que 

desperta sentimentos negativos em Diadorim, mas sim o que ela representa – uma rival na 

atenção de Riobaldo. Isso se confirma pela lembrança de que, quando esse lugar de “outra 

mulher” fora ocupado por Nhorinhá, a raiva da moça travestida se dirigiu à prostituta. Ou 

seja, não é que Diadorim odeie especificamente a moça da Fazenda Santa Catarina: sabemos 

que ele chega mesmo a idealizar o casamento do amigo com Otacília, elogiando a beleza da 

moça: 

– “... Você se casa, Riobaldo, com a moça da Santa Catarina. Vocês vão casar, sei de 

mim, se sei; ela é bonita, reconheço, gentil moça paçã, peço a Deus que ela te tenha 

sempre muito amor... Estou vendo vocês dois juntos, tão juntos, prendido nos 

cabelos dela um botão de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem: camisa de 

cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo véu de filó...” (ROSA, 1956, 

p. 393) 

Esse trecho, primeiramente, soa como uma projeção dos desejos da própria Maria 

Deodorina (como se ela própria se imaginasse casando com Riobaldo, dada a riqueza de 

detalhes que menciona). Tal interpretação está em conformidade com aquela proposta por 

Passos (2000, p. 160-161): 

A um tempo, norma e ‘transgressão/entrega’, impossíveis para ela 

[Deodorina], se condensam nas rivais, figuras mais nítidas em sua memória do que 

no próprio jagunço. Aliás, ela o acorda para o ‘encoberto e o esquecido’, 

assinalando-lhe o afeto – ainda não sabido – pela ‘prostitutriz’ [Nhorinhá] e 

ensinando-o a gostar da noiva-oficial. 

Repassando ‘carinho’, num discorrer peculiar só a quem pressente os 

quereres socialmente femininos, Diadorim começa descrevendo a virtual “camisa de 

cassa branca, com muitas rendas /.../ e o alvo véu de filó...” de Otacília, ao viver o 

razoável do cotidiano e futuro casamento com Riobaldo, “/.../ feito se imaginasse 

sempre, a si mesmo uma história recontasse /.../ (p. 286). Ignorando a presença do 

companheiro, acaba por fazê-lo esquecer da discórdia, graças à construção 

imaginária e torna-o ouvinte de sua “sonhice” ancorada e associações portadoras de 
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desejo. (...) Falando de outra (Otacília ou/e ela?) para o Outro, Diadorim se entrega à 

linguagem – tão diversa da usual, desvelando-se à sua revelia 

Diante disso, comprova-se que Diadorim não nutria um ódio pessoal infundado por 

Otacília: sabemos, também, que a moça travestida chegara mesmo a pedir à então noiva do 

amigo que rezasse por ele. Isso evidencia que Deodorina colocava seu zelo por Riobaldo 

acima das rivalidades amorosas, desejando sobre ele uma proteção sobrenatural ainda que, 

para isso, precisasse pedir rezas à “rival”. Diante disso, defendemos que o incômodo de 

Diadorim não era com Otacília, mas sim com as figuras femininas que têm por parte de 

Riobaldo algum carinho especial – seja Otacília, Nhorinhá ou alguma outra. Isso é percebido 

mesmo pelo próprio narrador: “Que Diadorim tinha ciúme de mim com qualquer mulher, eu 

já sabia, fazia tempo, até.” (grifo nosso) (ROSA, 1956, p. 207). Tal leitura se confirma 

quando Riobaldo quebra esse pacto com uma “mocinha formosa e dianteira”. Essa última não 

tem maior importância narrativa, visto que nem ao menos é mencionada de novo. Contudo, a 

figura que ela representa – a de rival amorosa – revela o sentimento que, esse sim, é 

fundamental para a narrativa: o ciúme, que deixa Diadorim incomodado. 

O senhor sabe o que isso é? Desdeixei duma roxa, a que me suplicou os carinhos 

vantajosos. E outra, e tantas. E uma rapariga, das de luxo, que passou de viagem, e 

serviu aos companheiros quase todos, e era perfumada, proseava gentil sobre as 

sérias imoralidades, tinha beleza. Não acreditei em juramento, nem naquilo de seo 

Joãozinho Bem-Bem; mas Diadorim me vigiava. De meus sacrifícios, ele me pagava 

com seu respeito, e com mais amizade. Um dia, no não poder, ele soube, ele quase 

viu: eu tinha gozado hora de amores, com uma mocinha formosa e dianteira, morena 

cor de doce-de-buriti. Diadorim soube o que soube, medisse nada menos nada. Um 

modo, eu mesmo foi que uns dias calado passei, na asperidão sem tristeza. De déu 

em demos, falseando; sempre tive fogo bandoleiro. Diadorim não me acusava,mas 

padecia. Ao que me acostumei, não me importava. Que direito um amigo tinha, de 

querer de mim um resguardo de tamanha qualidade? (ROSA, 1956, p. 208) 

O fato de Diadorim “padecer” ao saber dos envolvimentos de Riobaldo com outras 

mulheres, portanto, indica justamente esse zelo amoroso, o medo de perder a pessoa amada – 

sentimento a que mais uma vez atribuímos normalidade, visto que havia de fato a ameaça de 

um terceiro elemento que disputava as atenções de seu amado. Lembremos aqui as palavras 

de Ângela Brasil (2009, p. 11 – apud REVISTA DA ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA DE 

PORTO ALEGRE): o ciúme pode levar a reações como “(...) mau humor repentino, reações 

exacerbadas a pequenas contrariedades, mutismos inexplicáveis, que atormentam o parceiro 

amoroso, o alvo do ciúme.” – exatamente as reações que vemos por parte de Diadorim. Já 

reações violentas e possessivas, como as de Paulo Honório, não são vistas entre o filho de 

Joca Ramiro e Riobaldo – há a dor e o medo da perda, diante de um terceiro elemento, mas 

nada que traga consequências trágicas ou que fuja à normalidade do sentimento. Poderíamos, 
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é verdade, supor que esse ciúme fazia parte da percepção comprometida do narrador em 

primeira pessoa: como se ele quisesse que Diadorim tivesse esse zelo por ele, ou quisesse que 

nisso nós acreditássemos – ou ainda como se tivesse apenas depois (já sabendo a identidade 

de Maria Deodorina) dado aos atos do amigo uma nova interpretação. Não sabemos ao certo a 

interpretação que Diadorim daria aos próprios ciúmes, visto que, como Otelo, ele morre. 

Diante desse silenciamento, “(...) não podemos saber como perceberia ou representaria os 

seus ciúmes, passado algum tempo (...) isto é, como se confessaria, revisitando o seu ciúme, 

infatigavelmente, ao reinterpretá-lo para si e para outrem.” (VIEIRA, 2002, p. 336). Isso nos 

evidencia a relevância de considerarmos a voz narrativa autodiegética ao pensarmos nossas 

leituras da obra: “A narração em primeira pessoa naturalmente tende a obliterar a visão 

crítica, de fora, da interpretação a que o narrador submete os fatos, apesar da sua pretendida 

sinceridade e honestidade.” (ibidem, p. 348). 

Contudo, aqui, temos algo além do que a palavra comprometida do ambíguo Riobaldo 

para acreditar: temos a própria reação passional de Diadorim, que permitiria entrever seus 

ciúmes ainda que o narrador não os mencionasse diretamente: 

Às vezes, Diadorim me olhasse com um desdém, fosse eu caso perdido de lei, 

descorrigido em bandalho. Me dava raiva. Desabafei, disse a ele coisas pesadas. – 

“Não sou o nenhum, não sou frio, não... Tenho minha força de homem!” Gritei, 

disse, mesmo ofendendo. Ele saiu para longe de mim; desconfio que, com mais, até 

ele chorasse. E era para eu ter pena? Homem não chora! – eu pensei, para formas. 

Então, eu ia deixar para a boca dos outros aquela menina que se agradou de mim, e 

que tinha cor de doce-de buriti e os seios tão grandes?! Ah, essa agora não estava a 

meu dispor, tínhamos viajado muito para longe de onde ela morava. Mas entramos 

num arraial maior, com progresso de bordel, no hospedado daquilo usufruí muito, 

sou senhor. Diadorim firme triste, apartado da gente, naquele arraial, me lembro. Saí 

alegre do bordel, acinte. (ROSA, 1956, p. 208-209) 

Ora, mesmo que o narrador interprete a reação do amigo de acordo com a própria 

subjetividade, dificilmente nós mesmos interpretaríamos Diadorim de outra forma naquela 

situação: sua tristeza, costumeiramente relatada após os envolvimentos amorosos de 

Riobaldo, parece não dar margem a outras leituras. Outro ponto relevante para essa análise é 

que, de fato, nessa passagem Riobaldo soa um tanto quanto indiferente aos sentimentos de 

Diadorim: o amigo estava “firme triste” e ele, sem parecer preocupado com isso, saía do 

bordel “alegre”. Isso poderia evocar a indiferença de Paulo Honório para com Madalena? Não 

é o que sustentamos: uma única passagem não seria o suficiente para apontar no narrador uma 

característica geral de indiferença quanto ao amigo, à semelhança do descaso daquele outro 

narrador. Se no momento de discussão Riobaldo teve essa postura menos empática, vemos 

que não é esse o seu padrão de comportamento com o amigo – já citamos a passagem em que 
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ele afirma: “Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego”. É realmente essa 

preocupação que ele em geral demonstra ao longo da narrativa, também em outros trechos, 

como: “Tanto que me vinha a vontade, se pudesse, nessa caminhada, eu carregava Diadorim, 

livre de tudo, nas minhas costas. Até, o que me alegrava, era uma fantasia, assim como se ele, 

por não sei que modo, percebesse meus cuidados, e no próprio sentir me agradecendo.” 

(ROSA, 1956, p. 388-389). Ou ainda: “Estive contando os cavalos. – ‘Te arma bem, 

Diadorim!’ – eu disse. – ‘Te arma bem, mano meu mano!’ Por que foi que eu disse? Então, o 

senhor me confere: que eu ingrato não era, e que nos cuidados de meu amor Diadorim sempre 

estava.” (ROSA, 1956, p. 566). A percepção desse cuidado que um tinha com o bem-estar do 

outro não é, então, prejudicada em virtude daquela fala proferida em um momento de conflito. 

Além disso, a constante preocupação de um com o bem-estar do outro evoca o que sustenta 

Cavalcante: o ciúme dito “normal”, para usar termo de Freud, relaciona-se à proteção, ao 

bem-querer do outro.  

Outrossim, devemos mencionar que esse conflito parece indicar incômodo de 

Riobaldo com os ciúmes de Diadorim. Tal incômodo, contudo, não advém – como o 

incômodo de Madalena com os ciúmes de Paulo Honório – de um sentimento de opressão 

atribuído a um parceiro controlador ou psicologicamente abusivo, como poderíamos supor em 

leitura apressada dessa passagem. Não é esse o caso: Diadorim não demonstra o violento 

instinto de posse do narrador graciliânico, visto que sua reação diante das aventuras amorosas 

de Riobaldo é, via de regra, o sofrimento mudo (“ele apartado da gente”, “não me acusava, 

mas padecia”), e não a violência contra o jagunço ou contra as outras mulheres da vida dele. 

De fato, a violência era o padrão no comportamento de Diadorim-guerreiro: “Diadorim era 

assim: matar, se matava – era para ser um preparo. O Judas algum? – na faca! Tinha de ser 

nosso costume. Eu não sabia?” (ROSA, 1956, p. 53). Contudo, o Diadorim-amigo apaixonado 

tinha com Riobaldo uma postura afetuosa que justamente contrasta com essa agressividade de 

jagunço. Aqui, então, não vemos a patologia agressiva, como a que define Centeville. 

O narrador, por sua vez, relata, diante dos ciúmes do amigo por Nhorinhá, ter sentido 

“outra vergonha, um estúrdio asco”. Isso nos permite atribuir esse incômodo ao fato de ser 

objeto de zelo de outro homem, o que certamente seria visto como algo vexatório para um 

valente jagunço “num universo patriarcal específico e violento, ironicamente preso a regras 

intransigentes” (PASSOS, 200, p. 155). Ressaltamos, contudo, que ele revela em outro 

momento certo prazer em ser objeto do zelo de seu amigo: “Esse ciúme de Diadorim, não sei 
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porque, daquela vez não me deu prazer de vantagem.” (ROSA, 1934, p. 592). Essa passagem 

permite inferir que, em outras ocasiões, as demonstrações de ciúme de Diadorim, de fato, lhe 

deram “prazer de vantagem”, agradando-lhe em alguma medida, ainda que por “vantagem”, 

por vaidade de se saber amado – ou seja, ele queria ser amado pelo amigo. (Ao contrário do 

que vimos com Paulo Honório, por exemplo, que não demonstra preocupação se é ou não 

objeto do afeto de Madalena). Além disso, dos sentimentos do narrador pelo amigo o trecho 

seguinte não deixa dúvidas: 

Diadorim – mesmo o bravo guerreiro – ele era para tanto carinho: minha repentina 

vontade era beijar aquele perfume no pescoço: a lá, aonde se acabava e remansava a 

dureza do queixo, do rosto... Beleza – o que é? E o senhor me jure! Beleza, o 

formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, é, para destino destinar... 

E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. 

(ROSA, 1956, p. 592). 

Nesse momento, se fica claro o sentimento entre os dois, por que a postura adotada por 

ambos é a de esconder e disfarçar esse afeto? Uma vez que mencionamos a presença do 

patriarcalismo no contexto da obra, contamos com o auxílio de Almeida para compreender 

como essa postura repressiva se relaciona com a questão da homoafetividade54, presente de 

forma incontornável no romance de Rosa: 

Na sociedade patriarcal e capitalista a sexualidade é imbricada de uma simbologia 

sexista que forma padrões estabelecidos de sua vivência entre homens e mulheres, 

definindo “modelos corretos de viver a sexualidade”. Este é um dos fatores pelos 

quais não podemos dissociar sexualidade do entendimento acerca das relações 

sociais de gênero.  

A definição de modelos corretos de expressões da sexualidade impõe, nesta 

sociedade, para além de relações que denominamos aqui de “heterossexualidade 

compulsória”, colocando, portanto, as relações homoafetivas seja entre homens ou 

entre mulheres como sinônimo de anormalidade. (ALMEIDA, 2010, p. 38) 

 Ou seja, se naquele romance de Graciliano Ramos vimos que o patriarcalismo se 

manifesta de forma muito clara na opressão exercida pelo marido sobre a esposa, no romance 

ora em análise essa mesma postura surge sob uma nova configuração, em que a opressão afeta 

principalmente uma “expressão de sexualidade” que fugiria ao padrão heteronormativo. Em 

um contexto no qual as características valorizadas eram atribuídas exclusivamente à figura 

masculina – coragem, força, valentia –, uma expressão de características comumente 

atribuídas ao feminino seria algo vexatório na concepção jagunça. Exemplo disso é a já 

                                                           
 
54 Evidentemente, apesar de sabermos que Diadorim era na verdade uma mulher, Riobaldo não o sabia no 

momento em que conviveu com ele/ela – por isso, podemos falar da temática homoafetiva no romance – ainda 

que essas definições de orientação sexual pareçam não dar a dimensão das figuras multifacetadas retratadas na 

obra. 



106 
 

 
 

mencionada provocação de Fancho-Bode e Fulorêncio, por não acharem em Diadorim “jeito 

de macheza”:  

Mas Diadorim sendo tão galante moço, as feições finas caprichadas. Um ou dois, 

dos homens, não achavam nele jeito de macheza, ainda mais que pensavam que ele 

era novato. Assim loguinho, começaram, aí, gandaiados. Desses dois, um se 

chamava de alcunha o Fancho-Bode, tratantaz. O outro, um tribufu, se dizia 

Fulorêncio, veja o senhor. Mau par. A fumaça dos tições deu para a cara de 

Diadorim – “Fumacinha é do lado – do delicado...” – o Fancho-Bode teatrou. 

Consoante falou soez, com soltura, com propósito na voz. A gente, quietos. Se vai lá 

aceitar rixa assim de graça? Mas o sujeito não queria pazear. Se levantou, e se 

mexeu de modo, fazendo xetas, mengando e castanhetando, numa dança de furta-

passo. Diadorim se esteve em pé, se arredou de perto da fogueira; vi e mais vi: ele 

apropriar espaços. Mas esse Fancho-Bode era abusado, vinha querer dar umbigada. 

E o outro, muito comparsa, lambuzante preto, estumou, assim como fingiu falsete, 

cantarolando pelo nariz: 

Pra gauder, Gaudêncio... 

E aqui pra o Fulorêncio?... 

Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um ão e um cão, mas, o que havia de haver, eu já 

sabia... Oap!: o assoprado de um refugão, e Diadorim entrava de encontro no 

Fancho-Bode, arrumou mão nele, meteu um sopapo: – um safado nas queixadas e 

uma sobarbada – e calçou com o pé, se fez em fúria. Deu com o Fancho-Bode todo 

no chão, e já se curvou em cima: e o punhal parou ponta diantinho da goela do dito, 

bem encostado no gogó, da parte de riba, para se cravar deslizado com bom apoio, e 

o pico em pele, de belisco, para avisar do gosto de uma boa-morte;era só se soltar, 

que, pelo peso, um fato se dava. O fechabrir de olhos, e eu também tinha agarrado 

meu revólver. Arre, eu não queria presumir de prevenir ninguém, mais queria 

mesmo era matar, se carecesse. Acho que notaram. Ao que, em hora justa e certa, 

nunca tive medo. Notaram. Farejaram pressentindo: como cachorro sabe. Ninguém 

não se meteu, pois desapartar assim é perigoso. Aquele Fulorêncio instantâneo 

esbarrou com os acionados indecentes, me menos olhou uma vez, daí não quis me 

encarar mais. – “Coca, bronco!” – Diadorim mandou o Fancho se levantasse: que 

puxasse também a faca, viesse melhor se desempenhar! Mas o Fancho-Bode se riu, 

amistoso safado, como tudo tivesse constado só duma brincadeira: – “Oxente! 

Homem tu é, manovelho, patrício!”(ROSA, 1956, p. 175-176). 

A passagem citada nos dá a dimensão dessa postura patriarcal que envolvia a ótica dos 

jagunços: “jeito de macheza” era algo contrastante ao jeito “galante” e “de feições finas 

caprichadas”. Não ter a primeira característica, desejável ao contexto de jagunçagem, era o 

suficiente para gerar provocações e zombarias como as de Fancho-Bode e Fulorêncio. Isso 

seria algo considerado vexatório – como percebemos pela reação violenta de Diadorim, não 

aceitando ser visto daquela forma, destituído das características (consideradas) tipicamente 

masculinas, tão valorizadas pelo bando.  

O próprio Riobaldo rejeitava, por isso, os sentimentos que percebia nutrir pelo amigo: 

“Mas ponho minha fiança: homem muito homem que fui, e homem por mulheres! – nunca 

tive inclinação pra aos vícios desencontrados.” (RAMOS, 1934, p. 162). Ele faz questão de 

ressaltar ao seu ouvinte “de suma doutoração” a sua masculinidade, e relaciona essa virilidade 
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diretamente ao seu relacionamento com mulheres – como se sua afeição por Diadorim, “mais 

do que de um amigo se pertence gostar”, pudesse destituí-lo de suas características 

consideradas másculas. A constatação dessa leitura surge ainda na expressão “vícios 

desencontrados”, que revela sua visão essencialmente negativa quanto ao relacionamento 

homoafetivo – definido nesses termos, o hipotético relacionamento seria, para o narrador, algo 

oposto às virtudes louvadas pelo grupo de jagunços. Tal questão, porém, não é restrita a esse 

contexto histórico, como nos conta Mary Del Priore (2006, p. 296): “E os homens que 

amavam homens e as mulheres que amavam mulheres? Discretos, quando não perseguidos, e 

vítimas de toda a sorte de preconceitos, esses grupos tiveram de viver seu amor nas sombras, 

pelo menos até os anos 60.” 

Essa perseguição parece ser o principal motivo da hesitação do narrador diante da 

aproximação de outro homem. Tal receio, cabe ressaltar, é contado desde seu primeiro 

encontro com Diadorim, na travessia do São Francisco: “O menino tinha me dado a mão para 

descer o barranco. Era uma mão bonita, macia e quente, agora eu estava vergonhoso, 

perturbado.” (ROSA, 1956, p. 119). Ou seja, para ele, o simples fato de dar a mão a outro 

menino – ainda que na infância – era motivo de vergonha e perturbação. Isso nos remete ao 

que sustenta Rosenfield (1993, p. 162), segundo a qual a amizade entre os dois jagunços é 

“(...) uma relação enigmática na qual o corpo nunca encontrará seu lugar certo, manifestando-

se sempre como problema, barreira e perturbação”. A percepção desse preconceito pelo 

Riobaldo já adulto se mantém, visto ter ele dito que “Homem com homem, de mãos dadas, só 

se a valentia deles for enorme” (p. 518). Ele reconhece, portanto, que esse gesto seria malvisto 

e provavelmente alvo de zombarias, motivo pelo qual atribui a esse ato uma “valentia 

enorme”. Paradoxalmente, o termo que Riobaldo usa evoca justamente a expressão máxima 

da masculinidade patriarcal: a coragem, visto que “na sociedade sertaneja existe um 

verdadeiro culto em torno da valentia” (BOLLE, 2004, p. 230). Em suma, percebemos no 

narrador uma hesitação em, devido a esse pensamento patriarcal impregnado no contexto, 

assumir seus sentimentos por Diadorim. Novamente em consonância com Rosenfield (1993, 

p. 163), apontamos que  

Ao “medo imediato”55 da travessia do rio, ao pânico que desconhece sua verdadeira 

fonte, projetando-se de maneira vaga sobre as águas, segue-se o medo diante da 

solicitação pulsional determinada – a proposta homossexual. (...) A valentia 

                                                           
55 Rosenfield relaciona a figura do “medo imediato” ao já citado Freud, que falava do “medo enquanto 

incapacidade de dominar e determinar a pulsão interna cuja raiz é a pulsão de destruição”. (ROSENFIELD, 199, 

p. 162). Com isso, ela também ressalta a pertinência do pai da psicanálise – e, por metonímia, das ciências psi – 

para a análise do romance rosiano. 
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extraordinária ergue-se assim desde o início como uma barreira definitiva e 

insuperável contra a dimensão sexual com as suas afeições (passiones) particulares. 

O próprio narrador confessa que, não fosse o teor homoafetivo desse eventual 

relacionamento, teria assumido o que sentia pelo amigo, como vemos em sequência a um 

trecho já mencionado: 

E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. Ela 

fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer 

paixão e no fazer – pegava, diminuía: ela no meio de meus braços! Mas, dois 

guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversação – por 

detrás de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo 

impossível. (ROSA, 1956, p. 592-593). 

Riobaldo afirma aqui que, se o amigo fosse uma mulher (como sabemos que de fato 

é), assumiria seus sentimentos por ele. Mesmo já tendo conhecido e se encantado por outras 

mulheres, estando inclusive comprometido com Otacília, por uma hipotética “versão 

feminina” de Diadorim, ele se “encorajava” a viver esse amor proibido a “dois guerreiros” sob 

peso de “brios e armas”. Essas figuras representativas – brios e armas –, aqui, parecem evocar 

justamente a violência que impregnava o sertão, leitura confirmada se pensarmos em estar 

“detrás” de algo como estar “escondido” – no caso, escondendo sentimentos sob o contexto 

violento. Também é reveladora disso a frase final do trecho que selecionamos, em que 

Riobaldo aponta ser preferível o ato de extrema violência – o assassinato “em luta” – do que 

“se gostar” mais do que “de um amigo se pertence gostar”. Nessa altura da narrativa, aos 

olhos de Riobaldo, Diadorim ainda não é Maria Deodorina – sendo, portanto, em sua visão, o 

único homem que já havia despertado nele esses sentimentos, motivo de vergonha e afeto que, 

em sua visão, deveria ser escondido sob pena de ser visto como “menos homem” pelo bando. 

Diadorim, por sua vez, embora também deixe claro ter ciúmes e afeto pelo amigo, demonstra 

igual hesitação em revelar seus sentimentos, aparentemente, pelo mesmo motivo, como 

vemos na sequência do trecho supracitado: 

Três-tantos impossível, que eu descuidei, e falei. –... Meu bem, estivesse dia claro, e 

eu pudesse espiar a cor de seus olhos... –; o disse, vagável num esquecimento, assim 

como estivesse pensando somente, modo se diz um verso. Diadorim se pôs pra trás, 

só assustado. – O senhor não fala sério! – ele rompeu e disse, se desprazendo. “O 

senhor” – que ele disse. Riu mamente. Arrepio como recaí em mim, furioso com 

meu patetear. – Não te ofendo, Mano. Sei que tu é corajoso... – eu disfarcei, 

afetando que tinha sido brinca de zombarias, recompondo o significado. Aí, e 

levantei, convidei para se andar. Eu queria airar um tanto. Diadorim me 

acompanhou.(ROSA, 1956, p. 593). 

Se já vimos que Diadorim tinha zelo especial por Riobaldo, o que o levou, então a se 

“desprazer” da declaração do amigo? Justamente o fato de que aquele sentimento, entre dois 

homens, poderia ser visto como “ofensa” a sua “coragem” – e é crucial notar justamente esse 
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tom no pedido de desculpas de Riobaldo, como se “ter sentimentos românticos por outro 

homem” e “ser corajoso” fossem duas características excludentes e que, portanto, ele teria 

“ofendido” o companheiro de jagunçagem: “Não te ofendo (...). Sei que tu é corajoso”. A 

repreensão de Diadorim revela que, para ele, enquanto guerreiro conhecido por sua valentia, 

certamente a declaração de Riobaldo era vista como demérito à masculinidade de ambos, 

evidenciando  

terror e fascínio diante do desejo de viver essa condição de alteridade que o[s] 

obrigava a encarnar uma diferença engendrada no encontro com o outro – e a se 

fazer outro como consequência desse encontro. E, com efeito, foi à sombra dos 

caminhos da alteridade que Riobaldo experimentou desde o encanto pelo 

desconhecido e pela incerteza criadora que o acompanharia para o resto da vida, até 

o pavor que Diadorim mobilizou em sua alma, com a representação daquilo que é 

absolutamente outro, e que colocava sua própria identidade masculina em questão. 

(STARLING, 1999, p. 170) 

O que vemos, então, é que, embora as manifestações de afeto e ciúme entre os dois 

amigos sejam perceptiveis, nenhum dos dois quer evidenciar ou se orgulhar disso. Essa 

hesitação não é difícil de ser percebida também em outros trechos, como “Nanje pelo tanto 

que eu dele era louco amigo, e concebia por ele a vexável afeição que me estragava, feito um 

mau amor oculto (...)” (ROSA, 1956, p. 98). Sim, pois o narrador “feito homem por 

mulheres”, que nos relata relacionamentos com diversas figuras femininas ao longo da obra, 

não nega ser “amor” o que sente pelo companheiro de jagunçagem – mas esse sentimento é 

para ele “vexável”, “mau” e, portanto, não poderia ser vivido sem a sombra do preconceito 

patriarcal, devendo, por isso, ser “oculto”. “De Diadorim eu devia de conservar um nojo” 

(ROSA, 1956, p. 332), afirma ele, evocando o tabu do amor homossexual. 

O germe desse amor (...) já está contido na cena iniciática [quando ambos se 

conhecem na travessia do rio]. A breve “estória” do encontro entre Riobaldo e o 

Menino – quando surge embrionariamente o medo de amar – será desenvolvida ao 

longo do romance como a extensa história do amor proibido entre dois homens, 

numa sociedade machista (...) (BOLLE, 2004, p. 254) 

Ademais, uma vez que mencionamos os outros amores da vida de Riobaldo, havemos 

de citar que essas menções revelam ainda outro detalhe que aproxima os dois romances aqui 

em análise: tanto Riobaldo quanto Paulo Honório contam de outras mulheres com quem se 

relacionaram além daquelas a que dão maior destaque: Maria Deodorina e Madalena, 

respectivamente. No caso do narrador graciliânico, já comentamos sobre o pouco espaço 

narrativo ocupado por Germana e Rosa. Riobaldo, por sua vez, nos conta mais sobre algumas 

mulheres que marcaram sua trajetória: Otacília (evidentemente, como sua atual esposa) e a 
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prostituta Nhorinhá. Com menos destaque, o narrador cita ainda Rosa’uarda56 , com quem 

tivera sua primeira relação sexual; e algumas prostitutas. Neitzel (2004, p. 47) nos dá uma boa 

dimensão do papel de cada uma dessas mulheres na vida do narrador:  

Se em Otacília Riobaldo encontra um amor mais espiritual, mais brando, mais 

pacífico, e em Nhorinhá um amor mais sensual, uma criatura com quem ele se dá ao 

deleite sexual – ambos amores fisicamente mais ausentes do que presentes -, em 

Diadorim ele encontra um outro modo de amor, bem divergente, que gera um estado 

de confusão. Há a manifestação de uma paixão dúbia e fervorosa, vincada pelo 

equivoco, uma atração irresistível pelo amigo jagunço toma conta de seu ser, 

provocando-lhe uma perturbação de sentimentos. 

Primeiramente, notamos uma maior menção na obra aos ciúmes de Diadorim que aos 

de Riobaldo – embora o zelo desse último para com o amigo também não possa ser ignorado. 

Se atribuímos a esse sentimento um caráter mais próximo do zelo amoroso do que do 

sentimento de posse, é porque constantemente havia ameaças reais a Diadorim nas atenções 

de Riobaldo. O narrador era “homem feito por muitas mulheres”, constantemente envolvido 

com prostitutas e, a partir de certa altura da narrativa, comprometido a casar-se com a moça 

da Fazenda Santa Catarina. Já Diadorim, por sua vez, não tem envolvimento com nenhuma 

mulher, tendo em vista que ela própria é uma mulher disfarçada. Tanto que, nos dois relatos 

que trouxemos de ciúme por parte de Riobaldo, é com a aproximação entre Diadorim e outros 

homens (nunca com outras mulheres) que ele se incomoda: Medeiro Vaz e Leopoldo. 

Riobaldo, por sua vez, à exceção do amigo, não cita interesse amoroso por outra figura 

masculina, motivo que leva Diadorim a ter seus ciúmes voltados às figuras femininas. Quanto 

a isso, no caso de Otacília, por exemplo, essa recíproca é verdadeira: já vimos que a futura 

esposa de Riobaldo sente imediata antipatia pela moça travestida, ainda sem saber (mas talvez 

intuindo?) se tratar de uma mulher. 

Já Riobaldo, por sua vez, não demonstra esse mesmo ciúme para com sua então noiva. 

Não sustentamos que a falta desse sentimento indique falta de afeto. Apesar de sua primeira 

menção a um possível casamento com a moça não indicar amor57, soa-nos distante dos termos 

utilitaristas e reificadores de Paulo Honório. O que o narrador rosiano revela é certo egoísmo 

e preocupação apenas com seus próprios sentimentos, afirmando gostar apenas de si mesmo. 

                                                           
56 Não podemos deixar de mencionar esse outro ponto de aproximação, ainda que possa ser apenas uma curiosa 

coincidência sem maiores impactos na análise que propomos: ambos os narradores se relacionam com alguma 

mulher chamada “Rosa”, justamente o sobrenome do autor de Grande Sertão: Veredas. 
57 “No escaldado... ‘Saio daqui com vida, deserteio de jaguncismo, vou e me caso com Otacília!’ – eu jurei, do 

proposto de meus todos sofrimentos. Mas mesmo depois, naquela hora, eu não gostava mais de ninguém: só 

gostava de mim, de mim!” (RAMOS, 1934, p. 68). 
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Contudo, não se pode analisar a postura do personagem diante de Otacília com base em um 

único trecho: em outras passagens, ele demonstra um claro afeto pela moça: 

Ah – e Otacília? Otacília, o senhor verá, quando eu lhe contar – ela eu conheci em 

conjuntos suaves, tudo dado e clareado, suspendendo, se diz: quando os anjos e o 

voo em volta, quase, quase. A Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira 

de vereda. Otacília, estilo dela, era toda exata, criatura de belezas. (RAMOS, 1934, 

p. 156). 

 O lirismo da passagem acima é, para nós, um dos indicativos de que a indiferença para 

com a moça não era o sentimento costumeiro de Riobaldo – foi um descaso, de fato, mas que 

parece-nos momentâneo: em geral, ele permite entrever grande afeto por ela. Para não 

supormos que esse afeto também seria algo visto em um único trecho, apontamos que em 

diversos outros tal sentimento se faz notório: 

Ela era risonha e descritiva de bonita; mas, hoje-em-dia, o senhor bem entenderá, 

nem ficava bem conveniente, me dava pejo de muito dizer. Minha Otacília, fina de 

recanto, em seu realce de mocidade, mimo de alecrim, a firme presença. Fui eu que 

primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei mão em mel, regrei minha língua. Aí, 

falei dos pássaros, que tratavam de seu voar antes do mormaço. (RAMOS, 1934, p. 

205). 

Há novamente um tom lírico e uma menção à beleza de Otacília, revelando que ela de 

fato trazia bons sentimentos ao narrador – e que Diadorim não era o único a quem ele 

dedicava tal lirismo. Isso aponta que o ciúme nutrido pela moça travestida em relação a 

Otacília não era infundado, paranoico ou delirante: a “ameaça” era real. “Tenho que, quando 

eu pensava em Otacília, Diadorim adivinhava, sabia, sofria.” (ROSA, 1934, p. 214) – não 

vemos uma verbalização explícita desse sentimento por parte de Diadorim, embora já 

tenhamos visto que ele é inegável. Também, é importante ressaltar, não vemos a verbalização 

do sentimento amoroso – o que não quer dizer que esse não exista: 

Diadorim não declara verbalmente seu amor por Riobaldo. Todavia, mesmo 

recusando as solicitações do amigo para ir embora da jagunçagem, ela corresponde a 

esse sentimento: ela se mostra enciumada diante de Otacília e reprova as demais 

aventuras femininas do amigo, exigindo-lhe inclusive continência sexual, dando o 

exemplo de Joãozinho Bem-Bem. Ao confirmar sua amizade e o tratamento especial 

que lhe dedica, revela seu verdadeiro nome, estabelecendo uma aliança entre ambos. 

Além disso, dedica-lhe uma firme amizade-amor e nunca externa repulsa pelo 

companheiro de armas; ao contrário, exige-lhe também a mesma dedicação e 

fidelidade. Enfim, são vários os gestos que demarcam a afeição ao amigo. 

(NEITZEL, 2004, p. 57) 

Podemos ver então uma semelhança entre as duas obras: em ambas o casal 

protagonista não troca palavras de afeto entre si. Contudo, no primeiro, há também a ausência 

de gestos que comprovem expressivamente esse amor, lançando dúvidas quanto ao fato de ter 

havido ou não esse sentimento entre Paulo Honório e Madalena. Já Riobaldo e Diadorim, 
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embora não confessem um ao outro o que sentem, permitem entrever o afeto que nutrem um 

pelo outro através de gestos e cuidados – além de Riobaldo confessar esse sentimento, se não 

ao amigo, ao “senhor” que o ouve. Ou seja, se em Grande Sertão: Veredas o amor não é 

confessado, não duvidamos que ele exista e que seja silenciado pelo tabu da afeição 

homossexual.  

E quanto aos ciúmes na relação conjugal de Riobaldo e Otacília? Talvez a ausência de 

ciúmes do narrador quanto à noiva/esposa seja notada porque ela é retratada pelo futuro 

marido sob uma ótica pura, virginal, comumente associada às cores brancas e frequentemente 

orando por ele: “Otacília, era como se para mim ela estivesse no camarim do Santíssimo”. 

Isso indica que a moça, na ótica do narrador, estaria acima de suspeitas, não dando motivos 

concretos para que ele tivesse ciúmes dela com algum outro homem – o que se comprova 

tendo em vista que ela não é retratada em especial aproximação com algum homem que não o 

futuro marido, seguindo o estereótipo patriarcal atribuído por ele: “moça direta”. Além dessa 

hipótese, poderíamos atribuir o maior zelo por Diadorim a um maior afeto do narrador pelo 

amigo do que pela própria Otacília. Tendemos aqui a concordar com essa visão, tendo em 

vista que, quando ele menciona seus dois amores, estabelece uma hierarquia que nos parece 

atribuir certa superioridade ao sentimento por Diadorim: 

Otacília, ela queria viver ou morrer comigo – que a gente se casasse. Saudade se 

susteve curta. Desde uns versos: 

 

Buriti, minha palmeira, 

lá na vereda de lá 

casinha da banda esquerda, 

olhos de onda do mar... 

 

Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de prata e meu amor de ouro. 

(ROSA, 1956, p. 67-68). 

 

Parece-nos que, por paralelismo, a menção a Otacília e ao “amor de prata” em 

primeiro lugar atribui à moça da Fazenda Santa Catarina o “metal do segundo lugar” nas 

atenções do narrador. Ao contrário, a menção seguida a Diadorim e ao “amor de ouro” 

conferiria à moça travestida um lugar privilegiado em seus afetos, seguindo essa leitura. 

Nisso, Lages (2002, p. 102) tem a mesma interpretação: 

As imagens dos amores de Riobaldo rebrilham igualmente intensas através da névoa 

do passado. Segundo tenham adquirido a posteriori uma importância maior ou 

menor na leitura que faz Riobaldo de sua vida, ele se refere a eles com maior ou 

menor frequência; neste sentido, a imagem de Diadorim, “amor de ouro” de 

Riobaldo, é significativamente evocada com insistência ao longo de todo o relato. 
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Comparada à frequência com que Diadorim emerge na fala de Riobaldo, a figura de 

Otacília esmaece, sua “firme presença” não parece tão firme assim: na saudade, 

Riobaldo resgata com maior firmeza a figura de Diadorim: Riobaldo apercebe-se 

disso, mas justifica a ausência presente de Otacília em seu discurso por sua ausência 

nos episódios da vida jagunça, durante os quais a mais firme presença é a de 

Diadorim. 

Contudo, isso não indica que os incertos e oscilantes58 sentimentos do narrador sejam 

assim tão fáceis de compreender: sua figura ambígua não os permite discernir de forma 

inequívoca, tendo em vista sua inconstância. Ele assume, é verdade, ter cogitado deixar 

Diadorim e a jagunçagem para ficar com Otacília:  

Mas, o mais, e do que sei, eram mesmo meus fortes pensamentos. Sentimento preso. 

Otacília. Por que eu não podia ficar lá, desde vez? Por que era que eu precisava de ir 

por adiante, com Diadorim e os companheiros, atrás de sorte e morte, nestes Gerais 

meus? Destino preso. Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida. Mas, desse dia 

desde, sempre uma parte de mim ficou lá, com Otacília. Destino. Pensava nela. Às 

vezes menos, às vezes mais, consoante é da vida. (ROSA, 1956, p. 214). 

 

Entretanto, devemos ter cautela ao atribuir a essa vontade um teor puramente amoroso: 

vemos certo incômodo do narrador ante a ideia da “morte nos Gerais”, o que pode indicar no 

desejo de ficar em Santa Catarina algum traço de medo, vendo na fazenda de Otacília um 

lugar de tranquilidade em contraste com a violenta batalha que aguardava o bando. Além 

disso, embora ele afirme “pensar nela”, ele próprio assume que esse pensamento não era 

sempre constante – “às vezes menos, às vezes mais”. Como narrador ambíguo e multifacetado 

que é, Riobaldo nos deixa com várias possibilidades de interpretação que não necessariamente 

                                                           
58 Sobre o caráter oscilante do narrador, lembramos, aqui, o que comenta Walnice Galvão (1986, p. 131), sobre a 

importância de duas imagens essenciais ao romance, o rio e a travessia: 

Não é por coincidência que a presença do rio (e a imagem da travessia) é tão 

importante neste romance. Matéria, ser mítico, símbolo do fluir permanente, o rio 

nele figura sempre, desde as veredas do título, passando pelos rios maiores – com 

um dos quais, o Urucuia, Riobaldo se identifica – até o pai de todos, o rio São 

Francisco, na ambivalência de suas duas bandas.  

Além de Galvão, Machado (1991, p. 63) também aponta essa característica oscilante, relacionando-o ao tópico 

metafísico do romance e à onomástica do nome Riobaldo: 

E aí se dilacera Riobaldo, se divide, se desagrega, se reintegra, e com ele seu Nome, 

em diferentes anagramas, debatendo-se entre os polos de Deus e do Diabo, fazendo 

um pacto, uma pauta, um ROL com o DIABO, mas também procurando o tempo 

todo situar-se num trabalho de Deus, num LABOR de DIO. Cheio de meandros, o 

rio oscila e não se resolve, frustrado, baldo, e banha os dois lados, rega as duas 

margens. 

Completando o que afirmam as ensaístas, Ginzburg (1993, p. 24) relaciona essa questão à violência presente na 

obra: 

(...) a violência rosiana é um horizonte em relação ao qual o sujeito se coloca de 

forma visivelmente ambígua, vivendo atração e repulsa. A abordagem do tema 

dissolve toda possibilidade de um juízo maniqueísta que reduzisse em oposição 

simples a paz ao Bem e a violência ao Mal. Em seu presente, Riobaldo é alguém que 

tem certos traços pacifistas, mas conserva o gosto pelas armas. No que se refere a 

seu passado, Riobaldo é apresentado ora como alguém que sente repulsa pela 

violência, ora como alguém que não quer outra coisa senão matar.” 
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são excludentes, dada a mutabilidade de seus afetos. Como a ressaltar, por outro lado, uma 

leitura mais voltada a seu afeto pela então noiva, há uma confissão de incompletude – já que 

“parte dele” ficara com sua futura esposa. Ademais, sua menção final a Otacília é de um 

casamento feliz, permitindo vislumbrar claro afeto pela moça “pertencente à vida presente de 

Riobaldo, enquanto todas as outras mulheres pertencem ao passado” (LAGES, 2002, p. 102):  

Ela tinha certeza de que eu ia retornar à Santa Catarina, renovar; e trajar terno de 

sarjão, flor no peito, sendo o da festa de casamento. Eu fui, com o coração feliz, por 

Otacília eu estava apaixonado. Conforme me casei, não podia ter feito coisa melhor, 

como até hoje ela é minha muito companheira – o senhor conhece, o senhor sabe. 

(ROSA, 1956, p. 619). 

Além disso, concordamos com Neitzel (1998, p. 90): “Otacília – imagem de dama 

casta e frágil, mas que brota forte no sertão árido – desperta em Riobaldo uma atitude sempre 

admirativa e contemplativa. Ao descrevê-la, ele usa qualificativos que remetem ao puro, e os 

atos dela aparecem associados a ações litúrgicas”. Ou seja, as hipóteses que levantamos aqui 

não querem contradizer os sentimentos que o narrador afirma ter pela esposa: “Eu já estava 

casado. Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje mais.” Lidando com um narrador 

autodiegético, porém, é natural (e lúcido) que questionemos suas afirmações a fim de não 

crermos ingenuamente em tudo o que ele nos conta. Nisso, o caráter ambíguo e inconstante de 

Riobaldo parece revestir seus sentimentos dessa mesma inconstância. Por isso, consideramos 

pertinentes essas ressalvas quanto a outras nuances do sentimento dele por Otacília – embora 

a ternura com que ele a mencione e a felicidade conjugal que ele relata ao lado dela nos levem 

a considerar, sim, a existência de um afeto palpável. Em suma, percebemos que tal afeto, por 

sua vez, diante das hipóteses que já levantamos, não traz à tona traços ciumentos em relação 

dele para com ela – embora a recíproca não seja verdadeira. 

Otacília é, entretanto, um amor diferente daquele proibido por Diadorim: é um amor 

possível, casto. Também percebemos nisso uma confirmação do que postulara Candido, em 

trecho já citado anteriormente: o narrador oscila “(...)não apenas entre o amor sagrado de 

Otacília e o amor profano da encantadora 'militriz' Nhorinhá, mas entre a face permitida e a 

face interdita do amor, simbolizada na suprema ambiguidade da mulher-homem que é 

Diadorim” (CANDIDO, 1964, p. 305). Ou seja, os sentimentos do narrador pelas mulheres 

que marcaram sua vida são oscilantes, como se ora tendesse ao amor de uma, ora aos carinhos 

de outra; tendo sentimentos ternos pelas três. Contudo, a pouca menção às outras duas figuras 

femininas é notória, “como se às mulheres não coubessem mais que papéis secundários, 

invisibilidade ou, aparentemente no outro extremo, figurações literárias que acabaram por 
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reforçar os valores femininos de subordinação social, afetividade e fragilidade” 

(FIGUEIREDO, p. 142 – apud PRIORE, 1997). Isso porque, se Otacília se encaixa bem na 

definição apresentada por Figueiredo (e Nhorinhá, por sua vez, encontra-se no extremo 

oposto, enquanto prostituta59), ambas não são nem de longe tão mencionadas quanto Maria 

Deodorina. A mulher que se destaca na narrativa é justamente aquela que rompe com os 

padrões impostos – contudo, para isso, sacrifica sua própria identidade feminina. O que nos é 

sugerido é que, sem ser “como um homem”, nas características patriarcais associadas ao 

masculino, ela não teria destaque na sociedade da época60, tão restritiva às mulheres. Isso nos 

é ainda ressaltado por seu trágico fim, como a evidenciar que, apesar de sua importância na 

narrativa e nas batalhas jagunças, Maria Deodorina, não se encaixando no padrão dito “ideal” 

de mulher, não teve seu “final feliz” – nem tampouco o teve Nhorinhá, de cujo destino nem 

nós nem Riobaldo sabemos. Ao contrário, a virginal Otacília, tão adequada a esse padrão 

socialmente imposto, é a que, ao fim, tem seu “final feliz” casando-se com o homem que 

amava. (Ressaltamos o que julgamos ser óbvio: não nos parece, é claro, que Rosa reforce 

esses [pré]conceitos – ao contrário, parece-nos despertar a atenção justamente para esse fato 

ao revelar-nos a verdadeira condição de Diadorim.) 

Outrossim, uma vez que mencionamos Nhorinhá, devemos mencionar também a 

ausência do ciúme na relação dessa com o narrador. Primeiramente, ressaltamos que há, de 

forma notória, um carinho do narrador para com a moça. Exemplo disso, em uma das 

primeiras menções a ela, é quando ele afirma, depois de Diadorim, por ciúmes, propor o 

assassinato de Ana Duzuza: “Em mesmo eu quase reconheci um surdo prestígio de, sendo 

preciso, ir lá, por mim, reduzir a velha – só não podia maltratar era Nhorinhá, que, ao tanto 

afeto, eu, eu bem-queria.” (ROSA, 1956, p. 55). Esse bem-querer, no entanto, parece ir na 

direção oposta do sentimento que ele relata por Otacília: enquanto da moça virginal ele afirma 

“gostar muito”, associando seus afetos sempre à pureza dela, por Nhorinhá ele relata um 

sentimento mais corporal, sexual e sensual: 

                                                           
59 Apontamos que Figueiredo também traz, no ensaio que citamos, um estudo de extrema relevância sobre a 

prostituição no contexto mineiro, desde o período colonial – situação recorrente no romance rosiano, visto que o 

protagonista frequentemente menciona seu envolvimento com prostitutas locais.  
60 Falamos de uma narrativa provavelmente ambientada por volta dos anos 1920, devido à contextualização 

histórica à época do cangaço, mas cabe lembrar que a obra foi publicada nos anos 1950, em que a visão social 

sobre uma “moça direita” continuava associada à virgindade. A masculinidade, por sua vez, era associada a 

experiências (heteros)sexuais, o que levava muitos homens à procura de prostitutas. Como vemos, Rosa, embora 

situando sua narrativa em outra época, traz questões de extrema pertinência ainda em seu contexto de publicação 

– e, não poderíamos deixar de dizê-lo, ainda nos dias atuais. Carla Bassanezi, na coletânea de Mary Del Priore, é 

quem traz essas pertinentes reflexões em “Mulheres dos anos dourados” (apud PRIORE, 1997). 
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Quando conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá, gostei dela só o trivial do momento. 

Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de certo; e aí já estivesse 

morando mais longe, magoal, no São Josezinho da Serra – no indo para o Riacho-

das Almas e vindo do Morro dos Ofícios. Quando recebi a carta, vi que estava 

gostando dela, de grande amor em lavaredas; mas gostando de todo tempo, até 

daquele tempo pequeno em que com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, 

concernente amor. Nhorinhá, gosto bom ficado em meus olhos e minha boca. De lá 

para lá, os oito anos se baldavam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso é? A 

verdade que, em minha memória, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. 

(ROSA, 1956, p. 115-116). 

 O ciúme de Diadorim pela moça era também justificado, agora que já mencionamos o 

afeto que Riobaldo relata pela prostituta e as menções de claro desejo sexual por ela. Contudo, 

vemos que, embora a relação deles seja muito voltada a algo carnal, isso não leva o narrador a 

enxergá-la apenas como um objeto sexual: ele reafirma aqui seu afeto por ela e elogia sua 

beleza, mostrando um envolvimento carinhoso que não relataria se a visse, reificadamente, 

apenas como objeto de satisfação dos seus desejos sexuais. O afeto por ela faz com que o 

narrador a inclua na tríade de seus grandes amores – após mencionar Diadorim e Otacília, ele 

acrescenta: “Digo: afora esses dois – e aquela mocinha Nhorinhá, da Aroeirinha, filha de Ana 

Duzuza – eu nunca supri outro amor, nenhum.” (ROSA, 1956, p. 156). Isso revela que, 

embora sustentemos que o “amor de ouro” do ex-jagunço seja Maria Deodorina, Otacília e 

Nhorinhá também são personagens de grande importância para a narrativa e para a vida do 

narrador. Além disso, apontamos que a forma terna com que ele se refere à prostituta, 

afastando-se da reificação, contrasta-se diretamente com a indiferença do Paulo Honório de 

São Bernardo. O fazendeiro, por exemplo, relata total indiferença com a moça Germana, e a 

ruína da moça, com sua entrada na prostituição, não o leva a um olhar de maior compaixão 

para com ela – já que “mulheres dessa laia”, em sua ótica utilitarista, não estavam à altura de 

sua verdadeira atenção. Riobaldo, em contraste, não apenas conta do carinho que nutre por 

uma prostituta, para além dos encontros sexuais, mas também a coloca na tríade de seus 

maiores amores, conferindo-lhe grande importância, ao lado de Diadorim e da virginal 

Otacília: “(...) percebemos que ela lhe desperta emoções profundas” (NEITZEL, 1998, p. 41), 

para além dos encontros sexuais. 

Com isso, o narrador rosiano demonstra não fazer a distinção que Paulo Honório faz, 

por exemplo, entre a “laia” de Madalena diante de Germana e Rosa. Na verdade, a 

comparação que Riobaldo faz com Nhorinhá – diante de outras duas prostitutas – é favorável 

justamente à filha de Ana Duzuza: “E, isto, a torto digo, porque as duas não se comparavam 

com Nhorinhá, não davam nem para lavar os pés dela.” (ROSA, 1934, p. 541). 
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 De fato, há um momento em que ele opõe a pureza de Otacília ao caráter sensual da 

prostituta, mas não percebemos nesse trecho um tom de desprezo por nenhuma das duas – ao 

contrário: 

– “Casa-comigo...” – Otacília baixinho me atendeu. E, no dizer, tirou de mim os 

olhos; mas o tiritozinho de sua voz eu guardei e recebi, porque era de sentimento. 

Ou não era? Daquele curto lisim de dúvidas foi que minou meu mais querer. E o 

nome da flor era o dito, tal, se chamava – mas para os namorados respondido 

somente. Consoante, outras, as mulheres livres, dadas, respondem: – “Dorme-

comigo...”Assim era que devia de haver de ter de me dizer aquela linda moça 

Nhorinhá, filha de Ana Duzuza, nos Gerais confins; e que também gostou de mim e 

eu dela gostei. Ah, a flor do amor tem muitos nomes. Nhorinhá prostituta, pimenta-

branca, boca cheirosa, o bafo de menino-pequeno. Confusa é a vida da gente; como 

esse rio meu Urucuia vai se levar no mar. (ROSA, 1956, p. 206). 

 Quando ele inclui Nhorinhá na categoria de mulheres “livres, dadas”, não nos parece 

estabelecer um juízo de valor contra ela: tanto que, logo após, ele ressalta a beleza da “linda 

moça”, afirmando o gostar mútuo que havia entre eles. Ademais, ele não atribui à virginal 

noiva nenhuma superioridade ante a “livre” prostituta, por isso encerra essa lembrança 

afirmando que “a flor do amor tem muitos nomes”. Essa expressão, a nosso ver, ressalta que, 

embora ele nutra sentimentos diferentes por mulheres diferentes, considera igualmente 

românticos os sentimentos de que nos fala em ambos os casos – tanto no “puro gostar” de 

Otacília” quanto no “amor em lavaredas” por Nhorinhá.  

 Além disso, uma vez que mencionamos Paulo Honório e Germana, outro ponto de 

aproximação que julgamos pertinente apontar é que ambos61 cogitam um hipotético 

casamento com as mulheres que se prostituem. Riobaldo nos conta que, assim como o 

narrador graciliânico, pensou em como teria sido sua vida se, em vez de ter se casado com a 

então esposa, tivesse escolhido a prostituta: 

Segunda vez com Nhorinhá, sabível sei, então minha vida virava por entre outros 

morros, seguindo para diverso desemboque. Sinto que sei. Eu havia de me casar 

feliz com Nhorinhá, como o belo do azul; vir aquém-de. Maiores vezes, ainda fico 

pensando. Em certo momento, se o caminho demudasse – se o que aconteceu não 

tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memórias que não me dão 

fundamento. O passado – é ossos em redor de ninho de coruja... E, do que digo, o 

senhor não me mal creia: que eu estou bem casado de matrimônio – amizade de 

afeto por minha bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas – se eu tivesse 

permanecido no São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em que eu era o Urutu-

Branco, quantas coisas terríveis o vento-das-nuvens havia de desmanchar, para não 

sucederem? Possível o que é – possível o que foi. (ROSA, 1934, p. 537-538). 

 Porém, diferentemente de Paulo Honório (que pensa no hipotético casamento com 

Germana em contraste com a turbulenta união com Madalena), Riobaldo alcançou de fato a 

                                                           
61 Já abordamos essa divagação do narrador em São Bernardo, por isso, aqui, havemos de nos deter sobre o 

romance rosiano. 
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vida conjugal amena que o dono de São Bernardo idealiza: vivia feliz ao lado da “bondosa” 

Otacília, por quem tem “amizade de afeto” e a quem atribui “certa aura de tranquilidade, 

ligada a um mundo alheio aos perigos da vida movimentada da jagunçagem” (LAGES, 2002, 

p. 100). Portanto, não é dessa busca por paz que se trataria o hipotético casamento com 

Nhorinhá. Seu questionamento, então, parece revelar, além do carinho pela moça prostituta, 

um devaneio comum, baseado no “e se...”: questionar-se como teria sido sua vida se tivesse 

feito outras escolhas. Ele não parece, com isso, estar arrependido da escolha que fez.  

 Quanto ao ciúme, porém, Nhorinhá, esse terceiro elemento da tríade de amores do 

narrador, tem uma certa particularidade: ela é a única que, certamente, relacionou-se com 

outros homens além de Riobaldo. Diadorim, sob o disfarce de homem, morreu revelando 

“corpo claro e virgem de moça”, e a angelical Otacília também não é retratada tendo 

aproximação com alguma figura masculina além do futuro marido. Nhorinhá, por sua vez, 

sendo uma prostituta, não oferecia nenhum tipo de exclusividade ao relacionamento com 

Riobaldo: 

Nhorinhá, namorã, que recebia todos, ficava lá, era bonita, era a que era clara, com 

os olhos tão dela mesma... E os homens, porfiados, gostavam de gozar com essa 

melhora de inocência. Então, se ela não tinha valia, como é que era de tantos 

homens? (ROSA, 1956, p. 535). 

 É sem ciúmes que Riobaldo nos conta do envolvimento sexual da moça com outros 

homens – sustentamos que, justamente, por saber tratar-se de uma prostituta, ele já a procurou 

ciente de que não seria o único a se deitar com ela, sem alimentar expectativas de 

exclusividade. Além disso, soa favorável a ela o questionamento final, como se o fato de ela 

pertencer a “tantos homens”, em vez de desmerecê-la, fosse a prova de seu grande valor – um 

pensamento que jamais poderia ser atribuído, por exemplo, ao possessivo Paulo Honório, que 

agredira João Fagundes ante a não-exclusividade de seu relacionamento com Germana. Com 

isso, mesmo diante de rivais “reais”, Riobaldo afasta-se dos traços agressivos de caráter ao 

nem mencionar ciúme – nem o dito “normal”, nem o doentio – pela moça prostituta. 

 Por sua vez, a filha de Ana Duzuza também – acreditamos que pelo mesmo motivo – 

não demonstra ciúmes de Riobaldo, também parecendo não desejar exclusividade em seus 

afetos.Também nela, as consequências trágicas que Centeville atribui ao ciúme não existem. 

Por isso, entendemos que, de seus três amores, apenas em um Riobaldo narra ciúmes 

recíprocos – no caso, em relação a Diadorim. 
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 Por fim, gostaríamos de mencionar também outra personagem que, embora tenha 

menos destaque do que as três já citadas, também permite entrever um pouco da postura de 

Riobaldo com o sexo oposto – postura essa bem diferente do patriarcalismo62 opressor, 

possessivo e reificador representado por Paulo Honório no outro romance. Pensamos agora 

em Rosa’uarda, a moça com quem Riobaldo tivera sua primeira experiência sexual, a quem 

menciona em alguns trechos de seu relato ao “senhor de suma doutoração”. Ela teria, para 

Neitzel (1998, p. 34), contribuído “(...) não só para o despertar erótico de Riobaldo; é por suas 

mãos que numa atmosfera descompromissada mas lírica, ele nasce para o amor”. Passemos, 

portanto, ao relato de sua mocidade em Curralinho, quando nos apresenta a moça em questão: 

Curralinho era lugar muito bom, de vida contentada. Com os rapazinhos de minha 

idade, arranjei companheirice. Passei lá esses anos, não separei saudade nenhuma, 

nem com o passado não somava. Aí, namorei falso, asnaz, ah essas meninas por 

nomes de flores. A não ser a Rosa’uarda – moça feita, mais velha do que eu, filha de 

negociante forte, seo Assis Wababa, dono da venda O Primeiro Barateiro da 

Primavera de São José – ela era estranja, turca, eles todos turcos, armazém grande, 

casa grande, seo Assis Wababa de tudo comerciava. Tanto sendo bizarro atencioso, e 

muito ladino, ele me agradava, dizia que meu padrinho Selorico Mendes era um 

freguesão, diversas vezes me convidou para almoçar em mesa. O que apreciei – 

carne moída com semente de trigo, outros guisados, recheio bom em abobrinha ou 

em folha de uva, e aquela moda de azedar o quiabo – supimpas iguarias. Os doces, 

também. Estimei seo Assis Wababa, a mulher dele, dona Abadia, e até os meninos, 

irmãozinhos de Rosa’uarda, mas com tamanha diferença de idade. Só o que me 

invocava era a linguagem garganteada que falavam uns com uns, a aravia. Assim 

mesmo afirmo que a Rosa’uarda gostou de mim, me ensinou as primeiras 

bandalheiras, e as completas, que juntos fizemos, no fundo do quintal, num esconso, 

fiz com muito anseio e deleite. Sempre me dizia uns carinhos turcos, e me chamava 

de: – “Meus olhos.” Mas os dela era que brilhavam exaltados, e extraordinários 

pretos, duma formosura mesmo singular. Toda a vida gostei demais de estrangeiro. 

(ROSA, 1934, p. 130). 

 Vemos que, embora não relate um afeto intenso por ela, os elogios aos olhos da moça 

e o carinho com que se refere aos “turcos” permite entrever que sua visão dela em nada se 

aproxima da reificação com que Paulo Honório trata a moça de sua primeira relação sexual 

(Germana) ou a Rosa de sua narrativa, citada apenas como um caso eventual e esposa de um 

dos empregados. A Rosa(‘uarda) de Riobaldo, por sua vez, recebe do narrador essas 

considerações mais ternas também em outros trechos. Ao saber do futuro da moça, por 

exemplo, comprometida em casamento com outro homem, ele não demonstra indiferença: 

Só a praga duma surpresa me declararam: a de que a Rosa’uarda agora estava sendo 

noiva, para se casar com um Salino Cúri, outro turco negociante, nos derradeiros 

meses para lá vindo. Assumi, em trela, tristeza e alívio – aquele amor não seria 

mesmo para mim, pelos motivos pessoais. (ROSA, 1934, p. 140). 

                                                           
62 Lembramos aqui que, evidentemente, não falamos em ausência total de traços patriarcais em sua postura ou no 

enredo do romance em si – já comentamos algo acerca disso anteriormente, mas cabe o apontamento. 
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A menção à “tristeza”, misturada ao “alívio”, parece pouco para que possamos falar 

em ciúme: faltaria, para tanto, uma expressão mais palpável desse zelo. Ele, portanto, embora 

tenha sentido certo incômodo ao ver sua antiga companheira prestes a se casar com outro, 

demonstra conformidade com a situação e alívio por terem seguido caminhos diferentes, sem 

relatar-nos reações ciumentas. Isso parece indicar uma aceitação do curso que os 

acontecimentos tomaram – mas não indica que ele menospreze ou se arrependa do 

relacionamento com ela ou renegue seu antigo afeto. Esse fato fica ainda mais evidente em 

outra passagem, em que o narrador menciona também sua futura esposa: 

Otacília não estava noiva de ninguém. E ia gostar de mim? De moça-de-família eu 

pouco entendesse. A ser, a Rosa’uarda? Assim igual eu Otacília não queria querer; 

salvante assente que da Rosa’uarda nunca me lembrei com desprezo: não vê, não 

cuspo no prato em que o bom já comi. Sete voltas, sete, dei; pensamentos eu 

pensava. (ROSA, 1934, p. 209). 

Ele, por ter lembranças positivas a respeito da moça turca, compara-a à virginal 

Otacília sob o estereótipo tido em alta conta no contexto patriarcal: o da “moça de família”. 

Ele afirma categoricamente não se lembrar com desprezo dos momentos que passara com 

Rosa’uarda, sob o ensinamento do dito popular acerca de “não cuspir no prato em que 

comeu”63, de não tratar com indiferença aquela com quem compartilhara momentos 

prazerosos – ao contrário do que Paulo Honório fizera com Rosa e Germana64 quando essas 

não atendiam, em sua ótica utilitarista, a seus desejos. Portanto, essas poucas menções do 

narrador rosiano à moça turca são o suficiente para vermos que, embora ele não a incluísse em 

sua tríade de amores, não a trata em nenhum momento sob um prisma inferiorizado ou 

reificado, tendo, portanto, uma postura muito diferente daquela do dono de São Bernardo no 

outro romance. Sua visão das mulheres com quem se relacionou não passa pelo mesmo 

prisma de objetificação que apontamos naquele outro protagonista, e seu ciúme, menos 

recorrente, quando ocorre, não é narrado como traço agressivo de caráter. 

Havemos de mencionar ainda um último aspecto cuja recorrência nas duas obras nos 

chamou a atenção: a temática do abuso sexual. No romance de Graciliano, paira sob Paulo 

Honório a suspeita de ter estuprado a moça Germana. Riobaldo, por sua vez, também relata 

dois momentos em que teria agido da mesma forma: 

                                                           
63 Devemos ressaltar que a passagem poderia ganhar outra interpretação se lembrássemos o duplo significado do 

verbo “comer” – que, além do sentido literal do dito popular, é gíria popular, em linguagem chula, para o ato 

sexual.  
64 Não nos esquecemos da indiferença no trato do fazendeiro com Madalena, mas pensamos aqui no interesse 

voltado apenas ao sexo que ele dedicava às outras duas moças. Com a esposa, por outro lado, não parece ser o 

caso de ele ter apenas interesse sexual – uma vez que essa parte do relacionamento conjugal não nos é relatada. 
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Aqueles homens, quando estavam precisando, eles tinham aca, almiscravam. 

Achavam, manejavam. Deus me livrou de endurecer nesses costumes perpétuos. A 

primeira, que foi, bonita moça, eu estava com ela somente. Tanto gritava, que 

xingava, tanto me mordia, e as unhas tinha. Ao cabo, que pude, a moça – fechados 

os olhos – não bulia; não fosse o coração dela rebater no meu peito, eu entrevia 

medo. Mas eu não podia esbarrar. Assim tanto, de repente vindo, ela 

estremeceuzinha. Daí, abriu os olhos, aceitou minha ação, arfou seus prazeres, 

constituído milagre. Para mim, era como eu tivesse os mais amores! Pudesse, levava 

essa moça comigo, fiel. Mas, depois, num sítio perto da Serra Nova, foi uma outra, a 

moreninha miúda, e essa se sujeitou fria estendida, para mim ficou de pedras e terra. 

Ah, era que nem eu nos medonhos fosse – e, o senhor crê? – a mocinha me 

aguentava era num rezar, tempos além. Às almas fugi de lá, larguei com ela o 

dinheiro meu, eu mesmo roguei pragas. Contanto que nunca mais abusei de mulher. 

Pelas ocasiões que tive, e de lado deixei, ofereço que Deus me dê alguma minha 

recompensa. O que eu queria era ver a satisfação – para aquelas, pelo meu ser. 

(ROSA, 1956, p. 188-189) 

Vemos, aqui, uma confissão que, embora relate a mesma agressão sexual contada por 

Paulo Honório, permite entrever certa diferença. Não afirmamos isso em razão da linguagem 

lírica do jagunço, nos termos quase afetuosos com que fala de suas vítimas (“bonita moça”, 

“estremeceuzinha”, “moreninha miúda”...): isso, evidentemente, em nada releva a gravidade 

dos atos contados. O ponto central de distanciamento que vemos aqui é que, enquanto o 

narrador graciliânico se mantém indiferente ao destino de Germana e não permite entrever 

uma mudança de postura, o jagunço rosiano se diz grato por não ter “endurecido nesses 

costumes”, como quem tem agora a consciência de ter praticado atos bárbaros. Em nossa 

intenção de comentar os pontos de aproximação e distanciamento entre os dois romances, 

certamente isso não nos poderia escapar. Ainda que essa passagem não guarde relação direta 

com o tópico do ciúme, certamente nos ajuda a compreender a visão diferente que Paulo 

Honório e Riobaldo tinham do sexo oposto – o que, por conseguinte, nos ajuda a também 

compreender melhor a dinâmica do ciúme em ambas as obras. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 

Diante desta pesquisa que nos propomos realizar, à guisa de considerações 

finais, há que se destacar alguns aspectos, de forma sucinta, elaborando brevemente o 

que percebemos diante do que sustentamos nos capítulos anteriores. 

Primeiramente, a aproximação entre as duas obras revelou-se, como previsto, 

extremamente profícua – tanto que alguns pontos de aproximação que a princípio não 

nos saltaram aos olhos foram, ao longo de cuidadosos estudos, sendo percebidos: 

como a coincidência, que até então ignorávamos, de que os dois narradores 

mencionam com maior frequência três mulheres, ou que ambos têm relações com uma 

Rosa, ou que em ambos os livros há menção a abusos sexuais. Foram esses 

pormenores que, para nós, confirmaram ter sido essa uma leitura aproximativa 

proveitosa e, certamente, não aleatória. Diante dos pontos de aproximação que 

encontramos, então, podemos perceber que nossa proposta comparativa não foi 

infundada e que a escolha dos dois livros foi pertinente à análise: havia elementos o 

suficiente que justificassem esta dissertação. Além disso, nas pesquisas sobre a fortuna 

crítica de ambas as obras, percebemos a ausência desta comparação que propomos, 

motivo pelo qual acreditamos ser (até onde nosso esforço de pesquisa nos permitiu ir) 

uma leitura nova dentro dos estudos sobre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. 

Em suma, já que mencionamos essas fortunas críticas, percebemos ser o ciúme 

um elemento mais comumente trabalhado em São Bernardo. Um dos motivos que 

podemos apontar é que, de fato, o ciúme de Paulo Honório por Madalena é 

recorrentemente enfatizado no livro – enquanto em Grande Sertão: Veredas, o tema 

recebe menor destaque. Se a narrativa graciliânica tem como foco o relacionamento 

conjugal, é de se esperar que os conflitos, sobretudo os desencadeados pelo ciúme, 

tenham maior destaque do que no romance rosiano, que aborda um contexto mais 

amplo de jagunçagem, violência, misticismo e outras temáticas de igual relevância. 

Também percebemos que o ciúme em São Bernardo é mais comentado porque, sendo 

uma modalidade agressiva do sentimento, suas consequências são mais drásticas e 

evidentes: é esse instinto possessivo de Paulo Honório que motiva o suicídio de 

Madalena. Por sua vez, os personagens rosianos, embora sintam ciúmes, não chegam a 
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nenhuma atitude extrema quando movidos por esse sentimento, revelando um zelo 

associado à normalidade de que falara Freud, pertinente ao afeto romântico. 

Além disso, como esperávamos perceber, o ciúme de Paulo Honório está, 

inequivocamente, associado a sua visão dominadora, reificada e patriarcal, conforme 

sustentamos – e tal postura fica clara na pouca expressão de afeto ao se referir a 

Madalena (ou às outras mulheres que menciona). Há ainda uma relação clara entre o 

conflito conjugal e o embate ideológico entre os protagonistas, dissociando o 

sentimento de sua leitura puramente amorosa. Também percebemos que o ciúme nessa 

obra é atribuído quase exclusivamente ao narrador, visto que nenhuma das mulheres 

com que ele se relaciona demonstra ter por ele esse zelo – enquanto ele, por sua vez, 

demonstra uma ciumenta ânsia de controle sobre as três (e a nenhuma delas dedica 

expressões significativas de ternura). Por fim, os ciúmes de Paulo Honório não têm 

fundamento em uma ameaça real, sendo Madalena “inocentada” da acusação de 

adultério ao final. 

Riobaldo, por sua vez, também sente ciúmes, embora tenhamos notado um 

ciúme distante do “traço agressivo de caráter” que caracteriza o supracitado 

proprietário rural. O jagunço rosiano tem seu ciúme despertado ante a aproximação 

real entre Diadorim e um terceiro elemento – e isso não o leva a manifestações de 

violência contra o companheiro de jagunçagem. Notamos também uma expressão 

lírica e palpável de afeto pelo amigo, que permite aproximar esse ciúme ao zelo 

amoroso, distanciando-o da possessividade agressiva. Além disso, há reciprocidade, 

visto que Diadorim também sente ciúmes do amigo – sendo esse inclusive o ciúme 

mais recorrentemente citado na narrativa. A moça travestida, por sua vez, também tem 

suas demonstrações ciumentas ante ameaças reais a seu afeto por Riobaldo e, via de 

regra, não reage a essas situações com o ímpeto violento que a caracterizava nas 

batalhas. Aqui, portanto, o ciúme não leva às consequências trágicas que 

mencionamos em consonância com Centeville. Além disso, há outras duas mulheres 

citadas com destaque na narrativa: Otacília, cujo ciúme por Diadorim é relatado; e 

Nhorinhá, que, por sua condição de prostituta, tem com Riobaldo uma relação mais 

aberta. Contudo, de nenhuma das duas o narrador relata ter ciúmes – e já levantamos 

nossas hipóteses para isso. Outrossim, não apenas a Maria Deodorina, mas a essas 

mulheres ele também dedica expressões de afeto, permitindo atribuir-lhe uma visão de 
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mundo distante da reificação que impregnava as relações de Paulo Honório com o 

sexo oposto.  

Uma hipótese que a nós parece plausível, diante disso, é a de que os ciúmes no 

romance de Rosa são menos debatidos também por se tratar de um casal não-assumido 

– afinal, Riobaldo e Diadorim, ainda que claramente apaixonados, não chegam a 

concretizar o relacionamento, o que pode levar nosso olhar a observar outros aspectos 

do romance de forma mais pormenorizada do que observamos os sentimentos 

amorosos dos protagonistas. Além disso, o fato de ser um casal fora do padrão 

heteronormativo também pode ter contribuído para o pouco estudo, tendo em vista que 

as questões de gênero estão apenas muito recentemente tendo destaque na academia. 

Isso nos remonta ainda ao patriarcalismo que percebemos nesse romance rosiano, 

ainda que sob uma configuração diferente daquela retratada em São Bernardo. 

Esperamos contribuir, com este esforço de pesquisa, para que essa questão, a despeito 

dessa resistência que ainda existe, possa ser debatida sem os tabus limitantes à 

discussão. 

Certamente, reconhecemos haver muito ainda a ser comentado – a grandeza 

dessas obras permite incontáveis abordagens, visto que tocam em temas amplos, 

abrangentes e profícuos a discussões. Adentramos em algumas searas de outras áreas 

do conhecimento, que não aquela de nossa formação, a fim de trazer uma visão 

holística, ampla e abrangente do tema abordado – ainda que não tenhamos (e nem 

seria possível fazê-lo) esgotado a análise. Diante disso, não é nossa intenção, nestas 

considerações finais, encerrar o debate: ao contrário. Buscamos elaborar as ideias que 

nos inquietaram acerca dos elementos de aproximação e distanciamento, 

especificamente, do ciúme nos dois romances. Porém, nossa intenção é ter contribuído 

para o debate acerca de ambos e, mais do que isso, levar a outras reflexões sobre 

outros pontos de comparação que certamente também seriam profícuos. Gostaríamos, 

ainda, que esses comentários sobre um sentimento específico possibilitassem uma 

leitura mais ampla e abrangente das obras que elegemos, visto que o ciúme toca em 

outros pontos centrais das duas narrativas – como a violência, por exemplo. Por isso, 

julgamos que esta análise pode ser pertinente a uma percepção mais holística das duas 

narrativas. 



125 
 

 
 

Temos, portanto, a ciência de não termos esgotado o assunto, e não teríamos a 

pretensão de fazê-lo. O que esperamos é ter trazido ao debate um ponto de vista 

profícuo a outras análises sobre as leituras de Graciliano e Rosa, de forma que nossas 

percepções auxiliem outros estudiosos de ambas as obras e, gerando novas 

inquietações em novos leitores, contribuam para um novo olhar sobre São Bernardo e 

Grande Sertão: Veredas. Buscamos, para isso, atentar-nos aos detalhes que 

fomentariam o debate comparativo – “E por via disso é que tinha sido a nossa 

conversação – por causa do de que agora lhe dei conta miudamente.” (ROSA, 1956, p. 

497). 
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