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Refiro-me à palavra verdade. Mas não entendida como a relação 

entre um enunciado e a assim chamada realidade, mas como a 

relação entre cada um de nós e sua escrita, seu pensamento e 

sua vida. Uma relação que não seja de domínio, mas de 

compromisso, que não seja de apropriação, mas de 

transformação. Que exista alguém dentro de nossa forma de 

escrever, de nossa forma de pensar, de nossa forma de viver. 

Seja a que for. Que mantenhamos, ao menos, a mínima 

dignidade de escrever sem mentir e sem mentir para nós, de 

pensar sem mentir e sem mentir para nós, de viver sem mentir e 

sem mentir para nós. Num presente cada vez mais difícil e nunca 

garantido. Numa primeira pessoa cada vez mais impossível, mas 

sempre perseguida. Numa distância crítica cada vez mais 

problemática e mais cética, mas cada vez mais livre. Ao mesmo 

tempo no singular e no plural. Escrevendo. Pensando. Vivendo. 

Sempre no devir. Ensaiando. De outro modo. Talvez a lição de 

Foucault seja, em última análise, uma lição moral, como todas 

as que valem a pena. Algo que tem a ver com a verdade de um 

constante exercício de si na escrita, no pensamento, na vida. 

Algo que tem a ver com a honestidade e com a generosidade. 

Algo que tem a ver com o ensaio. 
 

Jorge Larrosa 

 



RESUMO 

 

Esta tese pretende compreender os motivos que fazem do ensaio a forma de escrita mais 

frequente na crítica literária brasileira do século XXI, num momento em que a crítica 

realiza uma revisão de sua atuação. Com esse intuito, os conceitos de dispositivo e 

contradispositivo, de Michel Foucault, tornam-se ponto de partida para a reflexão, o que 

permite reconhecer no ensaio a possibilidade de novos caminhos para a racionalidade no 

mundo contemporâneo, junto à literatura. O estudo acompanha o percurso do ensaio, 

que se desenvolve lado a lado com o processo de formação do pensamento crítico desde 

Michel de Montaigne, passando pela forte tradição crítica do Romantismo alemão, 

resgatada por Georg Lukács e Walter Benjamin, até encontrar, a partir da segunda 

metade do século XX, em Theodor Adorno e Roland Barthes desdobramentos ainda 

mais complexos para o ensaio crítico-filosófico. A partir dessas premissas, o trabalho de 

análise vai ao encontro de autores que exploram as possibilidades do ensaio em suas 

obras, tornando indissociáveis, em muitos momentos, texto literário e texto de crítica. 

As reflexões se voltam para os estudos teóricos e críticos de literatura, com destaque 

para os textos de Antonio Candido, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, João Cezar de 

Castro Rocha, Alberto Pucheu e Nuno Ramos, com o objetivo de trazer à tona as 

contribuições do ensaio para os estudos literários no Brasil. Sobretudo no que se refere à 

inserção dos recursos estéticos da linguagem aos procedimentos de análise crítica, 

chegando a aproximar os extremos da constante flutuação entre a ordem objetiva e a 

ordem subjetiva da escrita literária, realçando a presença autoral e o posicionamento 

ético diante dos temas sobre os quais os autores arrolados nesta tese se propõem a 

pensar.  

 

Palavras-chave: Ensaio. Dispositivo. Reflexão crítica. Literatura.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis intends to understand the reasons that make the essay the most frequent form 

of writing in the Brazilian literary criticism of the 21st century, at a time when the critic 

reviews his performance. With this in mind, Michel Foucault's concepts of device and 

counter-device become a starting point for reflection, which allows us to recognize in 

the essay the possibility of new paths to rationality in the contemporary world, 

alongside literature. The study follows the course of the essay, which develops side by 

side with the process of formation of critical thinking from Michel de Montaigne, 

passing through the strong critical tradition of German Romanticism, rescued by Georg 

Lukács and Walter Benjamin, until finding, since the second half of the twentieth 

century, in Theodor Adorno and Roland Barthes even more complex developments for 

the critical-philosophical essay. From these premises, the work of analysis goes to meet 

authors who explore the possibilities of the essay in their works, making inseparable, in 

many moments, literary text and critical text. The reflections turn to the theoretical and 

critical studies of literature, with emphasis on the texts of Antonio Candido, Roberto 

Schwarz, Silviano Santiago, João Cezar de Castro Rocha, Alberto Pucheu and Nuno 

Ramos, with the aim of bringing to light the contributions of the essay for literary 

studies in Brazil. Especially with regard to the insertion of the aesthetic resources of the 

language to the procedures of critical analysis, even approaching the extremes of the 

constant fluctuation between the objective order and the subjective order of the literary 

writing, emphasizing the authorial presence and the ethical positioning before the 

themes which the authors referred to in this thesis propose to think. 

  

Keywords: Essay. Device. Critical reflection. Literature. 
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1. INTRODUÇÃO  

 

Na segunda metade do século XX, principalmente, a crítica literária consolidou-se como 

ciência, afastou-se das argumentações inclinadas a impressões de leitura e desdobramentos 

de cunho social, para priorizar metodologias de fundamentação, pautadas pela investigação 

extensiva, cuja conclusão ou comprovação se confunde, muitas vezes, com o esgotamento 

das fontes bibliográficas em torno de um tema.  Essa prática, contudo, faz com que a 

crítica literária passe a reavaliar seus mecanismos, dispondo-se a procurar a dosagem entre 

a solidez do histórico de referências e a reflexão autoral para que o papel último e urgente 

da crítica, pensar a literatura, não se perca. Nessa direção, tem crescido o interesse de 

críticos e pesquisadores pelo ensaio, visto que esta forma de escrita permite fluxos de 

reflexão mais livres, menos subordinados a métodos prévios, pois se constroem enquanto 

se fazem, aproximando ainda mais o texto analisado e o texto da análise.  

 

Motivada por esse quadro, a tese busca analisar os fatores estruturais e históricos que 

fizeram do ensaio uma quase unanimidade, quando um número expressivo de textos de 

crítica literária é publicado na forma ensaística. A primeira parte do trabalho, 

“Pressupostos”, estabelece uma aproximação entre o ensaio e o conceito de dispositivo, 

discutido por Michel Foucault, nos livros História da Sexualidade 1: Vontade de saber 

(2014), História da sexualidade II – O uso dos prazeres (2014) e na entrevista de 1977, 

intitulada “Le jeu de Michel Foucault”. Com as indagações de Foucault, torna-se possível 

identificar os pontos de encontro entre o ensaio e o dispositivo, presentes em diversos 

aspectos, a começar pela indefinição de contornos, que movimenta os fluxos de análise e 

reflexão para destinos diversos, ao mesmo tempo em que mantém um elo que permite o 

intercâmbio entre diversas áreas do conhecimento e da cultura.  O ensaio compartilha dessa 

função, pois o campo de abrangência pelo qual transita funciona como rede que inter-

relaciona as diversas linguagens, instituições e meios de criação dos produtos culturais. 

Sob essa perspectiva, minha proposta central é evidenciar que a heterogeneidade do 

discurso ensaístico alimenta um diálogo constante entre esses elementos, capaz de atuar de 

dentro de um campo discursivo e “funcionar como reinterpretação” das práticas 

condicionadas às demarcações de programas institucionais, para compor um “novo campo 

de racionalidade”.  A capacidade de criação, por meio das linhas de fuga, própria dos 

dispositivos nos processos de subjetivação, entra em discussão com o ensaio “O que é o 
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dispositivo” (1990), de Gilles Deleuze, porque situa o dispositivo em sua condição de 

devir, mutável, constante, acessível ao pensamento ativo e renovador.  Na mesma via de 

análise, o encontro com o texto de Giogio Agamben, “O que é o dispositivo”, amplia o 

olhar sobre os efeitos do dispositivo nos processos de instrumentalização das forças de 

controle, ao identificar a potencialidade transgressora de alguns dispositivos por meio da 

profanação, dando origem a “contradispositivos” capazes de recriar formas de 

subjetividade e de conhecimento. A partir de então, o conceito de contradispositivo irá 

acompanhar o desenvolvimento dos argumentos de toda a pesquisa, pois os movimentos 

contrários à padronização e instrumentalização do conhecimento estão presentes no ensaio 

já em Michel de Montaigne, com a publicação dos Ensaios em 1580. 

 

A ideia de contradispositivo muito se assemelha às definições do ensaio, e ao que podemos 

indagar sobre a atuação do ensaísmo no movimento de escrita atual, do qual se esperam 

caminhos para a renovação da intelectualidade, conectando-se ao conhecimento construído 

ao longo da história, além de identificar os desdobramentos e fluxos complexos, 

transitórios e controversos do mundo contemporâneo visando alcançar novos parâmetros 

de significação. Em vez de assegurar-se em revisões teóricas, em releituras e combinações 

infinitas, a compor um mosaico temático, o ensaio prefere o provisório. Trata-se de um 

corpo textual que não responde a todas as perguntas, e lança sobre o tema um olhar 

provocador, por meio de reflexões inacabadas, porém agudas, capazes de propor novos 

desafios ao leitor. A sua tarefa é trilhar novos caminhos. Essa abertura à criação, essencial 

ao ensaio, é o elemento fundador de sua forma moldável e heterogênea, pois a ordenação 

do texto, sua estrutura, se constrói juntamente com a evolução do raciocínio que se 

transpõe ao texto.  

 

Simultaneamente às definições que configuram a escrita ensaística, fundamentadas, 

principalmente, pelos estudos de Liliana Weinberg, em Situacíon del ensayo (2006), e de 

Evando Nascimento, em “Literatura e filosofia: ensaio de reflexão” (2004), acompanho a 

trajetória do ensaio na história da produção crítico-filosófica, desde o ensaio inaugural de 

Michel de Montaigne em 1580, passando pela tradição ensaística hispânica, africana, 

portuguesa e pelo desenvolvimento do ensaio no Brasil. Essa breve revisão historiográfica 

conta com a pesquisa de José Luis Gómez-Martínez, em Teoría del Ensayo (1981), que 

contribuiu para a compreensão do ensaísmo latino-americano, em sua relevância e 
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abrangência nesses países que buscavam autonomia em todos os âmbitos. Fundamentais 

também foram as avaliações de Massaud Moisés presentes no livro A criação literária: 

poesia e prosa (2012), e de Orlando Lopes, em O ensaio como tese, a tese como tese, a 

tese como ensaio (2011), para o acompanhamento dos percursos do ensaio brasileiro. Sob 

tal perspectiva torna-se indispensável contemplar a clássica análise crítica e historiográfica 

intitulada “O ensaio literário no Brasil” (2013), de Alexandre Eulálio, o primeiro teórico a 

dedicar-se ao estudo do ensaio no país. Com Eulálio e João Cezar de Castro Rocha, autor 

do livro Crítica literária: em busca do tempo perdido? (2011), abordo a fértil produção 

ensaística do Romantismo brasileiro, que atuava na reinvindicação de autonomia 

intelectual e política em relação ao continente colonizador. Com a revisão historiográfica, 

procuro compreender, a partir da orientação de Antonio Candido, em Literatura e 

Sociedade (2011), o contexto das épocas em que o ensaio ganhou notoriedade, para 

entendermos o sentido da ação do ensaísmo na produção e na recepção da crítica literária.  

 

Acompanhando os percursos do ensaio foi possível repensar as fronteiras (pontes) entre o 

texto literário do texto ensaístico sobre literatura. Sutil, móvel e conflituoso, o ensaio traz à 

tona o ponto inseparável entre literatura e reflexão, crítica e autocrítica. Essa linha 

dialógica tem início no texto literário, visto que este se constrói também a partir de leituras 

e, assim, reflete sobre a própria literatura, tornando-se um texto que produz crítica. Atento 

a isso, Georg Lukács, o primeiro a pensar sobre a função, composição e prática do ensaio, 

chamou a atenção para essa capacidade de aproximar ciência e arte, como forma de 

retomar as potencialidades intuitivas da reflexão. O ensaio é um crédito ao que o indivíduo 

tem a dizer. O que se configura com grande importância, quando, no “pós-tudo”1, percebe-

se que tudo foi insuficiente e ainda há o que dizer e o que fazer. A atuação do ensaio, 

                                                 
1Referimo-nos às ideias que tiveram início a partir da segunda metade do século XX, com uma longa 

distância do tempo das vanguardas modernistas e dos ideais que impulsionaram movimentos de arte e 

política, como os levantes de 1968. Desde a década de 1980, têm se intensificado as linhas de pensamento 

que buscam entender as novas composições de forças que movem o mundo, as formas como o homem está 

lidando com os recursos e comandos da tecnologia crescente. Jean-François Lyotard, com a publicação do 

livro O pós-moderno em 1986, foi um dos primeiros estudiosos a pensar o contemporâneo pelas vias de um 

entendimento que identifica mudanças substanciais em relação às décadas anteriores, ainda bastante 

coerentes com as ideias modernistas. Desde então, várias frentes teóricas, de diversas áreas de estudo, vêm 

traçando vias de raciocínio que procuram investigar as formas de ser e os novos mecanismos que regem a 

ciência, a política, as ciências humanas e a arte. Nesse grupo temos as noções de “pós-modernidade”, “pós-

história”, “pós-verdade, “pós-arte”, “pós-gênero”, “pós-humano”, entre outras. O poema “Pós-tudo” de 

Augusto de Campos é um ponto de direção instigante para esse tema porque encaminha uma reflexão sobre a 

participação de quem vive o contemporâneo, sugerindo que há muito a dizer na “era-pós”. Apesar de ser um 

poema em ordem não linear, uma versão de sua transcrição aponta para as discussões iniciadas nesse texto: 

Quis mudar tudo/ mudei tudo/ agora póstudo/ extudo mudo (CAMPOS, 1994, p. 35) 
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então, cresce diante da necessidade de se criar uma nova racionalidade e volta a apontar 

para a inter-relação entre arte e ciência, partindo do princípio indicado por Lukács: “Na 

ciência são os conteúdos que agem sobre nós, na arte são as formas; a ciência nos oferece 

fatos e suas conexões, a arte, por sua vez, almas e destinos” (LUKÁCS, 2015, p. 35).  Não 

se trata de uma correspondência direta entre arte e ciência, mas de avistar possibilidades de 

se compor uma episteme adequada ao pensamento crítico, capaz de sugerir caminhos de 

entendimento de forma que signifique uma experiência sensível do intelecto.  

 

Com a discussão sobre literatura, arte e racionalidade, o trabalho parte de Lukács ao 

encontro de Walter Benjamin e sua abordagem sobre a crítica de arte proposta pelo 

Romantismo alemão. Benjamim retomou a filosofia que marcou o Primeiro Romantismo, 

com especial atenção para as obras de Friedrich Schlegel e Novalis. Ao desenvolver o 

conceito de reflexão, esses autores contestavam os métodos do cientificismo para o 

pensamento crítico-filosófico que, assentados nos preceitos iluministas, priorizavam a 

composição de sistemas, alinhados pela obrigatoriedade de se cumprir um programa capaz 

de adequar os processos teóricos a uma forma lógica e linear, sequencial e progressiva. Os 

primeiros românticos, portanto, iniciam um movimento contra as limitações da 

racionalização extrema e desenvolvem amplo estudo filosófico que procura fundamentar a 

reflexão pessoal, materializada na escrita poética que, construindo a própria noção de 

crítica, se compõe no ensaio.  Nesse período o pensamento crítico alcança um espaço de 

relevância, e passa a ser compreendido como desdobramento da obra poética, reservando 

elementos estéticos também à escrita crítico-filosófica, conforme defende Walter Benjamin 

em sua tese de doutorado O conceito de crítica da arte no romantismo alemão (2002).  

 

Não se trata, contudo, de diluir arte e crítica, mas de compreender esse contato, e de 

identificar os extratos deixados mutuamente.  A escrita ensaística não se confunde com 

arte, mas enquanto texto de crítica de arte e de literatura cria recursos estéticos próprios. 

Essa autonomia estética, pensada por Theodor Adorno em “O ensaio como forma”, 

contribui para o fortalecimento do pensamento crítico-científico e para o desenvolvimento 

de uma forma para a crítica, pois seria impossível “falar anesteticamente do estético, longe 

de qualquer semelhança com a coisa” (ADORNO, 2012, p. 18). Considerando essas 

características, a potencialidade estética do ensaio teria um efeito reagente diante da 

“instrumentação desmemoriada da ciência” e de “direções dominantes do pensamento”. 
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Logo, o ensaio como contradispositivo cria novas possibilidades para a reflexão crítica e 

filosófica, capazes de retomar o caráter “positivo do esclarecimento, que o solte do 

emaranhado que o prende a uma dominação cega” das conjunturas que limitaram o saber 

científico ao padrão das fórmulas dominantes (ADORDO; HORKHEIMER, 2006, p. 15).  

 

Nesse contexto, o ensaio vinculado à crítica literária encontra em Roland Barthes 

substância ainda mais efetiva, pois a insuficiência da lógica formal para compreender o 

texto literário levou Barthes a pensar a literatura como escritura, como força de atuação 

estética que interfere na forma da linguagem. Escrever torna-se uma escolha dentro das 

conjunturas sociais e históricas, e os recursos da linguagem presentes na composição desse 

discurso assumem uma postura ética sob a qual a racionalidade se compreende num 

movimento de autocrítica e recriação de linguagens, vindo a desdobrar-se também na 

crítica literária.  A presença do ensaio no meio intelectual e literário está bastante próxima 

das noções de escritura e de “grau zero da escrita”, que situam a escrita literária num lugar 

intermediário e controverso, diferente da escrita diretamente articulada com as ações 

políticas e também contrário à escrita puramente ornamental, formal, sistemática – e não 

menos política que a primeira.  

 

Também por esse viés, esta tese pretende olhar para o ensaio como esse ambiente instável 

no qual a linguagem literária se repensa, procura visualizar os efeitos dos seus gestos, o 

lugar de onde surge, a buscar liberdade para construir-se na corporeidade do texto, 

mantendo-se, contudo, conectado à formação das ideias que regem a ação humana no 

mundo.   Por isso, torna-se importante discutir a função do ensaio nos momentos em que 

tal contradispositivo de escrita contribuiu para a renovação do pensamento crítico-

filosófico ao longo da história moderna, mas também procurar entender o papel do ensaio 

contemporâneo, que se ramifica entre os espaços do conhecimento institucionalizado, entre 

as exigências das estruturas de padronização das instâncias editoriais e acadêmicas, ao 

impulsionar mudanças de posição da atividade crítica. Com esse intuito, a segunda parte da 

tese, “Reflexões”, que tem início com o capítulo “O ensaio na crítica literária 

contemporânea”, apresenta a principal finalidade deste trabalho: pensar o ensaio como 

dispositivo de escrita capaz de ampliar o alcance da crítica literária contemporânea, diante 

dos desafios que a atividade intelectual, as novas configurações do meio acadêmico e os 

parâmetros da lógica científica impuseram à figura do crítico literário.  
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Para integrar o corpus em análise seleciono obras relevantes para a crítica literária 

brasileira, que aprimoraram a escrita ensaística e a inseriram como elemento importante na 

formação da crítica comprometida com as demandas de uma literatura que se expande a 

outras áreas da cultura, às diversas esferas do conhecimento, aos compromissos 

institucionais, editoriais, e de difusão da literatura. Com esse fim, contemplamos no 

pensamento de Antonio Candido a crítica voltada para identificar a função da literatura na 

formação de uma consciência social; em Roberto Schwarz destacamos a inclinação política 

de sua crítica; em Silviano Santiago torna-se oportuno compreender a noção de “entre- 

lugar” que recai sobre a cultura literária brasileira e ibero-americana. A partir dos estudos 

de João Cézar de Castro Rocha refletiremos sobre a tensão entre críticos literários e o 

impulso criador presente no embate de ideias. Já em Alberto Pucheu evidencia-se a busca 

por assimilar a potencialidade da linguagem poética ao texto de crítica literária. De Nuno 

Ramos e seu Ensaio Geral (2007) depreendemos o diálogo que o ensaio permite 

estabelecer entre as diversas expressões de arte.  

 

Ao longo do trabalho, discuto esses tantos desdobramentos em torno do texto ensaístico, 

que há cinco séculos expande-se horizontalmente, diluindo molduras, alargando frestas 

entre as expressões de arte e as áreas de conhecimento. O ensaio foi sempre uma via 

alternativa construída e percorrida pelo pensamento moderno e, por ser volátil, inacabado e 

não hegemônico resistiu aos  períodos de crise, à falência, por exaustão, dos projetos do 

iluminismo, do positivismo, sustentou as ideias que guiaram a racionalidade do século XX, 

com destaque para o pensamento de Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Walter 

Benjamin, Roland Barthes e Michel Foucault,  acompanhando, até o século XXI, o 

violento percurso do progresso sistematizado, que penaliza seu próprio alicerce, o humano. 

Justamente por não estar delimitado, o ensaio ainda escapa da domesticação e 

instrumentalização do pensamento.  Está longe de ser uma força unilateral. Sua 

contribuição está em garantir espaço para a reflexão proveniente do texto literário, capaz 

de movimentar a renovação do pensamento, devido ao fato de manter-se sempre passível 

de complementos, em estado provisório, mas disposto a tecer argumentações de impacto, 

sem a pretensão de completude.    
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2. O ENSAIO COMO DISPOSITIVO DE ESCRITA  

 

Neste trabalho não trataremos o ensaio como gênero textual, pois seria uma definição 

essencialmente controversa, visto que o ensaio não se encaixa nos parâmetros tradicionais 

dos gêneros textuais. A concepção de gênero textual prevê a definição de características, 

limites formais e traços bem marcados; no entanto, o ensaio é identificado justamente pela 

ausência de contornos fixos. Mais adequado ao estudo sobre o ensaio é analisarmos o texto 

como uma composição volátil, que se configura a partir da ordenação do pensamento e não 

o contrário. O ensaio não exige que o pensamento caiba em uma fórmula pré-determinada. 

O autor pressupõe ao ensaio abertura suficiente para abrigar suas habilidades de criação, 

cujo principal fundamento será organizar sua reflexão pessoal, orquestrada 

linguisticamente por uma experiência estética, que reaproxima a atividade intelectual e a 

experiência com o mundo. No ensaio há esse diálogo permanente entre o pensamento 

racional e os recursos estéticos, uma experimentação linguística entre a ciência, a filosofia 

e a literatura. O ensaísta transitará de maneira livre pela experiência da reflexão crítica, 

assumindo, por meio de suas escolhas formais, uma ética, tanto no que se refere ao caráter 

estético quanto na elaboração de um texto capaz de materializar uma visão singular sobre o 

tema, na qual estejam expostas as marcas de autoria, na voz individual. Mais adequado é 

tratarmos o ensaio como um dispositivo de escrita, pois o ensaísta dispõe-se a pensar a 

partir de suas experiências, não hesitando em expor sua reflexão pessoal. Tal experiência 

com a escrita exige, portanto, elevado repertório intelectual e, principalmente, inteligência 

ativa, capaz de compor uma visão assertiva e autêntica que direcione a análise para a 

atividade do pensamento, na tentativa de compreender a ação e vivência humanas, que se 

reconfiguram à medida que o mundo se transforma. 

 

O ensaio como dispositivo participa de um amplo campo de abrangência, no qual funciona 

como rede que inter-relaciona as diversas áreas do conhecimento, instituições e meios de 

produção, podendo atuar em movimentos que promovem o direcionamento crítico-

filosófico para esferas de renovação e diluição de estruturas dominantes. Para atender às 

novas inquietações em torno das práticas discursivas que articulavam as subjetividades, o 

saber e as relações múltiplas das manifestações de poder, Michel Foucault investiga os 

fluxos de atuação dos dispositivos, principalmente em História da Sexualidade – a vontade 

de saber (1976) e História de Sexualidade – o uso dos prazeres (1984). As definições 
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trazidas na entrevista de 1977 também são de grande valia para a compreensão do 

dispositivo: 

 

Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto 

decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações 

arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o 

dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se 

pode estabelecer entre estes elementos.  

 

[...] 

Em segundo lugar, gostaria de demarcar a natureza da relação que pode existir 

entre estes elementos heterogêneos. Sendo assim, tal discurso pode aparecer 

como programa de uma instituição ou, ao contrário, como elemento que permite 

justificar e mascarar uma prática que permanece muda; pode ainda funcionar 

como reinterpretação desta prática, dando-lhe acesso a um novo campo de 

racionalidade. Em suma, entre estes elementos, discursivos ou não, existe um 

tipo de jogo, ou seja, mudanças de posição, modificações de funções, que 

também podem ser muito diferentes. 

 

[...] 

Em terceiro lugar, entendo dispositivo como um tipo de formação que, em um 

determinado momento histórico, teve como função principal responder a uma 

urgência (FOUCAULT, 1977, p. 1). 

 

 

O caráter heterogêneo do dispositivo envolve os campos nos quais surgem e atuam os 

dispositivos, permitindo alcance a todos os âmbitos da vida em sociedade. Assim, os 

mecanismos que constituem os discursos, as instituições, as medidas de controle, os 

enunciados hegemônicos da ciência, da filosofia e da moral são constituídos de 

dispositivos. A pluralidade não está presente apenas nas áreas de abrangência, mas também 

nas ramificações das funções do dispositivo, “sempre inscrito em um jogo de poder, 

ligando-se sempre, no entanto, a uma ou a configurações de saber que dele nascem, mas 

que igualmente o condicionam [...] É isto, o dispositivo: estratégias de relações de força 

sustentando tipos de saber e sendo sustentadas por eles” (FOUCAULT, 1977, p. 2).   

 

Os dispositivos, portanto, são agentes definitivos que participaram da mudança dos 

sistemas de ordenação das sociedades soberanas para as sociedades disciplinares, e depois 

sociedades de controle. Esses mudanças nos lugares de enunciação dos discursos de poder 

foram acompanhadas por Michel Foucault, partindo das investigações sobre o poder 

soberano, que se apresentava claramente sob normas rígidas, e, aos poucos direcionou o 

olhar para os mecanismos normativos que se deslocaram para as instituições disciplinares, 

principalmente em Vigiar e punir (1975) e História da sexualidade – a vontade de saber 

(1976), até chegar às reflexões sobre os instrumentos de ordenação diluídos em aparelhos 
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invisíveis, ativos na formação e controle das subjetividades. Assim, tal como se discute em 

Microfísica do poder (1979), História da sexualidade – o uso dos prazeres (1984) e O 

cuidado de si (1984), a dominação não se impõe mais pela imposição de forças bem 

definidas, mas pela criação, instalação e manutenção de dispositivos de subjetivação, que 

deslocam para os próprios sujeitos a iniciativa de autocontrole, que se sustenta de forma 

autônoma e sutil, configurando as formas que os indivíduos utilizam se constituir. Quando 

os contornos das instituições ordenadoras se diluem e as origens das normas, assim como 

os próprios comandos, já não são visíveis, é nos processos de subjetivação que Foucault 

identifica a mutação dos dispositivos que inscrevem a relação poder/saber. O dispositivo 

deixa de seguir linhas diretas de encontro a outros dispositivos e passa a concentrar seus 

efeitos nele mesmo, num movimento de autossustentação, circular e crescente em torno de 

si. Com os dispositivos de subjetivação torna-se possível comandar homens livres. 

 

As microestruturas do poder também se estabelecem nos campos da produção de 

conhecimento, correlacionando a valoração do saber a sua origem enunciativa, o que acaba 

por consolidar um modelo de racionalidade. Assim, todo saber instituído esconde a 

supressão de outras formas de pensamento, as quais não dispõem de suporte das 

engrenagens que sustentam os saberes estabelecidos. Essas forças assumem aspectos 

voláteis, dispositivos que surgem no interior das relações de conhecimento, “são 

imanentes; são efeitos imediatos das partilhas, desigualdades e desequilíbrios que se 

produzem [...] lá onde atuam” (FOUCAULT, 2014a, p. 102). 

 

O saber se constitui nesse meio de tensão, captando os pontos de resistência e fazendo 

deles a base discursiva com a qual se atualizam, o que desarticula a solidificação de “um 

lugar da grande Recusa”. Com essa movimentação de forças, as resistências também se 

renovam, pois na medida em que são assimiladas pelo poder/saber elas fluem e assumem 

outra estrutura já marcada pela tentativa de apreensão. Por esse motivo, Foucault diz que 

“não se deve imaginar um mundo do discurso dividido entre discurso dominante e o 

dominado, mas como uma multiplicidade de elementos discursivos que podem entrar em 

estratégias diferentes” (FOUCAULT, 2014a, p. 110). Trata-se de um conflito insolúvel, 

“um jogo complexo e instável em que o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e 

efeito de poder, [...] de partilha, de uma estratégia oposta. O discurso que veicula e produz 
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poder; reforça-o mas também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo” (FOUCAULT, 

2014a, p. 110).  

 

Gilles Deleuze, no texto “O que é o dispositivo?” (1990), atribui aos estudiosos que ficam 

a tarefa de dar continuidade às investigações de Foucault sobre a dinâmica dos dispositivos 

em relação às formas de subjetivação. Cumprindo parte desse papel, Deleuze entende que  

o caráter instável do dispositivo se forma em pelo menos quatro dimensões. As duas 

primeiras se referem ao espaço de emissão do dispositivo, são as curvas de visibilidade e as 

curvas de enunciação, também identificadas como “máquinas de fazer ver e as máquinas 

de fazer falar”. Essas linhas de luz não são constantes, cada dispositivo tem o seu regime 

de luz, e a maneira com que difunde o visível e o invisível corresponde ao funcionamento 

inerente à movimentação específica do dispositivo. A terceira dimensão corresponde às 

linhas de força. É a dimensão do poder/saber e cruza todas as demais dimensões do 

dispositivo, direcionando as formas de atuação do dispositivo dentro de si e também no 

embate com outros dispositivos. Por fim, as linhas de subjetivação, por meio das quais foi 

possível pensar nos dispositivos para além dos aparelhos de dominação bem definidos. É 

quando uma “força, em lugar de entrar em relação linear com outra força, se volta para si 

mesma, exerce-se sobre si mesma ou afeta-se a si mesma” (DELEUZE, 2015, p. 177). Por 

ser uma linha que se desprende das demais e dificulta cartografar seu fluxo, é possível que 

desta falha surja uma linha de fuga. Dessa maneira, as produções de subjetividade podem 

escapar dos poderes e dos saberes de um dispositivo para colocar-se a serviço de poderes e 

de saberes de outro dispositivo. Por isso é possível que surjam subjetividades a partir 

dessas “linhas de fratura”, capazes de resistir aos dispositivos, aproveitando-se das 

instabilidades próprias dessas composições não homogêneas, que formam processos em 

constante desequilíbrio. 

  

A distribuição de microestruturas produtoras de subjetividades anulam as formas 

universais, e aos dispositivos que escapam às forças de ordenação interessa a reflexão 

sobre os sentidos imanentes. Tais dispositivos remetem a critérios “estéticos”, entendidos 

como critérios de vida, que buscam compreender as construções dos modos de existência. 

Nos efeitos de uma racionalidade orientada por dispositivos inconstantes, lançados ao 

devir, somente tem relevância a novidade do regime de enunciação, pois tais condições 
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podem fecundar gestos plurais de resistência, sempre em movimento, transformando os 

dispositivos em dispositivos do futuro. 

 

É necessário distinguir, em todo o dispositivo, o que somos (o que não seremos 

mais), e aquilo que somos em devir: a parte da história e a parte do atual. A 

história é o arquivo, é a configuração do que somos e deixamos de ser, enquanto 

o atual é o esboço daquilo em que vamos nos tornando (DELEUZE, 2015, p. 

177). 

 

Giorgio Agamben, no texto “O que é o dispositivo” (2005), entende que o conceito 

foucaultiano refere-se à “disposição de uma série de práticas e de mecanismos (ao mesmo 

tempo linguísticos e não-linguísticos, jurídicos, técnicos e militares) com o objetivo de 

fazer frente a uma urgência e de obter um efeito” (AGAMBEN, 2005, p. 3). No decorrer 

do estudo, Agamben concentra-se nos efeitos do dispositivo na instrumentalização das 

forças de controle e declara que “hoje não haveria um só instante na vida dos indivíduos 

que não seja modelado, contaminado ou controlado por algum dispositivo” (AGAMBEN, 

2005, p. 5); e passa a considerar dispositivo “qualquer coisa que tenha de algum modo a 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 

gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 2005, p. 

5). Os dispositivos funcionam como máquinas que produzem subjetivações, inserindo à 

formação de individuação parâmetros de interesses que se autoprogramam, e que, ao 

mesmo tempo, estão ligados a uma engrenagem com programas e finalidades exteriores, 

implantados nesses dispositivos, transformando-os em “máquinas de governo” cuja maior 

finalidade é reproduzir dispositivos (AGAMBEN, 2005, p. 7). 

 

Diante dessa invasão de dispositivos que interferem na subjetivação humana, o filósofo 

italiano propõe reação não ingênua a esses mecanismos de poder. É quando sugere a 

profanação. Recorrendo a conceitos do direito romano e aos escritos religiosos, Agambem 

explica o processo de sacralização que, segundo ele, é efetivado pelos dispositivos que 

atuam na orquestração de forças para capturar coisas do convívio humano e torná-las 

exclusivas aos deuses, sagradas. Todo ato que violasse ou transgredisse essa especial 

indisponibilidade que as reservava exclusivamente aos deuses celestes era considerado 

sacrilégio. “E se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da esfera 

do direito humano, profanar significava, ao contrário, restitui-las ao livre uso dos homens” 

(AGAMBEN, 2005, p. 6).  

 



21 

 

A ação de profanar carrega em si o princípio do resgate de autonomia dos indivíduos, 

quando invade os ambientes os quais armazenam os discursos de controle e os trazem 

novamente para o âmbito da experiência humana. Se pensarmos a experiência humana em 

termos foucaultianos, “a correlação, numa cultura, entre campos de saber, tipos de 

normatividade e formas de subjetividade” (FOUCAULT, 1998, p. 9), encontraremos 

efetivamente as vias pelas quais percorrem os dispositivos.  Além dos dispositivos que 

trabalham para a consolidação de sistemas que regulam o saber, há os dispositivos 

reagentes, que funcionam como contradispositivos, que recriam formas de subjetividade e 

de conhecimento. “A profanação é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo 

que o sacrifício havia separado e dividido” (AGAMBEN, 2005, p. 6).  

 

A heterogeneidade do discurso ensaístico constrói um fluxo permanente entre esses 

elementos, podendo fortalecer as frentes hegemônicas, mas também é capaz de atuar de 

dentro de um campo discursivo e “funcionar como reinterpretação” das práticas 

condicionadas às demarcações de programas institucionais, e compor um “novo campo de 

racionalidade”.  Dessa forma, o ensaio, em meio ao pensamento sistematizado, funciona 

como um contradispositivo que resiste à padronização dos métodos de pesquisa e das 

formas de registro de conhecimento desenvolvido. O ensaio posiciona-se como elemento 

reagente, criando um importante embate com os dispositivos normativos, ainda mais 

significativo em momentos de crise, quando a crítica literária volta o olhar para si, em 

busca de redefinição de rumos, funções e formas.  

 

Nas palavras de Foucault: 

 

O "ensaio" — que é necessário entender como experiência modificadora de si no 

jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de 

comunicação — é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o 

que era outrora, ou seja, uma "ascese", um exercício de si, no pensamento 

(FOUCAULT, 2014b, p. 14). 

 

Ao longo do processo de sistematização da crítica literária enquanto ciência, desenvolveu-

se a preocupação de afastar a avaliação crítica dos impulsos puramente interpretativos, da 

especulação histórica ou da busca por uma genealogia para explicar o texto literário. Em 

lugar de análises marcadas pelas impressões da leitura, a crítica inseriu-se em complexas 

correntes teóricas, que, por um lado, recorriam a bases irrestritas guiadas por conceitos 
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labirínticos, muitas vezes dispersos demais em outras áreas do conhecimento, como a 

filosofia e a psicanálise; e, do lado oposto, compondo uma reação à abstração em relação 

ao texto literário, propôs procedimentos de investigação puramente formal, a partir dos 

quais seria possível desmembrar e avaliar a literatura enquanto estrutura material, o que 

também desviaria a crítica de seu objeto de estudo, a compreensão da literatura em seu 

caráter de insurgência da potencialidade de criação do humano e do artístico. Ao tornar a 

crítica mais complexa, a sua função inicial perdeu-se de vista, e em vez de tornar o texto 

literário mais compreensível e significativo, principalmente para o leitor comum, o 

trabalho do crítico passa a direcionar-se para a sustentação da própria atividade. Esse 

fechamento em si sugere a presença de dispositivos produtores de discursos ativos em 

correntes difusas, que coincidem com forças enunciativas expansivas, com tendência a 

suprimir vozes vindas de espaços não previstos, periféricos. 

 

Junto à reprodução dos métodos de elaboração editorial, dispositivos de controle atuantes 

na cristalização de procedimentos da escrita científica tendem a restringir o pensamento 

sobre literatura aos círculos de especialistas, restando o mutismo em relação à sociedade. É 

possível que este sistema fortaleça um poder político interessado em assumir a tarefa de 

gerir a produção de conhecimento da universidade e dos núcleos intelectuais, descolando-

os de sua capacidade transformadora. Quando em vez de movimentar a insurgência de 

ideias capazes de interferir na organização social, o meio acadêmico limita-se ao 

armazenamento de dados e ao enrijecimento de uma esfera que sacraliza o saber. Esta 

conjuntura torna visível um mecanismo de sustentação que ao se expandir empurra uma 

parcela de pessoas para fora do círculo das letras e da cultura. Se a possibilidade de criar 

enxerga apenas a lógica da produção científica crescente, sem preocupar-se em ultrapassar 

as paredes dos círculos especializados, o trabalho intelectual e criativo não encontra mais 

sentido para a sociedade. E é a própria crítica que avalia seu percurso e projeta novos 

caminhos adotando os contradispositivos como força de reação para profanar esses espaços 

e reassumir o uso comum das coisas que foram apropriadas pelos dispositivos detentores 

da norma. O ensaio é a forma de linguagem que pode contribuir para resgatar o 

pensamento sobre cultura de seu espaço reservado a poucos, promovendo a 

democratização do conhecimento por meio de uma linguagem acessível e de conceitos 

significativos, mais próximos da experiência de leitura.  
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Abrir mão dos métodos sistemáticos não significa abrir mão da relevância do estudo 

literário enquanto ciência, pois ao priorizar o texto literário e as interpelações entre a 

estética da obra e as experiências humanas, mantendo ativo o valor epistemológico da 

reflexão crítica, porque é esse o princípio que cria vias para a renovação do pensamento e 

das estruturas científicas. Além disso o ensaio não exclui todo método, mas permite 

justamente a renovação das metodologias de estudo, incitando encontrar a cada pesquisa 

um método mais próximo e adequado ao objeto de estudo ao qual se dedica, enriquecendo 

com experiências de leitura e reflexão, mas visando também a um resultado, que deixa de 

ser um resultado fechado, emoldurado em alguma ideia de verdade última. Uma 

investigação que passa pelo viés do ensaio, procura resultar em conhecimento que faça 

sentido na vida das pessoas, ainda que provisório, considerando o erro, os caminhos da 

lógica e do lúdico, da criação e da contemplação, da participação do homem no 

entendimento de si e do movimento das experiências com o mundo.  

 

Apesar de não buscar certezas ou conclusões planas, próprias do discurso científico, o 

estudo ensaístico pode criar novos valores epistemológicos, porque tende a romper com as 

evidências por meio de “diferentes códigos de leitura [...] constituindo um novo ‘universo 

conceitual’, um novo sistema de novos conceitos e de relações entre conceitos” (SANTOS, 

1989, p. 32).  

 

Esse entrecruzamento com o dispositivo permite pensar sobre o ensaio para além das 

identificações de formatos e temas. Trata-se de discutir os caminhos que a visão crítica 

toma quando se escreve um ensaio, quais são os posicionamentos éticos diante da palavra 

escrita, e de refletir sobre o que significa publicar um texto assumidamente próprio, cuja 

assinatura não permite desviar as responsabilidades da autoria. Os questionamentos vão se 

tornando mais complexos ao passo que encontramos os autores que teorizaram sobre o 

ensaio, que escreveram ensaios de crítica, literatura ensaística e ensaio literário: Quais são 

as forças que sustentam o ensaísmo? Quando o ensaio é literário e quando a literatura é 

ensaística? O ensaio, enquanto texto crítico dotado de recursos estéticos da linguagem, 

tende a substituir a leitura do texto literário, mais que difundir a leitura e o estudo da 

literatura? Até o fim deste estudo, buscaremos respostas para essas perguntas, pois nelas se 

concentram as motivações desta tese. 
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3. MICHEL DE MONTAIGNE E O ENSAIO INAUGURAL  

 

 

 

 

 

 

 

A indefinição do ensaio enquanto estrutura constitutiva para o pensamento está presente 

desde a significação etimológica. O termo ensaio deriva da palavra exagium, que, em 

latim, remete ao ato de pensar, tanto de maneira exata, como também em sentido de 

tentativa, experiência. O verbo ensaiar – associado ao sentido de “examinar”, experimentar 

uma forma de análise, por à prova um pensamento – relaciona-se, a partir do 

Renascimento, ao interesse pela construção do discurso que surge desde a observação e a 

experimentação (WEINBERG, 2006, p. 204). Então, se considerarmos o ensaio uma 

estrutura textual que se caracteriza pela presença da voz autoral, transpondo na linguagem 

sua visão própria sobre o mundo, podemos dizer que há ocorrência do ensaísmo antes de 

Michel de Montaigne e os Essais (1580). Desde a Antiguidade algumas nuances do ensaio 

estão presentes nas obras dos pensadores, a exemplo da Poética, de Aristóteles, os 

Diálogos, de Platão, as Meditações, de Marco Aurélio, e os escritos de Sêneca. Contudo, 

foi Montaigne o primeiro a conceituar o ensaio como organização textual. É um livro de 

quem procura ensaiar a própria vida, ao considerar todas as esferas da vivência humana 

como temas para a filosofia.  

 

Não há uma orientação racional unitária e nem um sistema filosófico o qual possa 

assegurar um alinhamento próprio do pensamento de Montaigne, mas “a própria forma 

como o assunto vem exposto é suficiente para enredá-lo” (AUERBAH, 2012, p. 150). 

Diferentemente dos intelectuais que instituíram o Renascimento, o Humanismo e a 

Reforma, Montaigne não era reconhecidamente nem poeta e nem filósofo, tinha formação 

de jurista, exerceu cargo público, político, e desejava realizar na escrita as apreensões de 

seu espírito, inspirado pelos pensadores da Antiguidade.  

 

Somos todos constituídos de peças e pedaços juntados 

de maneira casual e diversa, e cada peça funciona 

independentemente das demais. Daí ser tão grande a 

diferença entre nós e nós mesmos quanto entre nós e os 

outros. 

 

(Michel de Montaigne) 
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O anseio de Montaigne por priorizar a reflexão pessoal, suas apreensões de leitura e 

experiências é afirmado com frequência nos Ensaios para justificar uma aparente 

despretensão em relação à retórica erudita. Quando o autor se dirige ao leitor, procura 

antecipar possíveis questionamentos da recepção crítica, e atribui à escolha de uma visão 

subjetiva a ressalva que o desobriga de cumprir alguns parâmetros da dialética filosófica. 

Assim, a voz autoral viabiliza o pensamento crítico como livre exame, na composição de 

uma lógica antissistemática, assegurada pela reflexão argumentativa e pelos recursos 

estéticos da linguagem, elevando-se o apreço por uma racionalidade em constante diálogo 

com a subjetividade.  Ao compor essa dobra sobre si, o pensamento de Montaigne esquiva-

se de estabelecer verdades e de justificá-las utilizando à exaustão hipóteses e conclusões de 

estudos anteriores. Em diversos momentos o autor explica o propósito de suas reflexões, 

principalmente no início da trajetória de escrita dos Ensaios, quando ainda não estudava 

diretamente o homem em geral, mas restringia-se, inicialmente, à autocrítica: “Se houvesse 

almejado os favores do mundo, ter-me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais 

cuidada, de modo a produzir melhor efeito. Prefiro, porém, que me vejam na minha 

simplicidade natural, sem artifício de nenhuma espécie, porquanto é a mim mesmo que 

pinto” (MONTAIGNE, 2000a, p. 31).  

 

A predominância da voz autoral e da atenção aos fatos, enquanto fenômenos a serem 

compreendidos por meio da experiência individual, aponta para um importante aspecto da 

filosofia montaignista, a dúvida cética. As reflexões de Montaigne permanecem como 

perguntas, palavras como tentativas e não como fundamentos. O seu ceticismo está 

diretamente relacionado à impossibilidade de os conceitos se fixarem, porque o objeto de 

todo raciocínio é volátil, se desprende das definições e mapas de funcionamento. 

Montaigne reconhece no movimento permanente do tempo a condição humana e o alcance 

da razão. “Seu horizonte é o devir e não o ser”, conforme aponta Antoine Compagnon no 

livro Uma temporada com Montaigne (COMPAGNON, 2014, p. 19).  

 

Os outros formam o homem, eu o descrevo; e reproduzo um homem particular 

muito mal formado e o qual, se eu tivesse de moldar novamente, em verdade 

faria muito diferente do que é. Mas agora está feito. Ora, os traços de minha 

pintura não se extraviam, embora mudem e diversifiquem-se. O mundo não é 

mais que um perene movimento. Nele todas as coisas se movem sem cessar: a 

terra, os rochedos do Cáucaso, as pirâmides do Egito, e tanto com o movimento 

geral como com o seu particular. A própria constância não é outra coisa senão 

um movimento mais lânguido. Não consigo fixar meu objeto. Ele vai confuso e 
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cambaleante, com uma embriaguez natural. Tomo-o nesse ponto, como ele é no 

instante em que dele me ocupo (MONTAIGNE, 2001, p. 27).  

 

 

O ceticismo inserido ao discurso da reflexão pessoal, respaldada pela modéstia, desloca a 

escrita de Montaigne das expectativas lançadas sobre as obras filosóficas. Esse movimento 

para si também revela a instabilidade dos valores e das referências conceituais vigentes no 

contexto histórico do final do século XVI. Desenvolver uma escrita marcada pela voz 

individual representa certa linha de fuga, uma possibilidade de desviar-se dos programas  

que enredavam os sistemas da racionalidade do Renascimento para criar outros caminhos. 

Essa é a via de análise que Edson Querubini desenvolve em sua tese de doutoramento 

“Escrita instruída e Licença nos Ensaios de Montaigne”, identificando no argumento do 

retrato de si um sentido de “liberdade e licença” para criar novas bases que irão marcar o 

início da modernidade.  Na visão de Querubini, os ensaios mostram que “o exercício, em 

ato, do pensamento opera seletiva e criteriosamente na escolha dos caminhos que irá 

trilhar, sem antecipar e premeditar, porém, seus fins e objetivos”, privilegiando o percurso 

da reflexão, lembrando Montaigne quando diz “fazer as mais belas corridas” 

(QUERUBINI, 2015, p. 24-25). 

 

O ceticismo inserido ao discurso da reflexão pessoal respaldada pela modéstia desloca a 

escrita de Montaigne das expectativas lançadas sobre as obras filosóficas. Esse movimento 

para si também revela a instabilidade dos valores e das referências conceituais vigentes no 

contexto histórico do final do século XVI, e desenvolver uma escrita marcada pela voz 

individual tornava-se uma linha de fuga, uma possibilidade de desviar-se da sistemática 

que enredava os sistemas da racionalidade institucionalizada, para criar outros caminhos. 

Dessa forma, seu pensamento cria um espaço próprio dentro do meio intelectual do 

Renascimento e, justamente com esse afastamento e projeção de uma nova perspectiva 

para a razão, Montaigne lança uma extensa crítica moral contra a sociedade de sua época, 

que encontra meios cada vez mais degradantes para ora dar continuidade às estruturas de 

domínio do período medieval, ora ampliar o alcance da indignidade na formulação de uma 

nova era, iniciada com intensos conflitos diante das novas ideias. A escrita ensaística está 

longe de ser um espaço de neutralidade, ou de um relativismo insosso, sem propósito. O 

ensaio desde Montaigne é “um discurso coeso, mas não linear, um discurso esburacado, 

cheio de esquinas, cuja intenção não é apaziguar, mas agitar as águas, perturbar, e exige 

respostas do destinatário” (COMPAGNON, 2014, p. 19).  
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A boa-fé é a única virtude que o filósofo reconhece em si mesmo, por meio da qual 

reafirma a honestidade de suas declarações, como fidelidade à palavra dada em respeito ao 

leitor; um princípio que considera essencial ao fundamento de todas as relações humanas: 

“Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé. Adverte-o de início que só o escrevi para mim mesmo, 

e alguns íntimos, sem me preocupar com o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na 

posteridade” (MONTAIGNE, 2000, p. 31). Ao admitir limites e afirmar sinceridade em 

relação ao que está a oferecer, Montaigne diz não pretender instruir o leitor, nem 

convencê-lo, mas procurar conquistar sua confiança, despertar sua disposição e estabelecer 

diálogo.   

 

A honestidade das palavras, afirmadas por Montaigne, também serve para reconhecer o 

caráter movediço, inerente aos conceitos e reflexões que cabem à razão, pois, para o 

filósofo, a sabedoria, diferentemente do saber visto como empreendimento, lida com o 

movimento constante do pensado e do vivido. Não há permanência nem continuidade 

plana na vida, no tempo, e, assim, não poderia haver convicções totais e eternas. Essa visão 

inclui o contraditório e as concepções provisórias como objeto e resultado das reflexões. 

Nas análises montaignistas há certa expressão de relativismo, a exemplo de seu 

posicionamento em relação aos papéis sociais. Conforme dissemos, o autor condena a 

hipocrisia das máscaras assumidas como astúcia, mas admite as situações em que as 

exigências da atuação no meio coletivo irão acarretar algumas concessões e adaptar 

artificialidades aos atos dos indivíduos. No capítulo “Sobre poupar a vontade”, a conhecida 

declaração de Petrônio orienta a discussão: “O mundo inteiro representa uma comédia”. A 

respeito desses papéis sociais, Montaigne pondera: “É preciso representar devidamente 

nosso papel, porém como papel de um personagem postiço. Da máscara e da aparência não 

devemos fazer uma essência real, nem do que nos é alheio o pessoal [...]” (MONTAIGNE, 

2001, p. 341). Administrar esse outro que se forma para transitar no âmbito exterior não é 

uma tarefa simples, e surge como preocupação permanente: “Vejo homens que se 

transformam e se transubstanciam em tantas novas figuras e tantos novos seres quantos 

cargos assumem [...] não posso ensiná-los a distinguir entre as barretadas que se destinam a 

eles e as que se destinam a seu cargo [...]” (MONTAIGNE, 2001, p. 341). Justamente por 

desenvolver uma escrita franca, cujas ponderações amenizam o impacto da leitura, 

desfazem barreiras prévias no contato com o leitor geral e diminuem os entraves 
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institucionais em relação à censura da Contrarreforma, Montaigne consegue ser lido, chega 

ao leitor, e emite duras críticas às manobras inerentes às relações entre as pessoas, nos 

jogos de poder do meio público e na composição das identidades. Sua preocupação prioriza 

o entendimento das coisas e não o trabalho de elocução para o convencimento, 

constituindo o “primado das coisas sobre as palavras” (QUERUBINI, 2017, p. 2).  

 

Também Jean Starobinski, historiador e filósofo suíço, no livro Montaigne em Movimento 

(1992), deu relevância às maiores inquietações do autor dos Ensaios, a começar pela 

aversão aos “jogos de sombras” que envolvem as relações de poder, diante dos “simulacros 

hábeis”, que bastam para erguer credibilidade e suscitar o respeito das pessoas. Dentro 

dessa conjuntura de sociedade, a “sabedoria dos prudentes e a doutrina dos sábios não são 

menos ilusórias. Tudo é trapaça, logro, aparência, artifício” (STAROBINSKI, 1992, p. 11). 

Após constatar que “Tudo é de empréstimo, tudo é para ser apresentado publicamente a 

fim de dissimular, exibição cruel e fútil” (MONTAIGNE, 2001, p. 341), Montaigne recorre 

às ressalvas das justificativas para, nas entrelinhas e no que representa o todo da obra 

contida nos Ensaios, tecer uma ampla crítica moralizante que confronta a mediocridade das 

mentes dedicadas a dissimular erudição e habilidade. Este domínio dos simulacros, da 

dissimulação dos papéis já é uma precariedade bastante denunciada e discutida dentro da 

crítica moralista. Conforme Starobinski extrai de sua pesquisa, “o mundo que Montaigne 

acusa é um labirinto no qual os simulacros têm, por assim dizer, curso legal” e a 

“hipocrisia não é um segredo que seja preciso desvendar” (STAROBINSKI, 1992, p. 12), 

pois todos já preveem esse artifício que se tornou uma habilidade apreciada naquela 

sociedade em conflitos por poder e privilégios. As artimanhas de convencer os outros 

sondando benefícios “são coisas que se aprendem como se aprende a falar, escutando a 

palavra que circula, repetindo o que se viu ser bem sucedido” (STAROBINSKI, 1992, p. 

12). Muito dessa astúcia é impulsionada pela instabilidade social daquela época, marcada 

pelas lutas dos príncipes pelo poder, pelos conflitos e alianças na criação das nações 

europeias; as disputas religiosas pelo domínio que exerciam sobre o estado e sobre os 

indivíduos; a violência disseminada, a ameaça constante, o desespero por oportunidades de 

afastar esses riscos. Nesse ambiente, “a mentira se esconde tão pouco que se torna figura 

de convenção universalmente aceita. A máscara e a duplicidade são a ‘forma’ comum, a 

‘maneira’ que cada um adota – o subentendido erigido em regra geral” (STAROBINSKI, 

1992, p. 13).  
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Tamanha é a força dessa ordem em enredar as mentes que, mesmo quando se pretende 

denunciar a prática de retórica lisonjeira, corre-se o risco de tornar-se “o ator que se 

defende das ilusões”, mas “adquire ele próprio o estatuto de um ser real – pelo jogo das 

oposições relativas. Acredita-se que ele não está em cena porque denuncia outra cena” 

(STAROBINSKI, 1992, p. 13). Mas como se desvencilhar também dessa armadilha, se 

tantos papéis se acumulam na figura de Montaigne, o jurista, o político, o agente engajado 

nas negociações de paz em meio aos conflitos políticos e religiosos, o intelectual e o 

escritor? Para Jean Starobinski, Montaigne é levado pela mesma retórica que condena, ao 

menos num aspecto, no exagero em se obrigar “a dizer tudo o que ousa fazer”, o que acaba 

por criar uma conduta do convencimento, comum na tradição medieval.  

 

Por outro lado, o exagero das justificativas pode apontar para a resistência de Montaigne 

em recorrer às citações diretas como embasamento de suas ideias. A inconstância das 

afirmativas e as contradições entre o aprendizado com os clássicos e a capacidade de 

reflexão original em relação a sua época também estão previstas por Montaigne, que não 

afirma a correção permanente de seu discurso. Na contradição do ensaio de Montaigne está 

a assimilação do dispositivo ao discurso da tradição filosófica, mas também a insurgência 

em outro momento do contradispositivo. O filósofo diz, em diversos momentos do livro, 

que seus escritos são mais sobre leituras do que sobre outra coisa e cita os autores que lê 

com bastante frequência, a exemplo de Plutarco, Sêneca, Horácio, Virgílio, Ovídio e 

Cícero. Então não se trata de não citar os autores, mas de não fazê-lo da maneira como o 

rigor acadêmico estabelece sobre a bibliografia, usando as referências como acréscimos 

para ampliar a voz do autor do texto e não ocultá-la.  Montaigne, apesar de reconhecer o 

valor de suas leituras prévias, almeja o discurso autônomo, encaminha o texto para uma 

visão pessoal. Nesse equilíbrio, mede seus recursos próprios e oferece à pessoa que está 

diante dos Ensaios a sua experiência de leitor. A ideia de uma ruptura radical com a 

tradição filosófica, portanto, é aparente. Há nos Ensaios “uma maneira de se relacionar 

criticamente com a herança cultural”, num diálogo com o passado que envolve 

entendimento e criação (QUERUBINI, 2017, p. 2).  

 

Ao considerar essas circunstâncias, as vagas e deslocadas indicações de obras consultadas, 

ou a ausência total delas, são justificadas por diversos autores com o argumento de que 
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todo o conhecimento produzido está inserido em um ambiente único de conversação, e que 

todo texto parte de um intertexto; no caso do ensaio torna-se um recurso irônico, distante 

de qualquer ingenuidade. A esse respeito, Montaigne diz: “Não conto meus empréstimos; 

peso-os. E se tivesse desejado fazê-los valer pelo número ter-me-ia sobrecarregado deles 

duas vezes mais. São todos, ou quase todos, de nomes tão famosos e antigos que me 

parecem identificar-se suficientemente sem mim” (MONTAIGNE, 2000, p. 115).  

 

Apesar desse esforço, Montaigne também não idealiza a racionalidade e a erudição. Então 

não pretende que seu trabalho sirva para cimentar mais um degrau do compêndio erudito 

de consulta e referência obrigatórias. Ao declarar a incompletude de seus apontamentos, 

Montaigne enfatiza a efemeridade de toda avaliação racional, prevê o tempo máximo de 

sobrevivência de seus textos, e com isso reforça a ideia de que o apagamento, a revisão e a 

continuidade são termos contraditórios, que não diminuem a credibilidade de suas 

reflexões, mas pretendem deixar evidente que fazem parte do movimento pelo qual a 

racionalidade é submetida ao devir. Por isso o autor retorna constantemente aos textos que 

escreveu, retomando nos capítulos mais recentes temas já tratados anteriormente. Até o fim 

da vida, Montaigne corrigia e reformulava os textos dos Ensaios a cada nova edição, 

conforme declara no capítulo “Sobre a vaidade”: “Meu livro é sempre o mesmo. Exceto 

que, à medida que se põem a renová-lo, para que o comprador não saia com as mãos 

totalmente vazias permito-me encaixar-lhe (pois não passa de marchetaria mal colada) 

algum ornamento supranumerário” (MONTAIGNE, 2001, p. 267). As alterações e 

acréscimos, contudo, não pretendem aperfeiçoar a escrita e nem pôr fim às lacunas. O 

autor dos ensaios parece não acreditar no pensamento filosófico enquanto empreendimento 

consolidado, em constante evolução, mas como algo sempre passível de desmoronamento, 

e de reconstrução. Esse seria mais um motivo que o faz evitar as citações de teor 

comprobatório. Os ensaios atuam como contradispositivos, mantendo-se num fluxo 

instável, por onde transita alternando-se entre a amenidade e o embate. Não há ponto fixo 

de onde seguir, nem aonde chegar. O que fica evidente até nas ponderações que acrescenta 

aos ensaios, afirmações que no decorrer do livro se tornam contraditórias, e não são alvo 

de reparação.  

 

[...] meu entendimento não caminha sempre para a frente,  caminha também para 

trás. Dificilmente desconfio menos de minhas ideias por serem segunda ou 

terceira em vez de primeiras, ou atuais em vez de passadas. [...] Depois de um 
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longo período de tempo estou mais velho, porém mais sábio certamente não 

estou nem uma polegada. Eu agora e eu daqui a pouco somos dois; quando 

melhor, não sei dizer (MONTAIGNE, 2001, p. 267). 

 

Os Ensaios não criam uma sequencialidade, e a leitura não precisa obedecer a uma ordem 

contínua. A forma aleatória em que os ensaios se organizam reflete a descrença de 

Montaigne numa ordem crescente. “O autor dos Ensaios não acredita no progresso. Sua 

filosofia cíclica da história é calcada sobre a vida humana, que vai da infância para a idade 

adulta e depois para a velhice, ou da grandeza para a decadência” (COMPAGNON, 2015, 

p. 43). A ideia de evolução do homem conduzida pela razão não integra o ideário dos 

Ensaios e a concepção de civilização pensada por Montaigne está distante do projeto 

iluminista de racionalidade, ciência e progresso. Sua preocupação era compreender as 

estruturas vigentes de sociedade e refletir sobre as relações humanas, o que já impunha 

entraves à racionalidade. Tudo que viesse para tornar essas engrenagens ainda mais 

complexas despertava a crítica de Montaigne. O novo, a ideia de revolução e avanço 

apareciam diante de Montaigne na forma de conflitos, imposições, privação das liberdades 

e violência. A Reforma protestante, as guerras civis e o domínio dos povos da América 

representavam o desequilíbrio e a falência de qualquer ideia de progresso. “O ceticismo de 

Montaigne leva-o ao conservadorismo, à defesa dos costumes e das tradições, todos 

igualmente arbitrários, mas que não adianta derrubarmos se não tivermos certeza de poder 

fazer melhor” (COMPAGNON, 2015, p. 78). Como jurista e político, a estabilidade do 

Estado e das leis estão, para ele, acima das disputas religiosas e seus dogmas. 

Em diversos momentos dos Ensaios, o autor faz transparecer sua exaustão diante dos 

conflitos da guerra civil, condição que lhe obriga a criar o hábito de conviver com o medo, 

incorporar comportamentos defensivos e acostumar-se com o risco de morte como 

evidência constante. Boa parte dos textos lança o olhar sobre uma sociedade dividida que, 

além de estar sujeita às lutas contra outros povos pela disputa de território, declara guerra 

aos cidadãos da mesma nacionalidade por motivos religiosos e políticos, que motivaram os 

conflitos da Reforma protestante e da Contrarreforma católica. A esse respeito Montaigne 

declara: “As guerras civis têm isto de pior que as outras guerras: colocar cada um de nós de 

atalaia em sua própria casa. [...] É uma situação extrema ser atormentado até dentro do lar 

e do sossego doméstico” (MONTAIGNE, 2001, p. 278). A guerra, no entanto, aparece em 

diversos momentos do livro como algo próprio da movimentação do poder entre os povos, 

e, diante das armas, Montaigne não idealiza a intelectualidade. Chega a declarar que um 
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Estado erudito demais está ameaçado de ruína, demonstrando ser um homem de ação, 

sensível ao apequenamento das nações pelas letras (COMPAGNON, 2014, p. 75).  

A inconstância torna-se também o princípio da composição do que Montaigne podia 

entender de si. Portanto, quando diz “Sou eu mesmo a matéria desse livro”, o autor 

também quer dizer “sou inconstante, estou continuamente mudando, mas me reconheço na 

diversidade e na totalidade de minhas ações e meus pensamentos” (COMPAGNON, 2014, 

p. 87). Desenvolve-se uma integração entre autor e obra: “Não fiz meu livro mais do que 

meu livro me fez. Livro consubstancial a seu autor”. Essa ênfase no aspecto subjetivo da 

argumentação, centrada no efêmero, na multiplicidade de temas, na incompletude e na 

organização não sequencial apontam novamente para a estrutura textual, e sua relevância 

para a construção do pensamento e para a composição do livro em sua completude, mesmo 

que heterogênea e provisória. Não seria possível alcançar com propriedade tantos desníveis 

temáticos e retóricos se fossem adotados os modelos de ordem linear, tais como o tratado 

ou a tese científica.  

 

Todo assunto que compõe a vida humana é tema relevante para a filosofia de Montaigne. 

Não há separação entre o corriqueiro, da vida prática, e os temas caros à metafísica e à 

filosofia política, como as noções de verdade, justiça e organização da sociedade. Ao fazê-

lo, os Ensaios vão ao encontro com os gêneros da filosofia e da literatura, pois carregava 

estratos tanto do pensamento filosófico, quanto da linguagem literária, subvertendo ambos 

nessa fusão. Ao criar uma nova forma, sem definição, início ou fim, os Ensaios 

interrompem a hierarquia dos gêneros, e tornam indivisíveis as áreas do saber e da cultura, 

da literatura e da filosofia. Desfazer tais limites contribuiu também para romper os limites 

que separavam membros da cultura especializada e os indivíduos comuns, leitores em 

formação. Essa diluição de fronteiras remete ao que Jacques Rancière identificou como 

“partilha do sensível”, decorrente do efeito político inerente às artes, que, ao romper os 

gêneros, permite o acesso do produto cultural a esferas da sociedade, antes privadas de tal 

experiência. Rancière refere-se a outro contexto, ao realismo francês, mas indica funções 

atemporais, presentes também na atuação do ensaio em sua origem e nos dias atuais. 

 

 O regime estético das artes é, ante de tudo, a ruína do sistema da representação, 

isto é, de um sistema em que a dignidade dos temas comandava a hierarquia dos 

gêneros da representação (tragédia para os nobres, comédia para a plebe; pintura 

de história contra pintura de gênero etc). O sistema da representação definia, 
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com os gêneros, as situações e formas da expressão que convinham à baixeza ou 

à elevação do tema. O regime estético das artes desfaz essa correlação entre tema 

e modo de representação (RANCIERE, 2009a, p. 47). 

 

O conceito de regime estético descortina a ação política que se faz por meio da separação 

entre gêneros nas artes, o que pode se estender também à filosofia, por integrar os saberes 

que sustentam a comunidade letrada. Quando se torna possível visualizar tal dinâmica, 

entendemos que algumas formas funcionam como dispositivos de segregação, enquanto 

outras formas, a exemplo do ensaio, desconstroem esses gêneros, atuam como 

contradispositivos. A ação dessas obras, contudo, é restrita a sua condição de produto 

cultural, por isso Rancière não vê sentido nos debates sobre autonomia da arte ou sua 

submissão à política. “As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de 

emancipação mais do que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm 

em comum com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições 

do visível e do invisível (RANCIERE, 2009a, p. 26). 

 

Assim, a politicidade do sensível pode ser compreendida a partir de investigações que 

visam a identificar o funcionamento e a representatividade dos elementos de uma obra no 

contexto em que surgem ou se reconfiguram. Rancière destaca, no Renascimento, os 

efeitos da terceira dimensão na pintura, o que participou da afirmação da “capacidade de 

captar um ato de palavra vivo, o momento decisivo de uma ação e de uma significação”, na 

qual uma profundidade específica completa a manifestação viva de algo, transmissão de 

um significado (RANCIERE, 2009a, p. 21-22). O gesto de creditar a capacidade de dizer 

também está presente na escrita, de maneira semelhante nos ensaios, em que se emite uma 

voz autoral, mas também se ergue uma racionalidade em diálogo com os indivíduos, e faz 

existir uma “repartição política da experiência comum”, quando o anônimo torna-se tema 

nos ensaios.  

 

A crítica de Montaigne, por considerar-se reiteradamente não especializada, protagoniza 

um movimento de democratização do pensamento crítico-filosófico, com destaque para a 

crítica de cultura e literatura. Esta atenção dada às práticas da vida comum definiu um 

importante aspecto do Renascimento, “quando a ciência e a erudição, a tecnologia e a arte 

diferenciavam-se numa medida relativamente pequena da vida cotidiana, inteiramente 

secular e aberta no sentido de que estava em princípio aberta a qualquer homem pensante” 
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(HELLER, 1982, p. 124). Essa conexão entre as áreas da ciência, a arte e a vivência dos 

indivíduos tinha como principal símbolo a criação da Academia Platônica em Florença, 

“um acontecimento que marcou uma época; era a primeira escola de filosofia independente 

do velho enquadramento da Igreja e da universidade” (HELLER, 1982, p. 124). Insurgia a 

laicidade da intelectualidade, que se fundamentava na reflexão crítica e fomentava esse 

deslocamento disposto a liberar a filosofia, a literatura e as artes da funcionalidade 

centrada na racionalização teológica. Por outro lado, o cunho intimista das reflexões 

voltadas para a vida individual e deslocadas da ordem social é apontado pela historiadora 

Agnes Heller, que foi aluna de Georg Lukács na Universidade de Budapeste, como um dos 

fatores que contribuíram para que o Renascimento se tornasse o início do pensamento 

burguês. A partir desses dados observa-se que 

 

As maneiras de viver dos homens do Renascimento e, portanto, o 

desenvolvimento do conceito renascentista do homem, tinha as suas raízes no 

processo através do qual os primórdios do capitalismo destruíram a relação 

natural entre o indivíduo e a comunidade, dissolveram os elos naturais que 

ligavam o homem à sua família, à sua situação social e ao seu lugar previamente 

definido na sociedade, e abalaram toda a hierarquia e estabilidade, tornando as 

relações sociais fluidas tanto no que se refere ao arranjo das classes e dos 

estratos sociais como ao lugar dos indivíduos neles (HELLER, 1982, p. 11).  

 

Contemporâneo a Montaigne, o filósofo inglês Francis Bacon desenvolve o outro expoente 

do ensaio, que também irá integrar a composição múltipla e controversa que é o ensaio 

moderno. Há semelhanças, contudo aspectos como a curta extensão dos textos não 

sugerem uma incompletude inerente a toda análise crítica, estão mais inclinados a compor 

enunciados prescritivos para fins práticos. O inacabamento dos ensaios de Bacon não é 

cético como em Montaigne, mas progressista. As novas edições receberam significativas 

alterações do autor, a primeira, de 1597, traz dez ensaios; a segunda, de 1612, trinta e oito 

ensaios; a terceira, por fim, de 1625, contém cinquenta e oito ensaios. Apesar de os 

Ensaios de Francis Bacon não representarem um papel central na obra do filósofo, a 

reunião de textos que revelavam suas prescrições morais desempenhou um importante 

papel na composição de sua figura enquanto intelectual e político influente, além de 

introduzir muitos conceitos que desenvolveria nas obras seguintes, principalmente a noção 

de progresso. Os textos que integram os Ensaios de Francis Bacon prezam pela aferição de 

uma moral que procura traçar diagnósticos do comportamento humano nas inter-relações 

sociais, dos quais se erguem temas como a valorização da verdade, os fundamentos das 

religiões, os papéis sociais e políticos, a juventude e a velhice, a ambição, a sabedoria, o 
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equilíbrio das emoções, a administração das finanças, o caráter das pessoas e o 

desenvolvimento das civilizações.  

 

O discurso de Bacon assume uma postura de explorar o avanço do tempo, ao avistar nesse 

movimento oportunidades de interferir na ordem das coisas e definir parâmetros para o 

futuro. Sob esses preceitos, o autor sugere que “os homens em suas inovações sigam o 

exemplo do próprio tempo, o qual realmente inova grandemente, mas quietamente, por 

passos difíceis de serem percebidos” (BACON, 2007, p. 83). O raciocínio que estabelece 

em relação ao tempo não é temeroso, mas positivo, a ponto de direcionar as ações dos 

homens, pois “o tempo é o maior dos inovadores” e por isso é preciso administrá-lo, 

visando sempre a uma finalidade prática e produtiva. A organização das etapas sugeridas 

pelo filósofo representam técnicas da produção calculada em série, bases da manufatura. 

 

Escolher tempo é economizar tempo [...] Há três partes de um negócio: a 

preparação, o debate ou exame, e o aperfeiçoamento. Portanto, se você procura 

despacho, só deixe a parte média ser o trabalho de muitos, e o início e o fim o 

trabalho de poucos. O procedimento está em parte concebido no que estiver 

escrito, o que facilita o despacho: pois ainda que venha a ser rejeitado 

completamente, a negativa está mais plena de sentido que algo indefinido[...] 

(BACON, 2007, p. 84).  

 

Imaginar esse sistema de ordenação articulado com a disposição para compor as novas 

engrenagens que irão gerir o futuro representa a postura que irá intensificar a 

implementação do processo capitalista, baseado na objetificação do trabalho, das relações 

interpessoais e dos recursos naturais, passando a determinar também a valoração do 

conhecimento e da educação. A relação com o tempo deixa de ser guiada pela vivência e 

configura uma economia do tempo como fator indispensável para a produtividade. Nesse 

aspecto, a tradição e a memória adquirem a função de fundamentar as bases apenas, e não 

há receio em inovar. O ensaio, dentro desse raciocínio, desempenha uma função 

metodológica, principalmente na objetividade das análises, na formulação de ideias 

independentes em relação à tradição, no dinamismo em organizar temas diversos, e 

também na difusão dessas conclusões, pois se ampliavam naquela época os programas de 

ensino para formar pesquisadores e gestores. 

 

Os Ensaios defendem a conversação direta na composição de métodos de análise capazes 

de tornar possível o entendimento de processos complexos. Com essa preocupação, 
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considera que prefácios, passagens, apologias e outras falas de referência a autores são 

grande desperdício de tempo; critica fortemente o obscurantismo da grandiloquência; e 

condena a engenhosidade das palavras, comparando recursos estéticos da linguagem com 

artifício para simular sabedoria. Em sua visão, “passar muito tempo em estudos é 

indolência; os usar muito para ornamento, é afetação; fazer julgamento segundo suas 

regras, é o pendor de um estudioso” (BACON, 2007, p. 157). A pesquisa deveria, então, 

reservar maior tempo para a experimentação, dedicando-se à avaliação de dados empíricos 

e reações físicas, porque os estudos “aperfeiçoam a natureza, e são aperfeiçoados pela 

experiência, porque os talentos naturais são como plantas naturais, por necessidade, 

podadas pelo estudo; e estudos em si só dão orientações gerais, a menos que afiados pela 

experiência” (BACON, 2007, p. 157).  

 

O discurso do filósofo inglês, diferentemente do posicionamento de Montaigne, está 

amparado por afirmações seguras e argumentos rígidos na composição de textos dispostos 

de maneira a criar um manual de consulta para condução da vida em sociedade. Dessa 

forma, enquanto em Montaigne as ideias caminham lado a lado com a experiência, no 

sentido da vivência e não do exame calculado, sempre em movimento simultâneo de 

avanços e retornos, em Bacon as ideias fundam argumentos cumulativos, num processo 

combinado para trilhar o aperfeiçoamento.  

 

O esforço de Montaigne refletido nas numerosas páginas dos Ensaios está direcionado para 

a reflexão e formação de um saber para a vida, mantendo um discurso autocrítico singular, 

conforme Agnes Heller destaca: “O programa de Montaigne é preenchido até ao ponto de 

os seus pensamentos já não serem simples teorias e reflexões, mas experiências de vida 

transformadas em reflexão, nem simples experiência que se tornou pensamento, mas 

também pensamento tornado experiência” (HELLER, 1982, p. 198). Nesse contato há o 

encontro dos fatos vivenciados com “uma personalidade significativa cheia de caráter, as 

suas reflexões dizem-nos algo sobre o mundo” (HELLER, 1982, p. 198). Há uma 

preocupação com o entendimento sobre o mundo, quando se procura filtrar o exterior 

através do interior, mantendo o olhar para o externo, procurando devolver-lhe algo. Já os 

Ensaios de Francis Bacon apresentam desconfiança em relação aos processos subjetivos. 

Sua proposta é organizar diagnósticos articulando dados, exemplos e assertivas, 

empreendendo a figura do sábio e sua função pública.  
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O Renascimento foi a primeira época a ocupar-se seriamente da ideia de gênio – conjunto 

único, irrepetível, de capacidades de um ser humano individual que o distingue de outros 

(HELLER, 1982, p.  322). A esse respeito, o professor de filosofia Homero Santiago 

destaca a proposta de Francis Bacon, que servirá de engrenagem para a configuração de 

um projeto de progresso fundamentado sobre a condução funcional da ciência no 

empreendimento da técnica de ação produtiva, inaugurando um dos pilares da ciência 

moderna: 

 

A obra exprime um saber voltado para um fim que não é o próprio saber; nela o 

saber ganha uma utilidade, está em busca de um poder e esforça-se mesmo por 

coincidir com ele, na medida em que possa responder às ambições do sábio. No 

plano moral ou ético, tem-se a mesma expressão daquilo que a grande 

instauração vai afirmar, noutro plano, como a identidade entre o saber e a 

potência. Apreciamos um saber que tenta coincidir com um poder de 

transformar-se: o conhecimento é um conhecimento de si e esse si está em busca 

de êxito; saber de um si em expansão, que quer e busca alcançar o que quer 

sabendo guiar-se. A pura contemplação deve então tornar-se uma “contemplação 

ativa”, ou seja, um saber transformador, um saber próprio para a vida ativa e que 

possa responder aos anseios e desejos humanos (SANTIAGO, 2007, p. 65).  

 

A ideia de saber, em Bacon, também está muito próxima da noção de trabalho, porque a 

proposta de experiência do filósofo baseia-se em métodos de experimentação direta. Tal 

inclinação para a atividade prática, com prévia definição de etapas para os processos a 

serem executados, favorece a pesquisa, o estudo e aprendizado de mecanismos. E assim, “o 

problema do gênio, por muito paradoxal que pareça – surgiu como produto de uma 

epistemologia e uma antropologia democráticas”, por propiciar uma trajetória de formação, 

em oposição à idealização do gênio, predestinado (HELLER, 1982, p. 322). Essa 

concepção acompanha a defesa de novos parâmetros para a lógica, uma renovação que 

deveria desvencilhar o raciocínio da abstração das proposições e criar meios auxiliares para 

chegar às conclusões.  Tais metodologias são apresentadas, principalmente no livro Novum 

organum (1620), composto por aforismos, que conferem objetividade para as ideias, que 

poderiam ser aperfeiçoadas apenas pela experimentação e pelo método: 

 

Só há e só pode haver duas vias para investigação e para a descoberta da 

verdade. Uma, que consiste no saltar-se das sensações e das coisas particulares 

aos axiomas mais gerais e, a seguir, descobrirem-se os axiomas intermediários a 

partir desses princípios e de sua inamovível verdade. Esta é a que ora se segue. A 

outra, que recolhe os axiomas dos dados dos sentidos e particulares, ascendendo 

contínua e gradualmente até alcançar, em último lugar, os princípios de máxima 
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generalidade. Este é o verdadeiro caminho, porém ainda não instaurado 

(BACON, 2000, p. 36).  

 

Bacon acredita que a subjetividade liga o indivíduo à natureza humana e não à natureza do 

universo, fazendo com que o intelecto humano funcione como um espelho, que reflete 

mais extratos de si, do que das coisas que se tornam seu objeto de análise (BACON, 2000, 

p. 40). Assim, as proposições da lógica vigente até então estariam buscando argumentos 

para justificar conclusões prévias, crenças individuais, sem prestar devida atenção ao 

funcionamento das coisas. Nas palavras do filósofo “resta-nos um único e simples método 

para alcançar os nossos intentos: levar os homens aos próprios fatos particulares e às suas 

séries e ordens, a fim de que eles, por si mesmos, se sintam obrigados a renunciar às suas 

noções e comecem a habituar-se ao trato direto das coisas” (BACON, 2000, p. 39).  

 

O filósofo desvalidou a reflexão centrada na vivência devido ao distanciamento das 

abstrações e projetou competências de valor científico para o pensamento crítico-

filosófico, pretendendo desenvolver uma experimentação das formas com uma 

metodologia destinada a explorar as formas das próprias coisas. Um método de 

comprovação por meio de experiências concretas seria capaz de romper as limitações do 

ceticismo, e permitir o progresso de um projeto de racionalidade. “Bacon tenta formular 

dialeticamente o caráter sucessivo da evolução da ciência e dos meios de produção. 

Também para ele o substrato da continuidade, o suporte do progresso e a sua medida 

absoluta são exclusivamente a técnica e a ciência” (HELLER, 1982, p. 152). No método de 

Bacon, a observação, a reflexão e a experimentação são igualmente aspectos do 

conhecimento científico. O trabalho de pesquisa prática e teórica de Bacon incorpora 

medidas que passam a ser primordiais aos processos científicos e torna-se essencial à 

concepção de ciência que terá início no século XVII, fundando o projeto ocidental de 

progresso, que parte em busca de métodos que permitam compreender os dados materiais e 

impulsionar as investigações para a descoberta e criação do novo.  Essas se tornam as 

premissas da concepção mecanicista e utilitária do homem, que passa a estar sujeito à 

produção (HELLER, 1982, p. 326). Bacon preconiza o espírito moderno, voltado para a 

objetividade das ações, acenando também para seu caráter utilitário. 

 

O mundo do Renascimento assume um lugar a meio caminho entre a antiga era da medida 

e o período moderno, burguês, da funcionalidade. A acumulação de capital já é 
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caraterística da vida econômica, justamente com as oportunidades ilimitadas de lucro com 

a instrumentalização do trabalho e da natureza, o que irá alimentar o processo de 

fundamentação do trabalho para sustentação da produção. No decorrer do Renascimento, 

com relevante contribuição das ideias de Francis Bacon, nasce a expectativa de objetivar a 

natureza, utilizando-a para transformar tudo o que até então a limitara (HELLER, 1982, p. 

306). Conforme reitera a socióloga Agnes Heller, a ideologia do Renascimento era já uma 

ideologia burguesa, que iniciou um plano de racionalidade em busca de um espaço 

autônomo em relação aos poderes da religião e da política monárquica. Desse percurso, 

desencadearam-se a decadência de algumas instituições, o surgimento de novas forças de 

negociação política, e um domínio sobre a finalidade da existência humana, fixada na 

funcionalidade calculada das ações com a sistematização do trabalho (HELLER, 1982, p. 

18).  

 

Temos em Montaigne e em Bacon os dois expoentes do ensaísmo: Francis Bacon 

solidificou a importância da experimentação científica como forma de organizar as etapas 

da pesquisa, estruturou os mecanismos de análise e direcionou o olhar para uma 

continuidade evolutiva e para a verdade. Valores que contribuíram para o amadurecimento 

do estudo científico, com devida atenção à investigação e à experimentação metodológica, 

antecipando alguns dos procedimentos traçados por René Descartes, no Discurso do 

Método (1637). Já na filosofia de Montaigne é possível reconhecer o princípio motivador 

da investigação científica, a dúvida, incorporada às indagações que fundamentam o método 

cartesiano. No entanto, em Montaigne, como vimos, há um desvio do propósito funcional 

da racionalidade, porque mesmo havendo o compromisso com a seriedade da 

argumentação científica, preserva-se a preocupação em manter o caráter reflexivo dos 

estudos analíticos, evitando que a atividade de investigação científica perca de vista os 

princípios éticos, a capacidade de avaliar a própria atuação da racionalidade e os efeitos de 

tais intervenções na ordenação da vida. Essas obras tornaram-se referência para toda 

escrita ensaística, porque pensar o ensaio significa reconsiderar o desafio da escrita, saber 

que ao se propor escrever um ensaio será preciso romper níveis de pensamento 

condicionado, e ao mesmo tempo estar consciente de que as motivações e os meios que 

impulsionam a escrita não se desvencilham totalmente da tradição, por tratar-se justamente 

do trajeto percorrido, uma base de fundamentação, mas também de contestação. 
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Temos em Montaigne e em Bacon os dois expoentes do ensaísmo crítico: Francis Bacon 

solidificou a importância da experimentação científica como forma de organizar as etapas 

da pesquisa, estruturou os mecanismos de análise e direcionou o olhar para a continuidade. 

Valores que contribuíram para o amadurecimento do estudo científico, com devida atenção 

à investigação e experimentação. Já na figura de Montaigne, há um desvio do propósito 

funcional da racionalidade, porque mesmo havendo o compromisso com a seriedade da 

argumentação científica, preserva-se a preocupação em manter o caráter reflexivo dos 

estudos analíticos, evitando que a atividade de investigação científica não perca de vista os 

princípios éticos, a capacidade de avaliar a própria atuação da racionalidade e os efeitos de 

tais intervenções na ordenação da vida. Essas obras tornaram-se o ponto de partida para 

toda escrita ensaística, porque pensar o ensaio significa reconsiderar o desafio da escrita, 

saber que ao se propor escrever um ensaio será preciso romper níveis de pensamento 

condicionado, e ao mesmo tempo estar consciente de que as motivações e os meios que 

impulsionam a escrita não se desvencilham totalmente da tradição, por tratar-se justamente 

do trajeto percorrido, uma base de fundamentação, mas também de contestação. Chegar a 

alguns níveis de reflexão, inclusive, se torna possível apenas dentro do discurso ensaístico, 

porque será necessário contar com a mobilidade de alguns desprendimentos.  

 

Com a insurgência do Iluminismo e a intensificação sobre o problema do método como 

pilar do processo que levaria à verdade, o modelo de Bacon para o ensaio guiou o 

pensamento filosófico no encalço da ciência, até solidificar-se nas linhas rígidas do tratado. 

Tal estrutura de raciocínio fundamentou a ideologia progressista e as engrenagens 

capitalistas como finalidade para a atuação humana. Processo que externou sua rachadura 

no século XVIII, na expressão da Revolução Industrial, com a segregação econômica e a 

degradação do humano na automatização do trabalho.  Como reação, o Romantismo, 

conforme discutiremos no sexto capítulo desta tese, irá resgatar o ensaio reflexivo, mais 

próximo de Montaigne, e tornar novamente urgente o olhar subjetivo para organizar os 

efeitos do mundo exterior no indivíduo, criando também, simultaneamente, novos espaços 

de diálogo coletivo, para que seja possível unir vozes e pensar em novas frentes.  

 

Uma observação de Montaigne acena para nossos dias, quando também ensaiamos reação. 

“A mania de escrever parece ser sintoma de um século descomedido. Quando já 

escrevemos tanto como escrevemos desde que estamos na desordem? Quando os romanos 
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tanto como durante sua derrocada?” (MONTAIGNE, 2001, p. 240-241).  O ensaio é a 

forma de escrita mais frequente nos períodos de tensão, não necessariamente em momentos 

de transição, mas, principalmente quando a mudança de rumos se torna urgente, e ainda é 

preciso encontrar meios de fazê-la.  Portanto, identificar o espaço social de onde o 

pensamento ensaístico se lança é uma atitude que merece atenção, pois, apesar de o ensaio 

diminuir as fronteiras entre diversas áreas do saber, entre o pensamento institucionalizado 

e o leitor leigo, entre a classe erudita e o cidadão comum, alcançar o ideal democrático 

será, até o século XXI, uma busca interminável. 
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4. A ESCRITA ENSAÍSTICA – PERCURSOS 

 

O ensaio é a forma de escrita vibrátil, como quem percorre um 

campo de experimentação numa vadiagem do pensamento que 

nunca se perde, porque está sempre de olho no que é último e 

essencial, sendo, como tudo, circunstancial e relativo – em 

especial a pulsação viva e a face estética do mundo.  

 

(João Barrento) 

 

Conforme abordado no capítulo anterior, foi diante da normatização do quadro tradicional 

do pensamento renascentista, na crescente investida pela instrumentalização da filosofia, 

que os Ensaios de Michel de Montaigne, publicados em 1580, se tornaram uma obra de 

singular importância. Os Ensaios privilegiam o espaço primordial da reflexão pessoal, 

respondendo à urgência de religar o pensamento filosófico às apreensões das experiências 

vividas, e enfatiza a necessidade de moderar o distanciamento entre os conceitos e o 

mundo. O propósito da reflexão ensaística, a partir de então, deu voz a pensadores em 

diversos países, assimilou o discurso crítico, filosófico e literário, diluindo as fronteiras 

entre essas áreas do pensamento e contribuindo para a formação de novas linhas de estudo 

sobre a escrita literária.  

 

Em Portugal, os primeiros passos da escrita ensaística aparecem nos escritos de D. Duarte, 

em O Leal Conselheiro (século XVI), tendo continuidade nos dois séculos seguintes, com 

Antônio Nunes Ribeiro Sanches e as Cartas sobre a Educação da Mocidade (1747), 

Cavaleiro de Oliveira e a Recriação Periódica (1751) e Matias Aires e as Reflexões sobre 

a Vaidade dos Homens (1752). No século XIX, destacam-se os autores Herculano 

(Opúsculos, 1873 – 1908) e Antero (Prosas, 1923), que naquele período apresentaram 

pensamento franco e utópico, característico do ensaio. O auge do ensaísmo português, no 

entanto, enquadra-se entre os escritores do século XX, a começar com o nome de maior 

vocação ensaística, Antônio Sérgio, que escreveu os Ensaios entre 1920 e 1958. A partir 

desse período, o viés ensaístico se manteve presente nas obras de autores que se 

eternizaram na literatura, a exemplo de Fernando Pessoa, Leonardo Coimbra, Eduardo 
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Lourenço, Fidelino de Figueiredo, Álvaro Ribeiro, Antônio Quadros, e o ensaísta que 

escreveu romances com maestria2, José Saramago (MOISÉS, 2011, p. 598). 

 

Na cultura hispânica, características mais abrangentes do ensaio, como a tendência 

individualizadora, são encontradas nos escritos de Fray Antonio de Guevara, e assim se 

inicia a tradicional cultura ensaística espanhola. Las epístolas familiares (1542), a obra 

mais importante de Guevara, é composta por textos com propriedades muito fortes do 

ensaio, embora a ideia de ensaio como forma para a escrita ainda não tivesse sido 

formulada. Nesses textos são discutidos valores permanentes da sociedade, questões sobre 

a liberdade, a política e as relações entre as pessoas.  Ainda no século XVI, nas décadas 

seguintes, os textos ensaísticos tornaram-se mais frequentes na Espanha e adquiriram 

aspectos mais harmônicos, com claras marcas de individualidade. Desse modo nomes 

como Fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesús y Fray Luis de León deram suas 

contribuições à continuidade do ensaísmo espanhol, que, durante o século XVIII, 

encontrou espaço fecundo para aperfeiçoar-se com a criação e difusão de revistas e 

periódicos, seguindo os passos da imprensa inglesa que fundou The Tatler y The Spectator. 

Assim surgiram periódicos importantes como o Diario de los literatos de España (1737), 

El Caxón de Sastre (1760),  Correo de Madrid (1786) e El Censor (1781), que cultivaram 

o ensaísmo no país (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1981, p. 26).  

 

Nos séculos XIX e XX, o ensaio foi cultivado de forma tão abrangente e participativa na 

sociedade espanhola que determinou a difusão das obras de pensadores espanhóis pelo 

mundo, a exemplo de José Ortega Y Gasset, referência primordial para o ensaísmo. Essa 

mesma postura ganha ainda mais força nos países de colonização hispânica da América, 

dando início à intensa tradição ensaística latino-americana: 

 

En los países iberoamericanos la resonancia del ensayo es todavía más marcada. 

Desde sus inicios en la lucha ideológica por la independencia, con la obra de un 

José Joaquín Fernández de Lizardi o de un Simón Bolívar, a la búsqueda 

posterior de la propia identidad, la literatura iberoamericana se caracteriza por 

una fuerte producción ensayística ininterrumpida hasta nuestros días. Así los 

ensayos de Andrés Bello, Juan Bautista Alberdi, Francisco Bilbao, José María 

Luis Mora, Juan Montalvo, EugenioMaría Hostos o José Martí, por citar sólo los 

más destacados. Y ya en el siglo XX, el ensayo va a marcar la pauta del 

                                                 
2 A esse respeito José Saramago declarou: “sou um bom ensaísta que escreve romances, talvez porque não 

tive quem me ensinasse a escrever ensaios”. Entrevista concedida a Horácio Costa, publicada pela Revista 

Cult (edição 17), 1998. 
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desarrollo intelectual iberoamericano desde las primeras obras de repercusión 

continental de José Enrique Rodó, Manuel González Prada, José Vasconcelos o 

José Carlos Mariátegui, hasta el actual reconocimiento internacional de Octavio 

Paz (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1981, p. 26). 

 

Nos países hispano-americanos, o ensaísmo assume proporções tão essenciais à cultura que 

passa a integrar de forma determinante a produção literária de muitos dos escritores latinos 

mais célebres, como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Alfonso Reyes, Eduardo Mallea, 

Germán Arciniegas, Mariano Picón Salas, Ernesto Sábato, Arturo Uslar Pietri, Rosario 

Castellanos, H. A. Murena, Leopoldo Zea, Julio Cortázar, Carlos Monsiváis, Ariel 

Dorfman e Mario Benedetti (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1981, p. 27). 

 

O ensaio chega à América Latina em um momento no qual as suas nações constituintes 

reivindicavam voz autônoma e foi capaz de oferecer possibilidades expressivas não 

conformadas com as normas e expectativas da “enunciação colonizada”. Os países 

colonizados se tornam espaços férteis para a escrita ensaística por diversos motivos, 

sobretudo por questões de ordem estética, pois, nos países latinos de língua espanhola, o 

ensaio foi assumido de forma mais específica como recurso textual, como “gênero 

literário”, devido a possibilidade de aproximação entre o imaginário literário e o efeito 

político-ideológico do discurso ensaístico. Nesse contexto, o ensaísmo constituiu “uma 

espécie de estratégia discursiva capaz de amenizar, senão abolir, as dinâmicas mecânicas 

hegemônicas de controle e censura” imposta pelas instituições colonizadoras (LOPES, 

2011, p. 23). Devido às configurações linguísticas permitidas pelo ensaio assumirem 

“forma privilegiada de ‘ato de fala’, a sua prática tornou-se capaz de incidir sobre a própria 

configuração dos sistemas das mentalidades e da formação das ideologias” (LOPES, 2011, 

p. 23). A assimilação da escrita ensaística na América hispânica contou com a precoce 

chegada da prensa ao México, em 1539. No Brasil a atividade editorial passou a existir, 

efetivamente, no início do século XIX. Esses dados podem explicar o fato de o ensaio ter 

encontrado espaço menos expressivo no Brasil até o século XIX, em comparação com os 

demais países latinos, onde a circulação dos periódicos, principalmente, fomentou a 

demanda por esses textos de curta extensão, mas de grande alcance crítico (LOPES, 2011, 

p. 23, p. 22).  

 

No continente africano o ensaio assume o importante papel de inserir no discurso literário 

de criação e crítica os temas essenciais de uma sociedade que sofreu, ao longo dos séculos, 
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inúmeras tentativas de apagamento com as investidas do sistema de exploração econômica 

contra a memória africana e a existência mesma de seu povo. A oralidade marca 

fortemente a cultura africana, não por motivos estéticos ou ligados ao “natural” do 

africano, mas devido à história de intensa violência e exploração do imperialismo europeu 

e norte-americano, tema amplamente desenvolvido por Ana Mafalda Leite, no livro 

Oralidades e Escritas nas Literaturas Africanas (LEITE, 2012, p. 46). A cultura escrita no 

continente africano calou por quatro séculos a voz da população negra, limitando a 

literatura às perspectivas do colonizador, o que revelaria o quão devastadora foi a 

dominação praticada pelos países ocidentais, a exemplo de Portugal, França, Bélgica, 

Inglaterra e Alemanha. O registro da escrita era regido pela imposição da língua do 

colonizador, o domínio e a privação de direitos se apresentavam nessa língua oficial, cujo 

alcance formal escolar foi mantido separado da população nativa o quanto se pôde. Nesse 

contexto, a conversação oral prolongou-se como história viva, fazendo parte das formas de 

autorreconhecimento dos povos. Com a conquista da independência, na segunda metade do 

século XX, historiadores e escritores africados, juntamente com pesquisadores estrangeiros 

comprometidos com a descolonização, dão início à recomposição dessa historicização, 

encarregada de representar as vozes, os fatos e as forças encobertas pela barbárie da 

ocupação imperialista. Não se trata puramente de resgatar os gêneros da oralidade, tais 

como os provérbios, as parábolas e os contos moralizantes, mas de buscar meios de abarcar 

na organização recente da escrita pós-colonial os valores culturais que se fixaram pelas 

vias dos elementos simbólicos, que têm no humano, nas memórias coletivas, as 

manifestações mais efetivas desse vínculo como o passado. Nesse processo, o ensaio, por 

valorizar a conversação e a comunicabilidade, participa desse esforço por reunir as vozes 

dessa racionalidade, vinculando as poéticas da oralidade ao raciocínio ensaístico: 

 

A textualidade pós-colonial é necessariamente um fenômeno hibridizado, ou 

plural, no sentido de coexistência de uma pluralidade de formas e de propostas, 

resultantes da relação entre os sistemas culturais europeus enxertados e as 

ontologias indígenas, com o seu impulso de criar ou recriar identidades locais, 

novos campos literários (LEITE, 2012, p. 154).  

 

Esse movimento tem em seu cerne o entendimento das formas da tradição cultural africana, 

e ao mesmo tempo, após os violentos processos de independência, ainda em curso de certa 

forma, carrega na liberdade estética a responsabilidade de participar de frentes de 

transformação, cuja expressividade compõe identidades nas quais coexistem o novo e o 
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antigo, a escrita e a oralidade, a criação e a reflexão crítica, o que se faz possível na 

mobilidade do texto literário. A discursividade literária dos países africanos tem em 

comum essa disposição para a audição, e para “aprender a ouvir o que está para lá das 

palavras” (LEITE, 2012, p. 55): 

 

O projeto de escrita pós-colonial é também interrogar o discurso europeu e 

descentralizar as estratégias discursivas; investigar, reler e reescrever a empresa 

histórica e ficcional, coloniais, faz parte da tarefa criativa e crítica pós-colonial. 

Essas manobras subversivas, além da construção da inscrição territorial-cultural-

nacional, são características dos textos pós-coloniais. Contradiscursivos e 

desconstrucionistas, revitalizam a percepção do passado e questionam os legados 

canônicos, históricos e literários (LEITE, 2012, p. 154). 

 

Em razão da diáspora que levou parte da população natural da África para outros países, as 

reflexões sobre a sociedade e cultura africanas não se fecham na delimitação de território, e 

inclui as obras de estudiosos que viveram esta experiência de separação e vínculo com o 

continente. Esses estudos foram responsáveis por resgatar dados da cultura africana antiga, 

discutir os processos de colonização e segregação em todos os âmbitos e, principalmente, 

por erguer, no século XX, um ideário amplo sobre negritude e sobre as particularidades das 

nações e culturas africanas. Nessas frentes, destacamos escritores como Franz Fanon 

(Martinica), Langston Hughes (Estados Unidos), Russel G. Hamilton (Gana), Alfredo 

Margarido (Angola), Stuart Hall (Jamaica), Kabengele Munanga (República do Congo), 

Léopold Senghor (Senegal), Severino Ngoenha (Moçambique), Chimamanda Ngozi 

Adichie (Nigéria), Boaventura de Sousa Santos (Portugal), Sueli Carneiro (Brasil) e 

Abdias do Nascimento (Brasil). A adoção da escrita ensaística contribuiu para construir as 

bases do pensamento em torno das africanidades, na formação de identidade das nações 

africanas e atuou na sustentação ideológica das lutas emancipatórias. O ensaio, por criar 

pontes entre espaços da vida comum e o meio intelectual institucionalizado, também 

participou da difusão do protagonismo do negro na literatura, nos estudos sociais e 

na filosofia, produzindo conteúdo essencial para a compreensão das civilizações 

africanas, além de trazer escritores africanos, definitivamente, para junto dos grandes 

nomes da cultura letrada mundial. 

 

No Brasil, se compreendermos o ensaio como escrita dotada de preocupação estética e 

fruição discursiva, podemos dizer que o ensaísmo teve início com a Carta a El-Rei Dom 

Manuel, de Pero Vaz de Caminha. Este texto encontrou continuidade nos registros de 
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viajantes, missionários e colonos, que escreviam sobre as novidades encontradas no novo 

território, na tentativa de compor uma configuração capaz de descrever a nova terra às 

autoridades europeias, em especial aos colonizadores portugueses. Nessa mesma 

perspectiva somam-se à carta de “descobrimento” os Diálogos das Grandezas do Brasil 

(1618), de Ambrósio Fernandes Brandão, e Cultura e Opulência do Brasil (1711), do 

jesuíta André João Antonil. No século XIX, a presença da reflexão ensaística exprime-se 

nos escritos Máximas, Pensamentos e Reflexões (1850), de Marquês de Maricá (MOISÉS, 

2012, p. 598).  

 

Com o aparecimento do folhetim no Romantismo, o texto ensaístico passou a integrar esse 

espaço de ampla receptividade, destinado a oferecer uma literatura amena ao leitor, 

tornando-se indispensável para os intelectuais. Devido à vivacidade e força de abrangência 

que alcançou, o folhetim se consolidou como uma disputada instância de consagração para 

escritores de literatura e também para críticos de cultura. Alexandre Eulálio, o primeiro 

teórico a dedicar-se ao estudo do ensaio no Brasil, destaca, no texto “O ensaio literário no 

Brasil”, o importante papel que o folhetim desempenhou como espaço formador de textos 

de criação e crítica. “Através de contato direto e constante com o público letrado, do qual 

ao mesmo tempo acompanha e dirige o gosto, essa prosa será o veículo mais direto para a 

decisiva oralização da língua literária” (EULÁLIO, 2013, p. 25-26). 

 

Os folhetins, que abrigavam nos jornais textos de criação literária e de reflexão crítica, 

deram origem aos periódicos, que se tornaram o espaço de que os escritores e críticos 

românticos necessitavam para contornar as imposições editorias que ditavam métodos 

específicos, acessíveis apenas a especialistas. Por configurarem-se dentro de parâmetros 

mais independentes, os folhetins alcançaram grande relevância no cenário cultural 

brasileiro, atribuída em grande parte a sua capacidade de alcance, o que favorecia uma 

democratização do saber que se construía em torno da literatura, da filosofia e das artes 

como um todo. O ensaísmo encontrou nos periódicos o ambiente propício para fortalecer a 

autonomia do pensamento crítico, que, isento das obrigações dos métodos escolásticos, 

podia expandir, no meio intelectual, o conhecimento de caráter reflexivo e subjetivo. Nos 

periódicos “o ensaio tem, assim como outros gêneros, as mais diferentes oportunidades de 

se experimentar: crônica das novidades do dia, crítica de livros, de ideias, política, música, 

artes plásticas, teatro – tudo encontra lugar na folha” (EULÁLIO, 2013, p. 26). Jornal do 
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Comércio, Marmota Fluminense, Gazeta Actualidades, Correio Mercantil, Diário do Rio 

de Janeiro, Gazeta de Notícias, Cidade do Rio atuaram como verdadeiras coletâneas da 

atividade cultural, nas quais circulavam estudos dos mais importantes teóricos da nova 

escola romântica, como Abreu e Lima, Amílio Adet, Santiago Nunes Ribeiro, Joaquim 

Norberto, Paula Meneses, Dutra e Melo, que, influenciados pelo espírito da imprensa 

europeia, trabalharam pela expansão da teoria da crítica romântica. A crítica viva, 

conforme nomeou Antonio Candido, contou com a participação de autores de literatura 

como Junqueira Freire, Álvares de Azevedo, Francisco Otaviano, José de Alencar, 

Gonçalves Dias, Machado de Assis, Bernardo Guimarães. Os grupos formados em torno 

dos periódicos especializados passaram a compor blocos editoriais alternativos, que 

mantinham diálogo constante, e nem sempre amistoso, visando consolidar fundamentos 

para a formação de uma teoria da literatura brasileira. A interação entre os diferentes 

núcleos intelectuais ocorria, muitas vezes, de forma conflituosa. No entanto, naquele 

contexto de lideranças isoladas e de centralização de influências, a polêmica presente nos 

ensaios críticos que assumiam tom satírico “tem a vantagem de colocar os assuntos 

artísticos na ordem do dia, dando-lhes um interesse que de outra maneira jamais 

conseguiriam” (EULÁLIO, 2013, p. 33). 

 

É nesse clima de aprofundamento do estudo teórico que os literatos, visando ainda mais 

autonomia e clareza para expor suas propostas, criam as revistas literárias especializadas. 

Essas ferramentas logo se consolidam como principal meio de divulgação dos ideais que 

solidificaram os movimentos literários no Brasil. As revistas literárias impediram que o 

ensaísmo crítico produzido ficasse “totalmente dependente do jornalismo e limitado de 

modo decisivo pelas contingências da imprensa diária”, oferecendo espaço fecundo para o 

“ensaio de ideias – crítico, interpretativo, histórico – (...) se expandir conforme as suas 

próprias necessidades” (EULÁLIO, 2013, p. 34-35). Apesar do êxito do trabalho 

desenvolvido pelas revistas de estudos literários e crítica cultural – a exemplo de Minerva 

Brasiliense, Íris, O Beija-Flor, Guanabara, Revista Popular, Biblioteca Brasileira, Novo 

Mundo, A Semana e Revista Brasileira –, essas publicações tiveram permanência reduzida 

no mercado editorial, devido a dificuldades financeiras e administrativas.  

 

Não poderia ser diferente, naquele meio onde todas as dificuldades cerceavam o 

trabalho intelectual. Num país de senhores e escravos sem tradição de cultura, 

contando com um público dos mais diminutos, dentro da escassíssima minoria 

alfabetizada, os periódicos que não tenham espírito compilador de almanaques 
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ou jornais do lar sucedem-se uns aos outros, e só não desaparecem de todo 

devido ao entusiasmo quase adolescente dos colaboradores (EULÁLIO, 2013, p. 

35). 

 

 

A notoriedade alcançada pela crítica literária no fim do século XIX revelou intelectuais 

externos ao eixo do sudeste. A Escola de Recife, por exemplo, tornou-se referência para o 

pensamento crítico autônomo e propunha a atualização dos centros intelectuais brasileiros. 

Os membros que alcançaram maior destaque foram Tobias Barreto, Sílvio Romero e 

Joaquim Nabuco (ROCHA, 2011, p. 82). Esse núcleo propunha pressupostos filosóficos e 

estéticos alternativos para a literatura e contestava a hegemonia dos intelectuais da Corte 

de Dom Pedro II, que centralizava as atenções no Sudeste. Machado de Assis, devido ao 

prestígio de sua obra e às funções institucionais que desempenhava no meio literário, era o 

principal alvo de Silvio Romero. O gesto combativo de Silvio Romero simbolizava, 

segundo João Cezar de Castro Rocha, uma reação de grupos de escritores de menor 

visibilidade, que “almejavam alterar a hierarquia dos valores da vida intelectual, 

deslocando o autor de Dom Casmurro do centro do cânone” (ROCHA, 2011, p. 90). Nesse 

clima de tensão travado nos livros de crítica literária, e principalmente nas páginas de 

jornais destinados à cultura, os grupos de intelectuais trocavam ataques, e era indispensável 

ler e argumentar sobre as obras dos autores envolvidos, o que fomentou a produção crítica 

da época. Em meio ao embate que discutia os novos parâmetros para o meio intelectual, o 

ensaio ofereceu especialmente à crítica literária uma importante liberdade de criação, 

contribuindo para que a autonomia cultural brasileira começasse a se fortalecer, em relação 

à condução europeia. Afinal, ao garantir espaço para o autoexercício da razão, voltado para 

a produção literária brasileira, o ensaio também participa do início dos esforços 

direcionados ao autoentendimento, que originam os centros de discussão dedicados à 

cultura nacional.  

 

O ensaio, enquanto estrutura textual assistemática, volátil e, por isso, tão adequada às 

épocas de transição, atendeu às demandas discursivas da conflituosa produção crítica do 

Romantismo, o que favoreceu a organização das ideias que fundamentavam a luta pela 

formação de uma identidade cultural independente. O ensaísmo representou o esforço dos 

autores por autonomia em relação aos parâmetros europeus, que pesavam sobre o país 

colonizado. Foi um processo de lenta maturação, conforme salienta Antonio Candido, 

culminando com o grito nacionalista dos românticos. Dessa forma, o ensaio participou 
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desse processo de resistência, quando “a Independência política e o nacionalismo literário 

do Romantismo se processaram por meio de verdadeira negação dos valores portugueses, 

até que a autoconfiança do amadurecimento nos levasse a superar, no velho diálogo, esta 

fase de rebeldia” (CANDIDO, 2006, p. 117). 

 

 

No início do século XX, o ensaio se configura de forma mais plana, a desenvolver-se na 

crítica cultural, nos estudos sociais e na crítica literária. É quando se elevam nomes como 

Paulo Prado (Retrato do Brasil, 1928), Gilberto Freyre (Casa-Grande & Senzala, 1933), 

Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil, 1936) e Fernando de Azevedo (A Cultura 

Brasileira, 1943). Mário de Andrade, o escritor que junto a Oswald de Andrade encabeçou 

o movimento modernista no Brasil, manteve evidente o viés ensaístico em sua escrita, seja 

na representação do processo de urbanização na poesia de Pauliceia Desvairada (1922), 

seja nos ensaios propriamente ditos, centrados na reflexão crítica, como em A Escrava que 

não era Isaura (1924) e Aspectos da literatura brasileira (1943). “É como se o líder da 

geração modernista assimilasse produtivamente o romance e o ensaísmo da década de 

1930”, com o intuito de “identificar as raízes do Brasil a fim de intervir na transformação 

da realidade, atuando desse modo na modernização das estruturas políticas e sociais” 

(ROCHA, 2011, p. 278). Mário de Andrade exaltava a liberdade do pensamento autêntico 

e pessoal: “Por muitos anos procurei-me a mim mesmo. Achei. Agora não me digam que 

ando à procura de originalidade, porque já descobri onde ela estava, pertence-me, é minha” 

(ANDRADE, 1987, p. 74). 

 

É característico dessa geração o fato de toda ela tender para o ensaio. Desde a 

crônica polêmica (arma tática por excelência, nas mãos de Oswald de Andrade, 

Mário de Andrade, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda), até o 

longo ensaio histórico e sociológico, que incorporou o movimento ao 

pensamento nacional, — é grande a tendência para a análise. Todos 

esquadrinham, tentam sínteses, procuram explicações. Com o recuo do tempo, 

vemos agora que se tratava de redefinir a nossa cultura à luz de uma avaliação 

nova dos seus fatores. Pode-se dizer que o Modernismo veio criar condições para 

aproveitar e desenvolver as intuições de um Sílvio Romero, ou um Euclides da 

Cunha, bem como as pesquisas de um Mina Rodrigues (CANDIDO, 2006, p. 

129-130). 

 

As vertentes teóricas direcionavam os modernistas em diferentes motivações que “tendiam 

para a erudição pura, para o combate ideológico, para crítica estética, sociológica ou 

sincrética” (EULÁLIO, 2013, p. 47), em torno das quais se formavam grupos de pesquisa e 

criação. A vivacidade das interações entre os autores e entre as áreas do conhecimento 



51 

 

fomentou, como nunca antes, a escrita ensaística. “A oposição estilística e artesanal dos 

‘futuristas’ – Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Antônio de Alcântara Machado – 

será muito fecunda no sentido da síntese que irão realizar, à procura de um discurso 

ricamente plástico, que vai se aproveitar das novas conquistas, mas não deixará de utilizar 

a tradição” (EULÁLIO, 2013, p. 47). Além de romper com os moldes estruturais da 

tradição clássica, tais como a assimilação das formas, gêneros e ideologias europeias, os 

autores modernistas fizeram nascer uma literatura nacional autêntica, que pretendia incluir 

os elementos da cultura brasileira não apenas ao tema desenvolvido nas obras poéticas e de 

ficção, mas às formas heterogêneas de composição, tornando-as capazes de abrigar a 

diversidade cultural brasileira no formato, na composição estética. Fez parte desse projeto 

a denúncia da segregação cultural, tão alarmante que fazia emergir a artificialidade da 

sociedade brasileira desenhada na literatura nacional. A esse respeito, Antonio Candido, o 

mais caro dos ensaístas para os estudos literários no Brasil, salientou que no Modernismo 

“a inteligência tomou finalmente consciência da presença das massas como elemento 

construtivo da sociedade”, em um processo de convergência, no qual “a consciência 

popular amadurecia, ao mesmo tempo em que os intelectuais se iam tornando cientes dela” 

(CANDIDO, 2006, p. 142). A atitude renovadora dos modernistas encontrou no ensaio “o 

menos imaculado dos gêneros” (BARRENTO, 2010, p. 24)3,  a sustentação constitutiva 

que daria fôlego argumentativo à revolução cultural pretendida. “O que se poderia, no 

melhor sentido, chamar de libertinagem espiritual do Modernismo contribuiu para o 

fermento de negação da ordem estabelecida, sem o qual não se desenvolvem a rebeldia 

social e o consequente radicalismo político” (CANDIDO, 2006, p. 142).  

 

Um autor como Gilberto Freyre, que parece hoje um sociólogo conservador, 

significou então uma força poderosa de crítica social, com a desabusada 

liberdade das suas interpretações. A destruição dos tabus formais, a libertação do 

idioma literário, a paixão pelo dado folclórico, a busca do espírito popular, a 

irreverência como atitude: eis algumas contribuições do Modernismo que 

permitiriam a expressão simultânea da literatura interessada, do ensaio histórico-

social, da poesia libertada (CANDIDO, 2006, p. 142-143). 

 
A partir do movimento modernista, o ensaio naturalizou-se no meio literário e esteve 

presente na composição ficcional ou poética das obras, e, também, na atividade da crítica, 

oferecendo maior fluidez ao estudo analítico, em um momento no qual os sistemas técnico-

                                                 
3 O crítico literário português João Barrento publica no livro O Género Intranquilo: anatomia do ensaio e do 

fragmento (2010) estudo denso e essencial no qual enfatiza o caráter herético do ensaio e sua função na 

renovação da filosofia e da crítica, que teve início com o Romantismo alemão, extensamente estudado por 

Walter Benjamim, e que será a principal referência de sua pesquisa sobre o ensaio.   
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teóricos de viés estruturalistas já não eram suficientes para compreender os componentes 

estéticos da literatura, devido à limitação aos aspectos estruturais da escrita. O ensaio 

contribuiu para o diálogo entre as diversas vertentes da intelectualidade e mediou o 

intercâmbio entre os códigos e as esferas discursivas, dando origem aos ensaios literários, 

filosóficos, jornalísticos, antropológicos e sociológicos.  

 

Junto a essa crescente aproximação entre as perspectivas do pensamento, o ensaio 

consolidou-se como a linguagem da reflexão crítica. Destacando esta atuação Evando 

Nascimento, no texto “Literatura e filosofia: ensaio de reflexão", diz que o ensaio é a 

“forma sem fôrma”, um espaço discursivo aberto à interação com outras operações da 

linguagem, como a narração, a poesia, o texto de análise crítica e o texto dramático 

(NASCIMENTO, 2005, p. 61). Sem a obrigação de se tornar um compêndio dialético que 

abarque teorias amplamente fomentadas, o ensaio oferece trânsito livre ao pensador, 

colocando-se num entre-lugar que movimenta tensões entre as áreas do conhecimento, 

redistribui funções, e experimenta novas possibilidades para o pensamento e para a 

linguagem.  

 

O ensaio seria o gênero em que literatura e filosofia se contemplam, se tocam, 

intercambiam elementos e funções, sem predominância exclusiva nem de uma 

nem de outra, possibilitando tanto uma perspectiva de terceiro gênero, quanto a 

de um redimensionamento dos discursos de partida. O ensaio pode configurar a 

tentativa de um diálogo mútuo entre a literatura e a filosofia na cultura ocidental 

(NASCIMENTO, 2005, p. 63). 

 

Esse trânsito do ensaio, que vai desde a reflexão individual sobre eventos cotidianos aos 

conceitos mais densos da filosofia, da literatura, da política e das artes, faz com que os 

estudos sobre o ensaio se encaminhem para esferas mais complexas da investigação crítica, 

a exemplo da pesquisa permanente da professora argentina Liliana Weinberg, uma das 

maiores especialistas em ensaísmo na atualidade. Em um dos livros sobre o tema, 

Situación del ensayo (2006), a pesquisadora considera primordial enxergar o ensaio para 

além da materialidade do texto, porque o alcance das linhas discursivas  do ensaio e sua 

função permanente de resistência em linhas de fuga fazem do ensaio uma estética do 

pensar.  Nessa perspectiva, o ensaio não seria puramente uma forma textual, mas uma 

forma específica de pensar, compondo fluxos de compreensão específicos. Por ensaio 

compreende-se 
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el acto mismo de pensar, desdoblado en el plano del conocimiento y en el plano 

comunicativo: un ir reflexionando, un irse desplegando el proceso de las ideas y 

del examen, a la vez que un ir exponiendo y participando aquello que se piensa a 

los otros, lectores y miembros de una comunidad simbólica con que se quiere 

entrar en diálogo” (WEINBERG, 2006, p. 65).  

 

 

Num jogo associativo entre o autor, o texto e o leitor, o movimento do ensaio acompanha e 

reforça a interpretação do ensaísta sobre determinado tema, ao mesmo tempo em que se 

pressupõe um leitor capaz de entender os elementos associativos e culturais que fizeram 

parte da composição discursiva do texto. A leitura de um ensaio estabelece um diálogo 

com cada leitor em particular – este por sua vez está inserido em uma ampla comunidade 

hermenêutica, composta por experiências de leituras, que, de forma não especializada, 

relacionam-se ao estudo da literatura, das ciências sociais, da filosofia e das artes 

(WEINBERG, 2006, p. 54). Essa potencialidade dialógica faz do ensaio um agente de 

enunciação capaz de partilhar o conhecimento crítico-racional com o mundo, contribuindo 

para a formação de uma comunidade leitora diversificada, com habilidade de interpretação 

e crítica.  
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5. A FUNÇÃO DO ENSAIO NA FORMAÇÃO DO PENSAMENTO CRÍTICO 

 

 

 

 

 

 

Por compreender-se essencialmente como um exercício da livre reflexão, o ensaio 

encontrou espaço nos círculos de recepção sobre arte e literatura. O pensamento ensaístico 

não parte de um compêndio teórico prioritário ao qual a análise da obra deve se encaixar. 

Compreender os efeitos do projeto estético orquestrado no texto literário e entender os 

caminhos discursivos nele presentes são a prioridade do ensaio e também da crítica 

literária. A lógica de ambos é a mesma, pensar sobre um objeto de estudo que é também 

um objeto estético. É nesse ponto que está a singularidade do ensaio crítico, pois 

experimentar o pensamento sobre arte é também fazer parte desta experiência. O que 

resultar desse contato minucioso também estará marcado por esse estágio de interpretação 

e criação. Assim, a reflexão crítico-ensaística é, ao mesmo tempo, análise e criação, porque 

o ensaio não separa da racionalidade o fator estético. O texto crítico insere a maneira de 

dizer em seu critério. A linguagem que fala de arte e literatura também se constitui dessas 

esferas de significação.   

 

O ensaio, de certa maneira, participa desse movimento de continuidade e renovação, 

porque dá visibilidade à obra de arte, carregando essa linguagem também em si, quando 

exercita a razão, criticando, o que acontece de forma muito específica: desenvolvendo 

crítica, racionalidade e criação estética. Essa particularidade do ensaio parece ser a 

condição assumida pelo crítico literário diante dos desafios irremediáveis do texto. A 

escrita de crítica literária passou também a reconhecer esses espaços de silêncio, criando 

um corpo textual que não responde a todas as perguntas, mas lança sobre o tema um olhar 

provocador, por meio de reflexões provisórias, porém agudas, capazes de lançar novos 

estímulos ao leitor. Algo bastante próximo do que o filósofo Vilém Flusser disse no livro A 

escrita (2010): “um ensaio é uma tentativa de incitar os outros a refletirem, de levá-los a 

escrever complementos” (FLUSSER, 2010, p. 178). O texto ensaístico oferece novas 

direções para a crítica, redimensionando o seu exercício duplo de razão e criação.  

O ensaio nasce da essência crítica de nosso espírito; 

seu prazer em experimentar deriva simplesmente de 

uma necessidade do seu modo de ser, do seu 

método. Para dizê-lo de forma mais ampla: o ensaio 

é a forma da categoria crítica do nosso espírito. 

 

(Max Bense) 
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5.1. A teoria das formas em Georg Lukács 

 

O filósofo Georg Lukács foi o primeiro a relacionar o ensaio, enquanto configuração 

textual, à atuação da crítica. No texto intitulado “Sobre a essência e a forma do ensaio”, 

que abre o livro A alma e as formas (2015), publicado em 1910, o filósofo húngaro 

investiga a função do ensaio na formação do pensamento crítico. Em sua avaliação, o 

ensaio “tem o mesmo valor estilístico de uma obra literária e que, portanto, seria 

injustificado falar a esse respeito em diferenciação de valores” (LUKÁCS, 2015, p. 31) 

Lukács acredita que o ensaio é afirmativamente uma forma de arte. É a expressão estética 

do pensamento crítico de forma que a mediação elaborada pelo ensaio relaciona-se aos 

fatos por meio da forma e faz transpor na sustentação formal do texto o conteúdo em 

análise, unindo a arte da escrita à crítica científica.  

 

O método do pensamento ensaístico, no entanto, não é pautado pela descoberta de novos 

elementos validados sistematicamente. O ensaio prevê a reavaliação do conhecimento já 

produzido, extraindo “coisas novas não a partir de um nada vazio, mas simplesmente 

daquelas que já foram vivas alguma vez, ordenando-as de novo” (LUKÁCS, 2015, p. 33). 

Por isso o ensaio sobrevive aos períodos de crise e transição, contribui para o 

aproveitamento do conhecimento construído, mas sem edificá-lo sobre os mesmos 

parâmetros. Ao promover a revisão das ideias anteriores dando vazão à reflexão particular 

do ensaísta, o ensaio cria um movimento de fluxo por vias renovadas.  

 

Essa aproximação da vivência é insistentemente citada por Georg Lukács, e revela o 

caráter subjetivo do ensaísmo, que se origina a partir das indagações do indivíduo sobre a 

vida, privilegiando sua intuição, sensações e formas de pensar próprios, que são desafiadas 

a surgir no momento em que determinado evento ou assunto se constitui. Seu trabalho é 

sugestivo e faz parte de sua essência gerar outros textos como resposta, contestando o 

posicionamento divulgado, ou dando continuidade, complementando o plano de análise 

com a abordagem de outros aspectos do objeto de estudo. O crítico fará parte da formação 

de concepções a respeito de um produto cultural; por isso não é adequado recorrer a um 

aparato teórico já consolidado, mas às suas vivências, que incluem leituras capazes de 

compor sua análise, desde o início, sem pretensões de esgotamento e completude. “A 
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forma é a realidade nos escritos do crítico; ela é a voz com a qual ele faz suas perguntas à 

vida”, e, em Georg Lukács, o ensaio oferece essa forma, a linguagem própria da crítica:  

 

[...] esses escritos falam das formas. O crítico é aquele que vislumbra a fatalidade 

nas formas, cuja vivência mais intensa é aquele conteúdo da alma que as formas 

indireta e inconscientemente escondem em si mesmas. A forma é sua maior 

vivência, ela é, como realidade imediata, o que há de figurativo, de 

verdadeiramente vivo em seus escritos. Da força dessa vivência essa forma, 

originada de uma observação simbólica dos símbolos da vida, recebe uma vida 

própria. Ela se torna uma visão de mundo, um ponto de vista, uma tomada de 

posição diante da vida da qual ela se originou; uma possibilidade de transformá- 

la e recriá-la (LUKÁCS, 2015, p. 36). 

 

A ligação entre ensaio e literatura parte da ideia de que a forma é o elemento comum às 

duas instâncias. Lukács observa que tanto o ensaísta quanto o artista sugerem em suas 

produções uma “ilusão da vida”. A razão profunda pela qual o ensaio fala 

preferencialmente de arte – e de literatura – é que esta lhe fornece a ponderação que os 

elementos próprios do sensível permitem. Tanto a literatura quanto o ensaio são, cada um a 

seu modo, “o instante em que todos os sentimentos e vivências, que estavam aquém e além 

da forma, recebem uma forma, se fundem e se concentram numa forma. É o momento 

místico da união do exterior com o interior, da alma e da forma” (LUKÁCS, 2015, p. 36). 

As duas expressões, contudo, não se confundem, pois as peculiaridades do ensaio, 

enquanto texto crítico, são mais incisivas do que os fatores que o aproximam do texto 

literário. “Existe, portanto, uma ciência da arte, mas existe ainda um modo completamente 

diferente de manifestação do temperamento humano, cujo meio de expressão, na maioria 

das vezes, é a escrita sobre a arte” (LUKÁCS, 2015, p. 33). 

 

Na ciência são os conteúdos que agem sobre nós, na arte são as formas; a ciência 

nos oferece fatos e suas conexões, a arte, por sua vez, almas e destinos. Aqui os 

caminhos se separam; aqui não existe nenhum sucedâneo nem transições. Ainda 

que nas épocas primitivas, ainda indiferenciadas, ciência e arte (e religião e ética 

e política) não se distinguissem e formassem uma unidade, assim que a ciência 

se emancipou e se tornou autônoma, tudo quanto fosse preparatório perdeu seu 

valor. Apenas quando algo dissolveu todo seu conteúdo em forma e se tornou 

pura arte ele deixa de ser supérfluo; mas, então, sua antiga cientificidade é 

totalmente esquecida e perde todo seu significado (LUKÁCS, 2015, p.33).  

 

 

O estudo “A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 

épica”, publicado na Revista de Estética e de História Geral da Arte no ano de 1916, e em 

livro no ano de 1920, é a obra na qual Lukács expressa seu entendimento e domínio da 

escrita ensaística em diversas direções e abrangências, tornando-se um exemplar da fusão 
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entre forma e conteúdo. A escrita poética presente nesse texto crítico-filosófico contribuiu 

para que seu estudo sobre os gêneros literários, com ênfase no texto romanesco, alcançasse 

a relação entre os valores estéticos e formais do romance e as conjunturas sociais que se 

condensavam no romance que surgiu no século XVIII. Essa abordagem tornou-se 

referência para os estudos literários e redirecionou a avaliação dos gêneros sob a máxima 

de que a forma revela o período histórico em que nasce. Enquanto a épica refletia sobre a 

amplitude das experiências coletivas que representavam a unidade da sociedade grega, com 

a integração entre a exterioridade (sociedade) e o interior (indivíduo), o romance integra, 

em sua forma e abrangência, as necessidades de uma sociedade cujas configurações sociais 

já não cabiam nos gêneros anteriores.  

 

Assim, o romance é o experimento literário que se constitui sob a instabilidade das 

existências em relação à unidade junto ao espírito histórico. É a experiência que inclui a 

contradição na composição formal da narrativa, “pois a forma do romance, como nenhuma 

outra, é uma expressão do desabrigo transcendental” (LUKÁCS, 2009, p. 37-38). O 

romance se consolida quando a realização simbólica da criação literária já não acompanha 

os ideais do pensamento filosófico, no momento em que se perde a coincidência entre 

história e filosofia da história, que na Grécia permitia que “cada espécie artística só 

nascesse quando se pudesse aferir no relógio de sol do espírito que sua hora havia chegado, 

e desaparecesse quando os arquétipos de seu ser não mais se erguessem no horizonte. Essa 

periodicidade filosófica perdeu-se na época pós-helênica” (LUKÁCS, 2009, p. 38). Walter 

Benjamin, no reconhecido ensaio “O narrador” (1936), também desenvolve uma longa 

reflexão sobre a diluição do vínculo entre os fatos narrados e as estruturas engendradas na 

vivência como experiência coletiva. No texto, Benjamin entende que o romance é a 

materialização dessa ruptura na expressão textual, de maneira que não se apaga uma das 

partes, mas as mantêm flutuantes, num contraste irreversível entre o interior e o exterior, o 

individual e o todo. Ao citar Lukács, Benjamin vê a noção de tempo como sendo o 

problema essencial do romance, justamente por trazer em si a intensidade desse desabrigo 

entre a trajetória de personagens e as etapas da narração. Nesse vão está representado “o 

sentido da vida”. Um descompasso que continua mesmo com o término da narrativa, pois o 

fim do livro não se confunde com o fim de suas questões significativas. Assim o 

confinamento de Gregor Samsa não se encerra, e nem termina a monótona rotina do 

protagonista de O amanuense Belmiro, quando o narrador-personagem decide interromper, 
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aos trinta e oito anos, os registros em seu diário, por considerar que a partir dali nada mais 

mereceria tamanha atenção. De tão complexo, o que permanece de um romance pode dar 

início a outros romances, além de ser, em grande parte, aquilo que nutre a crítica literária.  

É o que Benjamin sugere quando diz: “O romance [...] não pode dar um único passo além 

daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, convida o 

leitor a refletir sobre o sentido de uma vida” (BENJAMIN, 2012, p. 230). 

 

Em diálogo com o primeiro romantismo alemão, Lukács e Benjamim relacionam o 

romance à épica, principalmente no que se refere a sua capacidade de se tornar “um 

espelho do mundo”, “uma imagem da época”, configuração que está sempre a se tornar e 

que “nunca pode ser acabada” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 58). A falta de contornos 

do romance deixa expandir toda a complexidade da vida na modernidade e figura o 

processo de isolamento do indivíduo em relação à ordem do mundo. Consciente de sua 

condição de impotência e imerso na sensação permanente de “desabrigo da alma”, o 

personagem do romance luta permanentemente contra a convencionalidade das relações 

humanas.   

 

A escrita dos primeiros românticos está carregada de um desejo acumulado de revolução 

popular. Os pensadores alemães, influenciados pelas ideias da revolução francesa, 

desenvolveram um movimento que não encontrou espaço, até aquele momento, para 

realizar-se na política, mas agiu fortemente na esfera intelectual da sociedade e fomentou a 

criação teórica e literária. Os autores do Primeiro Romantismo Alemão investiram em uma 

revolução do espírito e acreditaram verdadeiramente no poder libertador da arte e da 

literatura. Com o Romantismo, “a valorização da literatura, seu significado para a vida, 

aumenta sensivelmente mais uma vez. O surgimento do Romantismo está marcado por 

essa era de ávidos pela leitura e escritores ferrenhos” (SAFRANSKI, 2010, p. 47).   

 

A consolidação do romance como a forma predominante da expressão literária caracteriza, 

no século XVIII, um sintoma que centraliza no romance a configuração estética que 

recolhe as vias de expansão das subjetividades, na busca inalcançável por ordenar a 

complexidade das existências em meio às implicações da falência da transcendência que 

havia entre o individual e o coletivo.  Esse descompasso entre o sujeito e as configurações 

abstratas do mundo é efeito da modernidade industrial capitalista, que transformou a 
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relação entre o homem e o mundo. A extrema racionalização dos conceitos em função da 

instrumentalização das esferas do saber fez com que o indivíduo se tornasse incapaz de 

“extrair de si a totalidade da vida”, e “por mais que se eleve acima de seus objetos, são 

sempre meros objetos isolados que o sujeito adquire dessa maneira como posse soberana, e 

tal soma jamais resultará numa verdadeira totalidade” (LUKÁCS, 2009, p. 52). O processo 

de individualização se consolida e o romance, em sua forma, denuncia com ironia o caráter 

fragmentário do sujeito, que se recompõe na insuficiência dos mecanismos de ordenação 

da narrativa, de linhas voláteis e inacabadas. A estrutura ampla e indefinida do romance 

sugere uma ausência de fundamento entre o sujeito e a realidade: “A conversão em forma 

do fundamento abstrato do romance é a consequência do auto-reconhecimento da 

abstração; a imanência do sentido exigida pela forma nasce justamente de se ir 

implacavelmente até o fim do desvelamento de sua ausência” (LUKÁCS, 2009, p. 72). A 

arte, segundo Lukács, é a afirmação materializada dessa falta, é sempre um “apesar de 

tudo” e também um “por causa de tudo”, em relação à vida.  

 

A teoria de Lukács foi retomada e desenvolvida por Antonio Candido, no estudo Literatura 

e Sociedade, que atribui à crítica literária a capacidade de “analisar a intimidade das obras, 

e (...) averiguar que fatores atuam na organização interna, de maneira a constituir uma 

estrutura peculiar” (CANDIDO, 2006, p. 14). Os fatores históricos e sociais tornam-se 

mais relevantes para a crítica literária quando são foco não de uma busca por afirmações 

abstratas sobre o contexto social, ou por ilustrações e exemplos dos fatos, mas quando 

esses fatores socioculturais são sugeridos “na própria composição do todo e das partes, na 

maneira por que organiza a matéria, a fim de lhe dar certa expressividade” (CANDIDO, 

2006, p. 16).  

 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em conta o 

elemento social, não exteriormente, como referência que permite identificar, na 

matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de uma sociedade 

determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas 

como fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não 

ilustrativo. 

Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 

sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que assimilou 

a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo 

assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser 

sociológica, para ser apenas crítica (CANDIDO, 2006, p. 16). 
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A teoria das formas de Georg Lukács também é aplicada ao ensaio, no qual a abordagem 

desses fatores se expressa, inevitavelmente, também na linguagem e nos contornos do 

texto; por isso o interesse pelo fator social está ligado à consolidação do ensaio como 

dispositivo capaz de inserir às estruturas constitutivas do texto as implicações e demandas 

do conteúdo contemplado. Assim, a escrita ensaística enriquece o trato com os fatores 

sociais e culturais e procura “vê-los como agentes da estrutura, não como enquadramento 

nem como matéria registrada pelo trabalho criador; e isto permite alinhá-los entre os 

fatores estéticos (...) formando um todo indissolúvel” (CANDIDO, 2006, p. 14).  

 

O ensaio age de forma semelhante, quando nega a possibilidade de uma dialética 

totalizante, capaz de resultar em uma verdade última. Contrário à dialética, que, para 

manter a estabilidade das sequências lógicas às quais o pensamento é adaptado, ameniza a 

amplitude das ramificações e das dúvidas em torno das questões humanas e sociais, o 

ensaio nega a abstração das formas que simulam a totalização. O ensaio assume a 

impotência e o pensamento existe enquanto tentativa.  “Cada gesto com o qual o ser 

humano quisesse expressar algo disso tudo falsearia sua vivência, caso não acentuasse 

ironicamente sua própria insuficiência e, assim, anulasse a si mesmo imediatamente” 

(LUKÁCS, 2015, p. 35). 

 

No posfácio, José Marcos Mariani de Macedo, tradutor de Teoria do Romance para o 

português, atribui ao ensaio “a mobilidade de espírito apropriada”, que permitiu a Georg 

Lukács “conjugar vários enfoques num feixe único, sem prejudicar o rigor intelectual” 

(MACEDO, 2009, p. 171). Em seguida, Macedo apresenta uma definição esclarecedora 

sobre texto ensaístico:  

 

Ao proceder por tentativa, ao tatear em busca do objeto, o ensaio por assim dizer 

apalpa sua própria forma ao longo da exposição. O resguardo contra a abstração, 

porém, é a cifra de seu procedimento, pois o ensaio fala sempre do que já existe, 

do concreto bem amarrado à realidade (MACEDO, 2009, p. 171). 

 

Na continuação de sua definição, destaca-se o caráter irônico que o ensaio assume ao 

debruçar-se sobre o “concreto miúdo” e por “circunscrevê-lo ao máximo no processo de 

análise, por iluminá-lo de todos os lados os pontos de vista possíveis” (MACEDO, 2009 

apud LUKÁCS, 2009, p. 171). A ironia presente no ensaio deve-se ao “fato de o crítico 

falar sempre das questões últimas da vida, mas sempre também num tom como se o 
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assunto fosse apenas livros e imagens, apenas ornamentos belos e inessenciais da grande 

vida” (LUKÁCS, 2015, p. 36). Dessa maneira, o aspecto inacabado do ensaio ironiza toda 

a expectativa atribuída à sistematização da razão, quando ainda se espera encontrar no 

pensamento crítico-filosófico os domínios da verdade. Sua forma fluida e adaptável é um 

ato irônico diante dos sistemas comprobatórios, resquícios do modelo positivista de 

produção científica, que sobrevive nas esferas do saber institucionalizado. O ensaísta 

incorpora à escrita a insuficiência de sua reflexão e deixa no fim de cada texto o convite à 

continuidade. 

 

 

5.2.  A crítica como complemento da obra de arte em Walter Benjamin  

 

A ironia presente no ensaio crítico também é um elemento importante no estudo de Walter 

Benjamin sobre o conceito de crítica de arte, desenvolvido, principalmente, em sua tese de 

doutorado O conceito de crítica da arte no romantismo alemão (2002). A disposição 

experimental do ensaio dá corpo ao sentimento de impossibilidade e desistência diante do 

desafio de alcançar a totalidade de um objeto de estudo, seja ele uma obra literária, sejam 

os temas mais urgentes e transcendentais da vida. A desistência, nesse sentido, não é 

entendida como omissão, mas como enfrentamento consciente, a forma possível 

materializada, insistente e necessária, de manter a autenticidade do pensamento em meio 

ao caos cotidiano e à plasticidade dos sistemas teóricos.  

 

No Primeiro Romantismo, o conceito de ironia era compreendido como um “alinhamento 

intencional [...] que não visava um fato, mas, antes, estava posto como exteriorização de 

uma oposição sempre viva contra as ideias dominantes, e, amiúde, como máscara de seu 

desamparo com relação a elas” (BENJAMIN, 2002, p. 87). A ironia, conforme o 

entendimento de Benjamin, é uma resposta às formulações dogmáticas da intelectualização 

e está diretamente relacionada à forma, à matéria, ao “como se diz”. A crítica, concebida 

de tal maneira, não se institui como a forma última das possibilidades de análise e deixa-se 

ironizar, fazendo permanecer as evidências de sua insuficiência. Dessa junção de crítica e 

autocrítica, ergue-se a reflexão como fundamento do ensaísmo,  o recurso discursivo mais 

frequente entre os primeiros românticos; por isso está no centro da tese de Walter 

Benjamin, na qual define a crítica de arte e literatura como “medium-de-reflexão”.  
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O romantismo fundou sua teoria do conhecimento sobre o conceito de reflexão, 

porque ele garantia não apenas a imediatez do conhecimento, mas também e na 

mesma medida, uma particular infinitude do seu processo. O pensamento 

reflexivo ganhou assim, para eles, graças a seu caráter inacabável, um 

significado especialmente sistemático que induz que ele faça de cada reflexão 

anterior um objeto de uma nova reflexão (BENJAMIN, 2002, p. 30). 

 

Ao retomar as conclusões da filosofia de Johann Fichte, Benjamin traz à luz as principais 

concepções de reflexão, desenvolvidas pelos primeiros românticos. Esses pensadores 

entenderam a reflexão como “a ciência de algo, mas não este algo mesmo”, uma nova 

forma que se materializa no momento em que se propõe compreender uma obra, “o refletir 

transformador – e apenas o transformador – sobre uma forma” (BENJAMIN, 2002, p. 29). 

A reflexão se constrói no movimento de equilíbrio entre a imediatez presente na tomada de 

consciência, própria do pensar; e a infinitude, que, também para Friedrich Schlegel e 

Novalis, é uma condição que insere o pensamento crítico-filosófico numa rede de conexão 

infinita. Buscando compreender esse processo fundamental, esses pensadores formularam 

o pilar do método de análise do primeiro Romantismo. Tal cronograma dizia que os níveis 

da reflexão partem do imediato, do “simples”; e a reflexão propriamente dita nasce “no 

pensar aquele primeiro pensar”. Com essa conexão, o primeiro pensar recompõe-se, 

conduzido a um grau mais elevado, resultando em um segundo grau de alcance do 

raciocínio. Já o terceiro grau de reflexão significaria algo fundamentalmente novo e, a 

partir daí, inicia-se uma decomposição da forma originária, formando uma espécie de 

síntese. Um conhecimento que parte de referências iniciais, mas que, ao alcançar um nível 

elevado de compreensão, tona-se capaz de fazer conexão com outros objetos de estudo, e 

de dar início a novos conceitos (BENJAMIN, 2002, p. 35). Esse desdobramento 

fundamenta os conceitos de “filosofia cíclica” e de “desdobramento infinito” da reflexão 

desenvolvidos por Friedrich Schlegel. Princípios que influenciaram a concepção 

benjaminiana de constelação, conceito primordial da sua filosofia da história4.  

 

                                                 
4 No livro Passagens (2007), talvez o projeto de escrita que mais represente o ideal benjaminiano de 

pensamento crítico, Benjamin explica seu conceito de constelação: “Todo presente é determinado por aquelas 

imagens que lhe são sincrônicas: cada agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está 

carregada de tempo até o ponto de explodir. (Esta explosão, e nada mais, é a morte da intentio, que coincide 

com o nascimento do tempo histórico autêntico, o tempo da verdade.) Não é que o passado lança (sic) sua luz 

sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 

encontra o agora num lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN, 2007, p. 504-505). 
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Com o avanço sem limites dos estágios do pensar, o pensamento formado na reflexão 

“torna-se pensamento sem forma, que se dirige para o absoluto”, compondo uma 

“constelação material”. A reflexão se insere no devir, em “seu caráter temporal 

inacabável”, na infinitude realizada pelo conectar: “nela tudo devia se conectar de uma 

infinita multiplicidade de maneiras, sistematicamente” (BENJAMIN, 2002, p. 34). Sobre 

esse processo infinito de conexões, Benjamin entende que “a reflexão absoluta abarca o 

máximo da realidade dos sentidos, a reflexão originária, o mínimo; que na verdade em 

ambas o conteúdo inteiro de toda realidade está contido, todavia desdobrado em sua mais 

elevada clareza no primeiro, estagnado e obscuro no outro” (BENJAMIN, 2002, p. 39).  

 

Participante do fluxo incessante da reflexão, o sujeito é visto pelos românticos como 

significante e significado no trânsito infinito da reflexão, e, por estar sempre em 

transformação, também se dilui em conexões infinitas: “Em cada pensamento o Eu é a luz 

escondida, em cada um encontramo-nos; pensa-se sempre em si ou no Eu, certamente não 

no Si comum derivado, [...] mas em seu significado mais elevado” (BENJAMIN, 2002, p. 

44). Benjamin ressalta que a elevação desse espírito coletivo infinito, no primeiro 

Romantismo, centraliza-se em torno da arte e não do Eu. “A intuição romântica da arte 

repousa no fato de que não se compreende no pensar do pensar nenhuma consciência-do-

Eu. A reflexão livre-do-Eu é uma reflexão no absoluto da arte” (BENJAMIN, 2002, p. 46). 

Esse espírito infinito estaria entre o crítico e o objeto de arte; é o ponto impreciso de onde 

parte a crítica de arte, o que Benjamin entende como medium da arte, o medium-de-

reflexão absoluto. Para entendermos o alcance desse conceito, a explicação do crítico 

Ernest Pingoud, citada por Benjamin, torna-se essencial: 

 

A arte, criando a partir do impulso da aspiração da espiritualidade, conecta esta 

em formas sempre novas com o acontecer do conjunto da vida do presente e do 

passado. A arte liga-se não a acontecimentos singulares da história, mas a sua 

totalidade; do ponto de vista da humanidade eternamente em aperfeiçoamento, 

ela abarca o complexo dos acontecimentos, unificando-os e explicitando-os. A 

crítica [...] procura manter o ideal da humanidade na medida em que ela [...] 

parte daquela lei que, ligada a leis anteriores, garante a aproximação do eterno 

ideal da humanidade (PINGOUD apud BENJAMIN, 2002, p. 51). 

 

O conceito de medium, desenvolvido nesse contexto, está na base da concepção 

benjaminiana de crítica, uma nova perspectiva que se distancia do método baseado na 

progressão, procurando identificar o princípio de uma genealogia e acompanhar a trajetória 

do tema em estudo, pela simulação de um plano linear. A reflexão, assim como a poesia 
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épica, começa pelo meio e deixa sempre encoberta a primeira parte, o que inviabiliza, 

desde o início, o traçado linear da lógica racionalizada e “não identifica nenhum de seus 

objetos com a reflexão originária, mas vê neles um meio termo no medium” (BENJAMIN, 

2002, p. 49). Não há um fim último, nem uma continuidade linear, mas releituras circulares 

que ampliam e fazem multiplicar as conexões. “Em toda reflexão o espírito eleva-se acima 

de todos os graus de reflexão anteriores, negando-os desta forma – exatamente isto fornece 

à reflexão primeiro que tudo sua tonalidade crítica” (BENJAMIN, 2002, p. 73). 

 

Todo conhecimento crítico de uma conformação, enquanto reflexão nela, não é 

outra coisa senão um grau de consciência mais elevado da mesma, gerado 

espontaneamente. Esta intensificação da consciência na crítica é, a princípio, 

infinita; a crítica é, então, o medium no qual a limitação da obra singular liga-se 

metodicamente à infinitude da arte e, finalmente, é transportada para ela, pois a 

arte é, como já está claro, infinita enquanto medium-de-reflexão (BENJAMIN, 

2002, p. 74). 

 

E, dentro dessa perspectiva de medium-de-reflexão, a crítica, tão semelhante ao ensaio, 

nunca é uma atividade encerrada; “por mais alta que se considere sua validez, não pode ser 

conclusiva”, pois ao refletir sobre uma obra de arte ou literatura, a crítica reflete sobre a 

própria atividade, em uma autorreflexão que aponta para a “necessária incompletude da 

infalibilidade” (BENJAMIN, 2002, p. 57). A crítica, então, passa a representar para os 

primeiros românticos um desdobramento da obra de arte, de quem herda os recursos 

estéticos que aparecem já em uma nova criação, destinada, principalmente, ao 

conhecimento de si mesma. “Na medida em que a crítica é conhecimento da obra de arte, 

ela é o autoconhecimento desta; na medida em que ela a julga, isto ocorre no 

autojulgamento da obra” (BENJAMIN, 2002, p. 73). Os primeiros românticos inauguram a 

ideia de crítica que estabelece com a obra de arte não uma relação de subalternidade ou 

julgamento, mas de continuidade. A crítica “é muito menos o julgamento de uma obra do 

que o método de seu acabamento”, acreditando-se que “A poesia só pode ser criticada pela 

poesia. Um juízo de arte que não é ao mesmo tempo uma obra de arte, [...] como exposição 

de uma impressão necessária em seu devir, [...] não possui nenhum direito de cidadania no 

reino da arte” (BENJAMIN, 2002, p. 75). A crítica poética, quando expõe novamente o já 

exposto pela obra, “irá completar a obra, rejuvenescê-la, configurá-la novamente” 

(BENJAMIN, 2002, p. 75). 

 

A forma é, então, a expressão objetiva da reflexão própria à obra, que forma sua 

essência. Ela é a possibilidade de reflexão na obra, ela serve, então, a priori, de 
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fundamento dela mesma como um princípio de existência; através de sua forma a 

obra de arte é um centro vivo de reflexão. No medium-da-reflexão, na arte, 

formam-se sempre novos centros de reflexão.  

[...] 

A crítica preenche sua tarefa na medida em que, quanto mais cerrada for sua 

reflexão, quanto mais rígida a forma da obra, tanto mais múltipla e 

intensivamente as conduza para fora de si, dissolvendo a reflexão originária 

numa superior e assim por diante. Neste trabalho ela se apoia nas células 

germinais da reflexão, nos momentos positivamente formais da obra, que ela 

dissolve em momentos universalmente formais. Assim, ela expõe a ligação da 

obra única com a Ideia da arte e, deste modo, a Ideia mesma da obra singular. 

(BENJAMIN, 2002, p. 79). 

 

Essa rede de análises que se distribui em constantes conexões – dentro de um plano 

contínuo anterior, do qual a arte passa a fazer parte, recolhendo fundamentos, e com o qual 

contribui atuando na renovação dos conceitos e das formas – é a base que constitui a teoria 

romântica de arte. Nessa perspectiva, o conjunto da teoria da arte romântica, do ponto de 

vista do método, “repousa sobre a determinação do medium-de-reflexão enquanto arte, ou 

melhor dizendo, enquanto Ideias da arte”, condensadas no “órgão da reflexão artística”, 

que é a forma – “medium-de-reflexão das formas” (BENJAMIN, 2002, p. 92).  

 

Fundadora da Ideia de arte, a reflexão é a “forma de exposição da obra”, que “desdobra-se 

na crítica, para finalmente realizar-se no regular continuum das formas” (BENJAMIN, 

2002, p. 92).  A reflexão é também a motivação, a matéria e a finalidade do ensaio 

enquanto dispositivo de escrita. Então, podemos dizer que, se a forma suprema do 

continuum de formas na literatura é o romance, por reunir o acúmulo de tudo que é poético, 

em uma combinação de todos os gêneros, o ensaio constitui-se como o continuum das 

formas do pensamento crítico, que surge da consciência de todo repertório da reflexão. A 

respeito desse caráter circular, de infindáveis conexões, o teórico português João Barrento, 

também tradutor de obras de Walter Benjamin, diz que o ensaio, “na sua incompletude e 

abertura descontínua”, não tende a “fechar-se numa micrototalidade”, mas procura 

prolongar-se e fazer parte dos “andamentos da grande sinfonia, sempre total e sempre 

incompleta” que é a grande Obra, o contínuo da reflexão (BARRENTO, 1996, p. 46-47).  

 

O ensaísmo foi amplamente desenvolvido no Romantismo porque respondia às 

expectativas do modelo de escritura de seus idealizadores, e permitia, como nenhuma outra 

forma de escrita, a abertura para uma leitura produtiva, que se desenvolve a partir da 

atualização e desdobramento criativo do texto, conforme Márcio Seligmann-Silva ressalta 
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no livro Ler o livro do mundo (1999), importante estudo sobre os conceitos benjaminianos 

de crítica de arte e literatura.  Seligmann-Silva observa que ao expandir as possibilidades 

do texto de reflexão crítica, os românticos criam a noção de escritura, como crítica poética. 

Ideia que será resgatada por Roland Barthes, dando-lhe novas dimensões, conforme 

abordaremos mais adiante.  

 

Nesse ambiente, o ensaio torna-se a expressão discursiva da teoria da crítica poética, que se 

fundamentava na ideia de que “apenas através de uma linguagem poética – mais próxima 

da linguagem originária do texto literário – é que se pode dar, para os românticos, o 

discurso sobre a poesia” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 70). O texto crítico, visto dessa 

forma, criou novos parâmetros temporais para a relação entre a análise crítica e a obra, 

porque uma crítica poética não encara a obra analisada como “uma relíquia de museu, mas 

sim (como) algo que é encontrado sempre a partir do presente” (SELIGMANN-SILVA, 

1999, p. 181). A ideia de crítica poética, portanto, está totalmente alinhada com o 

raciocínio ensaístico, sempre disposto a conferir originalidade e frescor às leituras as quais 

se dedica.  

 

Como é possível depreender nas investigações de Benjamin, um importante aspecto da 

crítica poética é o conceito de medium-de-reflexão, que direcionou a reflexão para o 

âmbito cíclico infinito, formou o alicerce para a teoria das constelações de Walter 

Benjamin, desenvolvida no livro Passagens (2007), e também no Prólogo do livro Origem 

do Drama Barroco Alemão (2013), o seu trabalho submetido ao exame de livre docência. 

Baseando-se nesse conceito, Benjamin recusa “o historicismo, o estudo superficial das 

fontes e um nominalismo esquematizante, oco, dominantes na história da arte e na filologia 

de seu tempo” (BARRENTO, 2010, p. 132). Assim, Benjamin iniciou uma oposição 

incisiva “ao modelo de teoria do conhecimento monológico, baseado na simples cadeia de 

causas e efeitos, e, portanto, de crítica também a uma concepção linear tanto do 

desenvolvimento do conhecimento como também do desenrolar da própria história” 

(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 9). A escrita ensaística e o fragmento favoreceram, na 

filosofia dos primeiros românticos e também na filosofia de Walter Benjamin, o 

rompimento com a noção de sistema dedutivo e sequencial. Para esse fim, os “saltos” na 

linguagem eram utilizados como método para compor um sistema cíclico em torno do 

fragmento. Os recursos poéticos eram trazidos para o texto crítico-filosófico, com o intuito 
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de renovar a linguagem e superar as palavras “decaídas”, quando estas já haviam perdido a 

capacidade de nomear (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 55). “Os fragmentos-sementes se 

unem na construção de um sistema aberto que deve, tendencialmente, conter o todo”, e, a 

partir deles, o pensamento crítico-filosófico se articula como uma obra aberta em constante 

devir, que “deveria conter em seu germe todo o saber”. O mundo é visto como um livro 

infinito, que abarcaria todas as ciências na tentativa de traduzi-lo (SELIGMANN-SILVA, 

1999, p. 57). 

 

Esses princípios também são determinantes para a compreensão do texto ensaístico, 

marcado pela fragmentação do pensamento concentrado no princípio de transitoriedade e 

incompletude. E se os primeiros românticos desenvolveram um método teórico de cunho 

emancipatório, que pretendia desfazer a predominância de uma concepção de 

conhecimento submissa às determinações da funcionalidade instrumental da sociedade 

industrial-capitalista, em expansão no século XVIII, a crítica ensaística contesta, na 

contemporaneidade, “um determinado modelo de razão e racionalidade, que está 

novamente em evidência na pós-modernidade” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 9). 

 

 

5.3. Uma forma para a crítica – Theodor Adorno 

 

O caráter transgressor presente na atividade crítica também encontra destaque no estudo de 

Theodor Adorno a respeito do texto ensaístico. Para o filósofo, a forma do ensaio configura 

uma estética de renovação, que pretende absorver a liberdade de espírito e, por isso, não 

encontrou meios de consolidar-se entre as instâncias do saber institucionalizado, 

justamente porque o “ensaio não permite que seu âmbito de competência lhe seja 

prescrito” (ADORNO, 2012, p. 16). Logo no início de seu texto “O ensaio como forma”, 

estudo indispensável para qualquer pesquisa sobre o ensaio, Adorno refere-se 

indiretamente às árduas trajetórias de Lukács e Benjamin, que, apesar de terem apresentado 

estudos memoráveis e de inegável relevância, não conseguiram assegurar uma cátedra nas 

universidades alemãs, o que se atribuiu, justamente, à forma ensaística de suas escritas5.  

                                                 
5 A dissertação escrita em função do teste de livre docência que originou o livro Origem do drama trágico 

alemão foi rejeitada pela Universidade de Frankfurt e Benjamin ficou impedido de seguir carreira acadêmica, 

restando a ele o caminho de escritor independente. O que talvez tenha sido determinante para uma inclinação 

definitiva para a escrita ensaística e para a materialização de seu método, que pensou a teoria do 
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Apesar de toda a inteligência acumulada que Simmel e o jovem Lukács, Kassner 

e Benjamin confiaram ao ensaio, à especulação sobre objetos específicos já 

culturalmente pré-formados, a corporação acadêmica só tolera como filosofia o 

que se veste com a dignidade do universal, do permanente, e hoje em dia, se 

possível, com a dignidade do “originário”; só se preocupa com alguma obra 

particular do espírito na medida em que esta possa ser utilizada para exemplificar 

categorias universais, ou pelo menos tornar o particular transparente em relação 

a elas (ADORNO, 2012, p. 16).  

 

A escrita ensaística contraria a funcionalidade objetiva à qual a instituição acadêmica 

condiciona o conhecimento crítico-filosófico. O ensaio interrompe o propósito de 

organizar a trajetória histórica do saber de maneira ordenada e sequencial, o que se tornou, 

de certa forma, uma função fundamental da universidade. O contraste entre os interesses 

acadêmicos e o ensaísmo é intenso e, até hoje, mostra-se incontornável porque o ensaio, 

como diz Adorno, ironicamente, “não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o 

que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, 

não onde nada mais resta a dizer: ocupa desse modo, um lugar entre os despropósitos”.  Os 

conceitos, no texto ensaístico, “não são construídos a partir de um princípio primeiro, nem 

convergem para um fim último” (ADORNO, 2012, p. 17).  

 

O ensaio, na perspectiva adorniana, não atende às demandas do estudo científico e, por 

outro lado, também não é uma obra de arte – opondo-se à Lukács, que definiu o ensaio 

como uma forma artística –, o que não equivale a dizer, contudo, que a escrita ensaística é 

desprovida de recursos estéticos. Por reconhecer que seria incoerente e ineficiente “falar do 

estético de modo não estético”, Adorno identifica no texto ensaístico valores estéticos que 

não são tomados de empréstimos da obra de arte, mas que se aproximam de uma 

autonomia estética, própria do ensaio, ao preservar seu propósito específico, os conceitos. 

Ao inserir, de maneira praticamente sensorial, o conteúdo em sua forma, o ensaio contraria 

um princípio positivista, segundo o qual o conteúdo “deveria ser indiferente à sua forma de 

exposição” (ADORNO, 2012, p. 18).  “Na alergia contra as formas, consideradas como 

atributos meramente acidentais, o espírito científico acadêmico aproxima-se do obtuso 

espírito dogmático” (ADORNO, 2012, p. 18). Assim, quando consegue infiltrar-se no meio 

intelectual e acadêmico, o ensaio age contra o purismo científico, resistente a “qualquer 

                                                                                                                                                    
conhecimento enquanto constelação, culminando na escrita de Passagens, obra gigantesca, escrita em 

fragmentos. Já Luckács depois de diversas tentativas de finalizar um estudo dentro da lógica acadêmica, 

desiste da Universidade de Heidelberg, e entre participações ativas na política e na guerra, leciona na 

Universidade de Budapeste.  
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impulso expressivo” na forma de apresentação dos conceitos, pois estes deveriam ser 

expostos de modo puro e mais objetivo possível (ADORNO, 2012, p. 18-19). Nessa 

análise muito abrangente, apesar da breve extensão do texto, Adorno atenta para o risco de 

outro extremo na busca por uma intuição intelectual, quando “a filosofia, mediante 

empréstimos da literatura, imagina-se capaz de abolir o pensamento objetivante e sua 

história” e “acaba se aproximando da desgastada conversa fiada sobre cultura”, em uma 

simulação de autenticidade, na qual “as palavras vibram de comoção, enquanto se calam 

sobre o que as comoveu” (ADORNO, 2012, p. 21).  

 

Adorno, nesse aspecto, é mais incisivo que Georg Lukács e Walter Benjamin, ao colocar 

em evidência o risco de afastar-se “das obrigações do pensamento conceitual” e de perder a 

medida quanto ao emprego da linguagem poética no texto crítico-filosófico: 

 

A ambiciosa transcendência da linguagem para além do sentido acaba 

desembocando em um vazio de sentido, que facilmente pode ser capturado pelo 

mesmo positivismo diante do qual essa linguagem se julga superior. Ela cai nas 

mãos do positivismo justamente pelo vazio de sentido que tanto critica, pois 

acaba jogando com as mesmas cartas (ADORNO, 2012, p. 21).  

 

 

Adorno ressalta que a linguagem “ilimitada”, inclinada a resgatar uma transcendência 

“ancestral”, inserida no “âmbito da ciência, aproxima-se do artesanato, enquanto o 

pesquisador conserva, em negativo, sua fidelidade à estética”, sem recorrer a um 

empréstimo das formas da arte, mas “confessando a reificação de sua consciência” na 

própria forma de exposição das ideias e dos dados em análise (ADORNO, 2012, p. 21). 

Uma incoerência seria, apesar disso, determinar o antagonismo entre arte e ciência, já que 

a cultura e o conhecimento são esferas muito próximas na estrutura da sociedade. “Os 

ideais de pureza e asseio, compartilhados tanto pelos empreendimentos de uma ciência 

sólida, inteiramente organizada e sem lacunas, e também por uma arte intuitiva, desprovida 

de conceitos, trazem as marcas de uma ordem repressiva” (ADORNO, 2012, p. 22).  O 

filósofo põe o ensaio nesse lugar intermediário, que não se rende ao rigor sistemático do 

estudo científico, reduzindo-o à funcionalidade do projeto de progresso, mas visa 

potencializar justamente o caráter fluido de sua forma, para romper com a ineficiência dos 

métodos totalizantes, que perseguem uma verdade última e acabam por resultar em 

dialética estéril.  
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O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo 

as quais, como diz a formulação de Spinoza, a ordem das coisas seria uma ordem 

sem lacunas, não equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma construção 

fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, 

arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos 

da filosofia; revolta-se contra essa antiga injustiça cometida contra o transitório, 

pela qual este é novamente condenado no conceito. O ensaio recua, assustado, 

diante da violência do dogma, que atribuiu dignidade ontológica ao resultado da 

abstração, ao conceito invariável no tempo, por oposição ao individual nele 

subsumido (ADORNO, 2012, p. 25).  

  

 

O ensaio devolve ao estudo crítico-filosófico a relevância da experiência individual, 

indissociável do conteúdo histórico. Nesse sentido, o caráter estético do ensaio permite ao 

pesquisador exceder os limites do discurso puramente científico, ao mesmo tempo em que 

o propósito científico, também presente no ensaio, impede que o ensaísmo caia na 

completa abstração e perca sua capacidade de análise.  O texto ensaístico não pretende ser 

uma construção fechada, dedutiva ou indutiva, mas uma forma mutável, efêmera e que, 

justamente por essas características, torna-se capaz de analisar a atualidade, visitar o 

passado e criar um novo pensamento. O ensaio empresta à experiência “tanta substância 

quanto as teorias tradicionais às meras categorias”, pois faz referência a “toda história por 

meio de uma experiência  individual, que traz em si a experiência mais abrangente da 

humanidade histórica” (ADORNO, 2012, p. 26). 

 

A reflexão de Theodor Adorno a respeito do ensaio traz importantes respostas diante da 

tendência estruturalista, bastante influente em meados do século XX, que pretendia excluir 

da crítica o fator histórico e os componentes da experiência individual, para fixar toda 

abrangência de uma obra literária à estrutura formal. O ensaio contesta a ideia de oposição 

irremediável entre a verdade e a experiência histórica, ao desafiar “a noção de que o 

historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da teoria”, e parte do 

pressuposto de que “se a verdade tem, de fato, um núcleo temporal, então o conteúdo 

histórico torna-se, em sua plenitude, um momento integral dessa verdade” (ADORNO, 

2012, p. 26).  

 

A história no pensamento adorniano opõe-se, fundamentalmente, à ideia de continuidade 

lógica, cuja racionalização sequencial de causa e efeito serviu à cristalização do 

conhecimento, que se converteu em instrumento de ordem abstrata e foi capitalizado em 

função de um sistema de domínio sobre o próprio saber humano.  O ensaio é, então, um 
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dispositivo de escrita que, por seu caráter fluido e transitório, permite reflexões em níveis 

simultâneos, sem negar os pontos de divergência, mesmo que estes não possam ser 

solucionados no texto. O ensaio se lança ao destino impreciso do pensamento, buscando 

apoiar-se seguramente nos conceitos, mas carrega consigo uma ressalva: deseja-se 

provisório e efêmero desde sua origem. “O ensaio [...] não quer procurar o eterno no 

transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório” (ADORNO, 2012, 

p. 27). Recusando as definições tanto como procedimento operatório quanto como ponto 

de partida da filosofia, o ensaio se torna um dispositivo que assume, em seu próprio 

proceder, o “impulso anti-sistemático” e a introdução “imediata” e “sem cerimônias” dos 

conceitos (ADORNO, 2012, p. 28). Assim, a potencialidade estética do ensaio teria um 

efeito transgressor e reagente, capaz de confrontar a crescente “instrumentação 

desmemoriada da ciência” e as “direções dominantes do pensamento” (ADORDO; 

HORKHEIMER, 2006, p. 12). Visto dessa perspectiva, o ensaio retoma o caráter positivo 

do esclarecimento com a criação de novas possibilidades para a reflexão crítica. 

 

 

5.4. Roland Barthes, ensaio e escritura 

 

O fator estético, que libera o texto crítico do peso sistemático dos estudos científicos, é 

tema recorrente na filosofia de Roland Barthes, e está diretamente relacionado às noções de 

“escritura”, “grau zero da escrita”, “textos de prazer” e “textos de fruição” desenvolvidos, 

principalmente, nos textos de O grau zero da escrita, publicado em 1953; O Prazer do 

Texto, de 1973; Aula, de 1978 e O Rumor da Língua, de 1984.   

 

Todas essas condições que envolvem a escrita são ramificações da ideia de escritura, o 

conceito formulado por Barthes para designar a escrita literária, apontando a sua 

incontestável função histórica, no sentido de que as escolhas formais empreendidas pelo 

escritor põem em questão a própria existência da Literatura, estando esse trabalho 

diretamente relacionado a uma ideologia da linguagem (BARTHES, 2015, p. 56). Com 

esse conceito, Barthes procura encontrar meios de incluir na reflexão crítica as mudanças 

ocorridas na maneira de escrever literatura, principalmente após a difusão do romance pós-

romântismo e da poesia de Stéphane Mallarmé, quando o desajuste entre a linguagem 

literária e qualquer noção de transcendência torna-se incontornável. Nesse estágio, a 
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clareza deixa de ser um valor, pois o ideal de espírito universal em progresso, caro à lógica 

burguesa, já tinha se desfeito.  De um lado, surgem escritas dedicadas a desempenhar um 

papel político de militância declarada, orientada principalmente pelo ideário marxista. Do 

outro, negando-se à função política da escrita, escritores se convenciam de que, não 

havendo mais a possibilidade de a literatura comunicar utilizando a mesma lógica da 

cultura burguesa, ela então se dedicaria a dar forma. Uma parcela das obras de literatura 

volta o olhar para si, numa reiteração metalinguística que torna a questão literária um 

problema da linguagem e passa a dizer tudo que diz pela forma, numa “espécie de 

narcisismo em que a escrita dificilmente se separa da sua função instrumental” 

(BARTHES, 2015a, p. 9). A leitura desses textos faz surgir outras configurações de 

interpretação, quando deixa de existir conexão transparente com a lógica linear, e a 

compreensão de um texto literário não procura acompanhar uma sequência de fatos, mas 

apreender o efeito estético daquela composição.  Quando esse movimento interno da 

linguagem-objeto torna-se tautológico, a linguagem lança-se contra si, num ato de 

anulação, uma ausência que Barthes chama, então, de “grau zero da escrita”. O esforço de 

Barthes está em mostrar que mesmo esta forma “neutra” da linguagem estabelece uma 

ligação do texto com a sociedade, e que há uma função enunciativa nesse neutro, porque 

“não existe Literatura sem uma moral da linguagem”. 

 

O escritor não tem a possibilidade de escolher a sua escrita numa espécie de 

arsenal intemporal das formas literárias. É sob a pressão da História e da tradição 

que se estabelecem as escritas possíveis de um determinado escritor: há uma 

história da escrita; mas essa História é dupla: no próprio momento em que a 

história geral propõe – ou impõe – uma nova problemática da linguagem 

literária, a escrita continua a estar cheia da recordação dos seus usos anteriores, 

porque a linguagem nunca é inocente: as palavras têm uma memória segunda 

que se prolonga misteriosamente no meio das novas significações. A escrita é 

precisamente esse compromisso entre uma liberdade e uma recordação [...] 

(BARTHES, 2015a, p. 19). 

 

Na escrita afirmativamente política, os termos significam algo em sua função social, 

mantendo uma identidade lexical que “lhe permite impor uma estabilidade das explicações 

e uma permanência de método”, ligando os conceitos a um processo histórico preciso, 

guiado por objetivos bem definidos (BARTHES, 2015a, p. 24). Não há nenhum intervalo 

entre a denominação e um juízo. Esta condição direciona o texto visando à estabilidade das 

ideias e dos exemplos citados, estabelecendo uma lógica contínua de legitimação, desde o 

início dos fatos até seus efeitos mais prolongados (BARTHES, 2015a, p. 25). A escrita 
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política entende-se como um ato, cuja ação enunciativa possui uma função bem marcada. 

Assim quando uma forma de escrita é escolhida, assume-se também o posicionamento 

político que ela carrega, e mesmo a palavra em posição de negação, num esforço por 

autoaniquilar-se, possui uma atuação moral e política.  

 

A retórica persuasiva da linguagem também está no cerne da escrita burguesa, com papel 

significativo na cristalização das classes, esteve diretamente ligada ao poder, responsável 

pela figuração de subjetividades como referência, deixando evidente a separação, por via 

da linguagem, entre a classe privilegiada e o homem popular. Barthes entende que a 

clareza torna-se uma característica da escrita burguesa, atuante na definição dos valores 

desta classe, ainda muito distante da linguagem espontânea do homem popular 

(BARTHES, 2015a, p. 53). Por servir a uma “intenção permanente de persuasão” também 

a escrita da Revolução romântica francesa, “tão empenhada em revolver a forma, 

conservou sensatamente a escrita da sua ideologia” assegurando a instrumentalidade da 

linguagem e mantendo “essa linguagem fechada, separada da sociedade por toda a 

espessura do mito literário”, limitada às configurações de vida no círculo dos privilegiados 

(BARTHES, 2015a, p. 54). 

 

Com o aumento da interferência do sistema funcional produtivo nas estruturas da 

ordenação social, a partir do final do século XIX há uma substituição do valor de uso da 

escrita por um valor-trabalho. Cria-se a figura do “escritor-artesão”, como um operário na 

oficina, que talha, pole, lapida a matéria, e “este valor-trabalho substitui um pouco o valor-

gênio”, “cria-se o preciosismo da concisão”, que diz pelo corte. Nesse momento, projeta-se 

todo sentido da obra na matéria, que acaba configurando condições para uma crise da 

forma, quando a finalidade estética já não é “suficiente para justificar a convenção dessa 

linguagem anacrônica, isto é, no dia em que a História tiver provocado uma disjunção 

evidente entre a vocação social do escritor e o instrumento que lhe é transmitido pela 

Tradição” (BARTHES, 2015a, p. 58). Como previsto, a escrita autorreferente também se 

torna preciosista, de certa forma, incomunicável e, por isso, serve a interesses sempre 

atentos à movimentação da cultura.  

 

Diante desse impasse, Barthes localiza a presença de Gustave Flaubert no resgate da 

linguagem em seu emprego convencional, não mais ligada a um estado de vida burguesa, 



74 

 

nem a uma “essência universal”. Em Madame Bovary, constrói-se uma arte que dá sinais 

de seus artifícios, “elabora um ritmo escrito, criador de uma espécie de encantamento, que, 

ao contrário das normas da eloquência falada, atinge um sexto sentido, puramente 

literário”, com a finalidade de criar uma arte, “uma convenção clara”, com formas 

específicas, “situada fora do pragmatismo da atividade burguesa”, mas ainda 

“sobrecarregada com os signos mais espetaculares da fabricação”, condicionando seu valor 

ao trabalho de feitura (BARTHES, 2015a, p. 59-62). Já nos autores que dão continuidade 

ao Realismo na França, Barthes vê com descrédito a preocupação em valorizar a obtenção 

de um ritmo expressivo para viabilizar o aceso da população média às obras do Realismo. 

Essa escrita “pequeno-burguesa”, segundo Barthes, é retomada pelos escritores 

comunistas, “porque o próprio dogma do realismo socialista impõe fatalmente uma escrita 

convencional, encarregada de assinalar de um modo bem visível um conteúdo incapaz de 

se impor sem uma forma que o indique” (BARTHES, 2015a, p. 63). Assim o Realismo 

socialista francês, a exemplo de Garaudy, “em vez de romper com uma forma, na realidade 

tipicamente burguesa – pelo menos no passado –, continua a assumir sem reservas as 

preocupações formais da arte de escrever pequeno-burguesa”, carregada de adjetivos e 

metáforas dispensáveis (BARTHES, 2015a, p. 64). 

 

Autores como Rimbaud e Mallarmé, totalmente contrários à escrita enfática, dedicaram-se 

a “minar a linguagem”, fazendo implodir os possíveis lugares-comuns, “a degeneração da 

linguagem”, com o objetivo de renovar a linguagem e as formas de comunicar. Surgem as 

escritas do silêncio, que não pretendem dizer o que não possa ser dito pela forma, numa 

intensão de in-formar, dar forma. Em ataque ao mito literário inauguram uma linguagem 

que “canta a necessidade de morrer”, e “acabam por recompor o que pretendia evitar, que 

não há nenhuma escrita que se mantenha revolucionária, e que qualquer silêncio da forma 

só escapa à impostura por um mutismo completo” (BARTHES, 2015a, p. 68). A 

linguagem posta em limites tão restritos de discursividade cai no automatismo de “formas 

endurecidas” e acaba por encerrar qualquer a liberdade do discurso (BARTHES, 2015a, p. 

70). 

 

É do lugar intermediário, entre os extremos da ênfase e da negação, que surge a “nova 

escrita neutra [...] constituída precisamente pela sua ausência; mas essa ausência é total, 

não implica nenhum refúgio, nenhum segredo; portanto não podemos dizer que é uma 
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escrita impassível; é antes uma escrita inocente” (BARTHES, 2015a, p. 69). O sujeito, na 

falta de sentido, se retira, ou já nasce sem nenhuma possibilidade de conexão, a exemplo 

do O Estrangeiro (1942), de Camus, criando um estilo de ausência acarretando um tema 

posterior no pensamento de Roland Barthes, a morte do autor.  

 

Essa escrita que faz surgir o “grau zero” carregaria também a sua face política, pois os 

fatores da vida coletiva já não estariam presentes como uma “veste” que, a exemplo de 

Balzac, incluiu de forma grotesca no texto pequeno-burguês as marcas estereotipadas das 

classes marginais. No “grau zero da escrita” torna-se possível integrar totalmente “certos 

homens com a sua linguagem”, como “espécies puras, sob o volume denso e colorido da 

sua fala”.  A conversação passa a direcionar o projeto estético dessas obras, nas quais o 

escritor segue “as linguagens realmente faladas”, não apenas ornamentos ou impurezas 

deslocadas, mas reflexos de uma fala social.  Assim não haveria um “fator social”, mas um 

homem social, condensado “na opacidade de sua linguagem particular, e é a esse nível que 

toda a sua situação histórica se integra e se ordena realmente: a sua profissão, a sua classe, 

a sua fortuna, a sua hereditariedade, a sua biologia” (BARTHES, 2015a, p. 72). 

 

Barthes vê na literatura do século XX uma trágica contradição, obrigando-a a lidar com a 

negação do discurso burguês e ao mesmo tempo ter apenas essa linguagem, impregnada 

das formas históricas da literatura, mesmo que híbridas, a exemplo do romance, mas que se 

estende também à poesia e ao texto de crítica. A escrita se faz do “movimento de uma 

ruptura e de um advento, há o próprio desenho de qualquer situação revolucionária, cuja 

ambiguidade fundamental é o fato de a Revolução ser obrigada a extrair daquilo que quer 

destruir a imagem daquilo que quer alcançar” (BARTHES, 2015a, p. 77-78). O permanente 

conflito em que a literatura se encontra, contudo, não é infértil, a escrita “precipita-se para 

uma linguagem sonhada, cuja frescura, por uma espécie de antecipação ideal, representa a 

perfeição de um novo mundo adâmico onde a linguagem já não seria alienada [...] a 

Literatura torna-se a utopia da linguagem” (BARTHES, 2015a, p. 78). 

 

Percebe-se, pela crítica que Barthes desenvolve pondo em xeque o modelo polarizado que 

envolveu a escrita no século XX, que o filósofo via surgir, como reação a essa separação, 

um outro nível para o contraste entre a forma estética e o conteúdo político. Por agir em 

contraposição às funcionalidades já previstas, o “grau zero” poderia significar uma 
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importante potência de renovação, por estar no ambiente da criação estética, da reinvenção 

da forma e do contraste em relação às demandas vigentes. O ensaio está próximo desta 

noção de linguagem, por dedicar-se a um projeto estético que busque justamente fazer 

materializar na escrita a conversação de uma fala social, em que a voz do sujeito seja uma 

tentativa de recomposição da compreensão de si, dentro do espaço coletivo.   

 

Com o conceito de escritura, que culmina no “grau zero”, Roland Barthes organizou 

argumentos que indicaram a existência de um espaço discursivo criado pelo texto de 

literatura e seu desdobramento na crítica literária, um saber que reflete sobre um saber, que 

é científico, pois integra metodologias de análise, porém não adota a sistemática de outras 

ciências, compõe seus próprios métodos na medida em que trabalha as formas, num 

esforço de crítica e autocrítica. Barthes ressalta que a metodologia e a finalidade do 

discurso crítico “nada têm a ver com qualquer verdade, mas apenas com a validade, que é 

uma coerência interna do sistema” próprio de cada texto, sobre o qual se desenvolve um 

plano estético, num processo de criação e crítica (PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 38).  

 

Na perspectiva de Roland Barthes, a principal função do texto de crítica literária não é 

“descobrir e explicar o sentido de uma obra literária, mas descrever o funcionamento do 

sistema produtor de significação. Não o que a obra significa, mas como a obra chega a 

significar” (BARTHES, 2013, p. 9). Para o filósofo, a crítica literária é um saber 

condicionado ao alcance e às limitações da própria linguagem: “O crítico é aquele que, 

mais do que a obra de que fala, deseja sua própria linguagem. E o sentido dessa é tão 

suspenso quanto o da literatura. O que faz a boa crítica não é sua veracidade, mas sua 

validade, a força de sua sistemática” (BARTHES, 2013, p. 9). E quando se referiu a seus 

trabalhos de análise crítica, Barthes citou o ensaio como forma textual oportuna, que está 

entre o científico e a escritura: “E se é verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu 

trabalho no campo da ciência, literária, lexicológica ou sociológica, devo reconhecer que 

produzi tão somente ensaios, gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise” 

(BARTHES, 1987, p. 7). 

 

Ao dedicar-se mais intensamente ao texto literário, Roland Barthes expandiu suas linhas de 

análise para além dos métodos estruturalistas, concluindo que um texto de crítica, de tão 

próximo, sai carregado de estratos da linguagem em autocriação. Experiência que Leyla-
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Perrone Moisés destaca na própria escrita de Barthes, quando ele, em vez de produzir “uma 

simples grade de leitura do texto-objeto”, produzia “um novo texto tão complexo e 

fascinante quanto aquele que lhe servira de pretexto” (PERRONE-MOISÉS, 2004, p. 14). 

A esse respeito, a pesquisadora acrescenta: 

 

Barthes percebia a todo instante que o rigor da ciência dos signos nunca era 

suficiente para constituir um verdadeiro método científico que desse conta do 

signo literário.  [...] A noção de escritura e a teoria correspondente vieram tirá-lo 

desse impasse. A literatura torna-se para ele um saber ao qual só tem acesso pela 

produção de um novo texto: texto mental da leitura, texto concretizado numa 

nova obra literária. Texto ao qual o sujeito não preexiste como sujeito-que-sabe, 

mas na produção do qual o sujeito se cria e se recria, numa significância 

infinitamente aberta (PERRONE-MOISÉS, 2004 p. 14). 

 

O corpo do ensaio, devido ao formato receptível aos recursos estéticos da linguagem, 

coincide com as funções da escritura, em seu efeito ideológico e estético, passando a ser o 

dispositivo de escrita mais frequente na crítica literária, contribuindo para o 

desenvolvimento de uma linguagem coerente com as demandas da crítica literária, capaz 

de favorecer caminhos sempre renovados para as investigações epistemológicas dedicadas 

à literatura. Ao mesmo tempo, o ensaio garante a fluidez e coerência que confessam o 

desejo de encontrar leitores e de ser uma leitura que inclua o prazer ao saber.  

 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 

cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. 

Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta 

(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 

psicológicas do leitor, a consistência de seu gostos, de seus valores e de suas 

lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem (BARTHES, 

2015b, p. 21). 

 

O prazer é, portanto, ora extensivo à fruição, ora a ela oposto. O texto da fruição 

é apenas o desenvolvimento lógico, orgânico, histórico, do texto de prazer 

(BARTHES, 2015b, p. 27-28). 

 

 

Leyla Perrone-Moisés, para caracterizar a escrita de Roland Barthes, destaca justamente a 

contribuição do ensaio para o exercício do pensamento barthesiano, ao formar esse espaço 

de encontro entre o prazer do texto e a fruição: “O sabor de Barthes é a sua qualidade de 

escritor, sua capacidade de introduzir o estranhamento da fórmula artística (surpresa e 

prazer) no gênero ensaístico que ele pratica e renova: o jogo com os significantes, a 

polifonia de uma enunciação sutil” (PERRONE-MOISÉS, 2004, p. 16). Assim, por 

priorizar o modo de dizer, o ensaio impede que o texto crítico caia na “tagarelice” absoluta, 
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“essa espuma de linguagem que se forma sob o efeito de uma simples necessidade de 

escritura. [...] Quando um texto se constitui fora de qualquer fruição [...] é em suma um 

texto frígido” (BARTHES, 2015b, p. 10). O princípio de prazer do texto traz substância ao 

texto crítico ensaístico e atua na criação de uma área de saber específica, a crítica literária. 

Por isso, o ensaio encobrirá sinais de obrigatoriedade ou funcionalidade prática; é o texto 

que, mesmo que seja escrito sob as exigências da necessidade, manterá a fluidez do 

movimento da reflexão pessoal e agregará às peculiaridades do texto de prazer a 

autenticidade do pensamento autoral, quando o ensaísta registra no texto as marcas de suas 

experiências, através da singularidade de seu pensamento. O ensaio é a forma textual que 

dá crédito ao que o crítico, enquanto indivíduo pensante, ainda tem a dizer. Também no 

ensaio “perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo de um deus de maquinaria) há 

sempre o outro, o autor” (BARTHES, 2015b, p. 35). 

 

Com a publicação do texto “A Morte do Autor”, de Roland Barthes, em 1968, e com a 

conferência de Michel Foucault, intitulada “O que é um autor?”, de 1969, consolidava-se 

uma nova diretriz para a crítica literária: deveria ser afastado do estudo crítico-teórico tudo 

que não estivesse relacionado à obra literária enquanto estrutura textual, tudo que não fosse 

próprio da linguagem literária. Barthes e Foucault, em diálogo com a metodologia 

estruturalista, viam no autor a figura centralizadora das ciências sob as quais a teoria 

literária esteve subjugada. Em torno do autor se ramificavam as análises de cunho 

historiográfico, psicológico ou sociológico, que, segundo os filósofos, direcionavam a 

teoria e a crítica da literatura para outros interesses que não visavam à obra enquanto texto.   

 

A figura una e centralizadora do autor, regente dos fatos e pensamentos narrados, presente 

na literatura romântica e realista, foi desfeita após o modernismo. A literatura, segundo 

Foucault, “se libertou do tema da expressão: ela se basta em si mesma” (FOUCAULT, 

2001, p. 268). Não há mais sentido em buscar identificar “através dos textos um 

pensamento ou uma experiência” do autor. O texto se desvencilha da investigação autoral e 

o crítico “deve analisar a obra em sua estrutura, em sua arquitetura, em sua forma 

intrínseca e no jogo de suas relações internas” (FOUCAULT, 2001, p. 268). 

 

Na concepção de Roland Barthes, está na linguagem todo sentido da literatura, o fator que 

faz da escritura “a destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p. 57). À 
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“nova crítica” caberia, portanto, reconhecer a escritura como “esse neutro, esse composto, 

esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda 

identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57), pois a 

literatura, enquanto exercício do símbolo, é isenta de agir diretamente sobre o real; logo, 

“produz esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a 

escritura começa” (BARTHES, 2004, p. 57-58). Esse texto incisivo propôs à atividade 

crítica o abandono do princípio genealógico que regia não apenas a crítica literária, que 

buscava investigar a “pessoa” do autor, “sua história, seus gostos, suas paixões”, mas a 

própria consciência dos autores de literatura, propensos a fundirem-se à obra. Barthes 

procurou apontar as falhas desse impulso biográfico, que reduzia a crítica literária à 

“explicação da obra”, viciada em identificar no texto ficcional “a voz de uma só e mesma 

pessoa, o autor, a revelar a sua confidência” (BARTHES, 2004, p. 58). 

 

A teoria de Barthes não atribui essa mudança de paradigma apenas à abordagem da crítica, 

e identifica na literatura a relevância das obras de Stéphane Mallarmé, Paul Valéry e 

Marcel Proust, que já apresentavam “impessoalidade prévia”, um fator bastante alinhado 

com a noção de “grau zero da escrita”, concentrado no esforço por renovar o discurso 

literário, afastando-o do tom enfático do alinhamento das obras às funções históricas da 

escrita, tais como a cristalização da ordem burguesa ou a militância política. Ainda em 

1953, no texto O grau zero da escrita, Barthes viu na poesia de Mallarmé certa esterilidade 

da linguagem, que se movia num processo de autoaniquilamento. Posteriormente, no 

ensaio “A morte do autor”, de 1968, o filósofo direciona seu olhar para a figura do autor, 

que se apaga juntamente com a discursividade dos versos. Assim, na poesia de Mallarmé 

estaria “a própria linguagem no lugar daquele que era até então considerado o seu 

proprietário”, e, nesse momento, é “a linguagem que fala, não o autor” (BARTHES, 2004, 

p. 59). Na prosa, Barthes dá relevo às narrativas de Proust, nas quais o caráter 

aparentemente psicológico adquire níveis muito complexos, e tornam mais turva “a relação 

do escritor com as suas personagens”, fazendo “do narrador não aquele que viu ou que 

sentiu, nem mesmo aquele que escreve, mas aquele que vai escrever”. Recursos que 

promovem “uma inversão radical: em lugar de colocar a vida no seu romance, como tão 

frequentemente se diz, ele fez da sua própria vida uma obra de que o livro foi como o 

modelo” (BARTHES, 2004, p. 59-60).   
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Nota-se, contudo, que o papel de agente consciente e atuante na composição da escrita 

permanece como elemento definidor nas obras às quais Barthes faz referência. É 

importante, então, salientarmos que a autoria não é apagada das obras. O autor permanece 

inscrito em sua obra por meio das marcas de seu trabalho com a linguagem, e também está 

indissociável dos extratos ideológicos, éticos e estéticos presentes na obra. Deixa de 

importar o autor enquanto unidade subjetiva, cuja trajetória linear poderia ser identificada 

em sua obra, mas eleva-se a figura do autor que, na materialidade de sua escrita, ressalta 

sua presença enquanto sujeito que ora se desmembra ora se recompõe. Cinco anos depois 

da publicação de “A morte do autor”, Barthes refere-se novamente à figura do autor no 

livro O prazer do texto (2015): 

 

Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, 

desapareceu; desapossada, já não exerce sobre sua obra a formidável paternidade 

que a história literária, o ensino, a opinião tinham o encargo de estabelecer e de 

renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho 

necessidade de sua figura “eu não é nem sua representação nem sua projeção), 

tal como ele tem necessidade da minha (salvo no “tagarelar”) (BARTHES,  

2015b, p. 35).  

 

Nas últimas décadas, a teoria literária e a crítica, diante de obras que sinalizam para a 

inserção substancial de dados empíricos ao corpo do texto, voltam a refletir sobre a função 

do autor no texto literário. Esse fortalecimento da presença autoral remete à ressalva de 

Foucault, quando o filósofo atenta para o fato de que, em alguns momentos da história e 

em determinados discursos, a função autor torna-se mais relevante: “há, em uma 

civilização como a nossa, um certo número de discursos que são providos da função 

‘autor’, enquanto outros são dela desprovidos” (FOUCAULT, 2001, p. 274). A função 

autor como elemento a ser analisado em uma obra é “característica do modo de existência, 

de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” 

(FOUCAULT, 2001, p. 274). A ideia de autor, entendida como indissociável do texto, está 

sujeita a alterações ao longo do tempo, e, em alguns momentos da história, a função autor 

se torna mais evidente em determinados discursos, tais como as autobiografias, as 

publicações de livros em formato de diário e os romances de caráter confessional. O 

surgimento da ideia de autor, lembra Eurídice Figueiredo em Formas e variações 

autobiográficas, “está associado ao humanismo moderno, que começou no Renascimento e 

deriva da ideia mesma de “pessoa humana” (FIGUEIREDO, 2013, p. 16). Em outros 

momentos, principalmente nos desdobramentos do Modernismo, a literatura afastou-se da 
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postura intimista, de caráter expressivo e individual, e dispôs-se a compreender sua ação na 

coletividade, inserindo o texto literário nos produtos culturais que contribuem para a 

reflexão permanente sobre a sociedade. Nesse mesmo período, a literatura recebeu 

influências da teoria das formas de Georg Lukács, em diálogo com a Escola de Frankfurt. 

Essa teoria equilibrava duas esferas conflitantes na arte e na literatura: a responsabilidade 

ética com as questões sociais e as prioridades estéticas da literatura, enquanto arte da 

palavra. Ambas as referências conceituais viam submergir as expectativas individuais, num 

fluxo do qual se esperava que juntamente com as marcas incisivas da presença empírica do 

autor, se apagasse também o discurso de sustentação da sociedade burguesa, cessando a 

disseminação de sua conduta e de seus privilégios. Assim, o texto literário já não estava 

centrado nas experiências do autor e em seu domínio sobre as direções do enredo. Um 

efeito provável do sentimento de catástrofe social das guerras, além do domínio totalitário 

e imperialista. Realidade que tornava nítida a impossibilidade de controle individual da 

própria vida, denunciava a ideia de administração racional pelo progresso, e assim, pela 

obstrução, projetava o olhar para o externo, tornando irrelevantes as trajetórias narradas 

por um viés pessoal.   

 

Nesse sentido, Foucault considerou que “na escrita, não se trata da manifestação ou da 

exaltação do gesto de escrever, nem da fixação de um sujeito numa linguagem; é uma 

questão de abertura de um espaço onde o sujeito de escrita está sempre a desaparecer” 

(FOUCAULT, 2001, p. 268). A mudança de perspectiva das narrativas e também da 

poesia, que abolia o verso e o lirismo, torna evidente o “apagamento dos caracteres 

individuais do sujeito que escreve” e “a marca do escritor não é mais do que a 

singularidade da sua ausência” (FOUCAULT, 2001, p. 268-269).     

 

Se na contemporaneidade a voz do autor novamente ganha destaque, esse fato representa 

uma nova virada na perspectiva autoral. No Brasil, esse segundo momento de destaque 

para a escrita de si está relacionado, conforme disse Diana Klinger no livro Escritas de si, 

escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, “aos anos de transição ou da 

recuperação democrática nos países do Cone Sul que sofreram as ditaduras militares dos 

anos 70 e 80” (KLINGER, 2007, p. 24). No entanto, a aproximação entre o “eu ficcional” e 

o “eu autoral” “não responde a uma autocontemplação narcisista, senão que a experiência 

pessoal relatada traz como pano de fundo problemas de ordem filosófica, social e política: 
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o testemunho autobiográfico se pretende como testemunho de uma geração” (KLINGER, 

2007, p. 24). Os textos memorialísticos na América Latina procuram a “identidade pessoal, 

ameaçada tanto pelo exílio quanto pelas rupturas familiares causadas pela repressão 

política, com as apropriações ilegais de crianças e as mudanças de nomes nos registros” 

(KLINGER, 2007, p. 24). 

 

Na escrita de si dos anos da pós-ditadura se produz, então, uma inversão com 

relação à escrita do século XIX e do modernismo, pois a memória não é mais 

dispositivo a serviço da conservação dos valores de classe, mas, pelo contrário, 

funciona como testemunho e legado de uma geração que precisamente teve um 

projeto de mudança de valores (KLINGER, 2007, p. 25).  

 

Esse autor que retorna, no entanto, não abriga em si a mesma função da antiga tradição, na 

qual a obra era “propriedade” do autor e toda tentativa de analisar um livro deveria passar 

pela trajetória historiográfica e biográfica de quem escreveu. As marcas de autoria 

reconhecidas e estudadas pela autoficção são perpassadas pela descentralização da 

existência, conforme ressalta Fabíola Padilha (2011), ao dizer que não se pretende “[...] 

exumar o autor como um sujeito uno e monolítico, cuja integridade seria decalcada na 

escrita [...]. Pelo contrário. O que no campo atual dos estudos literários vem sendo 

chamado de ‘retorno do autor’ alinha-se paradoxalmente à desconstrução da identidade 

perficiente” (PADILHA, 2011, p. 3). O sujeito que se avista nos textos ficcionais, 

biográficos ou ensaísticos, não está emoldurado em uma figura coesa, de identidade plana. 

Essa dobra que direciona novamente o olhar para si experimenta o estranhamento 

incontornável, para projetar ali a distância necessária a toda reflexão crítica. Como também 

explica Diana Klinger, “o ‘retorno do autor’ não se opõe, mas, pelo contrário, dá 

continuidade à crítica do sujeito, mostrando sua inacessibilidade” (KLINGER, 2007, p. 

38). Trata-se de um sujeito que ganha notoriedade pela ausência de definição e 

centralidade. Não seria, portanto, “um retorno de um sujeito pleno no sentido moderno, 

mas haveria um deslocamento: nas práticas contemporâneas da ‘literatura do eu’ a primeira 

pessoa se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da identidade” 

(KLINGER, 2007, p. 38). Nessa perspectiva, o texto literário é construído em um espaço 

de autorreflexão, no qual o autor passa a ser sujeito e objeto de sua obra, ao longo da qual 

ele também está se construindo. A escrita de si como autocrítica se aproxima da escrita 

ensaística devido à inclinação para reflexão sobre a trajetória do próprio pensar, como 

revisão dos caminhos traçados nas argumentações e diálogos com leituras anteriores, o que 
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inclui a forma de entender-se dentro do processo de produção do pensamento crítico e 

literário.  

 

O próprio Roland Barthes, que anunciara a morte do autor alguns anos antes, desenvolve 

em Roland Barthes por Roland Barthes (1976) a escrita ensaística associada a aforismos e 

elementos autobiográficos, por meio de um hibridismo de gêneros que mistura ensaio, 

romance, fotografia e recordações pessoais (FIQUEIREDO, 2013, p. 20). Esse livro, 

devido à importância que Roland Barthes representou para os estudos estruturais do texto, 

marca a volta do sujeito para a literatura. No romance ensaístico, autocrítico e 

autobiográfico, o entendimento de si como sujeito não exterior à própria obra fica evidente, 

pois quando Barthes dedicou-se a escrever uma crítica da própria obra não pôde negar que 

se reconheceu no texto: 

[...] seria interessante – para não dizer divertido – pedir a um escritor que fizesse 

um dia a própria crítica da sua obra. Concebi este livro com este espírito, como 

uma espécie de gag, de pastiche de mim mesmo, permitindo todos os 

divertimentos de um desdobramento. Contudo, ao lançar-me ao trabalho, tudo 

mudou; puseram-se problemas sérios de teoria e de prática da escrita, tornando 

um pouco irrisório o simples jogo previsto à partida. Dei-me conta (não 

imediatamente) de que se me oferecia para encenar, se assim se pode dizer, a 

relação que pude ter com a minha própria imagem, quer dizer, o meu 

“imaginário”; e como a minha obra pretérita é a de um ensaísta, o meu 

imaginário é um imaginário de ideias (BARTHES, 1976, contracapa).   

Durante o período de apagamento do autor, a crítica literária, envolvida com os modelos 

formalistas de análise em meados do século XX, deveria limitar-se à análise do texto 

narrativo ou poético enquanto estrutura de signos linguísticos, afastar-se de qualquer 

vestígio de análise impressionista, evitar a todo custo a avaliação do percurso 

historiográfico da obra e ser cuidadosa para não tomar como fundamento outras ciências, 

tais como a filosofia, a psicologia ou as ciências sociais, em vez de recorrer às teorias da 

literatura como ciência autônoma e metalinguística. No entanto, a crítica literária, que se 

esforçou para compreender-se como ciência do texto, não pôde ignorar que no texto 

literário, em sua corporeidade e desdobramentos éticos e estéticos, há um sujeito que, 

mesmo partido e volátil, lança uma voz particular, tornando-se, novamente e de outra 

forma, importante para a compreensão da obra.  

 

O retorno do autor como aspecto relevante para a análise da obra literária também se aplica 

ao texto de crítica. Os métodos formalistas contribuíram para a ampliação do valor 
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epistemológico dos estudos da crítica literária. No entanto os limites da estrutura formal 

implicaram também um engessamento de técnicas que tornaram o texto crítico vulnerável 

às demandas da produção editorial, inserido na crescente multiplicação de textos estéreis. 

Os traços da autoria trazem de volta ao texto de análise literária a figura do crítico que 

assume as direções de sua reflexão sobre a obra, e mostra-se presente nos desdobramentos 

da atividade crítica no meio cultural e político. Não significa que o estudo crítico tenha 

retomado o método interpretativo impressionista, mas fica evidente, sobretudo pela escrita 

ensaística, que o crítico volta a inserir na análise estrutural do texto a sua experiência de 

leitura.  

 

Tendo a subjetividade como essência e problemática, o duplo aspecto do ensaísta 

como artista de expressão (estética) e incitador de idéias, ele escreve porque 

precisa comunicar algo: a escrita é sua razão de ser, mas de uma maneira em que 

o eu do ensaísta articula suas problematizações acerca dos objetos de maneira 

pessoal – ensaísta e ensaio são inseparáveis – e o eu terá primeiro plano na 

criação artística (KOVALSKI, 2011. p. 3). 

 

O crítico ensaísta não se conforma com a obediência às metodologias fixas e não 

condiciona o fluxo do seu pensamento à exigência de citação de outro autor para assegurar 

uma legitimação prévia. Na escrita ensaística o crítico faz citações sem aspas, como sugere 

Walter Benjamin em Passagens (2007), pois está prevista nas definições do ensaio a 

reflexão sobre o que já foi tratado, não havendo pretensões de ineditismo. O ensaísta 

assume o risco, a provisoriedade e a incompletude para privilegiar a autenticidade da 

reflexão e do seu projeto estético, pois o modo como se diz é tão importante para o ensaio 

quanto o conceito pelo qual o conteúdo se aplica. O ensaio crítico, assim como a obra de 

arte analisada por ele, traz juntamente com sua incompletude a provocação, quer prolongar 

a inquietude do pensamento, em múltiplas conexões. Dessa forma, o caráter inacabado 

inerente à obra de arte, encontra na crítica o seu complemento, mas esse suporte também 

não ambiciona esgotar as significações da obra de arte. Ao falar esteticamente do estético o 

ensaio integra a constelação de ideias em torno da obra, e incita novas leituras para dar 

continuidade à reflexão infindável.  
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6. REFLEXÃO ENSAÍSTICA NA LITERATURA, ESTÉTICA LITERÁRIA NO 

ENSAIO  

 

 

 

 

 

 

 

A ideia de que a reflexão crítica era atividade exclusiva dos textos crítico-filosóficos 

começa a perder força na era moderna, com a revisão dos gêneros clássicos6. Os estudos 

greco-romanos, medievais, renascentistas, barrocos, classicistas e românticos deram 

continuidade a essa sistematização dos gêneros e, a partir das novas configurações sociais e 

simbólicas, acompanharam o desaparecimento de alguns deles, como a tragédia e a 

epopeia, assim como viram surgir novas estruturas para a poesia lírica. O modernismo 

promoveu a contestação de todas as “formas puras”, expondo obras que atacavam tais 

modelos e concepções, utilizando-se da paródia para fazer emergir recursos já esvaziados 

de valor estético, como a exaltação do belo, e a profanação das redomas responsáveis por 

guardar a aura artística das obras, com contestação da lírica e a negação do verso.  

 

Na literatura contemporânea, o que se observa é a maleabilidade dos contornos que 

definiam um gênero e identificavam as diferenças em relação a outros. Há um trânsito livre 

entre as formas oferecidas pela história da literatura, tanto no trabalho de fazer ressurgir 

traços relevantes da tradição clássica e combiná-las com outros gêneros, quanto em criar 

                                                 
6 A identificação dos gêneros clássicos tem início nos registros de Platão na República (1997), organizados 

como diálogos de Sócrates e seus interlocutores sobre a administração da cidade, nos quais organiza 

argumentos para fundamentar a ameaça de instabilidade representada pelos poetas e suas obras consideradas 

imitativas, por simularem a aparência das coisas. Não há uma definição categórica, mas, em diversos 

momentos desses diálogos, Platão apresenta elementos que permitem identificar as formas das escritas 

poéticas, sendo possível distinguir os textos líricos, épicos e dramáticos (tragédia e comédia).  Aristóteles 

retoma a temática dos gêneros literários e desenvolve um estudo da natureza dessas manifestações poéticas, 

descreve os elementos que compõem a épica, a lírica e o drama, procurando compreender também o trabalho 

com a linguagem, os recursos de ritmo, métrica, melodia e combinação de sentidos, identificando a literatura 

como a arte da palavra. Assim as formas da literatura antiga, nas concepções da cultura grega, são 

sintetizadas em poesia lírica, cuja elocução está mais próxima da música, aparecendo nas formas de elegias; 

a poesia épica, heroica, voltada para a trajetória de personagens virtuosos, cujos feitos representem a 

elevação dos valores de prestígio; e a poesia dramática, produzida para a encenação das ações humanas em 

seu exercício materializado como fenômeno, que se ocupava de narrar a trajetória de homens nobres na 

tragédia, deixando evidentes os extremos que condicionam a vida humana, e a mediocridade das existências 

na comédia (ARISTÓTELES, 2000, p. 38-42).  

O ensaio é uma forma de percepção do real que, 

suspendendo as verdades sobre a essência dos 

objetos do mundo, e embora não possuindo ainda 

um saber que preencha este vazio, vai construindo 

seu novo universo. 

  

(Manuel da Costa Pinto) 
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estruturas que dissolvem as principais linhas definidoras, tornando palpáveis as rupturas 

para criar textos que são “anti-gêneros”, como o Processo, de Franz Kafka, o Ulisses, de 

James Joyce, a escrita de Samuel Beckett, Macunaíma, de Mário de Andrade, e o ciber-

poema.   

 

O estudo dos gêneros está, conforme Georg Lukács e Walter Benjamim, condicionado ao 

fator histórico e seu efeito na consciência humana, na maneira de o imaginário lidar com o 

tempo, com as alterações das conexões do imaginário e a experiência compartilhada. Nesse 

sentido também se expandem os espaços para a inserção de reflexão de cunho crítico-

filosófico no texto literário, intensificando-se as referências à condição humana diante das 

mudanças estruturais da ordem social como consequência da urbanização, da 

mercantilização do trabalho, e dos acontecimentos que descortinaram os valores morais, 

diretamente ligados às relações de poder. Esses abalos expuseram a complexidade da 

condição humana, a falta de fundamento e equilíbrio que envolve todas essas questões, 

denunciando, assim, a fragilidades da ideia de progresso.    

 

Nesse mesmo percurso histórico, a filosofia redefine seus propósitos e formas, erguendo no 

fim do Renascimento os Ensaios, de Michel de Montaigne, os tratados do Iluminismo, 

culminando também na mobilização dos pensadores românticos, conduzida por Johann 

Fichte, Novalis, Friedrich Schlegel e Friedrich W. J. Schelling. Conforme vimos no 

capítulo anterior, os precursores do Romantismo dedicaram-se a resgatar a finalidade 

reflexiva da filosofia, desmembrar o hermetismo da dialética, privilegiando o fragmento, o 

aforismo e o ensaio para atender aos pensamentos que também se realinhavam. 

Dessacralizar os gêneros significou trazer coerência para a escrita que deslocava o vértice 

de toda investigação, deixando de obstinar a comprovação de uma verdade, para assumir 

que todo objeto de análise é inconstante, muitas vezes contraditório e irrelevante. Esses 

pensadores, então, idealizaram uma poética da reflexão filosófica, aproximando-se mais da 

argumentação fundamentada na experiência do que na experimentação metodológica de 

dados, mais poética do que científica, conforme expressão de Schelling: 

 

A filosofia também é poesia, mas não tão inconvenientemente a ponto de ressoar 

apenas a partir de um único sujeito. Ao contrário, ela é uma poesia interior, 

implantada no objeto, tal como a música das esferas celestes. Pois, 

originariamente, é a coisa que é poética, só depois o é a palavra (SCHELLING, 

2010, p. 47-38).  
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Como o ensaio está diretamente ligado à maneira de escrever, o esforço por encontrar uma 

linguagem que traga para a expressão do sensível o raciocínio sobre o tema é uma 

preocupação. Trata-se de uma estética do pensar, lembrando as definições de Liliane 

Weinberg, em Situación del ensayo (2006). Ensaiar é uma forma de olhar as coisas, e de 

colocá-las à vista, de si e do outro. Um convite ao diálogo, à continuidade e à criação. E 

por estarem envoltas por esta flutuação de formas, sempre impactadas pelo vão entre o ver 

e o sentir, o sentir e o pensar, o pensar e o imaginar, o imaginar e o escrever, o ensaio não 

se dissocia da literatura, e a literatura não abre mão da reflexão ensaística.   

 

Passaremos, neste capítulo, a leituras que almejam, mais diretamente, identificar esses 

pontos de encontro na literatura brasileira, recorrendo a uma seleção fadada à 

incompletude, como o próprio nome denuncia, mas que permite acompanhar por meio de 

recortes muito direcionados, a confluência desses discursos que se equilibram na diferença, 

por serem dispositivos que se compreendem justamente pela coexistência de múltiplas 

esferas em sua composição, num permanente jogo de sustentação em convergências nem 

sempre planas. Para conferirmos maior significação ao estudo, elencamos alguns vértices 

fundamentais do ensaio, que orientam também a literatura.   

 

O ponto de partida será acompanhar a formação do discurso crítico, cujos primeiros passos 

significativos se deram no Romantismo, com a movimentação dos próprios autores, como 

desdobramento e continuidade do trabalho de criação. Na sequência, a atenção se volta 

para o olhar arguto de Machado de Assis, ao indicar as preocupações fundamentais para a 

escrita literária que se estrutura. Nas figuras de Aluízio Azevedo e Lima Barreto 

contemplaremos um aspecto fundador do ensaio, a abertura para a reflexão social, 

diagnóstico e denúncia. Chegando ao Movimento Modernista, visitaremos a escrita de 

Mário de Andrade, na qual ressoam, no mesmo tom, a militância e a estética vanguardista.  
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6.1. Expressões críticas no romantismo brasileiro 

 

 

Do empenho dos autores do movimento romântico em empreender um sistema literário 

nacional, com o trabalho não apenas de criação, mas também de promoção das condições 

necessárias para fundar uma comunidade intelectual capaz de gerir e impulsionar a escrita 

e a leitura de textos de literatura ergue-se também a atividade crítica. Em torno desse 

objetivo, grupos de intelectuais se reuniam nos salões da elite burguesa dos centros 

urbanos, que se formavam principalmente no Rio de Janeiro e em São Paulo. Tal projeto, 

encorajado pelo início do processo de descolonização do Brasil, envolveu autores como 

José de Alencar, Gonçalves Dias e Bernardo Guimarães, que desenvolveram uma 

avaliação da literatura já produzida no país, e traçaram como principal objetivo encontrar 

fundamentos para uma identidade cultural independente do veio colonizador.      

 

Assumindo essa perspectiva, a escrita literária no Romantismo busca os recursos 

expressivos que a época lhe pede. Assim a poesia assume o verso discursivo, tanto na 

tentativa de compreensão sincera das emoções, a exemplo de Gonçalves Dias, quanto na 

poesia de dicção política de Castro Alves, ao denunciar a despretensão ética das 

instituições da administração pública, tornando-se incômodo também para a classe 

intelectual, ao deixar evidente o abismo social pelo qual a literatura haveria de passar, não 

mais distraidamente. Na prosa, o romance se revelou o gênero de maior afinidade com as 

possibilidades da estética romântica, principalmente por suprir a necessidade de fala, 

discursividade essencial para uma literatura que se formava a partir de tantas contradições 

e que ainda almejava edificar uma consciência de identidade, movida pelo próprio esforço 

autocrítico. E, assim como aponta Antonio Candido em Formação da literatura brasileira: 

momentos decisivos (2014), “as contradições profundas do Romantismo encontraram neste 

gênero o veículo ideal. A emoção fácil e o refinamento perverso; a pressa das visões e o 

amor ao detalhe; os vínculos misteriosos, a simplificação dos caracteres, a incontinência 

verbal” (CANDIDO, 2014, p. 430). Os literatos, influenciados pela ideologia positivista do 

francês August Comte, entusiasmaram-se com a possibilidade de liderar a comunidade 

intelectual que se formava no país, queriam expandir as produções literárias, aproveitando 

a recente instalação da imprensa, porque viam na cultura letrada um papel central na 

superação da defasagem do Brasil em relação às nações europeias. Paradoxalmente, o 

nacionalismo romântico era fortemente influenciado pelo impulso transformador que 
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motivou os revolucionários franceses. Devido à tarefa de formação assumida no 

Romantismo, a escrita prezava pela transparência das enunciações, pelas reflexões 

espontâneas sobre o cotidiano, tornando evidentes os personagens-tipo, os valores sociais e 

as práticas para a manutenção desses valores.  

 

Lugares, paisagens, cenas; épocas, acontecimentos; personagens-padrões, tipos 

sociais; convenções, usos, costumes – foram abundantemente levantados, quer 

no tempo (pelo romance histórico, que serviu de guia), quer no espaço. Uma 

vasta soma de realidade observada, herdada, transmitida, que se elaborou e 

transfigurou graças ao processo normal de tratamento da realidade no romance: 

um ponto de vista, uma posição, uma doutrina (política, artística, moral) 

mediante a qual o autor opera sobre a realidade, selecionando e agrupando os 

seus vários aspectos segundo uma diretriz (CANDIDO, 2014, p. 431).  

 

Entendemos, com esta análise de Antonio Candido, que pensar sobre a realidade e tentar 

compreender as forças instaladas nas configurações sociais fazia parte do exercício de 

escrita desses autores, também envolvidos na movimentação política, que redistribuía 

cargos, prioridades e criava novas instituições. Na heterogeneidade do romance, havia 

espaço também para a descrição da realidade, com o intuito de formar uma consciência 

patriótica, visto que os românticos possuíam um “senso de missão, um intuito de exprimir 

a realidade específica da sociedade brasileira”, assumindo de fato uma responsabilidade 

com a formação cultural (CANDIDO, 2014, p. 434). A noção de país desses escritores, no 

entanto, ainda estava bastante limitada ao ambiente privilegiado em que viviam, os centros 

urbanos, ou que idealizavam, a partir da referência europeia. Devido a isso, foram levados, 

na primeira fase romântica, a tentar resgatar um passado nacional genuíno, sob os 

parâmetros da inocência perdida, e encontraram no índio esta figura representativa. Mas 

eram inúmeras as contradições. Os escritores românticos não conheciam a fundo as línguas 

indígenas, nem as normas ou as experiências culturais dessas civilizações; os autores 

brasileiros queriam desvencilhar suas obras da tradição portuguesa, mas o caminho 

escolhido foi a adoção de parâmetros do romantismo francês, orientado pelas ideias de 

François-René de Chateaubriand. Na referência francesa encontraram os anseios de 

autonomia e progresso; e na estética do romantismo alemão, a potência da palavra, o valor 

simbólico da poesia, o ideal de unidade, e também a valorização da reflexão primordial, 

caros ao grupo de Schlegel e Novalis. Os enredos, então, eram determinados pelo 

imaginário dos autores de formação europeia, desconsiderando-se, muitas vezes, o 

imaginário cultural dos índios, como ocorre em O Guarani, de José de Alencar. Nessa 

procura por um passado genuinamente brasileiro ficou evidente que a colonização 
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transformou-se em fator irremediável, e que qualquer tentativa de compreensão passaria 

pelo crivo de uma cultura imposta, mas que já estava assimilada nas configurações sociais 

e no imaginário dos autores e também do público leitor brasileiros. A esse respeito Leyla 

Perrone-Moisés, no estudo “Paradoxos do nacionalismo literário na América Latina”, 

aponta para o fato de o conceito de nação ser um conjunto de imagens provenientes de 

metáforas, e que, no caso dos discursos identitários dos povos da América-latina, a 

composição desta autoimagem “depende sempre do outro europeu, quer seja para imitá-lo, 

quer para rejeitá-lo” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 33). O que se deve a fatores como a 

origem da língua, e as orientações lógicas desta língua, a formação intelectual eurocentrista 

e a situação de apagamento cultural em que foram colocados os povos indígenas e negros 

no Brasil, condição que começa a ser revelada apenas no final do século XX, com o espaço 

conquistado pelos Estudos Culturais, incluídos também nas linhas de pesquisas sobre a 

literatura7.   

 

Levando em conta esse contexto, fundar um nacionalismo genuinamente brasileiro e, ao 

mesmo tempo, fazer o ideário do Romantismo europeu atravessar o atlântico seriam tarefas 

que encontrariam dificuldades de adaptação insolúveis. O Brasil era um país 

prioritariamente rural, escorado na barbárie escravista, almejava alcançar o 

desenvolvimento, mas excluía do meio educacional e cultural quase a totalidade de sua 

população (o que ainda faz sentido no século XXI). No decorrer do movimento, uma 

maneira de dar sentido aos anseios primordiais do Romantismo parece ter sido reforçar o 

caráter político das obras românticas. Atreladas a uma narrativa bastante comprometida 

                                                 
7 Nesse mesmo texto, Leyla Perrone-Moisés direciona críticas e ironias às ideias de afastamento da cultura 

europeias, principalmente da referência portuguesa, devido a fatores insuperáveis da colonização e da 

integração cultural da classe burguesa às configurações dos países europeus, chegando a dizer que “os 

primeiros letrados da América Latina, formados nas universidades das metrópoles, sentiam-se, em seus 

próprios países, como europeus exilados” e que “Os poetas do século XVIII queixavam-se dos nossos rios, à 

beira dos quais nenhuma ninfa resistiria ao calor e aos mosquitos” (PERRONE-MOISÉS, p. 31). Essas 

refutações direcionam-se inicialmente aos autores do Romantismo, mas se encaminham para as pesquisas dos 

Estudos Culturais. Embora os contrastes sejam bastante complexos para serem tratados numa breve nota, 

importa dizer que, tanto na trajetória romântica, quanto nos estudos das minorias fortalecidos no final do 

século XX e na contemporaneidade, o argumento da língua é algo bastante evidente que não deixa esquecer a 

impossibilidade de um apagamento da referência europeia. A busca, tanto dos românticos, quanto das linhas 

de pesquisa voltadas para a revisão dos cânones é justamente cobrar a presença dos estratos culturais dos 

povos explorados, e até mesmo dizimados, nos espaços que detém a produção e difusão do saber-poder como 

forma de integração e participação nesses espaços, e de nutrir ações fundamentais para a expansão dos 

direitos democráticos. Não se trata de qualquer pretensão de caráter homogêneo, de substituição de uma 

totalidade por outra, mas de composição plural. São compreensíveis as preocupações com as possibilidades 

de se reduzir (ainda mais) os bens culturais desses povos a categorias secundárias, identificando apenas os 

“desconcertos”, reforçando estigmas de assepsia das esferas dominantes, é um risco que requer atenção, mas 

o silêncio é capaz de esconder ainda as senzalas. 
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com os dados empíricos, mas diante de configurações sociais muito complexas, o que os 

autores fizeram foi realizar tentativas, permitir o erro, próprio da assimilação de novas 

formas, resultando em publicações cuja trajetória cronológica torna perceptível o trabalho 

autocrítico. O que pode ser identificado nas obras de José de Alencar, principalmente na 

diversificação de temas ao abordar questões sociais. O período era de transição, a tradição 

clássica simbolizava a cultura da antiga metrópole colonizadora, com a qual haveria de se 

romper. O objetivo, então, era encontrar uma origem puramente brasileira, o início do qual 

a cultura nacional partiria numa genealogia em direção ao futuro, traçando uma linha 

idealizada nas ideias de evolução e progresso. Além disso, era necessário dar passos 

adiante, ainda com a ideia de unidade e formas puras, criando novas estruturas capazes de 

caracterizar uma literatura propriamente brasileira. No lugar dos gêneros clássicos que 

remetiam às formas dos discursos da Colônia, críticos como Gonçalves de Magalhães, 

Pereira da Silva, Joaquim Norberto e Santiago Nunes Ribeiro estavam instigados pela 

possibilidade da criação livre, independente de modelos, a partir de sugestões da obra, do 

mundo e do espírito. Esta produção fazia movimentar as páginas literárias de jornais e 

revistas como Jornal do Comércio, Revista Popular e Minerva Brasiliense (CANDIDO, 

2014, p. 643-644).  

 

No entanto, a motivação para uma reação formativa e criadora de novos parâmetros, 

ambientada numa estrutura em dissolução, resultou, inicialmente, em ensaios que não 

excediam os limites do resumo, da investigação biográfica, da interpretação do enredo, dos 

resumos da obra, ou da compilação de referências aos valores mais elementares do 

Romantismo, destacando a poeticidade da cultura indígena e a necessidade de uma 

literatura independente de Portugal. Embora não tenham alcançado outros fatores das obras 

literárias que não fossem as diretrizes da formação da literatura nacional, a atuação dos 

críticos desempenhou um importante papel no encaminhamento inicial da compreensão de 

literatura brasileira, pois enriqueceram as discussões em torno da produção indígena de 

poesia, mesmo sob orientação catequética, e identificaram pontos essenciais para a 

construção de uma identidade literária iniciada no Romantismo, que se cristalizaram como 

marcas fundadoras na história da literatura brasileira. Conforme diagnóstico de Antonio 

Candido, apesar dessa relevante contribuição, foram os próprios autores das obras literárias 

que deram passos adiante, superando os impasses entre a tradição fundadora e a procura 

por originalidade.  
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Álvares de Azevedo foi o primeiro a declarar-se contra os esforços para afastar a literatura 

romântica da tradição portuguesa, e, consequentemente, de toda escrita produzida no Brasil 

antes do Romantismo. O autor de Noite na taverna (1855) reconhecia que a literatura 

brasileira estava essencialmente atrelada à cultura europeia, a começar pela língua oficial. 

Uma escrita original incluiria também essa referência, principalmente para desenvolver-se 

almejando alcançar valor literário universal. O discurso reflexivo de Álvares de Azevedo 

esteve presente em ensaios nos quais analisa obras ou perspectivas específicas do âmbito 

literário, a exemplo de “Jacques Rolla”, “Literatura e civilização em Portugal” e “Carta 

sobre a atualidade do teatro entre nós” (AZEVEDO, 2000).  O discurso literário de Álvares 

de Azevedo, tanto na ficção, quando na crítica, privilegiava os elementos de composição 

estética. Assim, até mesmo nos textos críticos, em que busca entender uma identidade 

nacional, a investigação é pautada pela identificação das múltiplas referências que 

compõem os aspectos estruturais da escrita e seus desdobramentos, conforme desenvolve 

no ensaio “Literatura e civilização em Portugal”. Tais parâmetros também se tornam o 

norte de suas avaliações sobre a produção literária brasileira, apontando sua inegável 

ligação à tradição portuguesa, pois considera que “a literatura de um povo era influída, 

como um líquido noutro, em sua civilização, foi-nos alvo ao perpassar daquele exordio 

irmo-nos a uma tendência nossa, alentada fundamente de ha muito” (AZEVEDO, 2000, p. 

712).   

 

Álvares de Azevedo também assimilou a dicção crítica nas obras literárias de sua autoria, 

entre as quais se destaca a peça Macário (1852), em que se expõem as inquietações da 

existência, amor, morte, contradições morais, traços obscuros em torno da idealização do 

feminino. Uma composição, por vezes, caótica, situada pelas experiências paradoxais que 

envolvem as sensações do corpo, em oposição aos sentimentos elevados, limitações da 

razão humana, além de lançar comentários sobre a estética do Romantismo. A obra 

apresenta características de autocrítica, cujas indagações se voltam para a própria 

composição, deixando evidentes as influências e diálogos intertextuais, citando as leituras 

de Byron e as referências ao Fausto, além de trazer na própria estrutura do texto literário, 

os aspectos teóricos que nortearam a feitura de suas obras, em termos estéticos, 

principalmente no que compreende à dissolução dos gêneros, estes que remetiam, para os 

românticos, à tradição classicista. Argumento defendido por Antonio Candido, no primeiro 
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capítulo de Educação pela noite, aproximando a perturbação noturna à cena em que o 

protagonista e o companheiro de bar, Satan, avistam por uma fresta cinco homens 

embriagados numa taberna, sentados à mesa, enquanto outros estão bêbados junto a 

mulheres estranhamente adormecidas. O aceno para a obra que seria publicada 

posteriormente é lembrado por Antonio Candido como um audacioso recurso, que incluía 

na obra literária algumas nuances da crítica, da discussão sobre a forma dos textos 

românticos, na profanação dos gêneros tradicionais, transitando entre eles (CANDIDO, 

1989, p. 14-15).  

 

Outro grande autor de importância definitiva para esta fase de formação da literatura 

brasileira, atuante no que Antonio Candido chamou de “crítica viva”, foi José de Alencar. 

No decorrer do percurso do Romantismo, a partir da experiência junto à crítica, com a 

sequência de publicações, artigos críticos polêmicos, trocas de farpas entre críticos8 e após 

a revisão das produções, Alencar distanciou-se do argumento nativista, talvez por já tê-lo 

cumprido9, e passa a considerar a multiplicidade de fatores que participam da identidade 

cultural brasileira. Tanto nos textos críticos de sua autoria, quanto nas publicações 

                                                 
8 Nas ações pela formação de uma cultura literária original para o Brasil, José de Alencar atuou assumindo 

liderança, somando parcerias e também opositores. O embate com outros escritores tem início com seu 

segundo livro publicado, Cartas sobre A Confederação dos Tamoios (1856), no qual critica o poema de 

Gonçalves de Magalhães, apontando-lhe limitação de recursos simbólicos da linguagem, como a adoção do 

recurso à épica para estruturar a expressão dos ideais nacionalistas, concentrados no indianismo. Em 

oposição à épica, Alencar atuou na promoção do romance como gênero fundamental para o fortalecimento da 

literatura local, e fixou sua escolha pelo estético, em vez da correspondência histórica. Com tal crítica, 

Alencar é acusado por Joaquim Nabuco de aproveitar-se da polêmica com o já consagrado Magalhães para se 

promover na política. Os aliados de Magalhães, Franklin Távora, José Feliciano de Castilho e Joaquim 

Nabuco, então, passam a atacar a obra de Alencar nos textos publicados nos folhetins, acusando-o mais tarde 

de apresentar uma linguagem já superada, e de forjar experiências de origem popular sem conhecê-las a 

fundo, sem rigor científico. As respostas de José de Alencar aos membros da Escola de Recife estavam 

carregadas da mesma aspereza e empenho argumentativo e utilizavam também as páginas dos jornais como 

suporte. Tais conflitos tinham também um lado bastante positivo: ambientar uma exposição das obras à 

exigente visão crítica, o que permitiu rever valores e estruturas da escrita literária do século XIX (ROCHA, 

2011, p. 79-80). 
9 No século XXI, quando os povos indígenas ainda sofrem com a colonização que não termina enquanto 

existir cultura de resistência, a presença indígena na literatura romântica motiva pesquisas que reivindicam a 

superação da abordagem exótica da figura do índio, que negou à população nativa o protagonismo da voz que 

foi propagada em seu nome. Ainda assim, trata-se de uma documentação a partir da qual é possível 

identificar os mecanismos da expansão cultural colonialista e a violência desse processo ainda em curso, 

pondo na berlinda a responsabilidade ética dos sistemas de forças que permeiam a cultura, questionando a 

hegemonia do cânone ocidental, seus moldes de produção e de apropriação dos bens simbólicos dos povos 

que ficaram à margem do poder institucionalizado. Então quando uma galeria de arte de um centro urbano 

expõe uma peça “inspirada” no “artesanato” indígena, ou quando um design de joias apresenta sua nova 

coleção, confeccionada com materiais rústicos de natureza orgânica, é possível recorrer a uma memória 

crítica que oferece dados desse percurso histórico, permitindo visualizar os procedimentos que direcionaram 

o imaginário que determina as configurações do que será considerado arte ou não.  
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ficcionais desse estágio, há mais maleabilidade em relação às contribuições das escolas 

literárias anteriores. Reconhecendo nas experiências do homem contemporâneo as 

possibilidades de originalidade, Alencar passa a privilegiar os desdobramentos sociais, 

procurando compreender outros aspectos do território nacional, em obras de ambientação 

rural como A guerra dos mascates (1874) e O Sertanejo (1875); ou em obras de 

ambientação urbana, conduzidas em torno das trajetórias de personagens que ecoam como 

crítica a alguns valores morais decadentes, a exemplo de Senhora (1875). Alencar tratou 

“de descrever e analisar os vários aspectos de uma sociedade, no tempo e no espaço, 

exprimindo a sua luta pela autodefinição nacional como povo civilizado, ligado ao ciclo de 

cultura do Ocidente” (CANDIDO, 2014, p. 680).  

 

Na última página de sua obra mais importante, também fundadora da compreensão que 

hoje se tem de literatura brasileira, Antonio Candido encerra o livro Formação da 

literatura brasileira: momentos decisivos, num diálogo com Machado de Assis, indicando 

a contribuição da produção literária e da crítica daquele período estudado:  

 

[...] a maturidade da crítica romântica; a consciência real que o Romantismo 

adquiriu do seu significado histórico. Elas são adequadas, portanto, para encerrar 

este livro, onde se procurou justamente descrever o processo por meio do qual os 

brasileiros tomaram consciência da sua experiência espiritual e social através da 

literatura, combinando de modo vário os valores universais com a realidade local 

e, desta maneira, ganhando o direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, o seu 

júbilo, a sua visão das coisas e do semelhante (CANDIDO, 2014, p. 681).  

 

A escrita literária do Romantismo brasileiro, entre tantas necessidades, tinha a missão de 

informar também sobre si, o que reflete as influências do Romantismo alemão, na 

valorização da reflexão original-espontânea, assim como dialoga com as referências do 

Romantismo francês, principalmente sob a figura de François-René de Chateaubriand, que 

inspirou a atividade política dos intelectuais românticos. No Brasil, era preciso 

fundamentar o movimento, criar uma rede de diálogo, formar leitores, instrui-los sobre as 

propostas da escrita romântica e ainda suprir os anseios dos escritores, que queriam se ver 

inseridos num meio de intervenção social importante. O ensaísmo crítico durante o 

Romantismo se adaptou a essas preocupações dos autores, e funcionou como a escrita que 

mantinha as redes de diálogo e conflitos sempre em movimento, principalmente nos jornais 

e revistas, permitindo a comunicação de ideias, o risco das tentativas das avaliações que se 

queriam independentes. O discurso ensaístico, mesmo que em formação, esteve presente 

também nas obras de poesia e ficção, trazendo reflexões que remetiam às teorias adaptadas 
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à realidade brasileira, muitas vezes com intuito mais didático, em termos de referências 

culturais, do que estético.   

 

 

6.2.  Pensar o pensamento, Machado de Assis ensaísta  

 

 

Semelhante ao que encontramos em Michel de Montaigne, a reflexão torna-se prática 

constante na escrita de Machado de Assis, principalmente a partir das publicações de 1890, 

quando os narradores em primeira pessoa estão sempre numa posição de quem reordena as 

experiências, fatos e memórias, questionando-se, procurando algum fundamento para além 

das convenções, sem assumir julgamentos, mas encaminhando o olhar em direção a 

perspectivas diversas. Miguel Reale no texto “A filosofia de Machado de Assis” associa o 

caráter reflexivo da escrita de Machado ao ceticismo. Mas não seria o ceticismo negativo 

que o escritor encontrava nas leituras dos fragmentos de Pascal, sempre envoltas de 

pessimismo e redenção religiosa. O ceticismo machadiano não almeja solução, se contenta 

ao que lhe cabe, a possibilidade de pensar, criar e questionar. O ceticismo de Machado não 

encontra solução na religiosidade, nem nas teorias científicas da evolução ou nas linhas 

filosóficas positivistas, às quais recorriam os intelectuais da segunda metade do século 

XIX. O pensamento machadiano mantém a dúvida, que é lançada sobre as coisas em sua 

experimentação, sob a condução humana e suas limitações. Esse olhar em constante 

movimento de contestação está mais próximo do ensaísmo de Montaigne, que, diante da 

falta de trajetos perenes realmente capazes de responder às inquietações da existência, 

persistiram na atividade do pensamento reflexivo, buscando recursos da linguagem para 

formular novas compreensões lógicas. A escrita de Machado de Assis, assumindo-se 

reflexiva, aproxima-se do ensaio em diversos momentos, gerando uma instabilidade 

insolúvel que procura respostas ainda hoje, no século XXI. E se o ensaio não é o lugar de 

nenhuma verdade, mas nele está o espanto original, que “leva a interrogar tudo de novo, 

numa incessante peripécia da inteligência” (BARRENTO, 2010, p. 34), assim também se 

comporta a narrativa machadiana nas leituras que se renovam. Para Miguel Reale, a escrita 

machadiana “compartilhou do sorriso compreensivo e profundamente humano com que o 

analista dos Essais envolveu os homens e as coisas” (REALE, 2008, p. 10).  
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Nos parágrafos que dão início aos romances, como em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, o narrador assume um posicionamento de ensaísta, em seu sentido primordial, 

remetendo aos Ensaios de Michel de Montaigne. Nesses textos de abertura do romance, o 

autor aponta para a função reflexiva que suas obras pretendiam assumir no decorrer da 

leitura, o que é reforçado nos momentos em que o narrador se dirige ao leitor. Esta, 

inclusive era uma prática comum nos Ensaios de Montaigne, conforme ficou expresso no 

segundo capítulo desta tese.  

 

Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um 

emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica 

humanidade.  

 

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te livre, 

leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho.  

 

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse 

mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta 

germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não 

esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa 

destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os 

outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos.  

 

Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de 

um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, 

de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que não edifica 

nem destrói, não inflama nem regala, e é todavia mais do que passatempo e 

menos do que apostolado (MACHADO, 1994a, p. 4-5).  

 

Como bem observa José Raimundo Maia Neto, no texto “Montaigne em Brás e Bento” 

(2017), presente na edição nº 22 da Revista Cult, dedicada aos Ensaios de Michel de 

Montaigne, o narrador-personagem Brás faz referência direta ao capítulo “Do 

arrependimento” dos Ensaios. O narrador de Machado de Assis recorre à Montaigne 

quando relaciona a inconstância e incompletude vastamente discutidas pelo filósofo 

francês aos fatos que justificam sua volta destinada a recompor seu trajeto inerte pela vida, 

desafiando a estabilidade até mesmo da morte, quando se trata de literatura. Brás Cubas 

retoma, então, estas palavras de Montaigne “O mundo não é mais que um perene 

movimento. Nele todas as coisas se movem sem cessar: a terra, os rochedos do Cáucaso, as 

pirâmides do Egito, e tanto com o movimento geral como com o seu particular [...] Não 

consigo fixar meu objeto” (MONTAIGNE, 2001, p. 27).  Lembrar esse capítulo dos 

Ensaios põe em questão alguns dos temas presentes no romance de Machado, pois aquele 

que seria o único ponto fixo do narrador-protagonista escapa-lhe pela impossibilidade, 
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assim como lhe escapam todas as outras coisas. E narrar, sem detalhes, em curtos 

capítulos, essa trajetória sem grandes feitos e sem um final glorioso, traria muito mais 

reflexão sobre o humano do que previa aquele prólogo. Numa perspectiva hipotética, na 

voz de Brás Cubas, também faria sentido a declaração que antecede aquelas adotadas por 

ele: “Os outros formam o homem; eu o descrevo, e reproduzo um homem particular muito 

mal formado, e o qual, se eu tivesse de moldar novamente, em verdade faria muito 

diferente do que é. Mas agora está feito” (MONTAIGNE, 2001, p. 27).  

 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o narrador-protagonista retoma a voz dos vivos 

para refazer sua trajetória refletindo sobre ela, sobre os ideais de progresso, as convenções 

das famílias tradicionais, a má educação para a vida, o individualismo, o espetáculo social 

burguês, a falta de sensibilidade para com as pessoas, a incapacidade de enfrentamento. 

Trata-se do inventário de experiências irrisórias, interrompidas, memórias que orientam 

pela negação do domínio sobre a condução da vida. Uma narrativa de memórias que tem 

início no velório do narrador-protagonista nega a beleza do nascimento, do início; ao 

mesmo tempo em que não lhe cabe a melancolia honrosa do desfecho de uma vida digna, 

aos olhos da sociedade ou na visão crítica sobre si. Nesse momento, a escrita machadiana 

assume a forma reflexiva do ensaio, em que o personagem compõe uma revisão da própria 

existência, uma re-experimentação de si. São inúmeras as referências ao desajuste e ao 

fracasso.  

 

Nem eu. Não digo que a Universidade me não tivesse ensina do alguma; mas eu 

decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o 

latim; embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções 

morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a 

história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a 

ornamentação...  

 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 

mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na 

vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a 

gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não 

estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação 

é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, 

porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a 

hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! que 

desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso 

as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o 

que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, 

nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar da 

opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o 

território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não examine e 
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julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores 

vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados 

(MACHADO, 1994a, p. 35). 

 

No sentido em que trilhou os estudos organizados por João Cezar de Castro Rocha, em 

torno da obra literária de Machado de Assis, reiteramos que em Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Machado propõe-se a escrever literatura capaz de pensar a literatura, 

levantando problemas narrativos, transformando o conteúdo em “problematização da 

própria literatura”, expondo “suas condições de legitimidade, sua vocação de propor 

perguntas cujas respostas sejam modos novos de propor questões; questões essas relativas 

especialmente às noções de sujeito e de autoria (ROCHA, 2006, p. 18), o que perpassa pela 

reflexão ensaística, porque acompanha a trajetória do pensamento, inclui a criticidade à 

estética narrativa, instigando questões que se ramificam continuamente.  

 

O narrador dá indícios de que serão muitas as possibilidades de leitura, os caminhos 

interpretativos e as faces que poderão assumir as memórias que seguem o prólogo. Nota-se 

também nesse início o exagero na relação entre as pretensões do livro e as expectativas de 

quem lê. O leitor está diante de um narrador que o conhece, e fica entre o espectador que 

recebe agrados ou provocações, conforme se evidencia quando diz “Veja o leitor a 

comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque 

ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a 

anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem” 

(MACHADO, 1994a, p. 5). Mas, conforme as já conhecidas artimanhas do narrador 

machadiano, que não diz apenas com os significados das palavras, mas com o desenrolar 

de um projeto narrativo que visa a uma transformação do olhar, também por vias do efeito 

estético, o romance irá impulsionar muitas reflexões, que englobam a busca do homem por 

sentido para a vida, levando-se a perceber os vãos encontrados nesse caminho, a inércia, a 

prepotência, a impotência, a incapacidade, os jogos de interesse da sociedade burguesa, a 

plasticidade dos princípios morais, o esforço pela manutenção desses padrões e a 

convivência indigna com a miséria e a exploração dos grupos esquecidos. Assim como 

pretende o ensaio, a escrita de Machado de Assis, na incompletude de suas respostas, e na 

abertura a possiblidades quase infindáveis, devido ao encontro entre duas instâncias 

híbridas como são o romance e o ensaio, torna-se uma forma de escrita que não pretende 

descrever todos os fatos, nem traçar uma linha plana ou afirmar conclusões, mas fomentar 



100 

 

a continuidade porque alimenta a dúvida. Explorando o caráter híbrido do romance, a 

composição de obras como Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro armam 

“o cerco para o levar a «reverlar-se», numa lenta epifania profana, em faces múltiplas, 

algumas escondidas”, revelando sempre, “mais do que aquilo que mostra. (BARRENTO, 

2010, p.47). 

 

Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo 

contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.  

 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em 

tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, 

vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu 

mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à 

pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito 

externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. 

 

[...] 

Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é 

gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal. (MACHADO, 

1994b, p. 2)   

 

No capítulo “Do livro”, que remete à Montaigne desde o formato do título, maneira 

comum de nomear cada texto dos Ensaios, o narrador Bento faz uma breve reflexão sobre 

os motivos que o levaram a registrar suas memórias. Nessa descrição presente no segundo 

capítulo, há uma semelhança em relação às declarações de Montaigne contidas no prólogo, 

principalmente quando se refere à principal finalidade da obra “é a mim que me pinto”. Em 

Dom Casmurro, essa orientação inicial é de grande valia para manter o leitor atento a tal 

premissa, que tantas vezes fugirá à visão, acarretando na distorção desse foco. Trata-se das 

memórias de Bentinho tentando entender-se, refazendo trajetos e revirando convicções. O 

narrador pinta um retrato de si, mas consegue alcançar apenas uma imagem embaçada, 

cheia de dúvidas.  Nesse romance, o narrador toma de empréstimo na descrição de sua 

rotina, aqueles dados comuns a Montaigne, na solidão em sua mansão junto aos criados, no 

isolamento ao mesmo tempo voluntário e involuntário, na contemplação e cuidado com o 

jardim, na companhia dos livros. Temos desde o início a figura de um homem dedicado a 

refletir sobre si, mas que dá indícios de que esta tarefa muitas vezes irá transbordar, 

justamente por sua impossibilidade, restando-lhe juntar as pontas utilizando-se do que pode 

estar aparente, a feição exterior, dada aos outros e a si, visto que “o interno não aguenta 

tinta” (MONTAIGNE, 2000, p. 31). Uma estrutura que estabelece cruzamentos tão difusos 
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que tira o texto de qualquer fundamento de condução precisa. O texto se nega ao 

pertencimento. Apesar da habilidade reconhecida no narrador, e nos caminhos que 

gentilmente oferece ao leitor, o romance, mais de um século depois, prova que não está sob 

o domínio nem do narrador, nem do crítico ou do leitor comum. Quanto ao tempo, há um 

acordo bem feito no projeto estético machadiano, uma contribuição mútua, que reconfigura 

as possibilidades de leitura, tanto no olhar direcionado ao texto, quanto no impulso que 

direciona a vista para as experiências no mundo.  

 

Quando Machado de Assis contesta o Realismo, justamente a escola literária a qual a 

crítica cristalizou a sua filiação, o propósito que embasa seu argumento atém-se a 

questionar a figura de um narrador onisciente, que domina o enredo, as interpelação entre 

os personagens, o destinos dos indivíduos ali presentes e, principalmente à ênfase em torno 

de indícios que procuram assegurar a correlação entre os fatos narrados e a realidade 

empírica. A crítica literária do século XX e XXI trabalha para elaborar revisões da crítica 

às obras literárias dos séculos anteriores, o que parece uma prática óbvia à crítica, mas que 

não deixa de trazer sempre rumos diferentes daqueles, por também estar submetido ao 

devir, sujeito à reação ao passado, mas também ao contemporâneo.  

 

No texto em que analisa O primo Basílio, de Eça de Queiroz, Machado declara que o 

Realismo é “uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos” (ASSIS, 1994c, p. 8), por 

não acompanhar investigações filosóficas que desde os pré-Socráticos declaram a 

impossibilidade de abarcar o real, a coisa em si, devido a própria limitação da linguagem, 

do intelecto que se realiza pela linguagem. Desconsiderando também a ação do tempo 

sobre a ordem das coisas, as regras que ordenam e distribuem as identidades, os impulsos 

coletivos, os recursos de criação atribuídos ao homem, e as relações interpessoais.   Em 

outro momento, no ensaio “A nova geração”, o autor diz que “o realismo não presta para 

nada” (ASSIS, 1994d, p. 17), referindo-se ao pressuposto de que toda obra literária parte, 

de certa forma, da realidade, das tentativas de compreender o que extrapola os limites da 

linguagem referencial. Entendendo realismo como um exercício de centralizar-se, de forma 

dogmática, na equiparação entre os dados ficcionais e aos fatos da vivência. Assim, ao 

manter a coerência com os ensaios críticos anteriores, Machado não constrói um elogio à 

literatura alheia aos assuntos sociais, mas diz que não se pode perder a oportunidade de 

fazê-la enquanto criação estética ficcional, porque é nesse princípio que está sua potência.  
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No ensaio “Machado de la Mancha”, integrante de O livro da metaficção (2010), Gustavo 

Bernardo retoma Wolfgang Iser para lembrar que “a qualidade dos textos literários se 

fundamenta na capacidade de produzir algo que eles próprios não são” (BERNARDO apud 

ISER, 2010, p. 174).  

 

Então, dando início à contestação inscrita desde a nominação dada por “Realismo”, 

Machado sugere que o texto literário precisa lembrar que é ficção, para não ser devorado 

como escrita a que se destinam outras atribuições, principalmente se entra em questão o 

fato de, muitas vezes, estarem em suportes informativos, como os folhetins, componentes 

comuns dos jornais no século XIX.  

 

Entende-se por realismo como a expressão da máxima verossimilhança, isto é, da 

maior semelhança com o real. Entretanto se a arte realista consegue esse 

objetivo, passa a ser inútil como arte, assim como o mapa que descreve todos e 

não menos do que todos os acidentes do terreno que mapeia terá o tamanho dito 

cujo terreno e portanto se tonará inútil como mapa (BERNARDO, 2010, p. 144).   

 

No entanto, Gustavo Bernardo não chega a desfazer uma contradição inerente a esta 

análise, embora tenha feito ressalvas, prevendo até mesmo esta contestação, algumas 

perguntas permanecem. O estudioso diz que a escrita machadiana não estaria totalmente 

alheia ao conjunto de orientações que norteiam o Realismo, há, como já foi dito, um 

problema de nomenclatura, um nome que carrega uma impossibilidade desde o princípio; 

além disso, admite-se que Machado de Assis estaria separado apenas de um realismo 

entendido como descrição objetiva “das coisas em si mesmas, supondo uma codependencia 

ou copertinência originária entre realidade e perspectiva. O escritor, ao desfazer esta 

codependência, não deixaria de ser realista, mas se tonaria um realista não-ingênuo” 

(BERNARDO, 2010, p. 140). Mas como medir o nível mimético de uma escrita? Como 

selecionar dados categóricos em vias tão sinuosas e carregadas de contradições?  

 

O filósofo e crítico Jacques Rancière não distingue entre “realista ingênuo” e “realista não-

ingênuo”. Para ele o efeito do Realismo não estava relacionado à função mimética, à 

representação da realidade, mas seria justamente quando os recursos da narração perdem o 

domínio sobre a ordem dos fatos, e as palavras se ocupam das miudezas da descrição 

(RANCIÈRE, 2009b, p. 40-41). Quando o narrador se dispersa do fato narrado para 

desencorajar o leitor, oscilando entre o sorriso de canto de boca que transforma a 

indignação em sarcasmo, o olhar escandalizado, e, paradoxalmente, uma visão 
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familiarizada com a irrealidade da vida. É quando a dinâmica do imaginário literário 

distancia-se da intenção de simular os acontecimentos. Essa ideia de realismo, então, 

refere-se apenas ao que é possível narrar, na desistência de alcançar uma totalidade. 

Condição a que está sujeita toda escrita literária, não apenas ela, mas toda escrita. Qualquer 

raciocínio comparativo entre o que aparece nas circunstâncias da escrita realista e a 

vivência empírica será de estranhamento e contestação, não de concordância. A realidade 

excede às deduções.  

 

Numa leitura mais próxima da reflexão de Rancière, a composição narrativa de Machado 

de Assis não estaria interessada simplesmente em criar uma representação simbólica 

correspondente à realidade, mas fazer com que fossem notados os graus mais altos dos 

jogos de poder, tornar não apenas visíveis, mas sensíveis as maneiras como eles implodem 

a ordem lógica da narrativa, abrindo uma fresta para a reflexão direta, incitando outras 

formas de enxergar a moral que orienta os indivíduos e ordena os espaços na sociedade. 

Assim, um romance que traz um defunto-narrador para percorrer sua trajetória errante não 

atende a uma mímese do real, mas ao que excede à percepção cotidiana. O fato de algumas 

situações narradas trazerem incômodo está no desajuste que a leitura provoca, o olhar se 

volta para a vida cotidiana com alguma transformação. A escrita machadiana oferece 

evidências de situações verossímeis que, de tão agudas, fazem o mundo parecer irreal. Das 

memórias de Brás Cubas, citamos um exemplo: 

 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e 

verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, 

arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a 

cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que 

estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao 

tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que 

estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, um 

moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, 

recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com 

uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 

obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 

quando muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, 

besta!” — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas 

graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, 

e outras muitas façanhas deste já eram mostras de um gênio indócil, mas devo 

crer que eram também expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-

me em grande admiração; e se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o 

por simples formalidade: em particular dava-me beijos (ASSIS, 1994a, p. 15). 
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Nessas “travessuras”, expressões do “espírito robusto” de Brás Cubas, o ato violento de 

quebrar a cabeça de uma mulher e de açoitar um menino era algo da mesma gravidade que 

esconder os chapéus das visitas, deixando evidente a permissividade da família, na 

normalidade com a qual reagiam. Parecia mesmo fazer parte dos princípios de educação e 

manutenção dos costumes burgueses, a importância de saber “o seu lugar”, de ter astúcia, 

“meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes me repreendia, à vista de gente, 

fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos” (ASSIS, 1994a, p. 15).  

 

A diferença entre os posicionamentos de Gustavo Bernardo e Jacques Rancière parece 

estar na forma como eles se referem ao pacto que se faz com o leitor. Na visão de Gustavo 

Bernardo, tanto o Romantismo quando o Realismo são estilos que “fingem que não 

fingem, ora encontrando seus capítulos num baú “verdadeiro”, ora simulando o método 

científico para pegar carona na suposta objetividade baseados no mesmo princípio, o estilo 

burguês “ocupados em fetichizar a realidade e denegar a imaginação” (BERNARDO, 

2010, p. 134). Esse desvio pode ter origem na confusão que faz correlacionando ficção e 

mentira. Criou-se junto à crítica, ávida pela formação de uma identidade cultural brasileira 

e o minguado público leitor a expectativa de que para ser considerado um “bom livro”, o 

enredo deveria estar o mais próximo possível da vivência. Em resposta a esse pressuposto, 

que, muitas vezes, fazia parte do repertório de métodos dos escritores daquele período, 

fazia-se nas primeiras páginas uma afirmação de compromisso com a “verdade”. Como 

acontece nos casos citados por Bernardo, referindo-se ao Cortiço (1890), de Aluísio 

Azevedo, que sugere “Toda a verdade, nada mais do que a verdade, somente a verdade” 

(BERNARDO apud AZEVEDO, 2010, p. 139), e em Cacau (1933), de Jorge Amado, 

representando o neo-realismo-regionalismo, dizendo na apresentação da obra “Tentei 

contar nesse livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida 

dos trabalhadores das fazendas de cacau da Bahia” (BERNARDO apud AMADO, 2010, p. 

139).  

 

É sobre essa postura que Gustavo Bernardo se concentra, embora ponha em situações 

gerais toda a produção realista que não fosse de Machado. O que leva a obra do autor para 

outro estágio é, para o estudioso, justamente a quebra desse pacto. As narrativas 

machadianas deixam claro que são objetos ficcionais, trata-se de um outro plano de visão. 

Até mesmo porque esta preocupação era essencial para o sua participação nas 
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movimentações que trabalhavam para formar uma literatura de identidade nacional, então 

educar os leitores para a experiência sensível permitida pela literatura dependia desse 

deslocamento, pois tal experiência encontrava, em sua visão declarada em ensaios como 

“O presente, o passado e o futuro da literatura brasileira” (1858) e “Instinto de 

nacionalidade” (1873), raras oportunidades no Brasil. Na produção ficcional, essa mudança 

de foco fica expressa por meio da escolha do autor por inserir elementos metanarrativos a 

sua escrita, reforçando a postura de “admitir a impossibilidade de ver a realidade por 

completo, como pretende o realismo desde sua própria denominação, para admitir a 

inevitável parcialidade da sua perspectiva”, sendo “aquele que não esconde de seu leitor 

que faz ficção”, por meio de observações parciais do “real” (BERNARDO, 2010, p. 146).  

Quando quebra “o contrato de ilusão desde o início, o autor dificulta a suspensão da 

descrença, ou seja, o envolvimento do leitor com a história como se ela fosse verdadeira, 

para facilitar a reflexão crítica e distanciada sobre as crenças e as ilusões contidianas, entre 

elas a ilusão do Eu e da identidade pessoal” (BERNARDO, 2010, p. 166). Esta ideia 

baseia-se no incômodo de Machado em relação ao excesso de descrição dos elementos que 

compões os espaços e os seres narrados nas histórias realistas, quando diz “Porque a nova 

poética é isto e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de 

que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha” (MACHADO, 1994c, p. 

2). 

 

Jacques Rancière, por sua vez, analisa o realismo por outra perspectiva. Nessa análise, ele 

reitera um consenso de que todo texto ficcional produz uma conexão com o real, e essa 

possibilidade também cabe ao Realismo. No entanto, segundo o estudioso, a escrita do 

Realismo não nega sua condição de imaginação, estando distante de ser objeto de 

correspondência exata com o real. Para Rancière, prolongar a indagação dicotômica que se 

ergue sobre as premissas de que toda obra ficcional permite conexão com o real, ao mesmo 

tempo em que se trata de uma tradução, pois reproduzir o real por completo é impossível, 

seja qual for o código, é negar o papel da partilha da experiência sensível e seus efeitos no 

entendimento das experiências.  

 

A ficção designa certo arranjo dos eventos, mas também designa a relação entre 

um mundo referencial e mundos alternativos. Isso não é uma questão de relação 

entre o real e o imaginário. Isso é questão de uma distribuição de capacidades de 

experiência sensorial, do que os indivíduos podem viver, o que podem 

experienciar e até que ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, gestos e 

comportamentos (RANCIERE, 2010, p. 5).  
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O excesso de descrições, aspecto que pesa sobre os textos do Realismo junto à crítica, não 

teria a função chegar aos extremos da tentativa de retratar o real, mas seria um método para 

um deslocamento sensorial e temporal, não obstruindo o curso da ação, mas dividindo-o, e 

dando início a uma quebra na lógica entre “pensar, sentir e fazer” (RANCIERE, 2010, p. 

6). Nesse sentido, o tempo empregado nas extensas descrições de objetos insignificantes, 

enquanto dos fatos narrados estavam em pleno curso, indica justamente a impossibilidade 

de se apreender, por meio da linguagem literária, a completude dos acontecimentos. Assim, 

“o novo enredo literário, o enredo dos tempos da democracia, separa a ação de si mesma. 

O insucesso do modelo estratégico caracteriza de uma vez a estrutura do romance realista e 

o comportamento de seus personagens” (RANCIERE, 2010, p. 9). 

 

No caso das obras de Machado de Assis, o efeito de real se dá não por um compromisso 

com a verdade última da linguagem direta, ainda crente na possiblidade de verdades 

perenes, mas pelos recursos estéticos da linguagem atuante na composição de elementos de 

contraste que redirecionem o olhar para o texto e para o olhar. Esse afastamento é 

procurado justamente “para não excluir ou sacrificar a verdade [...] a única verdade com a 

qual o escritor pode se comprometer, a saber, a verdade estética [...] aquela que não 

esconde do seu leitor que faz ficção” (BERNARDO, 2010, p. 146). A partir desse 

desenlace, o autor repassa para o leitor a tarefa de identificar, por meio das pistas expressas 

pelos recursos da escrita literária, tais com as metáforas, a ambientação, o deslocamento da 

ironia, a capacidade de o texto literário se conectar com o real.  

 

Quando o narrador deixa claro que aquela não é a verdade, mas uma possibilidade, uma 

tentativa, assume-se o que Gustavo Bernardo chama de ficção cética, que não se atém a 

apontar coisas, nem de alcançar a reprodução das experiências. Machado de Assis ri desse 

anseio, nega a figura do sábio que tudo vê e compreende, sua posição alterna entre a 

sugestão, a dúvida e o erro, abrindo espaço para as múltiplas possibilidades, incitando 

novas perguntas, respostas provisórias, outros questionamentos. O professor e pesquisador 

José Raimundo Maia Neto, já citado na aproximação que faz entre os narradores 

machadianos e Michel de Montaigne, identifica as nuances que separam as ideias de 

niilismo, pessimismo e cinismo.  
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Enquanto os dogmáticos tem certeza de que só eles sabem alguma coisa e os 

niilistas têm certeza de que não se pode ter certeza de nada, os céticos duvidam 

de que se possa ter certeza de alguma coisa; enquanto os dogmáticos já acharam 

a resposta e os niilistas já pararam de procurar, a dúvida dos céticos os leva a 

continuar procurando a verdade. Por isso, os céticos também são chamados de 

“zetéticos” que significa “procuradores” (BERNARDO apud NETO, 2010, p. 

152).  

 

O ceticismo machadiano é aquele que duvida de todo dogma, inclusive das modelos 

difundidos pelas escolas literárias, por isso sua obra não tem filiação, não é unívoca e nem 

pretende eternizar verdades. A permanência da escrita de Machado de Assis se sustenta, 

principalmente, da renovação das possibilidades de leitura, e quando se pensa que tudo já 

foi dito sobre a obra do autor, surgem novas perspectivas, novas analogias. Nesse aspecto a 

escrita de Machado torna visível sua atuação ensaística, pois essa atualização no tempo, da 

mesma forma que carrega memórias e dados históricos de uma época passada, tornou-se 

possível justamente porque não afirma verdades, não prescreve julgamentos, se esquiva de 

assumir um discurso argumentativo restrito a uma temporalidade. Essa abordagem, no 

entanto, não é menos significativa, ela é levada à frente pelos efeitos que se dão ora pelo 

constrangimento, ora pela ridicularizarão, e em outros momentos pelo reconhecimento 

mesmo das limitações da condição humana. Não encontrar realmente os valores éticos, 

nada saber, tentar, fracassar, retornar, dar continuidade, não esperar ter fim.  

 

Também na atuação de Machado na crítica literária identificamos traços importantes da 

escrita ensaística. Nas páginas de jornais e revistas como A Marmota, Diário do Rio de 

Janeiro, A Semana Ilustrada, O Novo Mundo, Correio Mercantil, O Cruzeiro, Revista 

Brasileira e Gazeta de Notícias Machado propõe análises literárias que avançam para além 

da percepção impressionista das obras, propondo a interligação entre os aspectos 

históricos, políticos, psicológicos e biográficos com a estrutura da obra. Suas avaliações, 

então, procuram identificar esses elementos nas obras que analisa, criando esse modelo de 

diálogo entre as esferas da análise crítica.  Em ensaios como "O passado, o presente e o 

futuro da literatura brasileira", publicado em 1858, antes mesmo de seu primeiro romance, 

Ressurreição, que surge apenas em 1872. Além desse, Machado publicou outros 

importantes ensaios de crítica literária, entre os quais “O ideal crítico”, de 1865, e “Notícia 

da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, de 1873, “A nova geração”, de 

1879, dedicada à produção poética que se reformulava a partir de mudanças significativas 

em relação ao modelo estético romântico. Nesses ensaios, em meio aos objetivos 
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específicos de cada um, há a presença de um tema, a inexistência de uma crítica mais 

ampla, capaz de identificar e instigar novas propostas de abordagem, deixando faltar 

contribuições essenciais para aquele momento que cobrava muitos esforços no sentido de 

direcionar a cultura brasileira rumo à composição de uma identidade coerente e integrada 

às diversas influências. Tal consciência pode ter sido determinante em sua experiência de 

constituir-se como autor entre a ficção e a crítica.  Pontos determinantes para os estudos 

literários, em discussão até nossos dias, estão destacados nos ensaios citados, entre os quais 

podemos elencar: identidade cultural dos povos, literatura e política, relação com os 

cânones, escolas literárias, forma e conteúdo, limites e excessos da linguagem, ética e 

estética, função social da literatura, os gêneros literários, referências e alterações, embates 

da crítica literária, a importância da crítica para a literatura futura e a heterogeneidade dos 

gêneros.  

 

Alheio às concepções estéticas do Romantismo e também à referencialidade do Realismo, 

Machado de Assis, para ser coerente, precisa encontrar caminhos para a singularidade de 

sua escrita, fazendo dessa busca uma prática autoreflexiva. Toda produção literária de 

Machado de Assis, tanto a crítica quanto a ficcional, pretendia estar entre a literatura e o 

pensamento crítico-filosófico, pois era urgente uma crítica capaz de apontar as faltas, 

instigar novos alcances, apontar a importância de se compor projetos estéticos mais 

exigentes. A esse respeito Machado diz “é mister que a análise corrija ou anime a 

invenção, que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que as belezas se 

estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque, e se desenvolva e 

caminhe aos altos destinos que a esperam” (MACHADO, 1994e, p. 3). A escrita 

machadiana age como dispositivo, em via dupla entre a crítica e ficção, se pretende 

reflexiva, não arrisca a criação de conceitos, mas desfaz aspectos relevantes das linhas de 

pensamento em voga. Nessa perspectiva, quando o autor conduz sua obra para formas de 

composição inaugurais na literatura brasileira, traz o ensaio para dentro do texto literário. 

O intercâmbio com a reflexão ensaística se dá principalmente nos espaços abertos para a 

reflexão individual do narrador que retoma a própria trajetória à procura de sentido; nos 

momentos em que a metaficção contribui para a afirmação de um espaço autocrítico, 

quando a ficção pensa a ficção. Trata-se de uma literatura que avança apontando o dedo à 

própria máscara (BARTHES, 2015, p. 37). O raciocínio crítico da escrita machadiana 

também coloca em cheque a verdade científica por meio de personagens como Simão 
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Bacamarte, o cientista que, por fim, descobre o quão frágil é a linha que separa a loucura 

da razão, o mesmo propósito revela as limitações éticas das teorias progressista e 

evolucionistas, representadas no “humanitismo” de Quicas Borbas; há ainda o insucesso de 

Brás Cubas na criação do emplasto. Benedito Nunes, no estudo “Machado de Assis e a 

filosofia” diz que “Machado não foi filósofo, alveja a filosofia com riso zombeteiro ou 

irônico” (NUNES, 1989, p. 4). A reflexão presente na escrita de Machado ri das 

afirmações categóricas da filosofia e da ciência, por isso não afirma, põe em questão o 

trajeto e os resultados do pensamento, para não encerar-se em negação inerte, sugere, incita 

dúvidas que se renovam, desfazem conceitos, convicções e por isso está bastante próxima 

do pensamento ensaístico.  

 

Por meio do exercício da escrita literária, Machado de Assis conhece e leva a conhecer o 

encontro fértil entre ficção e ensaio, pois “o ensaísta é um combinador que cria 

incansavelmente novas configurações ao redor de um objeto dado. Tudo o que se encontra 

nas proximidades do objeto pode ser incluído na combinação e, por essa via, criar uma 

configuração nova das coisas” (BENSE, 2014, p. 1). E com a contribuição dessa via de 

mão dupla, consolida uma obra monumental que compôs repensando métodos, olhando 

atento para o comportamento humano, tornando interminável a busca por entendimento, 

por isso era preciso ensaiar, experimentar formas de dizer. 

 

 

6.3. A escrita plural de Aluísio Azevedo 

 

A publicação de O mulato de Aluísio Azevedo, juntamente com As memórias póstumas de 

Brás Cubas, de Machado de Assis, ambos lançados em 1881, redimensiona literatura 

brasileira no fim de século que estava em curso. Enquanto Machado trabalhava na 

composição de uma obra entrecruzada por experimentações estéticas que delineavam 

contornos sutis da linguagem, no lugar de uma apresentação direta das ideias e dos 

métodos de escrita, a obra de Aluísio Azevedo ganhou reconhecimento por ter se dedicado 

a submeter os moldes da narrativa Naturalista europeia às particularidades da cultura 

brasileira. Portanto, além de documentar fatos e comportamentos segregacionistas, em um 

contexto que lhes assegurava legalidade, obras como O Mulato e O cortiço assumem uma 

postura ensaística embrionária, pois resulta de uma análise crítica prévia e aparente, no 



110 

 

exame de sua forma de apresentação e do efeito estético que pretende alcançar. No 

processo de formação de identidade literária no Brasil, as obras do autor inserem na 

literatura um mapeamento dos espaços, dos meios de prestígio, apontando também para os 

locais de abandono, tornando-os visíveis a quem os ignorava. Tais procedimentos 

empreenderam uma organização lógica de elementos que se interligam para fundamentar 

diagnósticos da ordem social. Assumindo essa premissa, a narração desloca o foco da 

discussão, da perspectiva individual para criar uma estrutura simbólica que discute uma 

identidade coletiva, marcada pela pluralidade de culturas, pelas divisões de classes, de 

etnias e de poder. 

 

Nas principais obras de Aluísio Azevedo, O mulato e O cortiço o contexto excede a 

ambientação puramente burguesa, mesmo que as vias de análise sejam ainda dessa ordem, 

para tornar visíveis no meio intelectual a diversidade da população brasileira, apresentando 

os diversos espaços de convivência das cidades. O viés ensaístico dessa linguagem também 

está presente nessas tentativas de compor elementos de identificação, pois se tratava de um 

período de transição, que buscava o afastamento do ideário romântico para encontrar novos 

meios de criar um corpo social que pudesse dar sentido a uma ideia de identidade nacional.  

Como um intérprete da civilização que se formava, o autor trouxe à vista as interações 

coletivas e seus abismos, em busca de combinar as diversas preocupações a que estava 

submetido naquele contexto.  

 

Nas obras citadas, estão presentes traços do Realismo francês de Émile Zola, como a 

descrição minuciosa na identificação dos espaços e dos sujeitos, a propósito de criar uma 

imagem que reúne em si uma gama de características a partir das quais são indicados o 

caráter dos indivíduos, seu lugar na sociedade, e seus destinos, atendendo, de certa forma, 

aos parâmetros naturalistas. As referências do Naturalismo concentram-se nas ideias 

positivistas e progressistas difundidas pela publicação, em 1859, do estudo Origem das 

espécies, de Charles Darwin, que a partir de observações experimentais específicas 

procurou provar a constante transformação dos seres vivos e a permanência das espécies 

mais fortes nos conflitos pela sobrevivência. Essas ideias foram utilizadas como 

instrumento de dominação, como suporte “científico” para embasar ideologias eugênicas e 

práticas genocidas contra os povos explorados. Herbert Spencer, cientista inglês, assimila o 

princípio de evolução à organização social, criando o conceito de determinismo, segundo o 
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qual o homem não escapa às condições de convivência. Também com forte influência 

sobre o ideário Naturalista os argumentos do filósofo inglês August Comte, presentes no 

Curso de filosofia positiva (1842), atuaram na orientação para o estudo com finalidades 

bem definidas, cujo método principal é o experimento, o levantamento de dados e a 

combinação de informações visando a um resultado objetivo, indubitável, a um 

diagnóstico.  Esses métodos também foram aplicados ao entendimento da organização da 

sociedade, e determinaram critérios para a investigação de aspectos sociais.  

 

A leitura das obras de Aluísio Azevedo permite identificar bastante proximidade com essas 

frentes ideológicas, principalmente no direcionamento da abordagem temática que 

entrecruza os planos individuais e coletivos, de forma a marcar a trajetória dos personagens 

de acordo com determinações sociais sustentadas pelas concepções vigentes. Com o intuito 

de assimilar ao texto literário uma combinação de dados, tornam-se presentes conceitos 

pré-concebidos como plano de fundo. Embora não sejam capazes de reproduzir a realidade, 

e tenham como objetivo elaborar um plano experimental, não um retrato da realidade, a 

obra de Aluísio Azevedo se pretende crítica em relação à ordem social e a desestrutura 

crescente nas cidades brasileiras no século XIX.  

 

A questão racial tem grande relevância em ambos os livros, tanto em O mulato quanto em 

O cortiço, algo inédito na literatura brasileira até então. No entanto, o tratamento dado ao 

tema não avança para além dos princípios de apagamento do fenótipo negro e da cultura 

afro-brasileira, o que fica expresso na trama em torno de Raimundo, filho de um senhor 

branco, com uma escrava10, que, para não degenerar a família como bastardo mestiço, foi 

enviado para estudar na Europa, luxo comum aos filhos das famílias burguesas. Ao 

retornar ao Brasil, apaixona-se por sua prima Ana Rosa, mas não é aceito pelo pai da 

moça, tio de Raimundo, que lhe revela o motivo, o fato de ser filho de ser negro. No 

romance, o narrador constrói uma gradação verossímil com o período histórico, o projeto 

de branqueamento da população negra e sugere concessões feitas pela sociedade na medida 

em que os traços da negritude se tornassem menos aparentes. Há um olhar de condenação 

ao escravismo e aos maus tratos aos negros, e lampejos de uma inserção à cidadania, 

                                                 
10 O projeto de branqueamento ignorava também as condições em que se dava a miscigenação até então, 

pelas vias do estupro das mulheres negras, vulneráveis a todo tipo de violência e exploração de seu corpo, 

apropriação de seu seio, como amas de leite dos filhos rechonchudos das senhoras, até a servidão de seus 

corpos imposta pelos senhores.  
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porém dentro de um modelo progressista que avistava o branqueamento da população.  

Raimundo, então, representava esse projeto genético, dentro do plano de identidade 

nacional.  

 

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se não 

foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, lustrosos 

e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a 

negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, nariz direito e fronte 

espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia era os olhos — grandes, 

ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas eriçadas e negras, pálpebras de 

um roxo vaporoso e úmido; as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a 

nanquim, faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba 

raspada, lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de 

arroz. 

 

Tinha os gestos bem educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz 

baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; 

amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a política 

(AZEVEDO, 1992, p. 31). 

 

Também em O cortiço, quando no português Jerônimo destacam-se qualidades como senso 

de organização, disciplina, dedicação admirável ao trabalho; e em Firmo são fixadas as 

artimanhas, a malandragem, o improviso, o samba – até então marginalizado –, está 

presente a promoção da ideia de miscigenação como possibilidade evolutiva para a 

composição de uma população que fosse adequada às aspirações de uma burguesia ao 

mesmo tempo oligárquica e europeizada. Nessas obras de Aluísio Azevedo, as ideias desse 

projeto estão presentes, sob os parâmetros apontados por Abdias do Nascimento, no estudo 

O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado, publicado em 1978. 

Abdias diz que  

 

Da classificação grosseira dos negros como selvagens e inferiores, ao 

enaltecimento das virtudes da mistura de sangue como tentativa de erradicação 

da ‘mancha negra’ [...] registra o longo e antigo genocídio que se vem 

perpetrando contra o afro-brasileiro. Monstruosa máquina ironicamente 

designada "democracia racial" que só concede aos negros um único "privilégio": 

aquele de se tornarem brancos, por dentro e por fora. A palavra – senha desse 

imperialismo da brancura, e do capitalismo que lhe é inerente, responde a 

apelidos bastardos como assimilação, aculturação, miscigenação; mas sabemos 

que embaixo da superfície teórica permanece intocada a crença na inferioridade 

do africano e seus descendentes (NASCIMENTO, 1978, p. 93). 

 

A abordagem que Aluísio Azevedo faz dos grupos que estavam à margem dos direitos da 

ordem pública, ainda que carregada de ideologia determinista, que figurava a miséria como 

uma condição étnica, assim como a riqueza era atribuída a um tipo de “mérito racial” dos 
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brancos, tornou visível, na literatura nacional, as fronteiras entre as classes na divisão das 

cidades, na ocupação dos espaços, deixando explícito quem está incluído numa ordem de 

recursos, e quem está à margem de qualquer direito. Nesse mesmo sentido, as cenas que 

retratam o cárcere e a violência contra os negros escravizados, ganhavam nas obras de 

Aluísio Azevedo um sentido de condenação e denúncia, pois se procura evidenciar o 

contraste entre a imagem correta e edificada dos personagens representantes da moral 

religiosa tradicional, e o nível de brutalidade de que eram capazes. É assim em O mulato, 

na descrição dos castigos que a beata Maria Bárbara impunha aos negros escravizados e na 

impostura do padre, de Manuel, pai de Ana Rosa, do noivo Dias, e na covarde trama do 

assassinato de Raimundo. Há também esta inclinação na exploração sofrida por Bertoleza, 

em O cortiço, que enfatiza a ganância do comerciante Manuel, e a ação do poder público, 

defensor do poder estabelecido, representado pela polícia que ameaça usar a força para 

levar Bertoleza novamente ao cárcere. Contudo, tais críticas eram direcionadas ao 

escravismo enquanto instituição de exploração, que propagava o ódio e o ressentimento 

entre os negros, cujo efeito degenerava a ordem pública, tornando-se prejudicial aos planos 

de progresso para a sociedade brasileira. Não havia a preocupação em fazer ver a cultura 

afro-brasileira e o respeito que lhe era devido.  

 

Suas inquietações ideológicas tornavam importante a abordagem de temas sociais. Como 

abolicionista declarado – mais por julgar benéfico para a sociedade brasileira o projeto de 

branqueamento da população como experimento genético de cunho darwinista, do que por 

consciência democrática dos direitos –, o tema dos contrastes sociais e raciais era frequente 

em suas obras. Esta temática também estava relacionada à tentativa de dar ares nacionais 

às referências europeias, na observação das cidades em crescimento, o que gerou críticas 

quanto à autenticidade de algumas obras, como aconteceu com O cortiço, apontado por 

Antonio Candido como cópia de L’Assommoir11, de Émile Zola, mas que, por se tratar de 

                                                 
11 A crítica de Antonio Candido identifica os numerosos elementos comuns entre as obras, considerando 

excessivas tais repetições, ao mesmo tempo em que considera pontos em que o autor de o O cortiço 

empreendeu liberdade, principalmente no esforço de se adaptar as condições do meio brasileiro.  Maior 

gravidade apontada por Antonio Candido, no entanto, está na falta de consciência de classe, na degeneração 

atribuída ao refugo humano, que fica de fora do crescimento urbano, sob a justificativa da preguiça, 

comparado a um aglomerado de animais. No retrato de Aluísio Azevedo o meio de convivência miscigenado 

e popular degenera qualquer expectativa de progresso. Trata-se de uma visão estritamente pessimista.  

Antonio Candido considera O cortiço uma alegoria, uma escrita que deseja “ir além da realidade observável”, 

trazendo, nesse aspecto da análise, uma visão que não diferencia os dados empíricos de sua tradução limitada 

na linguagem (CANDIDO, 1995, p. 136-137).  
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uma referência evidente, reforçou a ideia de síntese intertextual, a partir da leitura dos 

novos clássicos. Para Aluísio Azevedo, os romances brasileiros já não poderiam ter “a 

calma cínica de um drama passado nas ruas de Paris ou nas vielas de Londres”, pois a 

ambientação nas cidades brasileiras deveria ser coerente com os aspectos próprios das 

paisagens naturais e das áreas urbanas do Brasil: “aqui a natureza requer vistas mais largas, 

sentimentos mais puros, paixões mais ardentes, que deem uma ideia de nosso sol e de 

nossas florestas” (AZEVEDO, 1973, p. 161).  

 

Há um esforço por analisar a ordenação social, a forma adotada refletir sobre os espaços e 

sobre a população, no entanto, é a catalogação. Uma abordagem distante de observações e 

analista.  

A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável, de 

porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma 

voz tísica e aflautada de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”, 

doutro lado da praça, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, 

sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava 

em tom muito arrastado e melancólico: “Fígado, rins e coração!'' Era uma 

vendedeira de fatos de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo 

costume de cavalgar as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a 

pele crestada, os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, 

empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de 

sair, atravessava a rua, suado vermelho afogueado, à sombra de um enorme 

chapéu-de-sol. Os cães, estendidos pelas calcadas, tinham uivos que pareciam 

gemidos humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar querendo morder os 

mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão, ouvia-se apregoar: 

“Arroz de Veneza! Mangas! Macajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias, 

fermentava um cheiro acre de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, 

assentado sobre o balcão, cochilava a sua preguiça morrinhenta, acariciando o 

seu imenso e espalmado pé descalço. Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a 

cidade os sons invariáveis e monótonos de uma buzina, anunciando que os 

pescadores chegavam do mar; para lá convergiam, apressadas e cheias de 

interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, 

rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas (AZEVEDO, 1992, p. 

8). 

 

A escrita literária de Aluísio Azevedo é um misto de diversas preocupações de ordem 

estética, política e profissional, pois esse era o seu ofício. Foi um dos primeiros a 

sobreviver da produção literária. O fato de seus textos serem publicados primeiramente nos 

jornais trazia para a escrita algumas condições que entravam em conflito com os elementos 

pensados para o projeto estético de sua escrita. Conforme observou Jena-Yves Mérian, 

estudioso da obra de Aluísio Azevedo e biógrafo, a maioria dos autores de romance do 

século XIX eram também jornalistas, e as teses que apareciam nos próprios romances eram 
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discutidas antes em artigos publicados. Assim, “o romance era de certa forma o 

prolongamento do jornal. As crônicas, os contos, os romances, contribuíram de forma 

quase simultânea ao fortalecimento de certas teses e ideologias” defendidas pelos autores 

(MERIAN, 2008, p. 51). Havia, portanto, um ambiente comum entre criação e crítica, 

intercruzadas pela reflexão ensaística, que procurava pensar sobre a produção literária 

naquele período, sobre a influência dos clássicos e as propostas de autenticidade, discutir 

os planos estéticos, as escolhas formais e a responsabilidade social da escrita literária.   

 

Aluísio Azevedo explora ao máximo as particularidades do texto para folhetim e o 

intervalo entre as publicações para direcionar o leitor, sabendo que “na transmissão 

jornalística, se deseja ser eficaz, é preciso usar um máximo de redundâncias, mostrar o 

novo através de aproximações a formas velhas e conteúdos já sabidos” (LAFETÁ, 2000, p. 

52). Apesar de buscar certa liberdade estética, o autor de folhetim estava exposto à 

recepção imediata e continuada do leitor e, por isso, os temas e a forma de escrita deveriam 

atender a algumas expectativas, provenientes de um perfil já construído. Por outro lado, 

surpreender, justificar aquele espaço que ocupa, tornava-se importante, então era preciso 

“arranjar as informações numa forma amena, anedótica”, fazer algumas analogias, 

aproveitar informações já conhecidas, fazer essa conexão com o repertório prévio para 

encaminhar o leitor para a nova proposta de leitura (LAFETÁ, 2000, p. 52). Com o 

propósito de trazer essas inquietações para a discussão pública, Aluísio Azevedo inclui na 

série Mistérios da Tijuca (1882), dois ensaios de crítica literária como forma de capítulo, 

“Onde o Autor Põe o Nariz de Fora” (1882) e “Um Parêntese” (1882). Com esses textos, o 

autor abre propriamente uma pausa na narrativa, para situar o leitor sobre a metodologia ali 

empregada, e também para refletir sobre o texto literário de folhetim, posicionando-se 

sobre a crítica e inserindo ao seu romance de folhetim essas abas diretas para refletir sobre 

a escrita literária. Aluísio Azevedo acha importante ressaltar que “já não estamos no tempo 

em que o romancista podia empilhar todas as situações que lhe surgissem à fantasia, sem 

dar conta disso ao leitor. Hoje é preciso dizer os porquês, é preciso investigar, esmiuçar as 

razões que determinaram tais e tais cenas” (AZEVEDO, 1973, p. 144). Tal necessidade 

está relacionada a educar o olhar do leitor para o romance moderno. 

 

Um pouco de enredo de vez em quando, uma ou outra situação dramática de 

espaço a espaço [...] Depois as doses de romantismo irão diminuindo enquanto as 

de naturalismo irão se desenvolvendo, até que um belo dia, sem que o leitor 



116 

 

sinta, esteja completamente habituado ao romance de pura observação e estudo 

de caracteres (AZEVEDO, 1973, p. 145).  

 

 

Conforme observou João Luiz Lafetá, o jornal, como veículo de comunicação diária, tende 

a condicionar importantes dados da mensagem, principalmente no que se refere à 

adequação da linguagem ao grande público dos jornais.  O texto literário, escrito para esse 

suporte, cria nuances discursivas para aproximar-se de configurações de leitura próprias 

dos jornais, criando um perfil típico de abordagem dos temas (LAFETÁ, 2000, p. 49).   

Nos romances-folhetim, há uma recorrência bastante frequente de uma interlocução com o 

leitor. Em diversos momentos, no mesmo capítulo em alguns casos, o narrador dirige-se ao 

leitor, e simula esse encontro frequente do folhetim, ora para situá-lo na organização do 

tempo dos fatos narrados, ora para gerar um efeito de proximidade, procurando despertar a 

identificação do leitor com algum personagem ou com alguma situação. Os autores da 

época estariam num dilema, pois “os leitores estão em 1830, em pleno romantismo francês, 

querem o enredo, a ação, o movimento; os críticos, porém, acompanham a evolução do 

romance moderno e exigem que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet” 

(AZEVEDO, 1973, p. 139). 

 

O fato de o suporte ser o jornal antecipava uma discussão que duraria mais cem anos: os 

encontros e diferenças entre o livro e o rodapé, entre os métodos de acesso ao grande 

público e o rigor em relação às referências teóricas. Via-se a necessidade de atender a certa 

simplicidade discursiva, capaz de alcançar o público leitor e comunicar o pensamento 

social brasileiro com o discurso da esfera jornalística, mas também era preciso desenvolver 

a escrita literária brasileira, ampliar seu alcance reflexivo. Nesse sentido, a crítica em suas 

diversas formas, tinha a função de esclarecer e sistematizar. “É o papel que compete às 

diferentes modalidades de crítica, desde a história literária até a resenha de jornal, e delas 

depende em boa parte a formação e o desenvolvimento da consciência literária” 

(CANDIDO, 1988, p. 9).  

 

Por estar sempre em trânsito entre essas preocupações, o ensaísmo de Aluísio Azevedo está 

na reflexão que interliga os elementos plurais de sua escrita literária, entrecruzando criação 

e crítica, discurso filosófico, científico e político, destinados a pensar o próprio projeto 

literário, tentando atribuir-lhe significado naquele momento em que se buscavam novos 

rumos para a cultura literária no Brasil. Trata-se de uma obra que inclui novos critérios 
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para o processo de formação de uma tradição literária nacional.  Há uma mudança, mesmo 

que vista de cima, na paisagem plana e harmônica da ordem burguesa, sobre a qual os 

romances do fim do século XIX se erguiam. Fica evidente a tentativa, embora limitada pela 

insistência no plano científico, de deslocar a literatura da esfera particular para almejar um 

alcance que compreende o humano na interação coletiva. 

  

6.4. Voz dos invisíveis - Lima Barreto  

 

A escrita literária de Afonso Henrique de Lima Barreto não dissocia ficção, história, crítica 

literária e reflexão social. A publicação de seus ensaios, crônicas e romances em folhetim 

teve início em revistas estudantis e, mais tarde, passou a estar presente em revistas 

literárias como A Estação Teatral, Careta, publicando também em folhetins de jornais, a 

exemplo de Jornal do Commercio. O autor tornou-se funcionário público atuando como 

escrevente na Companhia de Guerra, o que lhe garantia um salário, pois as publicações 

significavam apenas um auxílio financeiro, não um ofício. Apesar da experiência com as 

revistas, o escritor não encontra espaço em editoras para a publicação de seus livros e passa 

ser seu próprio financiador, endividando-se. Motivado pelo alcance popular das revistas 

literárias, torna-se editor e diretor da Revista Floral e publica, em partes, os textos de 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha em 1907. A revista sobrevive por apenas quadro 

edições. Em 1909, persiste e publica a obra em livro. Custeando as próprias impressões, 

Lima Barreto publica ainda Aventuras do Dr. Bogoloff (1912), Triste Fim de Policarpo 

Quaresma (1915),  Numa e Ninfa (1915), Vida e Morte de M. J. Gonzaga e Sá (1919). A 

venda desses livros, conforme relata em O cemitério dos vivos (1993), a reunião póstuma 

de relatos de suas internações no manicômio, em 1919, precisou ser feita a preço de custo 

para pagar as dívidas.  

 

Nesse tempo, a movimentação pela formação da literatura brasileira se consolidava em 

torno da Academia Brasileira de Letras fundada em 1897, que se tornava a mais importante 

instância de consagração literária, assumindo uma função reguladora em torno da qual 

formou-se um reduto restrito de escritores, em sua maioria homens abastados, com 

prestígio social e político. Nessa elite intelectual não havia espaço para aspirantes 

periféricos, menos ainda para um escritor negro. Machado de Assis não se declarava negro, 

sendo aceito no meio burguês como branco, moreno, segundo a distorção da miscigenação. 
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A Revista Floral (1907) e todas as obras, insistentemente publicadas, pretendiam atuar 

ideologicamente contra o ambiente intelectual segregado. Tratava-se de um pensamento 

combativo, ciente de seu não pertencimento ao perfil de escritor vigente. Sua escrita era 

conduzida de forma a defender a própria existência, visando à formação de um público 

leitor diferente daquele altivo, vaidoso, à espera de enredos que dialogassem com seus 

privilégios. Sua dicção literária adquire esse tom, a busca por uma estética literária e 

política, cuja significação simbólica também pudesse se desdobrar em formação de 

consciência social e histórica. Assim, quando Lima Barreto, invade o espaço literário, sob 

altas penas, e protagoniza a inserção da questão da segregação racial na literatura 

brasileira, ele está a cobrar um espaço de representatividade devido à maior parte da 

população brasileira, naquele início de século e até hoje, dentro do projeto de formação da 

identidade cultural e literária brasileira. E assim ficou, muito depois de Lima Barreto, 

infelizmente. Conforme ressalta Abdias do Nascimento, Lima Barreto narra o subúrbio do 

Rio de Janeiro, a periferia que se formava, onde vive a maioria dos negros e da população 

mais pobre. Não se tratava de uma abordagem instrumental, mas de uma identidade 

linguística viva, “quase tão livre como o falar do povo, e desdenhou aqueles escritores que 

se auto-encarceravam aos rigores gramaticais e estilísticos da língua portuguesa usada 

pelos acadêmicos do Brasil ou de além-mar” (NASCIMENTO, 1978, p. 123). A reação da 

crítica literária à atitude de Lima Barreto de inserir em alguns textos a ação dos programas 

de exclusão racial foi apontar-lhe o “ressentimento de mulato enfermiço e suburbano”, a 

exemplo de Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira, livro referência 

nos cursos de graduação em letras e bastante (BOSI, 2006, p. 318).  

 

Para lidar com a multiplicidade de temas, e criar uma discursividade linguística capaz de 

assimilar dados históricos e sociais no texto literário, a escrita de Lima Barreto assume 

uma fluidez ensaística, pois o ensaio, desde Montaigne, torna-se uma forma textual 

democrática, aberta a todos os temas, e possibilita uma quebra na hierarquia do 

pensamento instituído. A voz de Lima Barreto é carregada de testemunho daqueles que não 

puderam dizer, vitimados pela maior barbárie da humanidade, o escravismo. Trata-se de 

uma escrita que carrega uma gama de memórias coletivas, a quem foi imposta, desde 1888, 

uma falsa liberdade, que, na verdade, era uma saída estratégica da política de apagamento 

cultural e de mutismo pelo analfabetismo. Sua proposta é incluir no texto literário 

elementos de identificação com a vida em comunidade. Esta postura dialoga com o 
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conceito de partilha do sensível de Jacques Rancière, cuja reflexão pretende mostrar que 

“não existem temas nobres e temas vulgares, muito menos episódios narrativos importantes 

e episódios descritivos acessórios [...] porque não há coisa alguma que não carregue em si 

a potência da linguagem. Tudo está em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, 

igualmente significativo” (RANCIÈRE, 2009b, p. 37).  

 

Na escrita de Lima Barreto há fortes marcas autorais, proximidades com as experiências 

vividas, conforme fica evidente quando se estabelece um diálogo entre a narrativa de 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1995) e os relatos de O cemitério dos vivos 

(1993). Em ambos os livros há o registro das reflexões que tentam compreender a trajetória 

de uma vida, partindo das expectativas iniciais, as decepções, os fracassos, as desistências, 

mas antes disso, a discursividade desses textos está em torno da capacidade de refletir 

sobre o que é experienciado. Nessa perspectiva, há uma integração entre autor e obra que 

remete ao ensaio. Trata-se de uma escrita que permite visualizar os efeitos das estruturas 

sociais sobre as trajetórias individuais, lançando o olhar sobre a forma como o indivíduo se 

compõe diante de tais interferências. Esta concepção de literatura, tão próxima da 

caracterização biográfica, se compreende pela junção entre alcance ficcional, teor 

documental e simbólico. Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, o jovem jornalista 

Isaías reflete sobre sua trajetória em meio a escritores, às decepções, ao desajuste e à 

desistência.  

 

Vinha triste e com a inteligência funcionando para todos os fados. Sentia-me 

sempre desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter 

consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha 

outros desgostos, mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco 

devido aos outros e um pouco devido a mim (BARRETO, 1995, p. 122). 

 

Em O cemitério dos vivos, livro póstumo que organizou registros no cárcere do Manicômio 

São Pedro, há um relato quase idêntico, aproximando a trajetória do autor ao destino do 

personagem que havia criado doze anos antes: 

 

- Você não foi aprendiz marinheiro?  

 

Tive um desdém por todas as minhas presunções e filáucias, e até fiquei 

satisfeito de me sentir assim. Encheu-me de contentamento tirar a prova provada 

de que, na vida, não era cousa alguma; estava mais livre, e os ventos e as 

correntes podiam-me levar de pólo a pólo, das costas da África às ilhas da 

Polinésia... [...]  
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Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos para aquela, 

com que não contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforçando-

me para não tremer nem chorar; imaginei-me assaltado por facínoras e ter 

coragem par enfrenta-los; supus-me reduzido à maior miséria e a mendigar; mas 

por aquele transe eu jamais pensei ter de passar... Realizei, entretanto, o serviço 

até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pão e tomei café (BARRETO, 

1993, p. 15 - 16). 

 

Nesses textos há também a reflexão sobre sua condição de escritor, os pressupostos que 

devia responder às exigências formais do meio literário ao quais não se adaptava, e o 

isolamento a que estava destinado. Nessas obras, a propensão reflexiva da escrita de Lima 

Barreto compõe um trajeto que reúne reflexão individual sobre eventos cotidianos, revê 

concepções sobre a tradição literária e chega às indagações sobre conceitos filosóficos, ora 

apontando a decadência de algumas ideias, ora assimilando outras orientações.  Ao 

empreender uma nova inscrição discursiva, tão próxima da história e dos estudos sociais, a 

escrita de Lima Barreto, em uma perspectiva para além da materialidade do texto, alcança 

a vivacidade dos textos das linhas discursivas do ensaio, e sua função permanente de 

resistência, por meio de linhas de fuga que redimensionam as funções do texto literário, 

trazem, em seu viés ensaístico, uma estética do pensar.   

 

O projeto estético de Lima Barreto almeja ocupar espaço no meio literário, sem adotar as 

mesmas fórmulas. Não se trata de uma negação de todas as referências. Lima Barreto lia os 

clássicos europeus e tinha por objetivo alcançar o grau de complexidade e de reflexão das 

grandes obras, mas o percurso deveria estar acompanhado das ideias que guiavam seu 

projeto de literatura com importância histórica e social. Se comparada à escrita literária 

desenvolvida no início do século XX, quando o cânone literário se formava na Academia 

Brasileira de Letras, a obra de Lima Barreto adquire um tom de manifesto estético à 

procura de uma forma de transitar por linhas de fuga que lhe permitissem apresentar uma 

nova feição para a literatura brasileira. Por essa linha de análise, sua produção atua como 

contradispositivo no meio literário, pois apesar da linguagem enfática os espaços de 

recepção para sua obra estavam fechados para o que propunha, os indivíduos representados 

nos textos narrativos não tinham acesso a sua expressão escrita. Portanto, embora hoje 

retumbante aos ouvidos, justamente porque houve um trabalho pesado para tal abertura, na 

época de suas publicações a voz de Lima Barreto escorria pelas vielas e pelas calçadas dos 

bares.  O autor almejava que seus escritos fossem “exercícios para o bem escrever, com 

fluidez, claro, simples, atraente”, direcionado “à massa comum dos leitores [...] sem 
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fraseologia especial ou um falar abstrato”, preferindo que seus textos estivessem “ao 

alcance das inteligências médias com uma instrução geral, do que gastar tempo com obras 

só capazes de serem entendidas por sabichões tiranizados na sua inteligência” (BARRETO, 

1993, p. 4).  

 

Dessa forma, ao assumir esse papel, a escrita de Lima Barreto adquire também uma função 

histórica, pois pretende difundir o registro de condições de existência a que as pessoas 

estão sujeitas devido à execução de um projeto de estado, gerando um contraponto com a 

história oficial, que, transformada em ciência, preocupava-se, segundo Jacques Rancière, 

em registrar estatísticas e não os fatos vividos pela humanidade. A ciência histórica não se 

restringia aos dados da população, da produção ou do comércio, mas seguiam modelos 

prescritos, atentos a movimentações específicas em espaços muito bem marcados 

(RANCIÈRE, 2014, p. 2). Dentro desse mecanismo, é apenas no ambiente democrático 

que as massas passam a fazer parte da história. É nesse sentido que a obra de Lima Barreto 

ganha relevância no Brasil apenas quando um espírito de justiça, já existente em suas 

obras, também encontra espaço no meio intelectual brasileiro. A obra do escritor torna-se 

pertinente para os estudos literários apenas a partir de 1956, três décadas depois de sua 

morte, quando Francisco de Assis Barbosa publica as obras completas de Lima Barreto. 

Conforme observa Beatriz Rezende: 

 

Afonso Henriques de Lima Barreto só será mesmo incorporado à chamada 

história da literatura brasileira, ao elenco de escritores brasileiros tidos como 

dignos de serem estudados e, assim, ao cânone da literatura brasileira, a partir da 

publicação, em 1956, pela editora Brasiliense, das Obras completas, organizadas 

por Francisco de Assis Barbosa com a colaboração de Antônio Houaiss e M. 

Cavalcanti Proença. Em 1952, Assis Barbosa publicara a primeira edição da 

biografia, realizada após vários anos de pesquisa (REZENDE, 2016, p. 1). 

 

Os estudos da obra de Lima Barreto, a exemplo daqueles desenvolvidos por Francisco de 

Assis Barbosa e por Beatriz Rezende, excedem o valor estrutural da obra, porque delimitá-

la ao rigor estritamente estético seria uma contradição.  A escrita de Lima Barreto está 

repleta de dados históricos da estruturação social, como em Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha. Nessa obra, Lima Barreto expressa a consciência de que o saber naquela 

sociedade representava o mesmo poder estabelecido, e havia todo um esforço político para 

que a educação em sua amplitude não fosse permitida às massas. Isaías Caminha queria 

alcançar um ofício que lhe permitisse romper com os limites a ele impostos na sociedade. 
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Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, 

amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor... Nas dobras 

do pergaminho da carta, traria presa a consideração de toda a gente. Seguro do 

respeito à minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em 

fora. Não titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os 

pensamentos que se estorciam no meu cérebro (BARRETO, 1995, p. 6).  

 

Dados históricos são inseridos ao romance, a exemplo da visita do jovem Isaías à Câmara 

dos Senhores Deputados, a casa dos “augustos e digníssimos representantes da Nação 

Brasileira” (BARRETO, 1995, p. 15). O personagem ficou para assistir a uma sessão, que 

logo se apresentou como a variação entre desordem e desinteresse por parte dos deputados. 

Nessa cena, são citados nomes de políticos da realidade política no país, como José 

Bonifácio Andrada, patrono da família que se perpetua no Congresso Nacional até o século 

XXI, o que reforça a importância da visão crítica inscrita nesse livro (BARRETO, 1995, p. 

15). Na voz de Isaías Caminhas, após críticas aos intelectuais, às convenções 

conservadoras, aos políticos, a filosofia positivista também era ironicamente alvejada:  

 

Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade 

contida no Positivismo e a simplicidade dos meios necessários para a sua vitória: 

bastava tal medida, bastava essa outra. 

  

[...] 

 

Via-se que neles repousava a conversão dos espíritos. Não me esqueci que ele 

amava repetir que a Física, a Química, a Biologia, a Sociologia, todas as ciências 

e todo o esforço humano de qualquer ordem tinham preparado lentamente e 

tendiam para a religião da humanidade; era ela como a coroação, a cúpula do 

edifício do pensamento e dos sentimentos da humanidade  (BARRETO, 1995, p. 

49). 

 

Na obra de Lima Barreto, um fluxo reflexivo em tom ensaístico faz com que as divisões 

entre história e literatura, texto literário e texto crítico se tornem vias de encontro ligando 

esses campos de abrangência. Segundo Rancière, quando a história passa a fazer uso da 

indeterminação de toda palavra, e aproxima-se novamente da história ficcional e do 

romance histórico, dando origem ao conceito que Rancière chamou de “uma poética do 

saber”, que se compreende como um “estudo do conjunto dos procedimentos literários 

pelos quais um discurso se subtrai da literatura, dá a si mesmo um status de ciência e 

significa-o” (RANCIÈRE, 2014, p. 12). Por essa via de análise, o texto literário pode 

encarregar-se de uma função histórica, quando a história oficial não oferece espaço para 

dados importantes para a sociedade, visto que “a poética do saber se interessa pelas regras, 
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segundo as quais um saber se escreve e se lê, constitui-se como um gênero de discurso 

específico”, que procura por meio do próprio discurso “o modo de verdade a que ele se 

destina, sem lhe estabelecer normas” (RANCIÈRE, 2014, p. 12). A poética do saber não 

pretende diluir as especificidades dos pressupostos da história, política ou literatura, mas 

considerar “o caráter constitutivo dessa tripla articulação [...] na era que concebe a 

racionalidade de qualquer atividade de acordo com uma certa ideia de racionalidade 

científica” (RANCIÈRE, 2014, p. 12). Trata-se de um conceito que pretende apresentar 

novas dimensões para a historicidade, podendo resultar em uma discursividade propensa a 

reordenar a lógica diante dos fatos registrados (narrados). A literatura, dentro dessa linha 

de pensamento, representa uma inscrição discursiva capaz de integrar outros sentidos à 

experiência, tornando-se uma potência permanente, conforme reitera o filósofo: 

 

Mas muito facilmente nos esquecemos de que a era da ciência é também a da 

literatura, tempo em que ela se nomeia com tal e separa o rigor de seu ato próprio 

tanto dos simples encantos da ficção, quanto das regras da divisão dos gêneros 

poéticos e dos procedimentos convencionais das belas-letras. Essa era é, enfim, 

como bem “sabemos”, a da democracia, a era em que esta, mesmo aos olhos 

daqueles que a combatem ou temem, aparece como o destino social da política 

moderna, a era das amplas massas e das grandes regularidades que servem aos 

cálculos da ciência, mas também a uma desordem e a uma arbitrariedade novas, 

que perturbam seus rigores objetivos (RANCIÈRE, 2014, p. 12-13). 

 

Portanto, se a obra de Lima Barreto, nesse momento da história, recebe a atenção devida 

por motivo principal da atualidade de seu pensamento, significa que sua leitura adquire 

ainda e novamente uma função primordial, despertar a reflexão sobre as possibilidades 

éticas da escrita literária, sua capacidade de funcionar como contradispositivo na 

recomposição dos dados históricos, no desenvolvimento de uma nova racionalidade, menos 

instrumental e prescritiva, mais envolvida com a função da literatura na formação de uma 

consciência social.    

 

Lima Barreto cria seus próprios parâmetros para dizer o que diz sobre o comportamento 

humano, sobre a desordem social e a precariedade moral. Essa escrita se articula sobre as 

minúcias, por linhas de fuga ativadas não pelas mesmas configurações que as forças 

hegemônicas, mas por microesferas de reação, com a atuação dos contradispositivos, tal 

como refletiram Michel Foucault e Gilles Deleuze sobre as microestruturas de poder. A 

escrita de Lima Barreto desloca o foco sobre as figuras caricatas, representantes de 

privilégios ou estigmas cristalizados para desfazer as evidências de uma sociedade 
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desprovida de ética e de compromisso real com o país, para redistribuir os papéis, expor as 

condições ocultas dos movimentos pela manutenção do poder. Então, se o romance 

burguês privilegiava a assepsia de seu cotidiano, Lima Barreto, desenvolvendo uma crítica 

claramente direcionada a identificar a podridão desse cenário.  Esses textos, são o resultado 

franco de um exercício crítico diante da literatura que era produzida no início do século 

XX, que busca incluir em sua obra uma destinação política declarada, disposta a incluir na 

pauta literária os temas decorrentes da experiência coletiva, sob impacto da ordem pública. 

Assim, trata-se de uma escrita que busca desenvolver a capacidade dialógica de seu 

discurso, considerando as formas possíveis para que seu pensamento crítico se acomode 

numa possibilidade comunicativa capaz de partilhar o conhecimento crítico-racional com o 

novo público que pretende formar. 

 

 

6.5. Estética modernista e crítica social em Mário de Andrade 

 

O ensaísmo crítico de Mário de Andrade se faz lado a lado com sua obra em prosa 

ficcional e os textos poéticos. Tal proximidade é reflexo das múltiplas frentes de 

pensamento e ação cultural com as quais o autor esteve envolvido desde a movimentação 

que precedeu A Semana da arte moderna de 1922. Mário de Andrade tornou-se o principal 

teórico do Modernismo no Brasil e escreveu obras inaugurais do movimento literário, a 

exemplo de Paulicéia Desvairada (1922) na poesia e Macunaíma (1928), na prosa. Diante 

dessa função que desempenhou intensamente, o pensamento crítico passa a integrar a 

escrita literária, e a estética modernista da palavra poética é assimilada aos textos críticos, a 

ponto de a totalidade da obra o autor adquirir uma feição ensaística, dedicada a fixar as 

diretrizes da escrita literária modernista.  

 

Nessa direção, as primeiras palavras de Paulicéia Desvairada destinam-se ao mestre, 

compondo a dedicatória que Mário de Andrade endereçou a si mesmo em declarado 

sarcasmo: “dizíeis da vossa confiança pela arte livre e sincera... Não de mim, mas de vossa 

experiência recebi a coragem da minha Verdade e o orgulho do meu Ideal. Permiti-me que 

ora vos oferte este livro que de vós me veio” (ANDRADE, 1987, p. 58). Em seguida está o 

“Prefácio interessantíssimo”, texto organizado em fragmentos nos quais o autor apresenta 

as propostas centrais da poesia modernista, cujos métodos haviam sido empregados na 
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linguagem dos poemas que compõem o livro. Trata-se de um texto “texto inútil”, pois o 

autor já previa o espanto que causaria com a desobediência aos moldes vigentes da tradição 

poética. Não havia, segundo o autor, a pretensão de traçar conclusões, embora soubesse 

que os críticos buscariam conclusões confrontando o texto de abertura aos poemas 

(ANDRADE, 1987, p. 59). Nessas páginas iniciais Mário de Andrade encontra no ensaio 

as condições discursivas para combinar os argumentos da vanguarda modernista e os 

principais pontos sobre os quais atua a poesia do Movimento, tais como a quebra das 

marcações de ritmo ou métrica, o verso livre, a liberdade de criação, a disposição nas 

palavras na página, o descompromisso com o belo, assim como a experimentação de novas 

formas líricas e gramaticais. O poeta reivindica a liberdade para elaborar fundamentos 

estéticos próprios, pensar e discutir sobre eles. No decorrer do texto refere-se criticamente 

a obras e escritores buscando destacar neles os pontos dissonantes em relação às novas 

práticas poéticas. Mário de Andrade defende a liberdade da palavra poética, que deveria 

acompanhar as indicações do processo de criação e não impor um método prévio ao 

invento (ANDRADE, 1987, p. 70). Assim, o autor anunciava o distanciamento da nova 

literatura em relação às escolas anteriores, e ressaltava a ideia de que “o passado é lição 

para se meditar, não para reproduzir” (ANDRADE, 1987, p. 70). Essa é a proposta para a 

poesia, e parece se estender de forma mais ampla à produção literária do autor, chegando à 

experimentação estrutural da prosa, cujo exemplo maior é Macunaíma. Toda sua escrita 

acena para a aplicação do projeto literário que idealizou junto a Oswald de Andrade, Anita 

Malfatti e Vitor Brecheret, entre outros escritores e artistas.  

 

A experimentação estética presente no texto de abertura de Pauliceia Desvairada explora 

as potencialidades do texto ensaístico, e o autor recorre à organização fragmentária, uma 

lógica discursiva que permite combinações com recortes, colagens de citações e versos em 

meio à reflexão crítica sobre as ideias que anunciava. Essa reflexão sobre o fazer literário 

se interliga, rompendo internamente os limites entre os gêneros. Há na argumentação do 

prefácio muito da palavra poética, com a presença de poemas inteiros integrados à 

argumentação em defesa das propostas do movimento, a exemplo de “artista”, um soneto 

obediente à métrica e ao ritmo da tradição, porém repleto de referências irônicas à estética 

parnasiana (ANDRADE, 1987, p. 59). Assim como nos poemas de Pauliceia Desvairada 

também há um viés ensaístico no sentido em que segue a uma temática inicial, abordando o 

corriqueiro, reproduzindo a movimentação da cidade, o comportamento das pessoas nos 
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espaços públicos, além de estabelecer uma conexão com a linguagem do prefácio, ao 

apresentar a tensão entre a modernização da cidade e o passado. Sobre essa busca, João 

Luiz Lafetá diz que Mário de Andrade “não se preocupou simplesmente em “expor a teoria 

de sua prática”, mas fez “questão de que a teoria fosse, ela mesma, vazada na forma – 

entenda-se: na linguagem – que procura justificar e explicar” (LAFETÁ, 2000, p. 158). No 

autor está o esforço mais bem-sucedido de “ajustar numa posição única e coerente os dois 

projetos do Modernismo, compondo na mesma linha a revolução estética e a revolução 

ideológica, a renovação dos procedimentos literários e a redescoberta do país, a linguagem 

da vanguarda e a formação de uma literatura nacional” (LAFETÁ, 2000, p. 153). Sua 

escrita persiste na tentativa de superar os pontos conflitantes entre projeto estético e projeto 

ideológico, buscando cumprir nas produções literárias de sua autoria as diretrizes da 

estética que ajudou a fundamentar. Pela incompletude inerente a esta tarefa o autor vive “a 

tensão entre sua sensibilidade de artista, cônscio das exigências da escritura,  e seus 

impulsos de intelectual à procura do melhor desempenho no papel formador da 

nacionalidade e/ou no trabalho de construção social (LAFETÁ, 2000, p. 154). 

 

Com a maturidade do movimento e a inquietação diante da instabilidade política das 

eleições de 1930, Mário de Andrade começa a pensar com mais dedicação sobre os 

desdobramentos sociológicos das obras literárias. A partir de então, torna-se mais 

frequente a abordagem a temas dessa importância, atendendo ao projeto de desenvolver um 

projeto nacional de cultura realmente comprometido em representar a diversidade da 

sociedade brasileira. O autor assimila a sua escrita a preocupação em promover um 

sentimento de universalidade em suas obras, colocando os problemas entre arte e 

engajamento social “numa forma clara, que afasta no mais das vezes as simplificações 

mecanicistas e busca sempre conciliar os elementos da oposição” (LAFETÁ, 2000, p. 183).  

 

O esforço de Mário de Andrade nesse estágio da atuação na literatura direcionava-se para a 

reflexão e formação de um saber consciente de sua função na sociedade. Dessa expressão 

social podemos citar os livros de poesia O carro da miséria (1930), Lira Paulistana (1944) 

e os ensaios críticos de Aspectos da literatura brasileira (1943). Textos que não 

depreendem de preocupações puramente estéticas, mas de experiências da literatura e sua 

interação social, na busca por expressões literárias da palavra como experiência 

compartilhada.  
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O caráter político aparece na obra de Mário de Andrade num sentido próximo às reflexões 

de Jacques Rancière sobre os desdobramentos políticos da escrita literária, desenvolvidas, 

principalmente, nos textos Políticas da escrita (1995), Partilha do sensível (2009) e 

Política da Literatura (2016). O filósofo parte de uma possibilidade de leitura construída 

pela reconfiguração do plano simbólico, uma “quebra estética” e não pela efetividade da 

palavra como instrução objetiva, uma “política da literatura, alternativa àquela dos 

combatentes” (RANCIERE, 2016, p. 14). Mário de Andrade nunca assumiu um 

engajamento direcionado, mas sua escrita tomou proporções de abrangência no meio 

social, e diante de questões importantes à época, entendendo que a literatura não deveria 

estar condicionada às ideologias políticas, mas que também não poderia ser conformista, 

alheia ao processo de realização do indivíduo, que se faz em ambiente coletivo.  “Ela 

supõe que há uma ligação essencial entre a política, entendida como forma específica da 

prática coletiva, e a literatura, entendida como prática definida da arte de escrever” 

(RANCIERE, 2016, p. 1).  A literatura, nessa linha de análise, “cumpre a lógica 

democrática da escrita sem mestre nem destinação, a grande lei da igualdade de todos os 

temas e da disponibilidade de todas as expressões”, enfatizando “a capacidade de qualquer 

um de se valer de quaisquer palavras, frases ou histórias” (RANCIERE, 2010, p. 14-15). 

 

A literatura de Mário de Andrade dá início na década de 1930 à inserção do que é comum 

às obras literárias e às artes plásticas. Assim, quando Mário de Andrade insere em sua 

escrita poética a figura do trabalhador comum em seus poemas e textos em prosa, há uma 

mudança no que se refere à presença de uma parte da população a quem era vedada a 

representação estética. No momento em que pessoas comuns passam a habitar o imaginário 

estético, e a literatura assume essa função de que fala Rancière, a de integrar o ambiente de 

partilha do sensível, fazer parte do que o filósofo chama de regime estético da arte. Essa 

igualdade entre os temas, que se dá também por uma alteração gramatical da língua, 

aparece de forma mais intensa nos poemas de O carro da miséria.  Nesses textos, são 

construídas imagens de sua crítica ao abandono político imposto à sociedade brasileira, 

fazendo a palavra poética apontar para a instabilidade social e política, numa linguagem 

crua, bem mais integrada à liberdade formal modernista que em Pauliceia Desvairada.  
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Naquele momento de intensa ruptura os ensaios críticos ganhavam relevância, pois eram 

fundamentais na composição de referências teóricas para os escritores e para a formação 

dos leitores em relação àquela proposta estética. Os textos ensaísticos permitiram a Mário 

de Andrade interligar as diversas vertentes de sua produção intelectual, assimilando 

aspectos literários da linguagem e questões de crítica de arte e literatura, contribuindo para 

a formação de novas linhas de estudo sobre a escrita literária. A composição volátil do 

ensaio se configura a partir da ordenação do pensamento e não o contrário. A escrita 

ensaística de Mário de Andrade experimenta temas e formas de dizer diversos, integrando 

à composição estética a consciência social. Dessa preocupação em realizar um trabalho de 

reflexão crítica sobre a escrita literária no processo de formação cultural do Brasil 

fundamenta-se nos ensaios que constituíram o livro Aspectos da literatura brasileira, 

publicado em 1943. Nesse período, já passada a fase inicial vanguardista do Movimento 

Modernista, tendo a força coletiva do movimento já se dispersado, constatando o 

isolamento dos autores e os valores estéticos já assimilados pelas instituições da cultura, 

aquele era o momento de refletir sobre a responsabilidade histórica da literatura e das 

demais formas de expressão de arte. Mário de Andrade bastante desiludido com as formas 

de manutenção do governo de Getúlio Vargas e as direções políticas em curso no país 

aponta no Movimento Modernista uma falta, cuja revisão se fazia urgente12.  

 

Na conferência oferecida pela Casa do Estudante do Brasil o convidou para proferir a 

palestra comemorativa dos vinte anos da Semana de 22, no Salão do Itamaraty, no Rio de 

Janeiro. Para a ocasião, Mário de Andrade escreve o ensaio “O Movimento Modernista”,  

em que qual analisa o saldo do grupo vanguardista. No texto, publicado no ano seguinte 

compondo o livro Aspectos da literatura brasileira, Mário de Andrade acompanha a 

                                                 
12 Antonio Candido no ensaio “Direito à literatura” faz uma importante referência ao compromisso de Mário 

de Andrade com a promoção da justiça social trabalhando pela democratização do acesso à literatura e 

música erudita, ao mesmo tempo em que empenhava seu conhecimento etnográfico e musical para difundir a 

integração entre a cultura erudita e a cultura popular. “Nesse rumo, a obra mais impressionante que conheço 

no Brasil foi de Mário de Andrade no breve período em que chefiou o Departamento de Cultura da cidade de 

São Paulo, de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre nós viu-se uma organização da cultura com vistas ao 

público mais amplo possível. Além da remodelação em larga escala da Biblioteca Municipal, foram criados: 

parques infantis nas zonas populares; bibliotecas ambulantes, em furgões que estacionavam nos diversos 

bairros; a  discoteca pública; os concertos de ampla difusão, baseados na novidade de conjuntos organizados 

aqui, como quarteto de cordas, trio instrumental, orquestra sinfônica, corais. A partir de então, a cultura 

musical média alcançou públicos maiores e subiu de nível, como demonstram as fichas de consulta da 

Discoteca Pública Municipal e os programas de eventos, pelos quais se observa diminuição do gosto até 

então quase exclusivo pela ópera e o solo de piano, com incremento concomitante do gosto pela música de 

câmara e a sinfônica. E tudo isso concebido como atividade destinada a todo o povo (CANDIDO, 2004, p. 

258). 
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trajetória do grupo até então: o início dos trabalhos, experiência da Semana de 1922, a 

ruptura estética vanguardista, a identidade aristocrática do grupo em sua fase inicial, as 

mudanças de perspectivas e o enfraquecimento das relações com as instituições 

mantenedoras da estrutura que o grupo julgava necessária para sua autonomia estética.  

 

Com o texto, o escritor discutiu as etapas da atuação dos modernistas na cultura e 

identificou três chaves norteadoras, conforme destaca Eduardo Jardim, em Eu sou 

trezentos, biografia de Mário de Andrade: “o direito permanente à pesquisa estética, a 

nacionalização da produção artística e a atualização da arte de acordo com o espírito do 

tempo, que era essencialmente político” (JARDIM, 2015, p. 197).  

 

Na expressão inicial da literatura modernista a liberdade de criação literária buscava vias 

de ser a partir da inspiração divinatória, ao que chamaram de “estado de poesia”. Esta falta 

de método na fase inaugural do movimento vinha da preocupação de não cair em 

contradição com a proposta de ruptura com os métodos anteriores para impedir que aqueles 

modelos fossem substituídos por outros, o que seria um caminho equivocado, pois o que 

almejavam era a liberdade de criação. Assim, sem definir formas, houve espaço também 

para uma experimentação linguística significativa, tornando-se uma das principais 

contribuições do movimento para a literatura a partir do modernismo.  

 

Em relação ao compromisso com o projeto nacional de cultura, Mário de Andrade vê 

efeitos positivos dos esforços destinados a esse fim, compreendendo que o movimento 

impactou também os costumes sociais, tornando-se “o prenunciador, o preparador e muitas 

vezes o criador de um estado de espírito nacional”, permitindo uma “reverificação e 

mesmo a remodelação da Inteligência nacional” (ANDRADE, 2002, p. 253). Resultado 

coerente com as propostas gerais do Manifesto Pau-Brasil (1924) e Manifesto 

Antropofágico (1928).  

 

Por fim, o autor refere-se ao que viu como falha do projeto modernista e que, naquele 

estágio, era urgente recuperar. 

 

a inteligência estética se manifesta por intermédio de uma expressão interessada 

da sociedade, que é a arte. Esta é que tem uma função humana, imediatista e 

maior que a criação hedonística da beleza. E dentro dessa funcionalidade 
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humana da arte é que o assunto adquire um valor primordial e representa uma 

mensagem imprescindível. Ora, como atualização da inteligência artística é que 

o movimento modernista representou papel contraditório e muitas vezes 

gravemente precário (ANDRADE, 2002, p. 276).  

 

O escritor estava convencido de que a literatura e a arte não podiam se refugiar nas 

questões do próprio oficio e tonar-se omissa diante da radicalização política e das 

condições injustas impostas à população. Segundo Eduardo Jardim, Mário de Andrade não 

se via capaz de fazer uma arte que interessasse às massas, “vê-se sem saída e só encontra 

sentido em fazer arte de combate” (JARDIM, 2015, p. 201). A partir de então, seu 

propósito será rever o projeto estético modernista e experimenta em sua própria escrita 

literária, na criação poética e crítica, o equilíbrio entre valor estético e teor reflexivo, 

conforme busca em Lira Paulistana (1944), nos ensaios de Aspectos da literatura brasileira 

e nos textos publicados na coluna “Mundo Musical”, do jornal Folha da Manhã, e nos 

jornais Diário de Notícias e Folha de São Paulo.  

 

A escrita ensaística adotada por Mário de Andrade lhe permite uma imprecisão 

metodológica fecunda, importante para a avaliação que faz do Movimento Modernista e 

para a atualização dos ideais modernistas, visando um reposicionamento da arte e da 

literatura diante de um contexto diferente daquele de 1922. Sua reflexão crítica abrange 

análise de obras literárias, de música e artes plásticas, registra experiências do grupo de 

autores e apresenta direções para um novo estágio da criação modernista, que dará impulso 

a toda a produção literária do século XX, principalmente no que se refere ao 

reconhecimento da potencialidade política da literatura inerente ao projeto estético 

modernista.  
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7. O ENSAIO NA CRÍTICA LITERÁRIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA 

 

Desde as últimas décadas do século XX, após a assimilação das novas direções da teoria 

literária, provenientes dos estudos de filósofos como Georg Lukács, Walter Benjamim, 

Theodor Adorno e Roland Barhtes houve uma inclinação voltada para resgatar o valor 

reflexivo da criação crítica. Assim o texto de análise literária volta a pulsar significados. A 

crítica contemporânea aspira vitalidade e busca despir-se da finalidade excessivamente 

objetiva, voltada puramente para a estrutura da linguagem ou restrita ao aporte político. 

Nesse sentido, a volta do sujeito à “cena da leitura” contesta a neutralidade do pensamento 

crítico-filosófico, e aponta para o fato de que a investigação do texto literário e da cultura 

não comporta os mesmos métodos de outras áreas mais propensas ao cálculo. As marcas de 

autoria trazem para o texto crítico o vigor do olhar que se restaura num movimento que 

inter-relaciona o interior e o exterior, e identifica na experiência individual a abrangência 

da humanidade histórica. Assim, resgatando características essenciais do ensaio, como a 

provisoriedade e a incompletude, o estudo crítico começa a desvencilhar-se dos métodos 

totalizantes. Inicia-se um esforço por afastar-se das inclinações teóricas muito bem 

marcadas, destinadas a abordar, de dentro de um único escopo, o máximo de possibilidades 

de determinado aspecto da obra, para permitir ao crítico aventurar-se em indagações muito 

mais relevantes para o trabalho da crítica literária, enquanto mediadora e também como 

área de estudo responsável por gerar uma racionalidade própria, transitória, originada no 

contato com a literatura, com as demais expressões da arte e com a complexidade da 

sociedade a qual está, inegavelmente, vinculada.  

 

Por esses motivos o ensaio torna-se um dispositivo de escrita bastante desenvolvido pela 

crítica literária. Esta confluência de ideais entre a crítica e a escrita ensaística se dá porque 

o ensaio é “o método sem método”, nas palavras de Adorno. Não se trata, porém, de uma 

abertura indiscriminada. O ensaio “é ao mesmo tempo mais aberto e mais fechado do que 

agradaria ao pensamento tradicional [...] porque trabalha enfaticamente na forma da 

exposição”, num esforço interminável para integrar o assunto tratado à forma de dizer 

(ADORNO, 2012, p. 37). O caráter estético do ensaio está, portanto, centrado no alcance 

de sua forma, e não em alguma pretensão para além da linguagem. “Apenas nisso o ensaio 

é semelhante à arte; no resto ele necessariamente se aproxima da teoria” e preza pelo valor 

epistemológico a que se propõe, “em razão dos conceitos que nele aparecem, trazendo de 



132 

 

fora não só seus significados, mas também seus referenciais teóricos” (ADORNO, 2012, p. 

37). A metodologia do ensaio, contudo, é contrária ao método científico cartesiano que 

pretende encontrar a origem da forma mais simples e mais fácil de conhecer, e acompanhar 

gradativamente a continuidade lógica dos fatos em evolução a fim de “garantir a 

plausibilidade do todo”. No ensaio está concentrada a necessidade de se anular as 

expectativas e de se alcançar a verdade definitiva de seu objeto de estudo. Assim, “ao 

rebelar esteticamente contra o método mesquinho, cuja única preocupação é não deixar 

escapar nada, o ensaio obedece a um motivo da crítica epistemológica”, pois as pretensões 

de completude já foram teoricamente superadas (ADORNO, 2012, p. 34).  

 

Devido a esse caráter provisório do ensaio, ele se torna uma forma de pensamento crítico 

sempre disposta a pensar as mudanças substanciais da sociedade e das expressões de 

cultura e sua movimentação constante no tempo. O crítico é desafiado a compreender o 

contemporâneo e as transformações em curso, o que é possível apenas pela tentativa de 

tomar distância para que alguma reflexão se realize. Giorgio Agamben entendeu como 

contemporaneidade esta “singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao 

mesmo tempo, dele toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Para o filósofo, “aqueles 

que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 

perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, 

não podem manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59).  

 

A contemporaneidade em si é o objeto de estudo do crítico literário, mesmo quando este 

analisa publicações antigas desafia-se a atualizar conceitualmente as abrangências daquela 

obra. A notoriedade desta tarefa torna-se mais evidente neste momento em que a crítica 

literária brasileira passa por uma fase de revisão de suas funções, e segue produzindo 

muito, numa intensa e ampla autocrítica. Diante desses desafios, o ensaio tem sido a forma 

textual mais apreciada pela crítica no Brasil. Fato que pode estar relacionado à tendência 

de o ensaio pressupor os significados efetivos da palavra “tentativa”, “na qual o ideal 

utópico de acertar na mosca se mescla à consciência da própria falibilidade e 

transitoriedade” (ADORNO, 2012, p. 35). O ensaio “precisa se estruturar como se pudesse, 

a qualquer momento, ser interrompido” (ADORNO, 2012, p. 35).  Apesar de coerentes e 

fundamentadas as conclusões a que se chegam no ensaio são provisórias e preveem 

complementos em novas conexões, pois o “ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a 
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própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas 

fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” (ADORNO, 2012, p. 35).  

 

O ensaio permite que a crítica literária lide com as contradições e contestações da 

atualidade, mesmo que o crítico não esteja completamente assegurado por dados prévios. O 

texto ensaístico não requer apoio em uma cadeia de acontecimentos anteriores, nem precisa 

dar conta de prever os diversos desdobramentos de sua análise, pois “a descontinuidade é 

essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um assunto em suspenso” (ADORNO, 2012, p. 

35). Devido a essas características o ensaio tem surgido, nos estudos críticos e acadêmicos 

que se ocupam de pensar a própria atividade crítica na contemporaneidade, como o 

dispositivo de escrita capaz de reunir as incertezas e experimentar possibilidades, devido a 

seu caráter provisório, mas autêntico nas reflexões. 

 

Diante dessas inquietações e novas demandas às quais a crítica literária precisa responder, 

o ensaio tem sido a forma de escrita que mais atende a essas necessidades, pois viabiliza o 

embate positivo entre as diversas ramificações da literatura e da crítica; promove o diálogo 

entre a literatura e outras áreas da cultura; aproxima os estudos de crítica literária e o leitor 

comum; além de abrir espaço para uma maior aproximação ente as pesquisas acadêmicas e 

os interesses da sociedade em geral. Seguindo esse impulso de integração, os ensaios que 

compõem coletâneas impressas, páginas de suplementos literários e outras formas de 

publicação coletiva ou individual, trazem “uma grande diversidade de assuntos, 

extrapolando, assim, o seu interesse específico, colocando-se em relação interdisciplinar 

com outros campos antes desconhecidos” (LIMA, 1995. p. 38).  

 

A escrita ensaística atende às inquietações da crítica literária contemporânea e assegura ao 

estudioso de literatura as vias discursivas capazes de renovar o posicionamento do crítico, 

por meio de experimentações francas de leitura, enriquecidas pela conexão com outras 

áreas do conhecimento e com as diversas expressões da arte. Desses intercâmbios, 

selecionamos como corpus desta pesquisa autores que, pela importância de suas obras, nos 

permitem ter a dimensão da função do discurso ensaístico na reconfiguração da crítica 

literária, principalmente nas últimas décadas do século XX e início do século XXI, quando 

a crítica movimenta-se num percurso de retorno ao texto de literatura, propriamente, mas 

sem tirar os olhos das experiências no mundo. Por isso o escritor que pensa a literatura 
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volta a acender a assinatura em seus trabalhos, numa postura ética de assumir-se num 

plano estético e político, porque fortalecer a literatura como modelo significativo de 

racionalidade é contribuir para a sustentação de frentes de resistência que atuam contra os 

processos de automatização das capacidades humanas.  

 

O texto ensaístico, devido à liberdade metodológica e integração de seu campo de diálogo 

com outras áreas do conhecimento, está presente nas diferentes inclinações da crítica 

literária da atualidade, pois isso passamos a dedicar nossa atenção à relevância do ensaio 

na formação das diversas frentes direcionam a crítica literária contemporânea no Brasil.  

Diante da amplitude que alcança o ensaísmo na crítica literária brasileira, um recorte que 

se faz necessário para que seja possível cumprir as propostas deste estudo, que, apesar de 

não incluir todos os nomes que elevaram o ensaísmo crítico, procura nessas obras 

ressonâncias das principias confluências de ideias que fundamentam a crítica literária no 

Brasil. Com esse fim, contemplamos no pensamento de Antonio Candido a crítica voltada 

para identificar a função da literatura na formação de uma consciência social; em Roberto 

Schwarz destacamos a inclinação política de sua crítica; em Silviano Santiago torna-se 

oportuno compreender a noção de “entre lugar” que recai sobre a cultura literária brasileira 

e ibero-americana; a partir dos estudos de João Cézar de Castro Rocha refletiremos sobre a 

tensão entre críticos literários e o impulso criador presente no embate de ideias. Já em 

Alberto Pucheu evidencia-se a busca por assimilar a potencialidade da linguagem poética 

ao texto de crítica literária. De Nuno Ramos e seu Ensaio Geral depreendemos o diálogo 

que o ensaio permite estabelecer entre as diversas expressões de arte. 

 

 

7.1. A função social da literatura – Antonio Candido 

 

A crítica literária desenvolvida por Antonio Candido assimila a forma ensaística como 

linguagem fundamental, pois o estudo de literatura dentro de seu projeto de formação 

literária só fazia sentido se fosse compreendida por pesquisadores da área, mas também por 

alunos iniciantes. Sua ensaística, então, pode ser compreendida no sentido em que Liliana 

Weinberg compreendeu o ensaio, como uma forma para o pensamento, entendendo a 

linguagem ensaística como fator inerente ao plano de reflexão literária que o estudioso 

realizou. A escrita ensaística está presente nos textos de crítica do estudioso, oferecendo 

espaço para a experimentação de uma linguagem fluida, importante na solidificação de 



135 

 

uma postura que representa seu compromisso com o conhecimento e com a educação no 

Brasil.  

 

Desde a Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1959) Antonio Candido 

mostrou-se preocupado com o aspecto linguístico de seu projeto de estudos literários. Os 

capítulos, embora sigam uma orientação cronológica da trajetória literária, são divididos 

em subcapítulos que, individualmente, adquirem a feição do ensaio em torno de um tema 

pertinente, coerente ao contexto histórico, mas sem tonar pontuais as marcações entre as 

escolas literárias. Esse método atribui leveza à divisão do tempo de leitura, visto que se 

trata de uma obra bastante extensa, cuja abrangência alcança dois séculos de produção 

literária no Brasil. Destinado a estudantes e pesquisadores da área de Letras, o trabalho 

torna-se referência fundamental para a formação do leitor especializado em literatura 

brasileira e dos futuros professores.  

 

O discurso ensaístico está no pensamento de Antonio Candido como elemento integrante, 

inerente à destinação de suas reflexões sobre o texto literário e sua relevância para a 

sociedade. Toda sua atuação de Antonio Candido como professor, sociólogo e estudioso da 

literatura esteve direcionada para contribuir com o desenvolvimento de uma 

intelectualidade consciente de sua função social e democrática. Nesse sentido, o ensaio se 

constitui como uma “antítese do obscurantismo”, conforme definiu o estudioso português 

Silvio Lima, em Essência do ensaio (1946). Tal posicionamento contra a restrição do 

pensamento em estruturas herméticas “traduz o repúdio do sono dogmático”, e essa é a 

potência da crítica, o que permite concluir que “a crítica está para a razão como a marcha 

para o corpo. Este só se auto-exercita andando, como a razão, criticando” (LIMA, 1946, p. 

63). 

 

Esta preocupação em estabelecer um alcance democrático para o trabalho a que se dedica 

encontra no ensaio possibilidade de interligar o pensamento crítico a perspectivas 

carregadas de sentido, pois concentra a atividade crítica no esforço de identificar no texto 

literário o que ele oferece de mais significativo nas apreensões do humano. Em Antonio 

Candido o ensaio crítico sobre literatura encontra singularidade, visto que à literatura, 

conforme concluiu Georg Lukács, não cabia o método comum da ciência comprobatória, 
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mas “um tipo completamente distinto de exteriorização dos temperamentos humanos”, 

partilhados na escrita sobre arte e literatura, no texto de crítica (LUKÁCS, 2015, p. 34). 

 

Não significa cair em contradição, tentando definir o ensaio como modelo formal para a 

crítica, ignorando sua condição essencial de impulso contrário às formas fixas. O ensaio 

prevê para investigação literária as propriedades que a reflexão encontrar no contato com o 

texto analisado e com as relações que dele se desprendem. O ensaio crítico, não é um 

método de análise, mas um princípio de leitura. Assim, a forma que resulta da leitura nunca 

é pré-calculada, ela se forma no momento da reflexão crítica, esse é o princípio estético do 

ensaio, estar aberto a tomar as dimensões do pensamento, carregando consigo extratos 

próprios da leitura de literatura. O ensaio, então, não indica direções prévias à leitura do 

texto literário, ao contrário reforça a importância da prática primordial de toda investigação 

crítica. Nesse sentido, a alma que carrega toda forma de escrita não é um fim determinado, 

uma conclusão, mas um impulso inicial que surge na leitura, como aponta Judith Butler, no 

ensaio de apresentação da nova edição de A alma e as formas (2015), no qual está presente 

o texto embrionário dos estudos sobre o texto ensaístico, “Sobre a forma e a essência do 

ensaio: carta a Leo Popper”, de Gerog Lukács. Butlher diz que as formas “não são meras 

ferramentas de uma vontade, aspiração ou expressão individual”, elas “articulam essa 

expressão conferindo-lhe significado e possibilitando sua comunicabilidade” (BUTLER, 

2015, p. 15). Nessas condições, “essa alma não é uma verdade puramente interior, mas 

algo que se constitui pelo próprio ato de expressão” (BUTLER, 2015, p. 15).  

 

Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido pensa a crítica literária como atividade do 

pensamento destinada a investigar os fatores externos que atuam na organização interna do 

texto literário, de forma a conduzir uma análise a partir dos traços apontados na leitura 

(CANDIDO, 2006, p. 14). Nessa perspectiva, os fatores sociais e históricos são analisados 

no texto de literatura não como matéria registrada ou “pretexto para apontar aspectos e 

problemas sociais”, mas como agentes alinhados aos fatores estéticos, pois o texto literário 

configura outras dimensões para o fator social (CANDIDO, 2006, p. 19). A proposta de 

Antonio Candido para a crítica literária pretende assimilar o âmbito social como fator de 

arte, como elemento a ser relacionado a outros componentes do projeto estético da obra. 
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A crítica de literatura de Antonio Candido, atenta às configurações sociais presentes no 

texto de literatura, espera contribuir com novas possibilidades de leitura, para além da 

avaliação impressionista, atuando, assim, para a renovação do pensamento crítico, 

empenhado a dar visibilidade à capacidade transformadora da literatura, ampliando o 

alcance social da obra de arte e da literatura. No ensaio há a possibilidade abordar todos os 

temas possíveis no texto literário, mesmo aqueles aos quais não se encaixam as vertentes 

teóricas, porque o ensaio assegura espaço para a análise primordial, desprovida de 

mecanismos estipulados. O ensaio crítico sobre literatura não pretende responder a todas as 

perguntas, mas levanta possibilidades sempre instigantes, capazes de renovar as leituras 

sobre uma obra literária, configurando-se enquanto experiência repleta de substância, 

suficiente para instigar novas perguntas e caminhos interpretativos.  

 

A motivação crítica de Antonio Candido é essencialmente ensaística, pois parte sempre do 

estudo da própria obra, pois também ensaio “recusa as soluções aceitas como a priori ou 

comandadas por doutrinas infalíveis, universais e rígidas”, não procura fundamentar suas 

hipóteses em “postulações definitivas e perenes” porque o “seu campo de ação é o livre 

pensamento, sujeito a contínuo reexame, aberto a novos ensaios” a fim de funcionar “como 

etapa de uma busca que constitui a própria natureza e a de todo saber que se pretenda 

convincente” (MOISÉS, 2012, p. 613). A crítica ensaística identifica as perguntas que o 

texto literário emite, fazendo novas indagações ao texto, e redirecionando tais 

questionamentos às experiências com o mundo. 

 

Antonio Candido em entrevista a Manuel da Costa Pinto, em 2010, confirma esta 

inclinação, dizendo ter sido um estudioso guiado mais pela leitura intuitiva dos textos, e 

menos por métodos de análise (CANDIDO, 2010, p. 1). A intuição era uma virtude 

apreciada por Antonio Candido, pois acreditava que “o crítico muito estrito em matéria de 

teoria e método acaba tendendo a tratar apenas as obras que se enquadram nos seus 

pressupostos”, pois a leitura em matéria de estudos literários lhe interessa mais do que 

tudo, pois acredita que “o espírito analítico depende de uma inclinação natural e do 

convívio com certos textos, além das oportunidades de receber influências diretas ou 

indiretas” (CANDIDO, 2010, p. 1). Essa intuição reflexiva de Antonio Candido, marcada 

por uma formação intelectual ampla e pela preocupação com a ética do pensamento crítico 

sobre a literatura, esteve sempre em busca de compreender como o fator externo interfere 
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no experimento de criação individual, e como o interno se volta para o externo. Em outras 

palavras, Antônio Candido reflete sobre o efeito do fator social no texto literário, a 

exemplo de seu trabalho em Formação da literatura brasileira (1959), Literatura e 

Sociedade (1965) e Educação pela noite (1987). Em contrapartida, pensa sobre as 

reconfigurações que a experiência da leitura de literatura pode implementar na sociedade, 

conforme reflete no ensaio “Direito à literatura” (1988). 

 

Esse ensaio assume dimensões grandiosas por deixar tão evidente sensibilidade presente no 

compromisso ético de Antonio Candido ao longo de uma vida de dedicação ao saber 

proveniente da literatura. O estudioso acredita que o ensino e a leitura de literatura 

contribuem para fomentar a integridade espiritual de uma população, porque a arte e a 

literatura são capazes de reconduzir o processo de humanização dos indivíduos 

(CANDIDO, 2004, p. 241). 

 
Entendo aqui por humanização o processo que confirma no homem aqueles 

traços que reputamos essenciais, com o exercício da reflexão, a aquisição do 

saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a 

capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da 

complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve 

em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos 

e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante (CANDIDO, 2004, p. 249). 

 

 

Esta força de transformação, não está exatamente no tema desenvolvido ou no 

posicionamento incisivo que pretenda defender uma ideia, pois “só a intenção e o assunto 

não bastam [...] A eficácia humana é função da eficácia estética, e portanto o que na 

literatura age como força humanizadora é a própria literatura, ou seja, a capacidade de criar 

formas pertinentes (CANDIDO, 2004, p. 251). Esta concepção de literatura está bastante 

próxima da noção de “educação estética” de Friedrich Schiller.  

 

Em Carta sobre a educação estética do homem (2002), o filósofo do Romantismo Alemão 

se indaga sobre a partilha política da população que faz, ao separar, por meio da ocupação 

do tempo, as classes com mais acesso à experiência de contemplação e as classes a quem 

cabia o trabalho de reprodução manual.  Para Schiller, a arte e a literatura se diferenciam 

das outras formas materiais, pois elas carregam o “impulso lúdico”, tornando-se um 

“fenômeno estético” (SCHILLER, 2002, p. 76). Assim, o acesso às obras de arte seria uma 

experiência essencial para que os indivíduos conheçam novas dimensões de sua 
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humanidade, pois quando sua ação está direcionada apenas para a funcionalidade, para a 

“verdade material” a vida se torna menos importante. Nessa divisão, o homem guiado 

apenas pela necessidade é “apenas sério”, está fadado a seguir determinações e direciona 

sua atividade para a produção. No entanto, se for reeducado pela experiência estética “ele 

joga”. Esse jogo com o estético é que liberta o homem “das correntes de toda finalidade”, 

oferecendo-lhe o tempo deslocado e momentâneo do ócio, permitindo-lhe uma experiência 

mais livre (SCHILLER, 2002, p. 80). E para manter esse movimento entre os planos, a arte 

“não deve ser mera vida, ou mera forma, mas forma viva” (SCHILLER, 2002, p. 80).  

 

Com a quebra dessa diferenciação das ocupações do tempo, há um processo de 

democratização da experiência estética, compreendido por Jacques Rancière como “regime 

estético”, que se move para suspender “a oposição entre entendimento ativo e sensibilidade 

passiva, quer arruinar, com uma ideia da arte, uma ideia da sociedade fundada sobre a 

oposição entre os que pensam e decidem e os que são destinados aos trabalhos materiais” 

(RANCIÈRE, 2009a, p. 66). O procedimento para este efeito político da arte se dá por 

meio da não ação efetiva, da ideia de “não fazer nada”, que desloca o entendimento que se 

tem da atividade humana, da ordem prática para a ordem do sensível, próprio do “estado 

estético”. “Produzir une ao ato de fabricar o de tornar visível, define uma nova relação 

entre o fazer e o ver”, o que na arte significa mais que um objeto final, mas a capacidade 

criativa inerente ao humano, “a arte como transformação do pensamento em experiência 

sensível da comunidade” (RANCIÈRE, 2009a, p. 67). 

 

Em “Direito à literatura”, Antonio Candido diz que só é possível pensar na plenitude das 

ações de formação cultural no Brasil “na medida em que um homem do povo está 

praticamente privado da possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de Machado de 

Assis ou Mário de Andrade” (CANDIDO, 2004, p. 256). Esse processo de democratização 

da literatura, segundo o estudioso, ganhou força efetivamente apenas a partir de 1930, 

“quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a primeiro plano e os 

escritores deram grande intensidade ao tratamento literário do pobre”, como fizeram Jorge 

Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Raquel de Queiroz e Érico Veríssimo 

(CANDIDO, 2004, p. 255-256). Há, no entanto, problemas que estão para além da 

experiência estética, pois “para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de 

pequenos grupos, é preciso que a organização da sociedade seja feita de maneira a garantir 
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uma distribuição equitativa dos bens” (CANDIDO, 2004, p. 257). Diante desses 

impedimentos da ordem política, Antonio Candido pensa que as obras clássicas, por serem 

atemporais e comunicarem sempre algo intenso do humano, comum a todas as pessoas, 

podem ser apreciadas pelas pessoas das classes excluídas da formação escolar, ou dos 

privilégios financeiros. Elas podem se interessar e se envolver pela arte literária de forma 

mais sincera que os colecionadores de quadros e livros de estante. O professor Antonio 

Candido fala da importância da prática de ler para as outras pessoas e da experiência 

enriquecedora do diálogo sobre literatura com todas as pessoas. É esse o brilho presente 

nos textos de Antonio Candido, é o olhar para a literatura como propulsora das capacidades 

humanas, mesmo que pontos incompletos sejam identificados, como a referência 

praticamente restrita ao cânone literário.  

 

Por desempenhar essa função, afirmar sempre a relevância da literatura para a sociedade e 

para a humanização das pessoas, Antonio Candido também resignifica a crítica literária por 

meio da capacidade reflexiva do ensaio, que após analisar um objeto de estudo direciona o 

olhar para si, para o próprio exercício do pensar. Seguindo a direção do impulso que 

propaga a experiência com a leitura de literatura, a dicção ensaística de Antonio Candido 

respeita o objetivo democrático e humanizador da literatura, pois o professor tem como 

preocupação não afastar o leitor iniciante exagerada erudição e grandiloquência, sendo esta 

uma postura de respeito às inteligências, oferecendo ao leitor um ambiente dialógico de 

interrelações que procuram mostrar que a literatura é uma forma de conhecimento 

importante, ao qual todos devem ter acesso.  

 

 

7.2. A política da crítica – Roberto Schwarz  

 

O ensaio, por não estabelecer linhas planas para a investigação crítica, integrou o tom ativo 

de Roberto Schwarz, sempre presente nos textos de análise literária e cultural, a compor 

uma feição autoral muito bem marcada. A inclinação teórica de Roberto Schwarz dedica-se 

a compreender a potência reflexiva do texto literário, e sua extensão aos estudos 

sociológicos e à reflexão filosófica, sempre disposta a investigar a consciência histórica 

desenvolvida no texto literário. A ensaística de Roberto Schwarz é reflexo de um esforço 

para manter-se em oposição às frentes de análise literária e cultural que privilegiam o 

caráter estrutural da literatura, sua forma de materialização, deixando em último plano os 
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componente históricos, as configurações da sociedade e a atuação da literatura como 

propulsora de conhecimento histórico, social e filosófico. A crítica de Roberto Schwarz 

não desconsidera os fatores da forma da linguagem, nem as indicações de gênero, mas 

procura identificar as ressonâncias dos elementos formais da obra em relação à composição 

das ideias, procurando não limitar os dados estruturais do texto literário a instâncias 

fundamentalmente gráficas, ou que sirvam ao experimento científico, subordinando a 

literatura a métodos específicos.  

 

Como ensaísta, o crítico não permite que o âmbito de suas análises lhe seja determinado, 

ou limitado pelo risco de alguns temas, envoltos em linhas instáveis, pois o ensaio, 

conforme as concepções de Theodor Adorno, “diz o que a respeito lhe ocorre e termina 

onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer” (ADORNO, 2012, p. 17). 

Assim, a reflexão ensaística, ao distanciar-se do purismo científico da comprovação última 

de uma hipótese, volta a ceder ao indivíduo a capacidade de reflexão primordial, por meio 

da qual o pensamento volta a ser direcionado à vida, às formas de condução das 

experiências e da ordem social. O ensaio está relacionado a uma força antidogmática, 

inconformada com as conclusões estabelecidas, com os impedimentos das teorias e com as 

metodologias dominantes.  

 

Em “O ensaio como forma”, Theodor Adorno localiza a ação do ensaio frente aos 

mecanismos puristas da cultura, não se encaixando totalmente nem à ciência e seus 

métodos objetivados, nem ao caráter intuitivo da linguagem artística, ou às determinações 

conceituais da filosofia. O ponto de encontro entre a crítica literária de Roberto Schwarz e 

o pensamento de Adorno sobre o ensaio está no movimento de oposição à especialização 

por vias de metodologias que põem a reflexão sobre a cultura num ambiente fechado, 

voltado para si, perdendo sua capacidade dialógica com outras áreas do conhecimento, 

separando o pensamento que provém do texto literário da lógica racional que interfere na 

condução da ordem social.  

 

Os ideais de pureza e asseio, compartilhados tanto pelos empreendimentos de 

uma filosofia veraz, aferida por valores eternos, quanto por uma ciência sólida, 

inteiramente organizada e sem lacunas, e também por uma arte intuitiva, 

desprovida de conceitos, trazem as marcas de uma ordem repressiva. Passa-se a 

exigir do espírito um certificado de competência administrativa, para que ele não 

transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as fronteiras culturalmente demarcadas 

(ADORNO, 2012, p. 22). 



142 

 

 

Nessa linha de pensamento adorniana, o ensaio irrompe as fronteiras que pretendem 

separar em instâncias puristas as capacidades de criação e reflexão humanas, não 

admitindo que “seu âmbito de competência lhe seja prescrito” (ADORNO, 2012, p. 16). O 

ensaio reage contra forças que pretendem estabelecer para o pensamento crítico uma moral 

do trabalho, com metodologias internas, restritas e circulares, destinadas a uma finalidade 

específica. Nesse movimento reativo, o ensaio procura dispersar os parâmetros de análise 

dando fôlego às apreensões do indivíduo, enquanto ser histórico, perpassado pelas 

interações com o espaço externo. A capacidade crítica do ensaio exercita justamente esse 

movimento da racionalidade, procurando estabelecer as condições desse câmbio constante 

que perfaz a experiência humana, as apreensões do externo, o seu caráter formativo e a 

manutenção do espírito crítico, na busca permanente pela síntese entre uma intuição 

racional do indivíduo e as configurações históricas do conhecimento enquanto resultado de 

um empreendimento coletivo. Dentro da lógica do ensaio, qualquer conhecimento 

individual, seja do sujeito que pensa sobre si, ou de um produto cultural que se volta para a 

própria composição, se desdobra em alguma esfera de significado na sociedade.  Dessa 

maneira, o crítico assume também uma trajetória íngreme, audaciosa, penosa, disposta ao 

argumento, à defesa de ideias, mas também ciente da volatilidade do objeto de estudo e das 

ressonâncias sociais de sua linguagem. “O ensaio continua sendo o que foi desde o início, a 

forma crítica par excellence; mais precisamente, enquanto crítica imanente de 

configurações espirituais e confrontação daquilo que elas são com o seu conceito” 

(ADORNO, 2012, p. 22). 

 

Roberto Schwarz encontrou no ensaio a forma textual cujos limites se abrem tanto quanto 

se diversificam as possibilidades oferecidas pelo texto literário. O ensaio permite abordar 

indícios de possibilidades diminuídas e fortalecer os argumentos na medida em que se 

ampliam os meios de sustentação da ideia no texto.  A crítica literária de Roberto Schwarz 

voltou-se contra as metodologias de análise que buscavam analisar o texto literário 

enquanto corporeidade apenas, limitando à forma toda capacidade de dizer. Esse princípio 

orientou sua crítica ao concretismo, e às frentes de análise metalinguísticas, acusando-as, 

nos casos mais extremos, de não serem capazes de comunicar àqueles que não estivessem 

já inseridos num meio restrito de ideias. Esta postura foi uma reação às frentes de 

pensamento que surgiram em combate à crítica histórico-social ou interpretativa, tais como 
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o estruturalismo e o new criticism13. Em entrevista a Fernando de Barros e Silva, Roberto 

Schwarz diz que “a crítica que se fechou na literatura e se desinteressou do resto não saiu 

melhor ou mais científica, nem, aliás, mais artística” (SCHWARZ, 1997, p. 1). Uma crítica 

que desvencilha a literatura de sua capacidade de apresentar novas dimensões da história 

favorece as linhas de força que pretendem transformar obras da cultura em meras 

mercadorias  

 

Sem estas dimensões ditas externas, o debate artístico se esteriliza logo. Toda 

forma é forma de alguma coisa, e na ausência desta relação o essencial vai 

embora. Observe a mudança atmosférica em volta da revolução formal. No 

período explosivo, das vanguardas, esta sugeria modos de vida mais complexos e 

universais, que, de um modo ou outro, estariam para além das pautas burguesas. 

Hoje, a pesquisa e o cálculo dos funcionamentos da forma, seja qual for, viraram 

a rotina da publicidade, sem oposição ao objetivo mercantil (SCHWARZ, 1997, 

p. 1). 

 

O pensamento crítico de Roberto Schwarz quando repisa o terreno histórico presente em 

todo texto literário pretende, antes da qualquer objetivo, manter o olhar sobre a conexão da 

obra literária com a vida14. Trata-se da integração da crítica às discussões primordiais do 

pensamento filosófico e histórico, assim como entende Georg Lukács. O filósofo húngaro 

refere-se à capacidade de “o crítico discutir sempre as questões fundamentais da vida, mas 

sempre como se falasse apenas de livros e imagens”, uma modéstia em relação à 

prepotência das correntes cientificistas, pois à reflexão crítico-ensaística desde Montaigne 

carrega “o trabalho mental mais profundo diante da vida” (LUKÁCS, 2015, p. 42). 

Tentando identificar as dimensões da historicidade que se ergue a partir de uma 

discursividade própria da literatura e, por isso, capaz de oferecer significados históricos e 

sociais singulares, possibilitando outras formas de compreender a atuação humana no 

mundo.    

 

A crítica de Roberto Schwarz procura analisar fatores históricos e sociais a partir de 

ângulos singulares permitidos pelo texto literário. Seguindo essa linha de raciocínio o 

                                                 
13 No estruturalismo a análise literária deveria enfatizar o caráter construtivo, buscando identificar 

caraterísticas próprias do texto, elaborando mecanismos de análise específicos, afastando-se de outras formas 

de conhecimento, tais como a histórica, a psicanálise e a filosofia. Já o New criticism é uma corrente crítica 

que compreende a literatura como produto de um trabalho específico com a linguagem, compreendendo-se na 

própria composição e nas regras internas (LIMA, 2003, p. 924).  
14 As maiores contribuições dos estudos de Roberto Schwarz para a crítica literária estão nas análises que 

investigam a combinação de recursos narrativos na composição de um raciocínio crítico que promove a 

constante revisão da história e da atuação humana. Essa é a preocupação que rege ensaios célebres como Ao 

vencedor, as batatas (1977) e O Mestre na periferia do capitalismo (1990), ambos destinados a dar 

relevância ao caráter social e político da literatura de Machado de Assis.  
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estudioso escreve o polêmico ensaio “Ideias fora do lugar”, publicado em 1977 no qual vê 

como procedimento fracassado a tentativa de adaptar referências das escolas literárias 

europeias no Brasil, pela justificativa de que a estrutura político-social do país estava ainda 

profundamente marcada pelo sistema oligárquico, com práticas de exploração e 

favorecimento herdados ainda dos tempos do escravismo.  O estudioso aponta este como 

fator determinante nos desajustes do Romantismo brasileiro em relação ao Romantismo 

alemão e francês. Enquanto na Europa o Romantismo representava ideias revolucionárias 

baseadas em noções de igualdade e justiça, sustentados por certo princípio de promoção 

das liberdades individuas e ampliação de direitos em relação às diversas classes sociais, no 

Brasil os intelectuais do romantismo atrelados à elite agrária, com exceção de Castro 

Alves, adotaram o discurso da Ciência, das Luzes, do Progresso e Humanidade, mas 

ignoraram a exploração escravista (SCHWARZ, 2014, p. 47). O processo abolicionista 

também não afastou o princípio da segregação e do trabalho compulsório, a cristalização 

de uma casta de senhores, a quem se deve obediência e gratidão, mascarando de “homem 

livre”, o trabalhador dependente da contratação vista como “favor”. “O escravismo 

desmente as ideias liberais; mais insidiosamente o favor, tão incompatível com elas quanto 

o primeiro, as absorve e desloca, originando um padrão particular” (SCHWARZ, 2014, p. 

51). Nessas condições, “atribui-se independência à dependência, utilidade ao capricho, 

universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio” (SCHWARZ, 

2014, p. 53). 

 

Aos olhos de Roberto Schwarz, todo o projeto de formação de uma identidade nacional 

não perdia de vista os moldes europeus, os quais eram incompatíveis com as estrutura da 

sociedade brasileira, profundamente marcada pela colonização e pela cristalização de 

conjunturas sempre pautadas pelo proveito inescrupuloso de uma pequena parcela da 

população, fazendo da elite produtora e consumidora de cultura uma caricatura distorcida 

dos preceitos liberais. Do ponto de vista do crítico, é a ideologia da independência que 

deixa evidente a defasagem, “quando insiste na impossível autonomia cultural”, havendo 

uma dissonância entre as propostas de literatura moderna quando postas no contexto 

brasileiro, sem considerar o desajuste imposto “pela máquina colonialista” (SCHWARZ, 

2014, p. 59).  
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O crítico, no entanto, não parece condenar à impotência toda a literatura produzida no 

período pós-colonial, mas apontar a contradição existente em propagar a ideia de 

independência, utilizando uma estética estrangeira, adaptada a uma estrutura incoerente 

com tais métodos. Há nesse texto, indícios de um pensamento mais amplo que acompanha 

todo o pensamento de Roberto Schwarz, trata-se de apontar o equívoco em adotar os 

moldes culturais, políticos e econômicos das nações-metrópoles em vez de buscar a criação 

de mecanismos para superar problemas estruturais da ordem social e cultural. A denúncia 

do crítico não parece estar centrada somente numa visão negativa do atraso brasileiro em 

relação aos países europeus, mas na falta de iniciativas do meio intelectual para visualizar 

soluções mais próximas e eficientes para serem aplicadas ao meio cultural e político.  

 

O que Roberto Schwarz denuncia, de forma mais direta em Sequências brasileiras (1999), 

principalmente no ensaio “Fim de século”, em que leva a compreender que o atraso de que 

se fala não é nem questão de defasagem em relação aos países da hegemonia econômica, 

mas o atraso de ainda não ter direcionado seus esforços para construir uma base política, 

ideológica e cultural mais próxima da realidade brasileira, e por não estar contaminada de 

procedimentos instáveis desde a aplicação da dinâmica capitalista nos próprio centros 

difusores. Por essa via de análise, “a desintegração nacional não é uma questão nacional, e 

sim um aspecto da inviabilização global das industrializações retardatárias, ou seja, da 

impossibilidade crescente, para os países atrasados, de se incorporarem enquanto nações e 

de modo socialmente coeso ao progresso do capitalismo” (SCHWARZ, 1999, p. 60).  

 

O método da adaptação encontra sempre os mesmos meios, o sacrifício das camadas mais 

vulneráveis, em favor do domínio de uma minoria que se compreende estrangeira no 

próprio país. Essa parcela se articula para implantar os sistemas progressistas, sempre 

dispostos a “industrializar o país, trazendo a população rural a formas incipientes de 

trabalho assalariado e cidadania, de consumo e cultura atuais, a fim de equipará-lo ao 

progresso do mundo” (SCHWARZ, 1999, p. 60). Roberto Schwarz aponta que essas forças 

se reconfiguram na sociedade, em busca dos mesmos resultados. Assim “o mito da 

convergência providencial entre progresso e sociedade brasileira em formação já não 

convence” (SCHWARZ, 1999, p.162). 

 
Se já no século passado soubemos trocar a escravidão pelo trabalho mais ou 

menos livre, nada parece impedir agora que a elite se auto-reforme e passe do 

clientelismo à conduta racional, do mandonismo à cidadania, da corrupção à 
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virtude republicana, do protecionismo à livre concorrência etc., quando então 

faremos parte digna do concerto das nações evoluídas (SCHWARZ, 1999, p. 60).  

 

É por considerar essas os desdobramentos sociais o cerne das obras culturais, que Roberto 

Schwarz desenvolve seu amplo trabalho de crítica literária e sociológica, e representa na 

crítica literária a maior força de resistência dessa vertente de análise. A crítica literária de 

Schwarz irrompe contra uma crescente despolitização da escrita literária, na ficção, na 

poesia e na crítica. E conforme denuncia ironicamente em “19 princípios para a crítica 

literária”, presente no livro O pai de família e outros estudos, “o marxismo é um 

reducionismo, e está superado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilística, 

pela nova crítica americana, pelo formalismo russo, pela crítica estética, pela linguística, e 

pela filosofia das formas simbólicas” (SCHWARZ, 2008, p. 112-113). Esta afirmação é 

repetida em três dos dezenove tópicos, o que dá o devido destaque ao tom de reação de 

Roberto Schwarz às frentes que se opõem às investigações de cunho sociológico e 

histórico referentes à literatura. O primeiro tópico também contém o tom dos críticos que 

se opõem ao trabalho de Roberto Schwarz, “acusar os críticos de mais de quarenta anos de 

impressionismo, os de esquerda de sociologismo, os minuciosos de formalismo, e reclamar 

para si uma posição de equilíbrio” (SCHWARZ, 2008, p. 112). Esses dois trechos indicam 

brevemente a dimensão da tensão entre as frenes de análise que orientam a crítica literária 

desde a década de 1970. Schwarz está se referindo a uma vertente que condena qualquer 

abordagem do contexto histórico e social contido, inegavelmente, em toda obra. O 

posicionamento do crítico devolve a provocação, e leva o leitor a pensar que toda escrita 

carrega um teor político, seja pela ênfase da palavra declarada, seja pela omissão de alguns 

temas em detrimento de outros. Dentro dessa perspectiva há uma movimentação em favor 

do “fim da política” da escrita, avançando contra as vertentes da crítica literária acusadas 

de tratar o objeto estético apenas como objeto político. Do lado oposto da escrita que 

apresenta nítida relação com a função política da escrita, por meio da abordagem direta dos 

litígios populares entre as classes, está o que Jacques Rancière chamou de “metapolítica 

social-científica” a escrita que omite a diferença e a institui como segredo, carregando em 

si “o sinal de ilusão da democracia a respeito de si mesma e o indício do movimento 

verdadeiro por meio do qual o real tem que operar a supressão da aparência inclusive pela 

aparência da democracia e a ilusão da política” (RANCIÈRE, 1995, p. 233-234).  
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A crítica de Roberto Schwarz atua como resistência ao movimento de separação da 

literatura de seu sentido mais amplo com forma de saber dotada de conhecimento histórico 

e capacidade reflexiva. Por isso o ensaio como forma de escrita aberta ao intercâmbio entre 

as expressões de conhecimento e arte torna-se o meio de expressão da crítica literária. 

Também o ensaio “se vê esmagado entre uma ciência organizada, na qual todos se arrogam 

o direito de controlar a tudo e a todos, e onde o que não é talhado segundo o padrão do 

consenso é excluído ao ser elogiando hipocritamente como ‘intuitivo’ ou ‘estimulante’ [...], 

visto pela ciência como objeto de uma ocupação de segunda ordem” (ADORNO, 2012, p. 

44). O crítico encontra no ensaio o espaço para seus argumentos que procuram 

insistentemente manter vivo o caráter político e social da escrita literária, investigando as 

conjunturas sociais e políticas por meio das dimensões privilegiadas do texto literário, que 

mantém o olhar sobre a sociedade, mas sem a obrigatoriedade da correspondência direta, 

tornando possível outras possibilidades de historicização e entendimento da sociedade.  

 

 

7.3. O entre-lugar do ensaio – Silviano Santiago 

 

O ensaio para Michel Foucault compreende-se como experiência modificadora do próprio 

raciocínio, e por isso propaga a vitalidade do pensamento, assumindo-se como “o corpo 

vivo da filosofia”, a forma pela qual o pensamento adquire vitalidade, por estar disposto ao 

risco, ao transitório (FOUCAULT, 2014b, p. 14). Esse é o espírito que Silviano Santiago 

emprega em seu discurso crítico, direcionando as investigações que faz à identificação de 

aspectos das obras literárias que podem significar vias de renovação para o pensamento 

originado da literatura. O pesquisador localiza-se numa frente de investigação que procura 

analisar a literatura brasileira e a sul-americana num lugar específico de enunciação e não 

em posição subordinada e em defasagem. Após fazer referência aos Ensaios de Montaigne, 

o crítico conclui que “a vitória do branco no Novo Mundo se deve menos a razões de 

caráter cultural do que ao uso arbitrário da violência e à imposição brutal de uma 

ideologia” (SANTIAGO, 2000, p. 11). Michel de Montaigne, um dos primeiros críticos do 

colonialismo, já havia indicado nos Ensaios (1580) o impacto de degradação da cultura dos 

povos nativos com a chegada do domínio imperialista dos europeus. Montaigne não 

acreditava num progresso contínuo e supõe que o Velho mundo destruirá as formas de 

sustentação do Novo Mundo, sob a força das armas e das formas vergonhosas com que 
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enganaram e dominaram os povos do México. “Temo que tenhamos apressado muito seu 

declínio e sua ruína por nosso contágio, e que lhe teremos vendido muito caro nossas ideias 

e nossas artes. Era um mundo criança [...] e nada nos ficam a dever em lucidez de espírito 

natural e em pertinência” (MONTAIGNE, 2001, p. 186).  

 

A compreensão de “mundo criança” por vias do pensamento singular de Montaigne está 

presente nos fundamentos da concepção de cultura de Silviano Santiago, que localiza o 

conhecimento e a arte dos países colonizado na posição de “entre lugar”.  Contrário às 

análises centradas em identificar os aspectos que indicam o atraso da cultura brasileira em 

relação às obras mestras europeias, Silviano Santiago lança, em 1972, o ensaio “O entre-

lugar do discurso latino-americano”.  

 

Para Silviano Santiago as diferenças que impedem a equiparação das obras literárias 

brasileiras às obras-modelo europeias poderiam ser vistas por outra perspectiva que não 

fosse à de atraso estrutural e cultural da colônia, mas como contestação inerente ao 

constante desajuste, originário da violenta imposição da lógica da língua alheia. Essa 

incompatibilidade tinha um caráter de crítica e autocrítica, visto que os autores deixavam 

explícito o desejo de empreender elementos nacionais. Por essa via de análise, assimilar 

totalmente o discurso europeu, resultando em compatibilidade plana, significaria 

consolidar o apagamento imposto pelo colonizador (SANTIAGO, 2000, p. 14). Roberto 

Schwarz, conforme analisado no subcapítulo anterior, discordava da prática contraditória 

de se procurar desenvolver uma literatura autenticamente brasileira utilizando os 

parâmetros da tradição colonizadora. Do outro lado, Silviano Santiago encara a questão da 

adoção das obras canônicas da metrópole como “texto de apropriação”, quando não há a 

intensão de trazer algo novo, de forma a tornar explícita a referência, “deixando ver em 

outros textos sua transparência”, a ponto de tornar-se um dos temas de discussão da obra 

(SANTIAGO, 2000, p. 207).  

 

Com base nos conceitos de Gilles Deleuze e de Jacques Derrida sobre a différance, 

Silviano Santiago diz que “pela diferença, começa-se a pensar a instância de articulação de 

um texto sobre outro(s). Não mais são considerados os textos isoladamente, [...] mas como 

se diferenciando na repetição, como um diálogo entre o mesmo e o outro” (SANTIAGO, 

2000, p. 208). Nesse movimento de encontro com o outro, a cultura da América Latina 
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passa a significar a destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza do ocidente. 

Dessa maneira, “a América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental, 

graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, [...] uma aprendizagem de 

reação, de falsa obediência” (SANTIAGO, 2000, p. 16).  

 

Tal princípio de análise está próximo da dinâmica da reflexão ensaística, pois o ensaio 

preserva a disponibilidade infantil da revisão, não se “envergonha de se entusiasmar com o 

que os outros já fizeram”, refletindo “o que é amado e odiado, em vez de conceber como 

uma criação a partir do nada” (ADORNO, 2012, p. 16-17). Para acompanhar essa 

movimentação de forças reagentes e descontínuas da literatura o raciocínio crítico de 

Silviano Santiago compõe-se sob a forma volátil do ensaio, que desenvolve 

potencialidades próprias da crítica literária e sua existência entre textos.  

 

O ensaio adquire esse teor de descontinuidade e formação de perspectivas próprias na 

busca pela formação de identidade no período pós-colonial. Nesse sentido enfatiza Jose 

Luis Gomez-Martinez que a ressonância do ensaio tona-se mais marcada a partir das lutas 

pela independência, contendo um importante papel, até os dias de hoje, por participar da 

busca por entendimento da identidade dos povos (GOMEZ-MARTINEZ, 1981, 21):  

  
De las tejas le interesa sólo el material con que están hechas, para luego 

proyectarlo en la dimensión filosófica de un inconcluso todavía sincretismo 

cultural que une los tres grandes periodos iberoamericanos: techos grises de paja 

que imponen la persistencia del sustrato precolombino; tejados de barro cocido 

de la herencia colonial y la teja metálica impersonal de la época republicana. Lo 

original del ensayo no reside, pues, en lo nuevo de los temas tratados, sino en el 

tratamiento mismo; para ello el ensayista cuenta con su propia personalidad y 

visión del mundo  (GOMEZ-MARTINEZ, 1981, p. 61).  

 

O ensaio na América Latina assume as feições de descentramento de que fala Silviano 

Santiago, num processo de inserir à produção intelectual aspectos próprios da América 

Latina, como elementos a serem incorporados ao contato com a racionalidade ocidental, 

mas de forma a manter substratos próprios da ordem social ibero-americana, em sua 

condição periférica em relação aos países mais ricos, porém de forma a agregar na escrita 

os sinais de resistência e desobediência. A esse respeito o crítico diz, referindo-se ao conto 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges,  que ser o devorador de livros, 

que lê o tempo todo e publica de vez em quando é “o papel do escritor latino americano, 

vivendo entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-
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escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o 

negue” (SANTIAGO, 2000, p. 23). O texto de Borges se torna uma metáfora do escritor 

sul-americano. 

 

Na crítica de Silviano Santiago há uma visão positiva do mérito da criação que procura 

identificar nas condições adversas dos espaços periféricos dados para recompor a 

identidade ibero-americana, como impulso para produzir uma cultura que represente 

justamente um descentramento em relação às culturas privilegiadas, tornando-se singular 

devido à diferença. Conforme aponta Homi Bhabha, no livro O local da cultura (1998), 

“esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação 

singular ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de 

colaboração e contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade” (BHABHA, 

1998, p. 20). Esta visão desloca o foco que estava sobre as limitações sociais do 

subdesenvolvimento, para trazer as questões específicas dos espaços periféricos como 

possibilidade de novas formas para a racionalidade ocidental, além de sugerir novas formas 

de arte sincrética. Trata-se de “tocar o futuro em seu lado de cá”, quando “o espaço 

intermédio ‘além’ torna-se um espaço de intervenção no aqui e no agora” (BHABHA, 

1998, p. 27). O espaço fronteiriço da cultura permite um salto na condução do pensamento 

pós-colonial e na formação das identidades, pois “exige um encontro com "o novo" que 

não seja parte do continuum de passado e presente”, criando “uma ideia do novo como ato 

insurgente de Tradução cultural” (BHABHA, 1998, p. 27). Essa movimentação não apenas 

“retoma o passado como causa social ou precedente estético, ela renova o passado, 

refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e interrompe a atuação do 

presente” (BHABHA, 1998, p. 27).  

 

Esta quebra na historicização proposta por Silviano Santiago é favorecida pela reflexão 

ensaística, que não pretende traçar uma linha genealógica que busque um início e 

encaminhe toda investigação para um fim último (ADORNO, 2012, p. 17). A crítica 

ensaística prevê que uma análise comece pelo assunto que se torna mais relevante. Tal 

visão do texto crítico-literário remete à liberdade de abordagem de todos os temas, no 

esforço de determinada cultura de entender-se, de refletir sobre sua função. Esta visão tem 

a ver com a equiparação entre a lucidez do conhecimento dos povos periféricos e o 

conhecimento eurocêntrico, discutido desde Montaigne, e ampliado pelos Estudos 
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Culturais do século XX. Esta busca por dar visibilidade às artes periféricas assume uma 

posição de revisar a cultura ocidental, no sentido de resistir, “entre o sacrifício e o jogo, 

entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 

e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu 

templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura 

latino-americana” (SANTIAGO, 2000, p. 26). Nessa perspectiva, as condições que antes 

pareciam ser as fragilidades da literatura ibero-americana podem se transformar em 

composições estéticas singulares, cujo principal papel é materializar o deslocamento, 

propondo outros parâmetros para uma racionalidade em torno da literatura.   

 

 

7.4.  Diálogos e embates na crítica - João Cezar de Castro Rocha  

 

No livro Crítica literária: em busca do tempo perdido? (2011), o professor João Cezar de 

Castro Rocha desenvolve um longo estudo no qual discute as lacunas criadas com a ruptura 

entre a crítica literária acadêmica, a cátedra, e a crítica periódica dos suplementos de 

jornais, a crítica de rodapé. Muito da função da crítica literária teria se perdido nesse 

distanciamento, reservando para a crítica de rodapé o status de resenhismo descreditado; e,  

à crítica acadêmica, o círculo fechado em aportes teóricos, muitas vezes, expansivos 

demais, fazendo perder de mira o texto literário, onde não caberia o leitor comum, mas 

apenas especialistas.  O ensaio ganha força como um discurso possível, intermediário entre 

essas duas vertentes da crítica literária.  

 

Com a formulação do “Suplemento Literário” do jornal O Estado de São Paulo em 1956, 

Antonio Candido concretizou a possibilidade de uma relação fecunda entre universidade e 

grande imprensa. Sob a supervisão de Antonio Candido e edição de Décio Almeida Prado, 

o suplemento contou com a colaboração de intelectuais já reconhecidos como Florestan 

Fernandes e Brito Broca, e também apresentou pesquisadores que iniciavam, naquela 

época, a sua trajetória na crítica de literatura, a exemplo de Leyla Perrone-Moisés, Walnice 

Nogueira Galvão e Roberto Schwarz (ROCHA, 2011, p. 371-373). 

 

Essa experiência com a escrita veiculada na imprensa modificou a forma de os críticos 

compreenderem a própria escrita e o papel da crítica literária. Leyla Perrone-Moisés, por 
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exemplo, atribuiu ao trabalho no “Suplemento Literário” o início de sua reflexão sobre os 

desafios da crítica, porque nesse intercâmbio entre a universidade e os jornais foi possível 

reconhecer a importância de se evitar a especulação intelectual sistemática e escrever de 

forma transparente sem cair na superficialidade da avaliação instantânea (ROCHA, 2011, 

p. 371).  

 

João Cezar de Castro Rocha cita o livro No tempo do rei (1976), de Walnice Nogueira 

Galvão, como exemplo do intercâmbio entre a universidade, o meio editorial e a imprensa. 

O livro originou-se da reunião dos ensaios difundidos inicialmente no “Suplemento 

Literário” do jornal O Estado de São Paulo, prática que se repetiu com outros autores a 

partir de então (ROCHA, 2011, p. 373).  A experiência que esses críticos tiveram com o 

espaço no jornal está relacionada à competência exigida ao crítico literário contemporâneo: 

“Informar e, ao mesmo tempo, formar. Ou seja, aprender a dirigir-se simultaneamente a 

mais de um tipo de público”, esta é a proposta de Rocha com o conceito de “esquizofrenia 

produtiva” (ROCHA, 2011, p. 376). A ideia de “esquizofrenia produtiva” para o professor 

refere-se a “aprender a ser bilíngue em seu próprio idioma, aprendendo a lidar com 

audiências diversas, ampliando assim o registro da própria fala” (ROCHA, 2011, p.159). 

Esta capacidade de falar sobre literatura em diversos níveis e métodos é uma forma de a 

crítica literária especializada resistir em sua atuação, apesar do lugar secundário ocupado 

pela literatura no mundo contemporâneo, em meio ao universo audiovisual e digital, e 

resgatar a figura crítico como mediador cultural (ROCHA, 2011, p. 377).  

 

Fazer com que a crítica esteja presente nos espaços da comunicação é um destino 

incontornável, e a polêmica em torno dessa aproximação perde o sentido, pois cada vez 

mais professores universitários, críticos literários, cedem entrevistas à televisão e canais da 

internet, apresentam programas de rádio, postam textos em seus blogs e em suas páginas 

no Facebook, apresentam-se em congressos e conferências transmitidas pela televisão ou 

Youtube.  Essa presença nas redes sociais e o maior acesso à figura do autor acarretou o 

retorno de estudos destinados a compreender vida literária, em diálogo com as escritas de 

si. O conceito de vida literária “consistia na reconstrução das relações que favorecem a 

circulação do texto literário e asseguram a legitimação social dos homens de letras” 

(ROCHA, 2011, p. 318). Esse conceito era um dos terrenos definidores da crítica de 

rodapé, que envolvia tanto o autor de literatura quanto o crítico. Entretanto, é interessante 
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observar que, nos últimos anos, tem ocorrido uma retomada sintomática dos estudos 

dedicados à “vida literária”, devido, principalmente, ao fato de que os leitores e os críticos, 

diante das possibilidades dos meios eletrônicos, desejam o diálogo com o autor, querem 

visualizar a vivência do autor com a literatura (ROCHA, 2011, p. 318). 

 

Nesse contexto, renovar a colaboração entre a universidade, a imprensa e as novas mídias 

pode significar “uma nova forma de diálogo com um público mais amplo do que o 

composto por especialistas” (ROCHA, 2011, p. 379) e assim retomar a funções essenciais 

da crítica literária: estreitar a distância entre os livros de literatura e o leitor, além de 

ampliar o alcance das experiências de leitura.  

 

Nas condições históricas da formação da vida cultural no Brasil, e mesmo na 

América Latina como um todo, não estamos condenados a uma solução binária 

simples: universidade ou imprensa; torre de marfim ou cultura da celebridade. 

Aceitar tal disjunção equivale a ignorar o espaço que determinados suplementos 

culturais e cadernos de livros abriram e abrem para professores universitários, 

tanto para a escritura de resenhas quanto para a divulgação de ensaios. Isso para 

não mencionar um número nada desprezível de revistas e de jornais culturais de 

circulação mensal ou semestral, além de programas de televisão que ampliam o 

efeito de formação de opinião, característico da atividade crítica. Por fim, não são 

poucos os intelectuais que utilizam com proveito os recursos do universo digital, 

realizando uma intervenção cujo alcance deve ser valorizado – e essa nova forma 

de atuação ocorre no mundo todo, é um fenômeno contemporâneo por excelência 

(ROCHA, 2011, p. 383).  

 

Para pensarmos maneiras de retomar esta cooperação entre universidade e meios de 

comunicação é importante entendermos como a ruptura se deu no Brasil. Esse processo 

tem início com o movimento modernista, que, sob orientação teórica de Mário de Andrade, 

pretendia direcionar o maior fôlego de suas abordagens à formação do conceito de 

identidade nacional, o que afastava a análise crítica de seu foco essencial, segundo a teoria 

literária, o texto literário.   A partir da década de 1950, com o surgimento da disciplina de 

Teoria da Literatura nos cursos de Letras (fortemente vinculada aos critérios 

estruturalistas), o trabalho do crítico literário reiterou a prioridade em se investigar os 

elementos próprios da corporeidade textual.  Esta “centralidade da preocupação teórica 

terminou por favorecer um tipo de investigação comprometido com níveis de abstração 

que, no limite, também terminou por negligenciar a preocupação com o próprio texto” 

(ROCHA, 2011, p. 378-379). 
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Apesar de o processo de especialização da crítica acadêmica ter tido início com o 

modernismo, o projeto de sistematização foi idealizado e difundido por Afrânio Coutinho, 

e “ganhou mais consistência a partir de 1960 com a inclusão no currículo da disciplina 

Teoria da Literatura, assim como depois da consolidação do sistema nacional de pós-

graduação” (ROCHA, 2011, p. 183). O embate, contudo, era fecundo, pois promovia a 

intensificação dos esforços por fazer um trabalho crítico mais consistente. No entanto, o 

que os difusores do rodapé, cuja figura mais representativa é Álvaro Lins, e os teóricos 

acadêmicos liderados por Afrânio Coutinho ainda não compreendiam veio a ser explicado 

por Antonio Candido:  

 

De um modo geral o problema literário apresenta três aspectos: a criação 

artística, o público e, entre ambos, uma série de intermediários cuja função é 

esclarecer e sistematizar. É o papel que compete às diferentes modalidades de 

crítica, desde a história literária até a resenha de jornal, e delas depende em boa 

parte a formação e o desenvolvimento da consciência literária (CANDIDO, 

1988, p. 9). 

 

O embate entre as duas escolas fez sobressair a conclusão de que nem a cátedra e nem a 

crítica de rodapé estavam privilegiando o texto literário propriamente: “enquanto a crítica 

de rodapé não excedia, em sua maioria, avaliações genéricas e conclusões panorâmicas, a 

crítica especializada da academia buscando a consolidação de sua formação científica 

tendia para a abstração de sistemas tão complexos que se afastavam do texto literário” 

(ROCHA, 2011, p. 151).   

 

Essa divisão na crítica literária é considerada ultrapassada e, no século XXI, os estudos 

literários fundamentam-se paradoxalmente no caráter provisório do ensaio para inserir a 

ideia de continuidade e conexão entre os fragmentos de análises, entre as diversas teorias e 

as áreas da cultura, com as quais a literatura e a crítica dialogam. Nessa perspectiva, “a 

circunstância contemporânea também se revela surpreendentemente fecunda”, pois, “o 

caráter suplementar da literatura no mundo contemporâneo talvez assegure a criadores, 

críticos e teóricos uma liberdade inédita, cujo pleno aproveitamento exige a recusa de toda 

posição nostálgica ou ressentida” (ROCHA, 2011, p. 379).  

 

Nessa perspectiva, o intercâmbio entre rigor epistemológico e ensaio, universidade e 

imprensa, cátedra e rodapé traria ânimos renovados à crítica literária e ela estaria em 
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posição mais coerente com a realidade atual, quando o crítico professor universitário é o 

mesmo que escreve periodicamente nos cadernos culturais dos jornais e revistas, que 

dialoga com o público leitor em seus blogs ou páginas no Facebook. O meio em que a 

crítica literária se apresenta se modificou, e, juntamente com essa mudança, a linguagem 

também se libertou de alguns moldes específicos e aderiu à fluidez da linguagem 

ensaística. O que não significa que a crítica literária esteja abandonando os aportes teóricos 

mais densos. O discurso crítico, para contornar a tendência à atrofia da produção 

especializada, tem buscado entrelaçar por meio do ensaio o rigor científico sem perder a 

capacidade de comunicar a imaginação literária, e de falar sobre literatura com o leitor sem 

encobrir o prazer do texto ao deixar evidente o trabalho com a linguagem, superando a 

opacidade da escrita analítica, e fazendo pulsar a inteligência e a sensibilidade do crítico, 

figura que esteve na maior parte de sua vida dedicado à leitura de literatura.  

 

 

7.5. A poética da crítica – Alberto Pucheu 

 

A linguagem poética passa a integrar a discussão de maneira mais relevante com a 

produção crítica de Alberto Pucheu, que tem dedicado suas últimas pesquisas à reflexão 

sobre a função da crítica literária e a crescente tendência à instrumentalização dos 

discursos da crítica. Diante dessas investigações, o pesquisador propõe a inserção da 

linguagem poética e das subjetividades na atividade do crítico literário, como forma de 

reparar o equívoco do método que impõe o apagamento dos traços de autoria devido à 

ilusão de imparcialidade, e estabelece a objetividade plástica da linguagem puramente 

científica ao texto analítico. Uma crítica literária prioritariamente técnica pode evitar a 

inconveniência do expressionismo, mas pode limitar o pensamento crítico à multiplicação 

de esquemas classificatórios e catalográficos ou a aportes teóricos que embarcam nas 

infinitas ramificações abstratas. Esse afastamento em relação ao texto literário (e suas 

ressonâncias sobre a vida) acaba por encobrir a obra literária em vez de torná-la mais 

vibrante. Pucheu contesta os critérios que transformam as ciências em sistemas isolados e 

acredita que a interdisciplinaridade, sobretudo entre o discurso da crítica e a linguagem 

poética, pode afastar a crítica de sua roupagem cinzenta, devolvendo ao discurso da crítica 

o “prazer do texto”, assim como idealizou Roland Barthes. No penúltimo capítulo da tese, 

percorremos o livro Pelo Colorido, para além do cinzento (2007), no qual está evidente o 
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encontro do pensamento crítico com a linguagem simbólica da poesia, reaproximando o 

estudo crítico do conceito de escritura, pensado por Barthes.  

 

Alberto Pucheu no texto de abertura do livro Pelo colorido, para além do cinzento (2007), 

reitera o potencial simbólico da crítica literária. Para o professor, crítico e poeta “um 

ensaio poético, uma teoria literária e uma crítica poética contemporânea” precisam 

acomodar o tema em sua escrita enquanto obra “levando a plena força do sentido, provinda 

da potência vital, a atravessar, desde uma primeira instância, a alma, o coração ou os 

nervos do leitor” (PUCHEU, 2007, p. 11). Para melhor explicar seu conceito, Pucheu cita 

as obras Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, e Os Sertões, de Euclides da Cunha, 

como exemplos de obras nas quais “o que se sobressai é a força poética da maneira como 

seus assuntos se acomodam, intensificando o sentido de tais escritos que, a princípio, não 

tinham a exigência de ser literários ou poéticos, já que seus temas se caracterizam, antes, 

por sociólogos, históricos ou antropológicos (PUCHEU, 2007, p. 11). 

 

Assim como nas avaliações de João Cezar de Castro Rocha, os textos de Alberto Pucheu 

trazem o ensaio para o espaço intermediário, entre o estudo científico do texto e a 

linguagem sugestiva e provisória, entregue às demandas da obra literária, a partir das quais 

revigora a própria capacidade de construir-se esteticamente.  Apesar de o encontro entre a 

linguagem científica e a linguagem poética remeter a formulações teóricas desde o 

Romantismo, Pucheu defende de forma incisiva a prática de estudos críticos inscritos com 

linguagem poética e considera que na crítica literária contemporânea as reflexões ainda 

“abordam seu objetivo sem deixar a intensidade do modo poético emergir em seu próprio 

fazer”, e apresentam em seu exercício de linguagem uma “baixa carga de poeticidade, 

ínfima ficcionalidade assumida e descaso pela busca de uma narrativa teórica 

desconhecida” (PUCHEU, 2007, p. 12). 

 

Nesse momento de autocrítica torna-se importante ter em mente que para recriar as funções 

do discurso de reflexão literária será preciso fazer o caminho de volta ao texto, dedicar o 

tempo de análise à experiência da leitura, de maneira que o texto crítico resultante desse 

contato seja capaz de uma síntese das mais delicadas entre o texto literário e a pesquisa 

científica, no qual as supostas diferenças tecnográficas e artísticas se tornem indiscerníveis 

(PUCHEU, 2007, p. 12). 
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A prioridade habitualmente essencial do trabalho crítico se calça na construção 

de referências conceituais que permita uma análise supostamente objetiva do 

texto encarado como realidade autônoma a organizar, interna e formalmente, sua 

multiplicidade. [...] Tal crença na objetividade gera uma nova ilusão: a da 

suposta isenção ou imparcialidade do crítico, como se, desde sempre, ele já não 

estivesse refletindo e avaliando a partir de certo campo de forças de onde eclode 

seu desejo, confundindo-se com ele (PUCHEU, 2007, p. 13).  

 

A crítica poderia, na concepção de Pucheu, assumir a “intensidade maior da escrita em sua 

plasticidade artística, para manifestar o desejo de liberar a crítica de seus escrúpulos 

cinzentos” (PUCHEU, 2007, p. 15). Contra esse metadiscurso cinzento que a crítica 

geralmente assume por receio de parecer ingênua, Pucheu sugere o risco no lugar da 

segurança apática do método: “Se esta for a sobriedade crítica, melhor se atrever, então, a 

uma ebriedade, e poder falar do que é grande. De preferência com grandeza” (PUCHEU, 

2007, p. 15).  

 

O ensaio seria, portanto, o dispositivo de escrita que permite ao crítico mergulhar 

“integralmente no movimento de criação da linguagem que o absorve, crítico e poeta se 

misturam, confundindo-se, até o momento em que o mesmo vigor que se presencia em um 

determina também o outro” (PUCHEU, 2012, p. 110). A poeticidade inserida ao ensaio 

crítico seria, segundo Pucheu, o meio capaz de oferecer verdadeira autonomia à crítica 

literária, pois “a escrita inventiva, por si só instauradora”, pode superar os impulsos 

secundários, e uma recriação efetiva é criação original, pois “interpretar não é manifestar 

um sentido prévio em uma linguagem transparente, mas introduzir um original, um sobre-

sentido, um sobrescrito” (PUCHEU, 2007, p. 16).  

 

Diante dessas inquietações e novas demandas às quais a crítica literária precisa responder, 

o ensaio tem sido a forma de escrita que mais atende a essas necessidades, pois viabiliza o 

embate positivo entre as diversas ramificações da literatura e da crítica; promove o diálogo 

entre a literatura e outras áreas da cultura; aproxima os estudos de crítica literária e o leitor 

comum; além de abrir espaço para uma maior aproximação ente as pesquisas acadêmicas e 

os interesses da sociedade em geral. Por isso “proliferam nos suplementos literários 

ensaios que não mantêm, necessariamente, uma relação entre si, mas que, justapostos, 

objetivam a ampliação do interesse do leitor”, trazendo “uma grande diversidade de 
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assuntos, extrapolando, assim, o seu interesse específico, colocando-se em relação 

interdisciplinar com outros campos antes desconhecidos” (LIMA, 1995. p. 38). 

 

 

7.6. O trânsito entre as artes – Nuno Ramos 

 

O caráter experimental será a voz autoral presente no ensaísmo, no trabalho de crítica e 

criação de Nuno Ramos. Em Ensaio Geral (2007), livro que se assemelha a um portfólio e 

percorre a trajetória do multiartista, predomina a discussão sobre o encontro entre as 

linguagens da poética e da crítica. O ensaio para esse autor é o discurso permanente, 

responsável por conectar todos os gêneros de sua obra visual a elementos diversos, 

objetivando criar uma “unidade fugidia e deslizante”. Na apresentação de Ensaio geral, 

Nuno Ramos comenta esse processo ou “essa passagem” pelas diferentes linguagens: 

“Muitas vezes, o interesse por um artista ou por um escritor rebate num projeto de 

exposição ou de filme, e a passagem entre esses mundos talvez sugira uma simultaneidade 

poética, capaz de atravessar linguagens diferentes, de que procuro me aproximar em tudo o 

que faço” (RAMOS, 2007, p. 11). 

 

O ensaio é a forma de escrita essencial para a composição da obra de Nuno Ramos, no que 

tange à sua expansão entre as formas de arte e à intensidade de tal intercâmbio que compõe 

o ideário que o artista tece sobre si. Entre fotografias, roteiros e projetos, o ensaio propicia 

fluidez do ambiente discursivo que, a partir de 1950, caracterizou a tradição crítica “pela 

empatia extrema com seu objeto, a um só tempo lugar da obra e seu outro, nossa melhor 

crítica que, do Neoconcretismo aos dias atuais, ofereceu às obras com as quais se 

relacionou as margens simultâneas e quase opostas de um espelho poético e de uma baliza 

crítica” (RAMOS, 2007, p. 9). Há nos textos de Nuno Ramos as significações alcançadas 

com experimentação de uma simultaneidade da escrita, buscando manter seu pensamento 

crítico conectado a “esta espécie de paráfrase poética” que marcou a nossa melhor 

produção crítica (RAMOS, 2007, p. 9).  

 

O ensaísmo de Nuno ramos preserva a linguagem poética de quem se desprende de todo 

método para escrever um texto de crítica e autocrítica, inseparável do sentido de tentativa, 

próprio de toda reflexão sobre arte; no sentido em que Max Bense deu ao ensaio, como 

“ato de escrever sobre um objeto total ou parcialmente determinado se reveste aqui do 



159 

 

caráter de um experimento” (BENSE, 2014, p. 1). O autor de Ensaio Geral escreve 

ensaísticamente para “capturar seu objeto por via experimental, como quem descobre ou 

inventa seu objeto no ato mesmo de escrever, dar forma, comunicar, como quem interroga, 

apalpa, prova, ilumina e aponta tudo o que pode se dar a ver sob as condições manuais e 

intelectuais do autor” (BENSE, 2014, p. 1).  Assim, ao reunir ensaios sobre suas diversas 

formas de atuação na arte, Nuno Ramos utiliza em Ensaio Geral o procedimento 

experimental da palavra, como “tentativa de extrair uma ideia, um pensamento, uma 

imagem abrangente a partir de certa massa de experiências, considerações e reflexões” 

(BENSE, 2014, p. 1). 

 

O livro reúne ensaios sobre exposições de fotografia, pinturas, instalações e roteiros de 

filmes. As obras contempladas são de sua própria autoria, na maioria dos casos, mas textos 

sobre obras de outros autores e artistas visuais também estão presentes em Ensaio Geral.  

Nesses textos há um diálogo com a tradição de crítica de arte, mas também um constante 

trabalho com a linguagem, procurando potencializar o objeto de arte a que se refere. Em 

sua maioria são textos curtos, acompanhados de esquemas das instalações, fotografias dos 

projetos de poesia visual, gravuras e fotos de intervenção urbana. Por vezes o autor adota o 

fragmento como forma para a escrita de alguns desses textos sem pretensão teórica, 

impulsionados apenas pela atenção curiosa, disposta a compreender o processo de criação 

e as condições de exposição das obras de arte.  

 

O fragmento é uma forma bastante próxima do ensaio, na tradição de crítica de arte, desde 

o Romantismo alemão, depois retomado por Friedrich Nietzsche e transformado por 

Walter Benjamin em forma primordial de escrita. No livro O gênero intranquilo: anatomia 

do ensaio e do fragmento (2010), João Barrento caracteriza esta forma de escrita: 

 

O fragmento traz em si a nostalgia do todo de onde “saltou”. A sua incompletude 

é ao mesmo temo a razão do seu fascínio (pelo enigma do ausente) e o que lhe 

confere a sua enorme capacidade de apelo à imaginação. De fato, o fragmento é, 

por natureza, produtor de imagens mentais e abrigo da imagem sensível que, nas 

artes, não pode ser mais que fragmento, e sê-lo-á tanto mais quanto mais o seu 

princípio for o da intensidade sensível, e não tanto o da vontade de ser conceito, 

ou um todo discursivo (BARRENTO, 2010, p. 136). 

 

Nos fragmentos sobre as obras de arte, Nuno Ramos privilegia a reflexão sobre o encontro 

dos elementos na obra, constituindo textos que expressam uma experiência sensível do 
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intelecto, numa intensidade reflexiva exclusiva às apreensões do contato visual com a obra, 

rompendo com os procedimentos de análise dedutiva e sequencial. “Os fragmentos são a 

forma mínima do ensaio” (STAROBINSKI, p. 290).  O fragmento, assim como o ensaio, 

não busca o retorno no tempo num retorno elo original, mas começa pelo tempo da 

experiência, o durante, pelo ponto alto da leitura, do olhar sobre a obra. Assim, há um salto 

na linearidade do pensamento. O fragmento é o espaço para o pensamento que não 

encontra fundamento por completo, mas que está tão carregado de significação a ponto de 

tonar-se uma leitura potente justamente pelas dúvidas que incita. A leitura de textos 

fragmentários não acaba, pois esses textos pedem continuidade, deixam explícita essa falta 

e reeducam o olhar para esta nova instância de racionalidade, que se faz de experiências 

sempre em curso.  

 

Nos textos de crítica escritos de Ensaio Geral, os recursos poéticos passam a integrar o 

texto crítico com o intuito de renovar a linguagem e acompanhar o impulso da arte no 

trabalho com as palavras, fazendo desdobrar no texto de análise o exercício do manuseio 

dos elementos que compõem o objeto de arte, trazendo para os fragmentos extratos do 

plano estético sobre o qual se debruça. Walter Benjamim, conforme aponta Márcio 

Seligmann-Silva, compreendia os textos dessa natureza como “fragmentos-sementes que se 

unem na construção de um sistema aberto que deve, tendencialmente, conter o todo”, a 

partir dos quais o pensamento crítico-filosófico se articula como uma obra aberta em 

constante devir, em conexão com outras formas de saber (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 

57). 

 

No livro, esses fragmentos acompanham projetos de arte visual pública, documentados por 

fotografias, a exemplo de “Minuano”, uma instalação permanente encomendada pelo 

Centro Cultural Itaú, para integrar o projeto “Fronteiras”, de 2000, que ocupou um terreno 

de fronteira entre Brasil, Uruguai e Argentina. O texto intitulado “Minuano [diário de um 

trabalho]” adquire a forma fragmentária reproduzindo os blocos de mármore espelhado que 

compunham a instalação. Os blocos de texto refletem a própria realização do projeto, o 

trabalho diário, os contratempos, a busca por sentido para as ações e posicionamentos das 

pedras. A linguagem voltada para o entendimento das ações que ali queriam resultar em 

elementos corpóreos do objeto adquire feições próprias do ensaio, privilegiando o 

movimento do objeto ao qual se dedica. Assim, os fragmentos procuram apreender o 
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trabalho de criação, sugerindo que “a obra vem com um rumor das coisas transparentes, 

opostas, choque de pássaro e cortiça presos no mesmo varal” (RAMOS, 2007, p. 228).  

 

O trânsito entre ensaios, fragmentos, fotografias e roteiros reunidos em Ensaio Geral, de 

Nuno Ramos, resulta em um ensaio de si, uma maneira de experimentar as próprias 

capacidades de fazer e pensar, buscando compreender-se diante do ofício de criar arte:  

 

O peso e o bojo do mármore parecem expulsos pelos espelhos. [...] Espelhos 

trazem o que é transitório para dentro deles, afrouxando aquela concentração que 

as pedras parecem ter, aquela obstinação de permanecer iguais a si mesmas.  

 

Há uma continuidade entre aspetos díspares da vida que a obra oferece ao artista 

como paga pelo seu deslocamento. Talvez este seja um dos poucos privilégios 

biográficos de quem cria: sentir-se sempre dentro de algo.  

(RAMOS, 2007, p. 232-233).  
 

Embora boa parte das quatrocentas páginas do livro Ensaio Geral seja composta de ensaios 

de crítica sobre obras de outros autores e artistas visuais, como Nelson Rodrigues, Samuel 

Beckett, Fernando Pessoa, Paulinho da Viola, Tom Jobim, Hélio Oiticica, Bruce Nauman e 

Oswaldo Goeldi, há um bom número de textos e fragmentos destinados a refletir sobre a 

própria obra, acompanhando o processo de criação como quem acompanha a própria 

trajetória. Noção esta que acaba por incluir em seu percurso biográfico também as obras  

de outros autores e artistas que fizeram parte de seu repertório cultural. A condição de 

leitor é, então, a conexão primordial entre literatura e crítica, presente irremediavelmente 

no escritor. A esse respeito, Ricardo Piglia, numa autocrítica desenvolvida no ensaio 

“Ficção e teoria: o escritor enquanto crítico” (1996), reitera que a leitura é o início do 

trabalho de todo escritor. Tal experiência, no entanto, condiciona um tipo particular de 

leitura, impulsionando o leitor-autor a identificar nos textos as marcas do que pretende e do 

que não pretende realizar na escrita. “O escritor coloca-se numa posição, lê a partir desse 

lugar, e daí em diante, estabelece cortes, separações e enfrentamentos. O escritor não lê de 

um modo harmônico, tendendo a unir os escritores numa espécie de totalidade; porém, ele 

estabelece, de imediato, relações de luta e tensão” (PIGLIA, 1996, p. 48).  

 

É nesse aspecto, em especial, que a escrita de Nuno Ramos reafirma o ensaio não apenas 

como forma de escrita, mas como projeto da composição de si, quando o autor se torna 

leitor do próprio texto e passa a exercitar a “flexibilidade do raciocínio do ensaísta”, 

precisando “a todo instante refletir sobre si” (ADORNO, 2012, p. 44). Esse movimento de 
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autoconsciência parece ser a busca de Nuno Ramos em Ensaio Geral: reunir as apreensões 

de si e do outro diante da obra de arte, a fim de criar um ambiente de experiência em torno 

das diversas formas de expressão de arte e do pensamento crítico-reflexivo, buscando 

vivências com o sensível na tentativa de experimentar novas formas de racionalidade.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A consolidação do ensaio como forma de escrita na crítica literária nessas duas primeiras 

décadas do século XXI acena para a superação de dualismos que aqueceram os ânimos e o 

volume de produção de crítica na primeira metade do século XX, quando escolas dos 

estudos literários se ergueram em esferas opostas, colocando em extremos incontornáveis o 

interno ao texto x externo; forma x conteúdo; estético x social; análise x interpretação. 

Chegar a esse estágio significa também que esses embates não foram estéreis, pois a partir 

deles buscavam-se respostas, defesas, autocrítica, resultando, muitas vezes, em 

aprofundamentos na atividade de análise. O ensaio formaliza, de certa forma, um acordo. 

Não há dissolução das diferenças, mas o intercâmbio, o equilíbrio entre forças opostas, 

justamente porque o ensaio se reconhece no contraditório, disposto a procurar a 

fundamentação de análises direcionadas, mas sem afastar outras perspectivas possíveis, 

reconhecendo a incompletude das análises.  

 

O pesquisador de literatura não está preocupado hoje em seguir uma vertente puramente 

estruturalista, sociológica, histórica ou psicológica, mas investigar no texto como esses 

elementos se combinam, como a confluência desses fatores se constroem, como se dá a 

interferência de um em outro componente, como essas intermediações são encaminhadas e 

para onde apontam, qual é a sua finalidade enquanto recurso estético, quais os possíveis 

efeitos na leitura, como elas dialogam com as memórias que compõem certa rede simbólica 

de uma racionalidade em torno da literatura, como a obra olha para o mundo pelo viés 

dessas orientações e de que forma retornamos o olhar para a vida a partir da experiência de 

leitura do texto em estudo. 

 

O ensaio nunca está definitivamente pronto, pois já abdicou da pretensão de 

totalização perfeita de seu objeto. O superego do ensaio é leve. Não carrega a 

culpa ancestral pela perda do paraíso e nem a esperança utópica por um futuro 

redimido. Ensaiar é experimentar. O ensaio é mais tateante que certeiro, mais 

investigativo que conclusivo, mais reflexivo que determinante, mais sugestivo 

que assertivo, mais experimental que coercitivo. É um espaço para a dúvida 

curiosa que procura, sem saber bem como: sem se fiar nem em um eu subjetivo 

nem em uma disciplina objetiva (DUARTE, 2016, p. 1). 

 

O ensaio nos estudos literários hoje configura uma alternativa bastante coerente, porque 

tornaram-se insustentáveis os discursos unilaterais e prescritivos no discurso literário de 

criação e crítica. Foi preciso assumir-se transitório, intensificando a dúvida que surge junto 
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com toda palavra, posta à prova pela própria atividade de escrita. Foi a forma encontrada 

pelo raciocínio crítico para não cair do discurso autoritário da verdade estabelecida, mas 

propagar a dúvida e a multiplicação das investigações. O ensaio fortalece os espaços de 

fala e encoraja o diálogo sobre literatura. É uma forma de não silenciar.  A predominância 

do ensaio significa, na verdade, uma insistência. A crítica literária resiste a questões 

políticas, aos sistemas de institucionalização do saber e da cultura, resiste à fase em que 

tem sua função questionada produzindo muito, e dedicando parte da crítica literária a 

pensar sobre a própria atuação.  

 

Assim, quando a crítica literária acompanha a lógica discursiva do ensaio há um 

direcionamento sempre contrário aos dogmas, porque o ensaio cobra para si o trabalho da 

reflexão e da definição de suas diretrizes. E por não acreditar que seja possível chegar a 

verdades definitivas a reflexão ensaística torna-se uma aventura do pensamento em direção 

ao desconhecido.  

 

O ceticismo presente nas forças que impulsionam os trabalhos de crítica literária, no 

entanto, não estão relacionados à ideia de pessimismo. O ceticismo presente nos Ensaios 

de Montaigne e na crítica literária contemporânea adquire a potência criativa da dúvida, 

aquela que incita sempre uma reação do pensamento. Trata-se de uma dúvida que duvida 

dos conceitos, mas não duvida da validade de todo questionamento. Nessa perspectiva, a 

dúvida não paralisa a reflexão, é ela que oferece o frescor que surge das investigações que 

se desvencilham das formas dogmáticas e perenes: “os céticos se mantêm em constante 

estado de incerteza e investigação intelectual”, diz Gustavo Bernardo em O livro da 

metaficção. “Entre dogmáticos do “sim” (filósofos sistemáticos e crentes em geral) e 

dogmáticos do “não” (niilistas e apocalípticos), a opção dos céticos é pela pergunta “quem 

sabe?”, tomada menos como ironia retórica e mais como suspensão de qualquer certeza 

(BERNARDO, 2010, p. 153).  

 

É da provisoriedade em torno da possibilidade, “quem sabe?”, que emerge o pensamento 

ensaístico sobre literatura, da busca pela verdade que não termina. “Os céticos não são de 

modo algum aqueles que não acreditam em nada e por isso não se movem. Ao contrário, os 

céticos são os ‘zetéticos', isto é, aqueles que procuram, e o fazem de modo interminável” 

(BERNARDO, 2010, p. 155).  
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O ambiente da crítica literária é caracterizado pelo que Gustavo Bernardo chama de 

diafonia, “o conflito insolúvel entre as diferentes teorias e os diferentes buscadores de 

verdade” (BERNARDO, 2010, p. 155). É esse o fundamento que restou à crítica literária, 

compreender-se nesse ambiente de tensão incontornável entre as teorias de análise literária. 

O ceticismo na crítica assume a função de uma “espécie de terapia hybris da razão 

dogmática [...] Dessa maneira, o cético devolve a seu interlocutor a dúvida que o re-

humaniza, que o baixa do pedestal ilusório em que tentou se colocar. Por isso o cético se 

quer brando e suave” (BERNARDO, 2010, p. 157).  

 

É possível que o fortalecimento dessa inclinação cética tenha modificado o tom da crítica 

literária no que se refere aos debates diretos entre críticos literários que estampavam as 

folhas de cultura dos jornais brasileiros, e que impulsionou a produção de textos 

fundamentais para o cânone da crítica literária brasileira, a exemplo dos conflitos entre 

Silvio Romero e Machado de Assis, José de Alencar e Joaquim Nabuco, Mário de Andrade 

e os parnasianos, Roberto Schwarz e Silviano Santiago. A crítica literária do século XXI 

parece transitar pelas vias da incerteza, da sugestão, da experimentação da análise crítica, 

ciente da incompletude de toda afirmação última, e da insuficiência do purismo de 

qualquer frente teórica.  

 

A crítica literária que se volta para a reflexão ensaística reencontra no texto literário a 

destinação para a investigação das questões que dele se desdobram. Dessa maneira a crítica 

está à procura de um outro modelo de racionalidade, carregado das visões de mundo que se 

desprendem da literatura. Por meio do ensaio, a crítica contemporânea privilegia o 

pensamento livre, integrando em sua atividade as contribuições da história, ciências 

sociais, filosofia, psicanálise, artes visuais, cultura popular, música, cinema e política. 

Assim a racionalidade que se forma da leitura do texto literário desiste de construir-se em 

torno do ideal de completude concentrado em parâmetros unilaterais de entendimento, 

porque, na era em que as certezas se desfazem, todo conceito e reflexão se fazem sobre a 

condição da incompletude, do mutável.  

 

O ensaio, ao assumir-se instável, admite a possibilidade do erro para organizar ideias que 

pulsam vitalidade e coragem. O ensaísta combate as forças do mutismo que condicionam 
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os indivíduos à execução repetida dos métodos que regem sua atividade diária, seja ela na 

produção de objetos, seja na circulação estéril de informação, para sempre entregar algo 

significativo ao olhar. E quando o ensaio assume como princípio a capacidade dialógica da 

linguagem, lembrando o que diz José Ortega y Gasset, “A clareza é a gentileza do filósofo” 

(BERNARDO apud GASSET, 2010, p. 27), desempenha-se uma função importante para o  

estudo da literatura, contribuindo para a democratização da experiência com o texto 

literário, ampliando o acesso à nova racionalidade que se quer formar a partir da literatura.  
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