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“Depois de 1964 a visdo esperancosa, ligada ao populismo e as
suas promessas, acabou. Dai a atualidade de Machado de Assis
guando mostra que nao é para acreditar em nada que as
pessoas bem-postas dizem, mesmo se as palavras forem

elegantes”.

Roberto Schwarz



RESUMO

O nacional foi sempre assunto relevante para a critica machadiana de diversas
épocas. Silvio Romero, José Verissimo e Araripe Junior foram os primeiros a se
debrucar sobre o problema. Machado, que nédo escrevia segundo a tradicédo
romantica e nacionalista, teve, entre esses pesquisadores, sua brasilidade estudada,
esquadrinhada e, até mesmo, questionada. Havia, no entanto, também, a sensacao
de que as representacdes do pais em sua obra seguiam um movimento mais
“interior e intimo”, e por isso sutil e dificil de observar. Uma segunda geragcédo de
estudiosos, sob o contexto historico e cultural do Estado Novo, tornou a tocar no
aspecto nacional. A negritude do escritor, antes assunto proibido, era agora
demonstracado de seu valor. Machado teria vencido a despeito de ser negro, diria
Lucia Miguel-Pereira, que vé nos romances da primeira fase uma tentativa do autor
de representar, de maneira cifrada, essa experiéncia. Mais recentemente, novos
criticos refletiram sobre o problema do nacional em Machado. J& ndo mais entendido
como inexistente, o nacional ganha agora o adjetivo de negativo, na leitura de
Roberto Schwarz. Para o critico, o escritor, livre da necessidade de participar do
periodo formativo de nossa literatura, podia se dedicar ao trabalho de problematizar,
em romances e contos, nossa condicdo periférica. Uma “virada” nas leituras
machadianas pode assim ser observada, a partir do dltimo quartel do século XX,
quando as interpretacdes que envolvem a histéria do Brasil e a sociedade parecem
ganhar mais importancia que as leituras ditas “universalistas”. John Gledson, Sidney
Chalhoub e Eduardo de Assis Duarte seriam exemplos de estudiosos que, como
Schwarz, deram consisténcia a essa nova visada sobre o escritor, que traz para o
palco dos debates termos como negritude, escraviddo e classe social. Como
coroamento dessa maneira de ler Machado, estaria a problematizacdo dos
narradores em primeira pessoa dos romances. As Interpretacdes que Memodrias
postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires receberam desses
estudiosos subverteram o modo de ler esses romances e trouxeram discussdes que
consideramos relevantes para os dias que correm.

Palavras-chave: Machado de Assis; critica literaria; nacionalismo; histéria do Brasil.



ABSTRACT

The national was always relevant to the Machadian critique of various times. Silvio
Romero, José Verissimo and Araripe Junior were the first to address the problem.
Machado, who did not use to write according to a romantic and nationalist tradition,
had his Brazilianness studied, scanned and even gquestioned by these researchers.
However, there was also a feeling that the representations of the country in his work
followed a more "inner and intimate" movement, and therefore were more difficult to
observe. A second generation of scholars, under the historical and cultural context of
the Estado Novo, brought up the national aspect again. The writer's negritude, a
previously off-limits subject, was now a demonstration of his value. Machado would
have won despite being black, said Lucia Miguel-Pereira, who sees in the novels of
the first phase an attempt by the author to represent, in an encrypted way, his
experience. More recently, new literary critics have reflected on the national problem
in Machado. No longer understood as non-existent, the national gains now the
adjective of negative, in the reading of Roberto Schwarz. For the critic, the writer,
with no need to participate in the formation of Brazilian literature, can devote himself
to the work of problematizing, in novels and short stories, our peripheral condition. A
"turnaround” in the Machadian readings can thus be observed, being more important
than the so-called "universalist” readings. John Gledson, Sidney Chalhoub, and
Eduardo de Assis Duarte would be examples of scholars who, like Schwarz, have
given consistency to this new view of the writer, which brings to the stage of debates
such terms as blackness, slavery, and social class. As a crowning of this way of
reading Machado, there is the problematization of the first-person narrators of the
novels. The interpretations that Memorias péstumas de Bras Cubas, Dom Casmurro
and Memorial de Aires received from these scholars have subverted the way of
reading the novels and brought discussions that we consider to be relevant today.

Keywords: Machado de Assis; Literature critics; National; History of Brazil.



SUMARIO

INTRODUGAO ...ttt ettt ettt et e et e ae et et esteeteeeeareenens 11
1 A SUBTRACAO DO NACIONAL ....ooovieeeetecteete ettt 18
1.1 nacionalismo € Critica lIteraria..........ccceeeeeeeeeeeeeicce e e e 18
1.2 Silvio Romero e um “bando de ideias NOVAaS” ......cccooevieiiiiiiiiiiiiiiecens 22
1.3 Araripe Junior: “Quem nos diz que este personagem nao seja o Brasil?”
............................................................................................................................... 30
1.4 José Verissimo: Machado como um ideal de escritor nacional ................ 37
1.5 A subtracdo do nacional e a critica da “primeira hora” ............cccceevvvvennnns 43
2 A CRITICA MACHADIANA EM TEMPOS DE ESTADO NOVO........cccovevevennene. 46
2.1 Machado de Assis e a politica cultural varguista..........ccccceeeeeeeeevveeniinnnnnnn. 46
2.2 Os criticos literarios do periodo: Machado de Assis, nacionalismo,
paisagismo, negritude € PODIrezZa ..o 57
2.2.1 “Romancista do Segundo Reinado”: Astrojildo Pereira, literatura e
EST0Toi =T = o [ SPPPT 58

2.2.2 Do Morro do Livramento a presidéncia da Academia Brasileira de Letras —
a experiéncia da ascensao social tematizada nos romances da primeira fase:

contribuicdes de LUcia MigUEI-PEreira..........ccuuuuuueiiiieieeeeeeeeiiie e e e 68
2.2.3 Roger Bastide: paisagismo e cor local..........ccoeeeeeivviiiiiiiiiiie e 78
2.2.4 Mario de Andrade e a leitura ambivalente: o lugar de Machado de Assis
NAS 1EraS NACIONAIS .......coeiiiiieiieeee e 87
2.3 Algumas consideragfes sobre o nacional na critica machadiana dos anos
LOB0-1940 .- 94
3 NACIONAL E NEGATIVO ..t a et e e e e e eaans 98
3.1 Ambiente cultural da Virada ...........ccooeiiiiiiiiiiiii e 99
3.2 Raymundo Faoro: classe e estamento em Machado de Assis: a piramide e
(o A= T 0 1=4 o TP USEPPRPPPPRR 108
3.3 A critica literaria na periferia do capitalismo: o trabalho de Roberto
SCNWAIZ . 120
3.4 John Gledson: crénica, ficGa0 € hiStOria.......ccuuvveiiieieiiiiiiiieeee e, 132
3.5 Escravidéo e negritude: contribui¢cdes de Sidney Chalhoub e Eduardo de
ASSIS DUAITE ..ot e e e ettt e e e e e e e e e e e aara e e e e eeees 140
4 BRAS CUBAS, DOM CASMURRO E MEMORIAL DE AIRES REVISITADOS ..161
4.1 Bras Cubas: desfacatez de classe, morte e escravid@o. ........cccccevvvvvnnnnnn. 162
4.2 Dom Casmurro: da histéria de adultério ao adultério da historia............ 172
4.3 Memorial de Aires: estética e hiStoria......cccccuvvvvveiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiee, 184
4.4 Os narradores envenenados de Machado de ASSIS .......ceevvvveevviiiieeieennee. 194
CONSIDERAQC)ES FINALS e 197

REFERENCIAS . ...ccc oo e ettt 202



11

INTRODUCAO

Em seu artigo “Leituras em competicdo”, publicado em Martinha versus Lucrécia,
Roberto Schwarz (2012) avalia que a historia da leitura critica sobre Machado de
Assis passou por uma “viravolta”, sendo que a reconfiguracdo ainda estaria em
curso. A mudanca se daria pelo reposicionamento da critica, sobretudo a partir do
altimo quartel do século XX, quando a balanca das discussdes sobre nacional x
universal no autor teria enfim se invertido, pendendo agora para 0 primeiro.
Machado deixava de ser o escritor distante das questdes nacionais, afeito sobretudo
as “belas letras” e as “coisas do espirito”, bem como aos grandes temas ocidentais,

para participar de discussdes mais proximas do seu tempo e do seu pais?.
Pois bem, a partir de meados do século XX a ténica se inverte, com apoio
numa sucessdo de descobertas criticas. O distanciamento olimpico do
Mestre ndo desaparece, mas passa a funcionar como um anteparo
decoroso, que disfarca a relacdo incisiva com o presente e a circustancia. O
centro da atencéo desloca-se para o processamento da realidade imediata,
pouco notado até entdo. Em lugar do pesquisador das constantes da alma
humana, acima e fora da historia, indiferente as particularidades e aos

conflitos do pais, entrava um dramatizador malicioso da experiéncia
brasileira. (SCHWARZ, 2012, p. 13)

Para o estudioso, a viravolta trouxe contribuicbes importantes para a leitura de
Machado, propicias a pensar as relagdes entre literatura e mundo, periferia e centro,
universal e local, pobreza e experiéncia artistica, entre outras questdes. A leitura
chamada “universal” sobre o escritor, que trazia como alguns temas centrais de sua
obra o ciime e o adultério, por exemplo, recorrentes na tradi¢cao literaria ocidental,
teria, aos poucos, cedido em parte lugar a uma outra forma de ler o escritor,
trazendo outras questdes a baila, ligadas a formacdo do pais, ao clientelismo e a

escravidao.

Outra importante consequéncia da virada, para o pesquisador, estava na forma de
entender os narradores dos principais romances machadianos. Antes tidos como
alteregos do escritor, finos, irdnicos e céticos, além de excelentes prosadores,

L A expressdo é usada pelo escritor no seu famoso ensaio “Noticia da atual literatura brasileira:
instinto de nacionalidade”, e recuperada pelo préprio Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do
capitalismo, para sublinhar justamente as preocupaces de Machado com o papel do artista e da arte
para o pais. “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne
homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago.
(ASSIS, 1994, p. 805)
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comecavam entdo a surgir como figuras a ser problematizadas, a partir de suas
posicoes sociais. Mais que isso, iam se tornando tipos dos quais se deveria

desconfiar.

Os narradores machadianos dos romances, Bras Cubas, Bento Santiago e o
Conselheiro Aires, todos pertencentes a elite senhorial, passaram a ser relidos com
menor ingenuidade, e enfim percebidos como figuras que, nas teias de seus textos,
procuram manter seus privilégios e os de sua classe. Sob esse ponto de vista, a
leitura a ser feita deles deveria ser a contrapelo, isto €, contra sua escrita, na
tentativa de descobrir aquilo que exatamente procuram encobrir com sua prosa

elegante.

Em “Conversa sobre Duas meninas”, publicado em Sequéncias brasileiras, Schwarz
(1999) fala de algumas das razdes da releitura dos narradores em nova chave
critica. Também elas tém fundo historico: surgem no lastro das mudancas politicas
e ideoldgicas que ganharam forca a partir dos anos 1960. Em termos de Brasil, ao
menos, um evento que deve ser levado em conta para essa reformulacdo critica

seria 0 Golpe de 64.
Depois de 1964 a visdo amena, ligada ao populismo e as suas promessas,
acabou. Dai a atualidade de Machado de Assis quando mostra que nao é
para acreditar em nada que as pessoas bem-postas dizem, mesmo se as
palavras forem sumamente elegantes. A visdo machadiana das relacfes de
classe, muito cruel e acida, de repente ganhava outro peso. Machado de
Assis ndo havia sido um escritor importante no pré-1964. Foi esse o ano
que forneceu a 6tica nova que permite dizer que o autor decisivo brasileiro —
0 que entendeu nossas relagdes de classe — € Machado de Assis e néo

José de Alencar... O ceticismo machadiano sé passou a ser entendido com
acuidade histérica depois de 1964. (SCHWARZ, 1999, p. 235)

O Golpe teria espantado as ultimas ilusbes da intelectualidade em relacdo a elite
brasileira, menos interessada nos destinos do pais que em salvaguardar sua
propriedade, ameacada pelo fantasma do comunismo. Para deté-lo, teria se unido a
instancias reacionarias, bem como ao capital internacional. Para o critico, ao invés
de levar adiante a modernizacdo do pais, as elites preferiram assegurar a
manutencao de seus privilégios, ainda que a custa da democracia e dos direitos civis

da maioria da populacéo.

Para o pesquisador, literatura, critica e histdria social se imbricam, na tessitura de

uma critica que vé em Machado um escritor que, mesmo fazendo uso da mais alta
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literatura do seu tempo, soube também observar a tradicdo que mal ou bem se
formava a seu redor, e tirar dela proveito para sua prosa. Esta, ao invés de
despregada de questdes brasileiras, ajudou a representar essas mesmas questdes

de maneira original e ndo conformista.

Machado, assim, nao

[...] se filiava apenas aos luminares da literatura universal, a Sterne, Swift,
Pascal, Erasmo, etc., como queriam os admiradores cosmopolitas. Com
discernimento memoravel, ele estudara igualmente a obra de seus
predecessores locais, menores e menos do que menores, para aprofunda-
la. Mal ou bem, os cronistas e romancistas cariocas haviam formado uma
tradi¢éo, cuja trivialidade pitoresca ele soube redimensionar, descobrindo-
Ihe o nervo moderno e erguendo uma experiéncia provinciana a altura da
grande arte do tempo. (SCHWARZ, 2012, p. 13-14)

Curiosamente, assim como Schwarz procura situar Machado na tradicdo de uma
literatura brasileira que olha para seu préprio ambiente, sendo talvez seu ponto de
fuga?, o critico também néo esta sozinho em suas reflexdes. Ao contrario, faz parte
de uma ampla galeria de estudiosos que, nos ultimos cem anos, vém procurando
situar a “cor local” em Machado, pelas vias de aproximacdo entre literatura,
sociologia e historia social, algo de que Schwarz sempre demonstrou ter bastante

consciéncias.

No artigo “O escritor que nos 1€”, Hélio de Seixas Guimardes (2008a) se propde a
tracar um amplo panorama dos estudos machadianos, desde os primeiros trabalhos,
feitos apos a morte do autor, até o presente. Relne ao menos trés geracdes de
criticos, divididas em triades, e acrescidas de mencgdes a estudiosos “bissextos”, isto
€, que nao fizeram da obra de Machado o centro de suas assertivas, mas que, ainda

assim, tiveram inegavel relevancia para os estudos sobre o escritor.

2 Em nota de Ao vencedor as batatas, diz o critico, a respeito da presenca de Machado em Formacao
da literatura brasileira, de Antonio Candido: “Embora néo faca parte da fase “formativa” de que trata o
livro, e esteja mencionado s6 umas poucas vezes, Machado é uma das suas figuras centrais, 0 seu
ponto de fuga: a tradicdo é considerada, ao menos em parte, com vistas ao aproveitamento que
Machado lhe dard.” (SCHWARZ, 2000, p. 40-41)

8 Ao discutir a respeito da virada critica em direcdo as leituras socio-histéricas sobre Machado,
Schwarz elenca o que acredita serem as obras que perfazem esse caminho: “O conjunto desses
passos encontra- se em Silviano Santiago, Retérica da verossimilhanga, Uma literatura nos tropicos,
Séo Paulo, Perspectiva, 1978; Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, Sdo Paulo, Duas Cidades,
1977 e Um mestre na periferia do capitalismo, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1990; Alfredo Bosi,"A
mascara e a fenda, in Alfredo Bosi et al., Machado de Assis, S&o Paulo, Atica, 1982; John Gledson,
The deceptive realism of Machado de Assis, Liverpool, Francis Cairns, 1984 e Machado de Assis:
ficcdo e histéria, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986; José Miguel Wisnik,"Machado Maxixe: o caso
Pestana, Sem receita, Sdo Paulo, Publifolha, 2004.” (SCHWARZ, 2012, p. 15)
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Observa-se que, entre os estudiosos cotejados, a questdo nacional X universal em
Machado raramente é esquecida, ganhando contornos diferentes com a passagem
do tempo e das geracdes. Na primeira triade, composta por Silvio Romero, Araripe
Junior e José Verissimo, o ambiente critico é de desnorteamento?, por conta da
singularidade de Machado, avesso a “ismos” e escolas®. Além disso, o escritor
parecia nédo partiilhar dos mesmos pontos de vista de alguns dos seus
contemporaneos quanto as formas de representacdo da nacdo pelas vias da

literatura”, vide suas opinides em “Instinto de nacionalidade”.

De escritor predominantemente “estrangeiro”, cultor dos classicos, e por isso de
dificil encaixe nas modas literarias da sua €época, Machado aos poucos vai
ganhando leituras que enfatizam mais seus aspectos “brasileiros”. Ao menos os dois
primeiros criticos da segunda triade, composta por Lacia Miguel Pereira, Astrojildo
Pereira e Augusto Meyer, ja discutem, com certo aprofundamento, as aproximacdes
entre 0 autor e a sociedade do seu tempo. Astrojildo, de formacédo marxista, leu e
interpretou romances e contos machadianos, muitas vezes sem as necessarias
mediacdes entre teoria e obra. Ainda assim, foi capaz de perceber as
transformacdes da sociedade oitocentista brasileira representadas nos escritos de
Machado, sendo autor da feliz expressado “Romancista do Segundo Reinado”. Llcia,
em ao menos dois trabalhos, Prosa de ficcdo (1870-1920) e Machado de Assis:
estudo critico e biografico, procura, por meio da pesquisa sobre a vida do autor,
explicar sua literatura. Entre suas contribuicbes, pode-se dizer que esta o
entendimento dos primeiros romances como metaforas para o processo de
ascensao social do autor, e suas heroinas como mascaras possiveis para ele. O
tema do clientelismo na obra machadiana sera retomado, mais a frente, por outros

estudiosos, como John Gledson e Roberto Schwarz.

4 Sobre certo “desnorteamento” da critica, € importante ressaltar, que, a despeito dele, Machado foi,
ainda em vida, aclamado como o maior escritor brasileiro do tempo, como muitas biografias atestam,
entre elas a de R. Magalhaes Junior, Vida e obra de Machado de Assis. Para um entedimento sobre a
recepcdo do tempo em que o autor era vivo e durante os primeiros anos apds seu falecimento,
Candido (1970), em “Esquema de Machado de Assis”, fornece subsidios preciosos. Para o estudioso,
as qualidades mais tocantes da escrita machadiana para a critica de entdo eram a correcdo da
lingua, o comedimento, o estilo avesso ao Naturalismo e, por conseguinte, aos “horrores da carne”.
5Em Os leitores de Machado de Assis, Guimardes (2012) desenvolve uma discussao importante a
respeito da moda francesa, em voga no tempo de Machado, e a preferéncia do escritor pela literatura
inglesa, o que poderia também ter gerado algum descompasso entre 0 autor e as expectativas da
critica.
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Dentre outras leituras contemporaneas as da primeira triade, o critico resgata a de
Roger Bastide, “Machado de Assis, paisagista’. No trabalho, o estudioso francés,
professor de Antonio Candido, na Universidade de Séao Paulo (USP), procura
mostrar como Machado, apesar de parecer, naquela época, um escritor
relativamente desligado da problematica nacional, fazia com que as paisagens
cariocas aparecessem organicamente em seus textos, contrariando a tese de que o
escritor ndo se importava com o ambiente e as questdes externas, em seus escritos,

mas apenas com o interior, a alma das suas personagens”®.

Guimaraes (2008a) recorda, com acerto, que essa geracao critica viveu sob o
Estado Novo varguista. Interessado na construcao de simbolos nacionais, 0 governo
ajudou a fomentar a imagem de Machado como escritor brasileiro, oriundo da
pobreza, mulato, que, a partir do trabalho e do talento artistico, encontrou um lugar

ao sol’.

A terceira triade apontada por Guimardes (2008a) traz os nomes de Alfredo Bosi,
Roberto Schwarz e John Gledson, todos indentificados com leituras em que o
aspecto histdrico-socioldgico e a dicotomia nacional — universal dialogam com a
obra. Schwarz, autor de Ao vencedor as batatas, de 1977, Um mestre na periferia do
capitalismo, publicado em 1991, Duas meninas, de 1997, dentre outros livros, tem
influéncias marxistas, de pensadores como Antonio Candido e Theodor Adorno, e,
como ambos, trata com atencdo das rela¢des entre forma literaria e realidade social.
Gledson, por sua vez, assume a importancia dos escritos de Schwarz em seus
trabalhos, como Machado de Assis: ficcdo e histéria, de 1986 e Machado de Assis:
impostura e realismo, publicado na Inglaterra em 1984 e no Brasil em 1991, que tém
como intuito maior observar os fatos historicos inscritos nos romances, contos e
cronicas de Machado de Assis. Bosi, como os dois, também aproxima o social e o
estético, como no seu conhecido ensaio “A mascara e a fenda”, de 1982, e

republicado em O enigma do olhar, em 2000, mas acredita que apenas esse aspecto

6 Em Alfredo Pujol, lemos: “Machado de Assis, com a extrema originalidade que o caracteriza, ndo
sofreu a acdo ambiental da sua época; superior a seu tempo, viveu a vida interior do pensamento
criando com carinho obra extraordindria, de rara unidade e de sedutora beleza, que é o momento
mais perfeito e mais sélido das nossas letras”. (PUJOL, 2007, p. 93)

7 A tese de Gabriela Manduca Ferreira (2011), A critica machadiana durante o Estado Novo, mostra
com clareza como o contexto estado-novista ajudou a esculpir um perfil oficial para Machado de
Assis, como pertencente a uma grande galeria de vultos nacionais. Ao mesmo tempo, teria resgatado
sua origem pobre, bem como sua negritude, para com isso compor o perfil de um escritor que, por
meérito e génio, saiu de sua situacdo humilde e ganhou o lugar consagrado a que tem direito.
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nao seja capaz de dar conta da integridade de uma obra tdo complexa, como a de
Machado.

Fora dessa triade, mas de influéncia para Schwarz, Gledson e Bosi, estaria um
historiador de matriz weberiana, Raymundo Faoro. Seu Machado de Assis: A
piramide e o trapézio faz um exaustivo apanhado das personagens machadianas
enquanto pertencentes a sociedade brasileira do século XIX. Publicado na primeira
metade da década de 1970, o livro teria ajudado a p6r fim a ideia que entédo ainda
vigorava de que Machado ndo se preocupava em representar tipos sociais do Brasil

de sua época.

Outro bissexto fora da triade, mas cujo trabalho ajudou em outra virada critica8,
desta vez sobre a leitura de Dom Casmurro, é Silviano Santiago, com seu “Retdrica
da verossimilhanca”, publicado em Uma literatura nos tropicos, de 1970. No texto, o
critico e escritor Ié o romance de Bentinho e Capitu a luz da retérica do direito, com
o fim de demonstrar como as estratégias do narrador Casmurro — um advogado —

tém como primeira intencao culpar sua esposa e assim provar a tese do adultério.

Outras leituras voltadas para um “Machado terra-a-terra”® apareceram no cenario
académico apos a terceira triade citada por Guimaraes (2008a), e influenciada por
ela, sobretudo por Schwarz e Gledson. Destacam-se algumas contribuigbes, dentre
elas as do historiador Sydney Chalhoub. Em Machado de Assis: historiador,
publicado em 2006, o estudioso, confessadamente leitor de Schwarz, interpreta
alguns romances da primeira fase do autor, como Helena e laid Garcia, além de
Memodrias postumas de Bras Cubas, a luz de temas como favor e escraviddo. Em
um segundo momento do livro, Chalhoub analisa os pareceres de Machado sobre
pendéncias entre escravos e senhores a época em que era funcionario do Ministério
da Agricultura. Busca com isso mostrar que o0 escritor, mesmo dentro do servi¢o
publico, teria lado — no caso, o dos escravos — ndao podendo por isso ser acusado de
absenteismo quanto a essas questdes.

8 Em “Conversa sobre Duas meninas”, Roberto Schwarz (1999) comenta a respeito das mudancas
nas leituras de Dom Casmurro. De romance de adultério, nos primeiros trabalhos criticos, a livro que
discute o poder da palavra e da classe social do narrador, o livro recebeu, nas palavras do critico,
uma “viravolta” na sua leitura. Esta teria comecado com Helen Caldwell e seu Otelo brasileiro de
Machado de Assis, de 1960, linha de investigacdo a que o proprio Schwarz se filia com Duas
meninas, de 1997.

9 A expressdo € de Hélio de Seixas Guimaraes, em resenha ao livro Por um novo Machado de Assis,
de John Gledson.
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Recentemente, trabalhos que discutem a afrodescendéncia do escritor e sua relacao
com a escravidao e o movimento abolicionista ganharam maior destaque. O livro de
Eduardo de Assis Duarte, Machado de Assis: afrodescendente, de 2008, coletanea
bem anotada de textos do escritor em que a questdo negra € central, ainda € o

melhor exemplo dessa linha critica.

Em 2010, sai o livro organizado por Gustavo Bernardo, Joachim Michael e Markus
Schéaeffauer, Machado de Assis e a escraviddo. O volume é resultado de
conferéncias ocorridas em um coléquio em Hamburgo, Alemanh&, em 2008, em
homenagem aos cem anos de falecimento do escritor. Nos textos do livro, a
problematica da afrodescendéncia é retomada, sobretudo em artigo de Eduardo de
Assis Duarte, “Memorias péstumas da escravidao”. Nele, o critico retoma o tema do
nacional X universal em Machado, mas em nova chave. Para Duarte, apesar de
importante, a questdo ndo deve obliterar o olhar sobre o autor: cronista, jornalista,
afrodescendente, pobre. Recorda ainda a famosa carta de Joaquim Nabuco a José
Verissimo, em que o primeiro diz ndo achar Machado mulato, mestico com sangue

negro, mas “um grego”19,

De “grego” a negro, de escritor beletrista a “homem de seu tempo e seu pais”, um
século de leituras criticas sobre Machado de Assis se passou. A visdo sobre suas
obras certamente ndo é a mesma da época das primeiras leituras, bem como a
visdo a respeito do proprio autor, que também mudou. Parte dessa mudanca de
paradigma critico se deve aos estudos que se propuseram a ler sua obra como
fundamental para o entendimento de um Brasil finissecular e oitocentista. Estudar as
contribuicbes dessa critica literaria que dialoga com a historia social e a sociologia,
ajudando a perfazer um Machado mais “terra-a-terra”, ligado a seu chéo e tempo
histérico, é a intencdo dessa pesquisa.

10 Diz Nabuco a Verissimo: “Seu artigo esta belissimo, mas esta frase causou-me um arrepio: Mulato,
foi de fato um grego da melhor época. Eu ndo o teria chamado mulato e penso que nada lhe doeria
mais do que essa sintese. Rogo-lhe que tire isso, quando reduzir os artios a paginas permanentes. A
palavra ndo é literaria e é pejorativa. O Machado para mim era branco, e creio que por tal se tomava:
qguando houvesse sangue estranho, isto em nada afetava a sua perfeita caracterizagdo caucastica.
Eu pelo menos s6 vi nele o grego.” (MASSA, 2008, p. 55)
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1 A SUBTRACAO DO NACIONAL

1.1 nacionalismo e critica literaria

A critica brasileira nos tempos em que Machado produziu suas obras ainda devia
muito aos ideais nacionalistas dos primeiros tempos da Independéncia. Estes ideais,
por sua vez, foram notavelmente influenciados por intelectuais interessados no
Brasil, a maioria franceses que visitaram a nova na¢ao no periodo, ou a estudaram

de longe, principalmente sob o signo do exotismo.

Além do nacionalismo, e muitas vezes para ajudar a lhe dar sustentacdo cientifica,
as muitas correntes do pensamento que aportaram no Brasil, a partir dos ultimos
anos da década de 60 do século XIX, também tiveram grande influéncia entre os
leitores criticos que comentaram a obra machadiana. Evolucionismo social,
positivismo, spencerismo eram alguns desse sistemas que recheavam a critica de

entdo, e Darwin, Comte e Spencer alguns dos mestres a serem seguidos.

Ambos os aspectos, nacionalismo e cientificismos, poderdo ser observados nos
trabalhos de trés dos principais nomes da critica machadiana do século XIX: Silvio
Romero, José Verissimo e Araripe Junior. Esses criticos, em maior ou menor grau,
deixaram vazar em seus textos esses ideais e sistemas de pensamento. No entanto,
em contato com a obra machadiana, que também lidou com tais valores, na maior
parte das vezes de forma original e inovadora, esses pesquisadores reformularéo

seus textos, na busca por um entendimento mais acurado da obra do escritor.

A respeito do nacionalismo, nascido e fomentado na Independéncia, I1é-se no livro O
romantismo e a ideia de nacdo no Brasil (1830-1870), de Bernardo Ricupero, uma
discussdao a respeito da formagéo intelectual brasileira e sua relacdo com a
independendéncia do pais. De acordo com o estudioso, o interesse em afirmar a
particularidade brasileira nascia da necessidade de reforcar a propria ideia de nacao,
recém-criada.

Assim, a tarefa que se impunha aos homens da época era praticamente a

de completar a obra da emancipacdo politica, dotando a nag¢do em

constituicdo de maior autonomia cultural. Nesse esforco, os brasileiros

encontraram no romantismo europeu — reagdo a universalidade da
llustragdo, obcecado com as especificidades nacionais — amplo repertério



19

de referéncias para a busca da sua emancipacdo mental. (RICUPERO,
2004, p. 85)

No entanto, de acordo com o pesquisador, Nnossos primeiros criticos literarios, se por
um lado desejavam cunhar uma cultura nacional, com o objetivo de marcar as
diferencas entre a ex-colbnia e a antiga metrépole, por outro acabaram por se utilizar
de varios autores estrangeiros, a maioria franceses, para legitimar sua posicao,

como Madame de Stael, Chateaubriand e Ferdinand de Denis.

Muito citado por Silvio Romero, Denis, Conservador e Administrador da Biblioteca de
Sainte Genevieve, em Paris, foi um brasilianista francés. Viveu no Brasil por trés
anos, entre 1816 e 1819. Ja de volta a seu pais, passa a ser procurado por
brasileiros, avidos por suas palavras de conhecedor das questées nacionais, o que
indicaria uma caracteristica cara a nossa intelectualidade de entdo: buscava-se a

legitimacéao cultural fora do pais.

Em trabalhos escritos, como “Resumo da historia literaria do Brasil”, Denis defende a
necessidade de os brasileiros buscarem sua independéncia literaria e cultural, uma
vez que a politica ja fora conquistada. Se o Brasil deixava de ser col6nia, isto &,
ganhava autonomia politica, também devia alcancar uma nova condi¢cdo quanto as

formas mentais, que precisavam ser independentes da antiga metropole.

De acordo com Ricupero (2004), Denis entendia que

A literatura teria que procurar ser original, rejeitando os mitos gregos, que
ndo estariam “de acordo nem com o clima, nem com a natureza, nem com
as tradigGes” locais. Além do mais, os povos exterminados pelos europeus
poderiam fornecer inspiracdo, sob a forma de fabulas misteriosas e
poéticas. (RICUPERO, 2004, p. 87)

Esta sugerido o programa indianista, tdo defendido pelos primeiros roméanticos,
como Goncalves de Magalhdes e Goncgalves Dias, e, mais a frente, por José de
Alencar!!. Ndo a toa, os arcades mais valorizados seriam Basilio da Gama e José
de Santa Rita Durdo, em cujos poemas épicos mais famosos, O Uraguai e
Caramuru, ja se observaria 0 “sentimento nacional” ou a “cor local” pela via da

tematica indigena.

11 Diz Alencar: “Se algum dia fosse poeta e quisesse cantar a minha terra e as suas belezas, se
quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus que me fizesse esquecer um momento as
minhas ideias de homem civilizado. Filho da natureza, embrenhar-me-ia por essas matas seculares,
etc. (ALENCAR, 1994, p. 158)
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A respeito das contribuicbes de Denis e o tema roméantico do indianismo, discute

também Antonio Candido (2009), em Formacéo da literatura brasileira:

A literatura vem de baixo, e os proprios primitivos tém capacidade poética;
os primitivos brasileiros sdo os indios, que consequentemente devem ser
tema literario e fonte de inspiragcdo. Os sentimentos dominantes na literatura
serdo portanto o nacionalismo, o indianismo e o cristianismo, pois este foi 0
ideal que dirigiu a nossa colonizacdo. A tradicdo classica, levando a
imitacdo do passado, ndo corresponde ao nosso génio nacional, impede a
comunhdo do artista com a natureza misteriosa que o circunda no trépico e,
sobretudo, liga-o a Portugal, isto &, ao jugo colonial. (CANDIDO, 2009, p.
637)

Junto de Denis, Madame de Staél, continuando a linha francesa de que
Montesquieu 12 foi o0 nome mais importante, acentuava a importancia do fator
geografico para a diferenciacéo das culturas. Schlegel, por sua vez, dava relevancia
a questdo racial, a moda de Herder, pondo a etnologia para referendar juizos
literarios. Estavam postos dois alicerces da critica futura, caros a Romero e a outros

do seu tempo: raca e meio social para explicar o Brasil, sua cultura e literatura.

O meio aparecia, sobretudo, nas descri¢cdes da natureza tropical, da qual o exotismo
e a exuberancia prevaleciam no imaginario dos primeiros literatos. Tal maneira de
enxergar o Brasil, pelo pitoresco, entrava em acordo com a forma estrangeira de vé-
lo, legando aos brasileiros uma expressao da patria que vinha, em dltima instancia,

de fora.

A curiosa contradicdo brasileira, de buscar em estrangeiros as bases para a
fundamentacdo de um pensamento nacionalista, pode bem ser observada na
histéria da fundacdo da primeira publicacdo literaria da jovem nacdo, a Niterdi,
revista brasiliense de ciéncias, letras e artes. Editada em Paris, por brasileiros
banidos, como Manuel Araujo Porto Alegre, Francisco de Sales Torres Homem, e
seu lider, Goncgalves de Magalhaes, a publicacdo tinha caréater cultural, mas também

politico.

Candido (2009) destaca que, apesar de a critica brasileira nos tempos do
Romantismo ter sido em geral mediocre, ela acabou por contribuir para a construcao

de um canone nacional, dando, a época, amparo para 0S escritores escreverem.

12 Escreve Montesquieu que a “natureza e o clima dominam quase exclusivamente 0s povos
selvagens. Mas os chineses sofrem mais a influéncia das maneiras e, de qualquer forma, o que se
impde como norma suprema é zelar pela conservacao e afirmacao desse espirito geral, que inspira e
distingue as nagfes” (MONTESQUIEU, 1991, p. 223)
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Assim, os temas ligados ao nacionalismo literario, como o indianismo, por exemplo,
ou as saudades de uma patria distante e idealizada, propiciaram a criacao literaria

do periodo.

As contribuicdes de franceses como Ferdinand Denis e Madame de Staél, além de
nomes portugueses, como Almeida Garrett, influenciaram mais de uma geracao de
artistas e intelectuais ligados as letras, no Brasil. De tal sorte que, décadas depois,
ela é ainda percebida na primeira geracdo de criticos machadianos, dos idos de
1870 até os primeiros anos do século XX.

Machado mesmo dialoga com a questdo. No seu famoso ensaio “Noticia da atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado em 1873, o0 escritor expde,
ja no titulo do texto, o que entende ser uma das caracteristicas principais da arte

literaria do seu tempo.

De acordo com Machado:

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como
primeiro trago, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as
formas literarias do pensamento buscam vestir-se com as cores do pais, e
nao ha negar que semelhante preocupacao é sintoma de vitalidade e abono
de futuro. As tradicbes de Goncalves Dias, Porto-Alegre e Magalhdes sao
assim continuadas pela geracao ja feita e pela que ainda agora madruga,
como aqueles continuaram as de José Basilio da Gama e Santa Rita Duréo.
(ASSIS, 1994, p. 801)

Para o escritor, que também foi critico literario, e um dos mais atuantes do seu
tempo, principalmente as décadas 1860 e 1870, o elemento central para o
entendimento da literatura brasileira era, assim, a necessidade de expressar a
chamada “cor local”. Ela se apresentava, segundo Machado, no exético da natureza
e do indigena, e era julgada também por esses critérios nacionalistas, pelos leitores-
criticos. O resultado seria um estreitamento do dialogo, visto que, para o ensaista,
seria possivel ao escritor ser homem de seu tempo e de seu pais sem
necessariamente compartilhar desse gosto por um nacionalismo dito “externo”.
N&o ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas
ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se
deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne
homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espago. Um notével critico da Franca, analisando ha
tempos um escritor escocés, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo

modo que se podia ser bretdo sem falar sempre do tojo, assim Masson era
bem escocés, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando
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gue havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora
apenas superficial. (ASSIS, 1994, p. 805)

O que Machado faz é reivindicar para o escritor a possibilidade de escrever sobre
tudo, no passado e no presente, no Brasil e fora dele, e ainda assim manter-se “um
brasileiro de seu tempo”. Relativizava assim o critério nacionalista, movimento que
poucos haviam empreendido, antes dele. Como excecédo, Antonio Candido (2009),
na Formacgéao da literatura brasileira, cita Santiago Nunes Ribeiro, que, nos idos de
1840, comentava a respeito dos exageros do critério romantico, apontando algumas

contradi¢ées®.

As excecOes, nesse caso, confirmam a regra, e € necessario lembrar que Machado
de Assis, nem na juventude, nem na maturidade, foi conhecido, em seu tempo, por
atender ao desejo de muita critica empenhada no projeto nacionalista. O nacional,
que parece existir, sem duavida, em seus escritos, seria de outra natureza, mais

interior, e talvez mais corrosivo, do que o que era esperado, entao.

1.2 Silvio Romero e um “bando de ideias novas”

Também as ideias naturalistas, surgidas no Brasil a partir do fim da década de 60 do
século XIX, acabaram por se entrelacar a teia nacionalista que fora armada pela
intelectualidade e pelos artistas, desde a Independéncia. Entre seus efeitos, os
cientificismos serviram como legitimadores do nacionalismo literario. Os inUmeros

determinismos, aclimatados ao solo nacional, foram de grande auxilio na

13 No ensaio “Da nacionalidade da literatura brasileira”, Santiago Nunes Ribeiro escreve: “Quando
ndo se atende ao carater de cada uma das fases literarias, a cada uma das modificagdes que a arte
recebe das causas interiores e exteriores, ndo se faz justica aos homens desta ou daquela época, sé
porque neles vemos o que chamamos defeitos. Esta critica estreita foi a do século passado. Foi
preciso que ela desaparecesse e cedesse o seu lugar a outra mais ilustrada, liberal, e compreensiva
para que justica fosse feita a Homero, Dante, Shakespeare e Calderdn, em cujas obras se acham
certas formas que parecem imperfeitas e até monstruosas aos que tudo querem referir a um tipo. Mas
0 romantismo que muito contribuiu para que essa critica liberal predominasse tera razdo em
pretender que as literaturas das outras épocas carecem de beleza neste ou naquele dos seus
aspectos, s6 porque nele ndo se acha a forma que nos agrada? Nao; isto seria voltar aos principios
acanhados da critica dos classicos. Procuremos pois compreender que o gosto é, como Goethe o
ensina, a justa aprecia¢do do que deve agradar em tal pais ou em tal época, segundo o estado moral
dos espiritos”. (RIBEIRO, 1974, p. 40-41)
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constatacdo cientifica de uma identidade brasileira prépria, oriunda de um meio
social diferente do europeu e do clima tropical*“.

Em seu artigo “Romero, Araripe, Verissimo e a recepg¢do critica do romance

machadiano”, Hélio de Seixas Guimaraes (2004), comenta sobre esse momento de

nossa historia intelectual:
Determinismo, evolucionismo, positivismo, romantismo e naturalismo —
essas as palavras-chave que, com suas derivacBes e ramificacdes,
formariam a constelacdo de ideias e dariam as balizas para a atividade
critica no Brasil do século XIX. Mas a frequentagdo dos grandes sistemas e
a invocagao dos grandes nomes — Taine, Darwin, Comte, Chateaubriand e
Zola — contribuiram tanto para imprimir o tdo decantado rigor cientifico ao
estudo da literatura quanto para levantar cortinas de fumacga em torno da
pura opinido, da interpretacdo impressionista, da mera e velha disputa das

vaidades, que alimentaram célebres polémicas, com suas acusagdes,
réplicas, tréplicas e 6dios mortais. (GUIMARAES, 2004, p. 269)

Um dos criticos literarios que mais deu vazdo a essas ideias, sendo conhecido
mesmo por ajudar a propaga-las, foi Silvio Romero *® . No contexto da
intelectualidade brasileira de entdo, o papel do critico literario era, como ainda €,
além de estético, politico, e Romero encampou essa premissa de maneira
ambiciosa. Entendia que intelectuais e artistas tinham papel fundamental na
elevacdo das coisas nacionais, fomentando um pais mais independente, politica e
culturalmente.

O otimismo nacionalista desta geracdo foi se abrigar na obra de Silvio

Romero porque ali a ciéncia parecia garantir — mais do que isso, parecia
assegurar — um futuro politico e racial para o Brasil. A obra toda, desta

14 “Em paises como o Brasil, onde o Estado nasceu antes que um sentimento de nacionalidade
preponderasse, os intelectuais, escritores e artistas foram essenciais na producdo de um imaginario
nacional, producdo na qual Silvio Romero se engajou profundamente. O autor se empenhou em
narrar cientificamente o Brasil e, a partir desse a priori, discorreu sobre a histéria, a literatura, a
cultura popular, as trés racas fundadoras, a mesticagem, a imigracao europeia e os ideais politicos.
Imbuido de um compromisso vigorosamente nacionalista, Silvio Romero cunhou o que poderiamos
chamar de uma teoria do Brasil”. (SCHNEIDER, 2005, p. 15)

15 “Até 1868 o catolicismo reinante ndo tinha sofrido nestas plagas o mais leve abalo; a filosofia
espiritualista, catdlica e eclética, a mais insignificante oposi¢cdo; a autoridade das instituicdes
monarquicas, 0 menor ataque sério por qualquer classe do povo; a instituicdo servil e os direitos
tradicionais do feudalismo pratico dos grandes proprietarios, a mais indireta opugnacgdo; o
romantismo, com seus doces, enganosos e encantadores cismares, a mais apagada desavenca
reatora [...] De repente, por um movimento subterrdneo que vinha de longe, a instabilidade de todas
as coisas se mostrou e o0 sofisma do império apareceu em toda a sua nudez [...] A Guerra do
Paraguai [...] a questdo dos cativos se agita e logo ap6s a questdo religiosa; tudo se pde em
discussao [...]. Nas regides do pensamento teérico, o travamento da peleja foi ainda mais formidavel,
porque o atraso era horroroso. Um bando de ideias novas esvoacgou sobre nés de todos os pontos do
horizonte [...]. Positivismo, evolucionismo, darwinismo, critica religiosa, naturalismo, cientificismo na
poesia e no romance, folclore, novos processos de critica e de historia literaria, transformacdo da
intuicdo do direito e da politica, tudo entdo se agitou e o brado de alarma partiu da Escola do Recife.”
(ROMERO, 1969, p. 23-24)
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primeira fase, esta impregnada do ‘“espirito civilizador” e de uma
empolgante novidade. Silvio Romero demonstra e prova em sua Historia da
Literatura Brasileira a existéncia de uma literatura, de uma poesia, de um
jornalismo, de um romance, enfim de uma producdo cultural totalmente
desvinculada do pensamento portugués. Demonstra também que essa
producéo é reflexo e expressao cultural de uma raca Unica, mestica no seu
padrao genético num futuro muito préximo, e formadora do povo brasileiro.
(ALMEIDA, 2006, p. 242)

Silvio Romero pertence, na opinido de Guimaraes (2004), e a despeito dos juizos
polémicos por que ficou conhecido, a importante triade de criticos literarios

machadianos da primeira hora, completada por Araripe Junior e José Verissimo.

Mas foi a triade formada por Romero, Araripe e Verissimo que respondeu a
obra machadiana de maneira mais variada e sistematica e a cujas criticas o
escritor também reagiu, ativamente ou pelo siléncio eloquente. Em alguns
casos, Machado incorporou ao romance questbes colocadas por esses
primeiros leitores, pondo em pratica a dialética entre producdo literaria e
atividade critica, desejada e expressa por ele nas décadas de 1860 e 1870
em textos como “O ideal do critico” (1865) e “Instinto de Nacionalidade”
(1873). (GUIMARAES, 2004, p. 269)

De acordo com Antonio Candido (1988), Romero percebia a necessidade de um
avanco na critica literaria no pais. Para isso, eram necessarios estudos diligentes,
ligados as novas areas de pensamento que iam chegando ao Brasil, provenientes

da Europa, nos ultimos anos de 1860 e principios de 1870.

A chamada Escola do Recife, da qual provinha, tivera um papel proeminente no
estudo e na divulgacdo do evolucionismo, do positivismo e da critica moderna no
Brasil. Ainda que com os comuns exageros de Romero, sempre pronto a enaltecer a
si e a seus colegas, equanto diminuia o papel dos intelectuais cariocas, Antonio
Candido (1988) destaca a importancia do grupo do Recife, que contou, dentre outros

nomes, com os de Capistrano de Abreu, Araripe Junior e do préprio Romero.

Ainda de acordo com Candido (1988), da-se na formacao do critico o predominio
das influéncias cientificas, caras a intelectualidade brasileira da época. Pouco intimo
da area — Romero era bacharel em Direito — restou-lhe a leitura de autores mais
simples para o entendimento de certos assuntos. O dificil trabalho de decifracdo néo

o impediu, no entanto, de utilizar a terminologia cientifica do momento.

Candido (1988) chama ainda a atencdo para a permanéncia, no Brasil, das
influéncias de autores franceses, nos idos de 1870. No meio intelectual nacional era
grande a necessidade da mediacdo cultural francesa, isto €, conheciam-se

estudiosos alemaes e ingleses, por exemplo, através de autores franceses, que o0s
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“traduziam” para os brasileiros. Candido (1988) argumenta, assim, que muitos
escritores e estudiosos conhecidos de Romero possivelmente chegaram a ele por

essa via.

Ao relembrar sua propria formacéo, Silvio Romero comenta:

Mais tarde, pouco mais tarde, as Paroles de philosophie positive de Littré,
fizeram-me compreender que alguma coisa mais larga havia para inspirar
os poetas — a filosofia. Pelo mesmo tempo, a Histéria da literatura inglesa, a
Filosofia da arte na Grécia, além dos volumesitos consagrados a arte na
Italia e nos Paises Baixos, de Taine, me tinham mostrado a larga estrada
critica firmada nas ciéncias, peculiarmente a mesologia, a fisiologia, a
antropologia, a etnografia, além das indispensaveis achegas psicoldgicas.
(ROMERO, 1969, p. 42)

O interesse principal do critico nos estudos cientificos sempre foi o de dar
continuidade a construcédo de uma identidade nacional e a um ideal de pais. Isso
explica em parte a maneira como Romero entendeu Machado, vendo-o, de certa
forma, como traidor desses ideais nacionalistas. Seus estudos, ligados aos
determinismos de ragca e meio, mas que ainda traziam por base o0 nacionalismo
romantico, serviram para julgar a obra do escritor como pouco brasileira, por ser

muito apegada a formas estrangeiras.

O critério nacionalista, a seu ver, poderia e deveria ser usado pela critica para a
compreensao e o julgamento da obra machadiana. Contrapunha-se, assim, a José
Verissimo, e é significativa a resposta que da ao colega, em um dos muitos embates
criticos que travaram.
Machado de Assis pode e deve ser também julgado pelo critério
nacionalista, que alias ndo reputamos o Unico critério nestes assuntos; por

mais de uma face o poeta das Falenas, o romancista de Ressurreicao,
presta-se a operacédo e nao sai amesquinhado. (ROMERO, 1992, p. 65-66)

A famosa expressdo de Romero para se referir a Machado, visto como um
“macaqueador de Sterne”, em referéncia a forma shandyana escolhida pelo autor a
partir de 1880, nas Memorias postumas de Bras Cubas, demonstra isso. Aborreciam
ao critico as referéncias do escritor ao ingleses, assim como o humor, adotado por
ele, que ndo parecia ao critico uma caracteristica prépria do Brasil, bem como a
linguagem, cheia de voltas e idas e vindas, configurando para ele o que seria um
“eterno tartamudear”.

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado
por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espirito, de sua
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indole psicologica indecisa. [...] Vé-se que ele apalpa e tropeca, que sofre
de uma perturbacéo qualquer nos 6rgdos da palavra (...).

Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto suas
ideias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressdo de um
perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestrim para muito espirito
subserviente tomado por uma coisa consciensiosamente praticada, elevado
a uma manifestacdo de graca e humor, é apenas, repito, o resultado de uma
lacuna do romancista nos 6rgdos da palavra. (ROMERO, 1992, p. 122)

Esse estilo, presente na chamada segunda fase machadiana, era, para Romero,
menos aceitavel ainda que aquele da primeira, dos romances com heroinas pobres.
O tipo de humor contido nas Memodérias péstumas e em Quincas Borba, por exemplo,
parecia a Romero pouco espontaneo ', e, sobretudo, ndo afeito ao carater
nacional'’. Além disso, o critico se indispunha com a maneira que acreditava jocosa
€ pouco respeitosa com que o autor tratava as filosofias estrangeiras (as “ideias
novas”), postas sempre na boca de loucos ou tolos, como Quincas Borba ou Rubido.
Para Romero, faltava a geracdo do romancista o devido apreco por tais filosofias,

que, por ndo as entenderem, desqualificavam.*®

Fabio Della Pascoa Rodrigues (2016), no seu artigo “Um critico para inglés ver:
Silvio Romero e seu estudo sobre Machado de Assis”, afirma:

Silvio Romero com o papel que assumiu de arduo defensor das correntes
tedricas de seu tempo, com seu desejo de mudanca no cenario intelectual e
cultural do pais, ndo vé bem Machado de Assis, a quem chama “filho
retardatario do romantismo”, que ndo assimilou as novas tendéncias e,

16 “Elas deviam |4 estar e a obra do romancista deixa-as ver aqui e além no travo da frase, no
lancinante dos conceitos. Mas tudo sébrio, comedido, temperado pela brandura ingénita do homem.
Quando, pois, o escritor da largas ao seu préoprio temperamento, produz as melhores e mais
espontaneas paginas de seus livros; quando se entrega aos preceitos e regras que aprendeu nas
obras alheias, aos tiques que foi adquirindo aos poucos, resvala, algum tanto, para o extravagante e
gera os tipos incertos de suposto humorismo, como Bras Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e
quejandos.” (ROMERO, 1992, p. 320)

170 temperamento, a psicologia do notavel brasileiro ndo eram os mais proprios para produzir o
humour, essa particularissima feicdo da indole de certos povos. Nossa raga em geral € incapaz de o
produzir espontaneamente. Nossa raca produz facilmente o cémico, que se ndo deve confundir com o
humour.” (ROMERO, 1992, p. 162-163)

18 “Depois da mutacdo por que, de 1870 em diante, foi passando o espirito dos intelectuais
brasileiros, sob a influéncia partida da escola de Recife, houve certo grupo de romanticos que nao
tiveram a coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse renovamento
do pensar nacional pela critica, e comecaram a se mostrar amuados, displicentes, irdnicos,
desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas.

Impotentes j&, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes filoséficas que
dividiam o século, materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo transformistico, hartmanismo,
ficaram a burilar frases com o ar enigmatico de faquires, falando em nome de ndo sabemos que
cousas ocultas que fingiam saber.

Neste singular grupo Machado de Assis foi chefe de fila.” (ROMERO, 1992, p. 157)
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ainda por cima, fez troca delas pelo seu parvo Rubido e pelo “Humanitismo”
de Quincas Borba. (RODRIGUES, 2016)

Também de acordo com Salete de Almeida Cara (1992), em esclarecedor prefacio

de livro de Romero, lemos:
Sendo esse o clima geral entre intelectuais da época, a despeito de
debates, controvérsias e tendéncias pessoais, ndo custa lembrar que
Machado de Assis ja era nota dissonante, desde que abandonara os temas
liberais e progressistas, la pelos anos 60. E 0 que demonstra o texto de
1879, “A nova geracao”, pelo qual Silvio Romero jamais o perdoou, dado o
desplante de referir-se ao “otimismo ndo s6 tranquilo, mas triunfante” de

toda uma geracdo embalada pelas novidades da ciéncias modernas.
(ROMERO, 1992, p. 8)

Machado, por sua vez, tinha também seus pontos de vista sobre a critica moderna

no Brasil. Ele os expbe em ensaio publicado em 1879, com o titulo de “A nova

geracgao”
A nova geracgédo frequenta os escritores da ciéncia; ndo ha ai poeta digno
deste nome que ndo converse um pouco, a0 menos, com o0s naturalistas e
filbsofos modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo.
Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovacao
cientifica e literaria, ndo tem outra preocupac¢ao mais que mostrar as outras
gentes que ha uma porcéo de coisas que estas ignoram; e dai vem que os
nomes ainda frescos na memodria, a terminologia apanhada pela rama, sao

logo transferidos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as
palavras, tanto melhor. (CANDIDO, 1988, p. 35)

Na visdo do escritor, que aqui falava sobretudo como critico, era preciso maior
cuidado e parcimdnia dos intelectuais adeptos das “novas ideias”. O risco era, no afa
de mostrar conhecimentos, tornarem-se pedantes, reproduzindo filosofias ainda mal
digeridas. Reiterava ainda, no ensaio, que essa geracao nao se incrustasse em

seitas, em dogmas por demais ferrenhos, proprios de “instituicdes petrificadas”.

Entre 1872 e 1874, Silvio Romero trabalha, de acordo com Candido (2008), em uma
série de escritos, reunidos, posteriormente, com o titulo de A literatura brasileira e a
critica moderna. Nesse trabalho, o critico pbe em xeque, principalmente, o
indianismo romantico, trazendo a baila a questao das racas. Ele entende ter sido o

negro, e ndo o indio'®, quem exerceu maior influéncia na cultura brasileira. Ainda de

19| eia-se aqui Roberto Ventura, em Estilo tropical: Historia cultural e polémicas literarias no Brasil,
1870-1914: “O indio do romantismo era um problema. Além de representar o objeto e nao o sujeito do
saber cientifico e que era visto naquele presente do século XIX como indolente e omisso, teve sua
mitica construida num passado glorioso na visédo do romantismo. Por esse lado, também o mestico
ndo podia falar do presente. Os mesmos estudos raciais em que se apoiava Romero, tanto serviam
para definir a existéncia de um Unico povo formando uma nacgdo, como para hierarquizar a espécie
humana e explicar a colonizagdo de umas nagbes sobre outras. Internamente, o discurso afirmava
gque a esséncia de uma nacgdo era a unidade racial de seu povo e ndo a existéncia de uma nobreza.
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acordo com Candido (2008), no entanto, os avan¢os de Romero no assunto acabam
esbarrando no seu enfoque racista, ja que a conclusdo a respeito da mesticagem no

Brasil é pessimista°.

Pode-se dizer que, subjacente ao pensamento romeriano, pairava o entendimento
de que os erros que, na sua opinido, Machado cometia, deviam-se, sobretudo, a sua
origem e cor. Machado seria resultado do cruzamento de ragas, um mesti¢o, e assim
um brasileiro, mas que, nem por isso, devia ser aplaudido. Muito pelo contréario, para
Romero, o mesti¢o era, sim, autenticamente nacional, assim como era indesejado,

urgindo, no futuro, ser substituido pelo branco de origem europeia.

Silvio Romero foi o critico mais acido de Machado, exatamente porque o escritor néo
obedecia aos ditames da arte valorizados por ele. Nao filiado a quaisquer ismos, 0
escritor obrigou a critica do momento a repensar seus critérios e certezas,
desestabilizando-a. O proprio Silvio parece se dar conta disso, ao menos
parcialmente, ao escrever no prefacio de seu livro sobre Machado de Assis:
Um estudo completo, e longamente meditado de todas as obras do ilustre
homem de letras, levou-nos a rejeitar as conclusdes demasiado negativas a
que tinhamos chegado nos idos tempos de nossa puericia literaria. Hoje,
pensamos, lhe fazemos inteira justica: nem tanto é ele, quanto o
representam Valentim Magalhdes e outros consoércios em entusiasmo

incondicional, nem tdo pouco qual a nés se nos afigurara vai ja para longos
anos passados. Colocamo-lo em seu lugar. (ROMERO, 1992, p. 35)

Ainda que o critico, na mesma obra, acabe por usar nela as palavras mais duras
sobre o autor, como quando o chama de “macaqueador de Sterne”, e venha fazer a
balanca pender, inexoravelmente, para Tobias Barreto, poeta sergipano por quem
nao era incapaz de esconder a admiracdo, entende-se, por suas palavras, ao menos

uma tentativa de encarar Machado de maneira menos parcial e talvez mais justa.

Dai o discurso e os estudos voltados ao povo, a criagcdo da “unidade de raga” contida no povo de
cada nacéo e, claro, em favor da republica. Mas a visao eurocentrista e colonialista de exploracao da
Africa, da Asia e da América Latina também se serviam dos mesmos argumentos raciais para explicar
a superioridade da raca branca sobre as demais.” (VENTURA, 2000, p. 31).

20 A critica romeriana, apesar de se querer cientifica, ndo deixou de cair em juizos de valor
probleméticos, como quando se utiliza do evolucionismo social para legitimar o racismo, como se |é
no comentario a seguir: “A minha tese, pois, € que a vitdria definitiva na luta pela vida e pela
civilizacdo, entre nds, pertencera no futuro, ao branco; mas que este, para esta mesma vitdria, atento
as agruras do clima, tem necessidade de aproveitar-se do que Ultil as outras duas racas lhe podem
fornecer; maxima a preta, com quem tem mais cruzado.” (Apud AZEVEDO, 1987, p. 71) Veja-se
também o comentario de Brito Broca sobre a questao: “O movimento cientifico da Escola do Recife,
sob a influéncia germanica, em lugar de proclamar a legitimidade de nossa formacado étnica,
carregara ainda mais no preconceito, levando-nos a ver na mesticagem um fator de decadéncia da
nacionalidade.” (BROCA, 2004, p. 157)
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E inegavel, contudo, que seu trabalho teve grande importancia para a literatura e a
cultura brasileiras da época. E de Romero a primeira tentativa moderna de escrever
uma histéria da nossa literatura. Publicou-a em 1888. Machado, como se viu, por
nao se filiar aos critérios do critico, acaba por ficar fora de sua histéria literaria, vindo
a aparecer apenas postumamente, em edicdo revista e ampliada pelo filho de

Romero?l.

Muitas foram as frases e expressdes polémicas sempre lembradas para demonstrar
a maneira como Silvio Romero entendia a obra machadiana. Sabe-se que o tom
agressivo pode ser explicado pelo contexto, fortemente influenciado ainda pelo
nacionalismo literario e pelos cientificismos, que ajudavam a reforcar o quanto
Machado estava longe de constituir-se como um ideal de escritor, para Romero.
Entretanto, € preciso também observar que esses juizos prevaleceram por muito
tempo, e ndo deixa de ser sintomatico que, em 2011, uma campanha publicitaria,
veiculada pela Caixa Econdémica Federal, em comemoracdo aos seus 150 anos,

tenha mostrado, na tela, um Machado branco, causando polémica??.

Para este estudo, entende-se que as palavras de Romero, apesar de trazer algumas

opinibes e juizos que hoje nos parecem inaceitaveis, auxiliam a entender os

21 “A Historia da literatura brasileira (HLB), de Silvio Romero, data de 1888; o seu primeiro esboco foi
a Introducdo a histéria da literatura brasileira, publicada em 1881 nos trés volumes finais da Revista
Brasileira (22 fase). Na 12 edicdao da HLB, Machado de Assis ndo era objeto de andlise, era
mencionado numa passagem (no 2° volume, pagina 1233), quando Romero se refere a ele como “o
autor de laia Garcia”, contra quem havia escrito algo em uma de suas contendas em 1870, em
Recife-PE. Machado sé passou a fazer parte da HLB a partir da 32 edicdo — postuma, de 1943,
organizada e aumentada por Nelson Romero, filho do autor. O filho acrescentou (entre outras
mudancas) um capitulo sobre Machado, incluido no ultimo tomo, no capitulo “X - Terceira época ou
periodo de transformacéo romantica (prosa) — teatro e romance”. Nessa 3?2 edicdo, Machado aparece
depois de José de Alencar, Agrario de Sousa Meneses, Manuel Antonio de Almeida, Francisco
Pinheiro Guimardes, Franklin Tavora e imediatamente apés Afonso D’Escragnolle Taunay,
praticamente encerrando a analise da prosa literaria romanesca e teatral, ja que se seguem as
“manifestacfes na prosa’ na historiografia e entre os publicistas e oradores, e as “reagfes
antirroménticas”, que s6 se referem a poesia. Assim, Machado de Assis esta colocado como o
momento final do romance brasileiro. Com isso, o filho quis amenizar o juizo do pai. Nesse capitulo
sobre Machado de Assis, Nelson Romero inseriu o texto (sobre o0 mesmo tema) anteriormente escrito
por Silvio Romero para o Compéndio de histéria da literatura brasileira, publicado em 1909, em
parceria com Jodo Ribeiro - o capitulo do Compéndio foi concebido somente por Silvio Romero, a
partir do texto do livio Machado de Assis (1897), expurgadas as comparag6es com Tobias Barreto.”
(BARIANI, 2008, p. 31)

22 Sobre a tentativa de branqueamento de escritores brasileiros e o comercial da Caixa Econémica
Federal, comenta Eduardo de Assis Duarte: “Tema ainda hoje polémico entre nos, tanto no caso
especifico de Machado — como se pode comprovar pela vigorosa reagdo ao comercial de TV da
Caixa Econémica Federal em que o escritor foi representado por um ator branco —, como, em termos
mais amplos, numa sociedade ainda hoje marcada pelo preconceito, mesmo que disfarcado em
tolerancia e convivéncia pacifica”. (DUARTE, 2013, p. 131)
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descompassos da obra machadiana em relacdo a critica de entdo, pautada ainda

em boa medida por critérios nacionalistas e pelos cientificismos em voga.

1.3 Araripe Junior: “Quem nos diz que este personagem nao seja o Brasil?”

Araripe Junior, assim como Silvio Romero, recebeu boa parte de sua formacéo na
Escola do Recife. Por conta disso, suas primeiras nog¢fes literarias foram muito
marcadas pelos novos pressupostos cientificos propagados pelo grupo cearense.
Como nos alerta Guimaraes (2004), tal formacdo teve impacto direto na maneira
como o critico julgou a obra machadiana, a0 menos em um primeiro momento,
quando os ensinamentos recebidos na Escola do Recife ainda pesavam
consideravelmente.

Homem afeito a teorias e doutrinas, assim como Romero, seu antigo

companheiro da escola do Recife, Araripe também julgara a obra de

Machado principalmente pela negatividade, pelo que ha nela de

incongruente com os preceitos romantico-naturalistas de que a obra literaria
deve representar e ser representativa do pais. (GUIMARAES, 2004, p. 275)

Guimaraes (2004) ressalta ainda com acerto que os determinismos bioldgico e social
tiveram, também em Araripe Junior, importancia central na sua formacao inicial, o
que lhe aproximava, sobremaneira, a0 menos no comeco, de seu colega Silvio
Romero. Além dos determinismos, todo um conjunto de “ideias novas”, importadas
da Franca e da Alemanha, sobretudo, e que passaram a sobrevoar os meios
artisticos e culturais brasileiros de entdo, foram fundamentais na sua constituicdo

intelectual.

Alfredo Bosi (1978), em prefacio a coletdnea que organizou de textos de Araripe,
concorda com a existéncia dos determinismos na obra do critico, mas alerta para a

necessidade de compreender tal fato a luz do contexto intelectual em que ele viveu.

A sua cultura filoséfica, amadurecida junto a Escola do Recife, ndo poderia
deixar de ser determinista. Os trés estados de Comte (teolégico, metafisico,
positivo), os trés fatores de Taine (ragca, meio, momento histérico) e o
evolucionismo bioldgico de Darwin, generalizado por Spencer, deram a
Araripe e a geragéo de Araripe um lastro de ideias que nao foi alterado até a
Primeira Guerra Mundial. (BOSI, 1978, p. XIV)
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Bosi (1978) acredita que o determinismo do estudioso, diferentemente do que
ocorreu com Romero, demonstra um viés democratico. Araripe nao teria, segundo o
estudioso, se deixado levar pelo racismo ou por teorias cientificas que tiveram como
resultado, imediato ou futuro, politicas publicas de branqueamento da populacao

brasileira.

O posicionamento de Araripe quanto a esse assunto ndo seria uma excegao em sua
vida intelectual. De acordo com Bosi (1978), esse foi em geral seu comportamento
mais marcante frente a ideias e filosofias: a devida relativizagcdo e a necessaria
confrontacdo delas com fatos da realidade mais proxima. A respeito da escravidao,
por exemplo, de acordo com o autor de Literatura e resisténcia, o critico cearense
adotou sempre o olhar de repudio, tendo se destacado por sua voz em favor de
movimentos anti-escravistas e abolicionistas.
No entanto, a pratica politica e juridica de Araripe Jr., porque democratica,
abolicionista e popular-nacionalista, reagia contra uma das consequéncias
l6gicas do darwinismo: a selegdo social dos mais fortes pelo “struggle for
life”. Afastou do pensamento o racismo e seus imperativos biolégicos, no
preciso momento em que lutou pela abolicdo, mostrando-se, para nds, um

espirito verdadeiramente moderno ao acentuar a importancia da rede de
valores éticos na fisionomia de uma sociedade. (BOSI, 1978, p. XV)

Na juventude, o nacionalismo roméntico foi importante na construgcdo de sua
maneira de ler as obras literarias e no seu entendimento sobre a cultura brasileira.
Sua formacado, seu contato com os escritos de Chateaubriand, bem como os de
Denis, acabaram por ajudar a moldar esse perfil que conferia valor aquilo que, em
tese, enobrecia o Brasil. Da mesma forma, era pouco simpético, nesse primeiro
momento de sua carreira, com tudo que ndo expusesse 0 que havia de belo e

grandioso na jovem nacao.

Observa-se com certa clareza essa disposicdo em um texto critico seu de 1870. No
ensaio, ao discutir as caracteristicas das Falenas, livro de poemas de Machado de

Assis, ainda em sua primeira fase, Araripe assim se posiciona sobre a obra:

Justissimas queixas deveria expor ao seu autor pela ingratiddo com que se
tem havido para com este tdo formoso Brasil, para com este tao prolifico
solo ao qual deve a vigorosa imaginacdo que possui; longas increspacdes
teria de fazer, pela manifesta preferéncia que vota ao grito da cigarra de
Anacreonte sobre o melodioso canto da sabia, mas esgotam-se o tempo e 0
espaco, e 0 compositor apressa-se em pedir-me os autégrafos.
(MACHADO, 2003, p. 78).
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Percebe-se no trecho o olhar negativo do critico a respeito da pretensa preferéncia
do escritor, em sua obra, pelo que vinha de fora (a “cigarra de Anacreonte”),
deixando assim de fazer viver em sua poesia as referéncias ao nacional, ainda que

um nacional-pitoresco (o “canto do sabid”).

Posteriormente, Araripe apontaria novas falhas que, segundo entendia, existiriam na
literatura de Machado. Famoso ficou seu texto critico sobre Quincas Borba a esse
respeito. A critica aqui € de dupla envergadura: censura, ao mesmo tempo, a ma
representacdo do Brasil feita pelo escritor, através da personagem de Sofia, e a falta
da verve naturalista, que deixaria o texto com um ar frio e pouco interessante.
A ofensa, no entanto, diz muito sobre o instrumental critico adotado por
Araripe, que protesta contra o espanto e o recuo de Sofia Palha diante do
assédio de Rubido. A comparacédo inevitavel € com o naturalismo. Onde
Zola “forgosamente colocaria uma cena de canibalismo amoroso”, Machado
preservava as aparéncias, rompendo com a expectativa das descri¢cdes
mais cruas e carnais das mulheres e do sexo, “das atrocidades irregulares
dos tempos modernos”, que eram de regra na critica e no romance
naturalista. Com seu recato e contencdo, Machado, segundo Araripe, fazia
clamorosa excecdo a regra dos brasileiros, afeitos as conversas

pornogréficas, “sublinhadas pelo vermelhdo da lubricidade, clima,
ociosidade ou educagéo”. (GUIMARAES, 2004, p. 276-277)

Em tese de doutorado sobre a obra literaria de Araripe Junior, mais exatamente o
romance O Reino Encantado, a pesquisadora Débora Cavalcantes de Moura
Clemente discute sobre a brasilidade para o critico, que nao teria ficado atrelada
apenas a sua obra critica, mas também a sua prosa de ficcdo, muito influenciada por
escritores adeptos do nacionalismo literario, como José de Alencar. Para ela, pode-

se

(...) afirmar que Araripe Jr. foi um artifice da nacionalidade brasileira, um
intérprete dos valores constituidos e a constituir dessa nacéo emergente
nos trépicos. Entendemos que o seu anseio fundamental organiza-se em
torno dos valores nacionais que deveriam consolidar-se na prética social em
um futuro promissor, cuja fabulagdo dar-se-ia por meio do campo literario. E
do critico e do romancista de quem falamos, mas é também do brasileiro,
originario de familia sertaneja. (CLEMENTE, 2012, p. 144)

Como José Verissimo, que fez prosa ficcional sobre seu estado natal, o Para,
Araripe também realizou, na sua juventude, trabalhos de ficcdo cujo enfoque era o
sertanejo, o interior da nagao, na busca pelo “verdadeiro Brasil”, certamente “mais
puro” que aquele cultivado na Corte e no ambiente citadino do Rio de Janeiro. Em

sua literatura, valores semelhantes aos que professava nos primeiros anos da critica
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sao percebidos: mesclam-se nacionalismo romantico com o naturalismo e os ideais

caros aos criticos de 1870.

Na qualidade de romancista, Araripe Jr. pds em prética os principios que
pregou nos textos criticos. No que tange ao tema, por exemplo, no romance
O Reino Encantado usou o sertdo como ambiente e o sertanejo como
personagem, tendéncia que se consolidou nos romances naturalistas de
1880 a 1890. (...) No romance O Reino Encantado, de Araripe Jr.,
encontramos a tensdo primordial que ora vincula a obra a matriz romantica,
ora a inclina para representacdes de viés naturalista (...) (CLEMENTE,
2012, p. 144)

O préprio estudioso de nossa literatura evidencia, com suas palavras, como 0s
ideais nacionalistas estiveram presentes nessa primeira fase, servindo-lhe de norte

para suas leituras e escritos.

Nessa época eu andava muito preocupado com a idéia do romance
nacional; sabia de cor o Brasil de Ferdinand Denis e lera pela oitava ou
nona vez o Guarani de J. de Alencar. No que respeita a literatura, ignorava
completamente a existéncia de uma coisa chamada proporgdes; pouco
tinha observado, muito menos comparado, de modo que, segundo entdo
pensava, ndo havia sendo uma craveira: diante de uma obra de arte, ou
tudo ou nada. (...) Escrevi o folhetim indignado e descansei no fim da obra,
certo talvez de ter causado a ruina de um edificio colossal. (ARARIPE
JUNIOR., 1960, p. 291)

Ao salientar o olhar nacionalista ainda presente em Araripe, Bosi (1977) o entende
como resultante do provincianismo de seu gosto literario, aliado a forca consideravel
gue esse pensamento tinha na cultura brasileira de entdo. Mesmo tendo surgido na
distante década de 30 do século XIX, o nacionalismo literario ainda repercutia nos
anos 1870 em que Araripe tivera formacédo em Recife, estendendo-se por toda sua

vida intelectual, ainda que com menor forca na maturidade.

Esse nacionalismo que, no Araripe jovem, ainda precisava apoiar-se na
grandeza da terra e na bravura do indio, e ainda se batizava “americano”,
pode-nos parecer retardatario em 1870, porque o sabemos instaurado nos
anos de 30 pelos primeiros romanticos e cristalizado na obra de Alencar e
de Gongalves Dias. E preciso, porém, entender, de um lado, o carater
provinciano que certamente marcava o gosto literario do jovem cearense; e,
de outro, o largo félego que o valor “nacional” teve, tem e pode ainda ter em
uma cultura de extracédo colonial como a nossa. Trata-se de uma ideologia
recorrente que, para 0 bem e para o mal, ndo é possivel fechar entre
parénteses ao estudar a nossa produccdo mental a partir da Independéncia.
O nacionalismo tem sido na cultura brasileira sempre um valor ou um
antivalor, nunca um tema indiferente. (BOSI, 1978, p. Il)

Assim como os determinismos foram sendo relativizados, com o passar dos anos, o

nacionalismo romantico, que predominou na maior parte da juventude de Araripe,

também mereceu revisao na maturidade. O contato com a obra machadiana, avessa
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tanto a nacionalismos como a cientificismos, novamente a semelhanca de, como se
vera, José Verissimo, parece ter sido importante para o processo de mudanca dessa

forma de encarar a literatura que lhe era contemporéanea.

Guimaraes (2004) aponta que, diferentemente do comentario de 1870, em 1892, na
critica a Quincas Borba, Araripe j4 tem outro posicionamento frente a literatura

machadiana.
Assim, no texto publicado a propésito do langcamento de Quincas Borba, no
inicio de 1892, Araripe lembra a visao restrita e restritiva de literatura que
expressara no inicio da década de 1870, quando atribuiu a Machado
ingratiddo para com o “formoso Brasil”, acusando o escritor pela “manifesta
preferéncia que vota ao grito da cigarra de Anacreonte sobre o melodioso
canto do sabiad”. Com distancia de mais de duas décadas, Araripe justifica
as primeiras impress@es, muito negativas, diante dos poemas e dos

primeiros contos de Machado, evocando a saturacdo de romantismo [...]
(GUIMARAES, 2004, p. 275)

Hélio de Seixas Guimardes (2004) também escreve sobre a relacdo entre a
especificidade da obra machadiana e a critica que o leu em vida. Machado néao se
filiou, lembra o estudioso, ao Naturalismo, tendo preferido certa independéncia
literaria. Suas influéncias mais fortes, sobretudo apés Bras Cubas, estdo ligadas a
literatura inglesa, que nao tinha, no Brasil, o prestigio cultural da Franca, na época.
Por conta disso, as expectativas frustradas de uma parte da critica, que nao
encontrava no autor de Dom Casmurro 0 que se esperava de um escritor

brasileiro?3.

Entretanto, aventa ainda Guimaraes (2004), foi justamente esse frescor na obra de
Machado que teria possibilitado a estudiosos como Araripe Junior um olhar mais
original sobre a literatura do tempo, contribuindo para uma releitura de suas proprias
posi¢cdes, enquanto intelectuais e criticos literarios. Seria em parte gracas aos
trabalhos de Machado, assim, que os criticos puderam redimensionar algumas de

suas visdes sobre a literatura brasileira que se fazia entéo.

23 A respeito das expectativas frustradas da critica, recorde-se Capistrano de Abreu, que em texto
nado assinado para a Gazeta de Noticias, em 30 de janeiro e 1° de fevereiro de 1881, fazia a seguinte
pergunta: “As Memoérias péstumas de Bras Cubas serdo um romance?” (ABREU, 1976, p. 197). Ainda
sobre o descompasso da critica, dessa vez chamando a atencao também para os trabalhos do
préprio Araripe Janior, |1&é-se em Guimaraes (2008): “Exotismo muito preferivel a “excentricidade” das
narrativas de Machado — esse um dos termos recorrentes na critica de Araripe a Machado —, que
punha o seu “chateaubrianismo intransigente em verdadeiro desespero”, indicando que a obra de
Chateaubriand, sobretudo aquelas de exaltagcdo da natureza e do indio americano, como René e
Atala, amplamente divulgadas e lidas entre os roménticos, eram 0s modelos que estavam no
horizonte de expectativas de boa parte de leitores e criticos locais até bem avancado o século XIX.”
(GUIMARAES, 2008, p. 34)
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A confiar que, em plenos anos de 1870, as expectativas de um critico bem
informado como Araripe Jr. pudessem ser mais ou menos generalizadas
entre os homens de letras, os parametros da boa ficcdo ainda eram
buscados nos tratados classicos de Marmontel e Boileau, para quem a
narracdo deve ser viva e movimentada, e os modelos estavam em
escritores hoje tdo obscuros quanto Joseph Méry, francés, autor de histérias
de amor passadas em cenarios exéticos. (GUIMARAES, 2004, p. 276)

Observa-se isso com Araripe Junior, que em sua critica sobre Quincas Borba,
publicada em ocasi&do do langamento do livro, em 1892, ocupa-se menos em apontar
as lacunas quanto ao brasileirismo (ou a falta dele) do escritor, que em discutir
aspectos hoje fundamentais para o entendimento da obra, como a satira aos

sistemas de pensamento entdo em voga.

No texto, Araripe observa em que medida o romance, além de parodiar o
Positivismo, serve para demonstrar como certas ideias estrangeiras sédo recebidas
ou aclimatadas em solo nacional. O tom critico de Machado a esse respeito ndo
passa despercebido a Araripe, que vé com bons olhos uma literatura capaz de
discutir assuntos dessa envergadura filoséfica, ainda que lhe censure, em parte, o

tom satirico.

Em “Ideias e sandices do ignaro Rubido”, de 1893, Araripe chama a atencao
para o potencial satirico do romance, composto em torno de uma filosofia
excéntrica, o Humanitismo, percebido pelo critico como conjuncéo brasileira
de principios do positivismo de Augusto Comte com o evolucionismo de
Charles Darwin. A misturada, feita no cadinho da loucura de Quincas Borba
e do seu herdeiro, o ignaro Rubido, seria uma alegoria do modo como as
ideias estrangeiras circulam e sdo assimiladas no Brasil, processo
caracterizado pelo critico como “uma espécie de endosmose intelectual”.
(GUIMARAES, 2004, p. 278)

J& nessa época, um pouco mais livre de uma percepcao literaria que seguia critérios

7

rigidos e que cobrava um nacionalismo exterior, Araripe é capaz de formular
questbes que terdo grande relevancia para os estudos machadianos futuros. O
problema da representacdo do Brasil no escritor recebe pergunta a altura, como

observa Guimaréaes (2004).

Araripe, assim como Romero, também néo parece aprovar a irreveréncia de
Machado com dois dos grandes fil6sofos do século e com coisas tao sérias
como as afeccbes mentais. Mas reconhece a carga satirica do romance,
sugere que o escritor se diverte por meio de Rubido e pergunta: “Quem nos
diz que este personagem nado seja o Brasil?” A interrogacdo de Araripe
reverberaria por toda a vertente critica que estuda a obra de Machado como
condensacdo dos processos culturais e politicos do Brasil do Segundo
Reinado, e para além dele. Ao longo do século XX a mesma pergunta seria
recolocada para outros personagens e termos: Quem nos diz que Bréas
Cubas, Dom Casmurro, Capitu e a obra de Machado de maneira geral ndo
seja o Brasil? (GUIMARAES, 2004, p. 278)
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A pergunta de Araripe, se, por um lado, como diz Guimaraes (2004), € emblemética
para toda uma geracdo de criticos, que se indagara a respeito do quanto Machado
nos diz sobre o Brasil, em suas obras, por outro, finca pé no terreno nacionalista,
visto que, se Rubido for, de fato, o Brasil, Machado sera, por sua vez, um escritor

preocupado em interpretar e representar o pais.

Ainda segundo Guimardes (2004), os 20 anos de critica militante, desde as
primeiras leituras de Falenas e Historias da meia-noite, forneceram a Araripe um
julgamento mais justo sobre Machado, e também mais produtivo: as assertivas sobre
Quincas Borba forneceram inegavel contribuicdo para, por exemplo, estudos sobre o
caminho que faziam as ideias estrangeiras no Brasil, na obra machadiana. Era,
dessa forma, como bem mostrou o critico, uma reflexdo sobre o pais, mas
certamente ndo Obvia e, como dira José Verissimo, “mais interior”, e talvez por isso
mais complexa ou profunda.
Nesse sentido, Araripe vai mais longe que Romero e Verissimo na
percepcdo sobre o potencial critico e a natureza nada absenteista do
romance de Machado de Assis. Enquanto Romero reclama da
inconsisténcia das personagens e da recusa do escritor de se filiar a esta ou
aquela corrente do pensamento, Araripe percebe o ardil ficcional e intui a
extensdo da descrenca machadiana de que haja algo assaz fixo neste
mundo. Enquanto Verissimo identifica em Quincas Borba um progresso de
Machado em relacdo ao pardmetro da literatura nacional, no sentido de que
ali estariam colocados tipos e situacdes “eminentemente nossas”, Araripe
surpreende na filosofia de Quincas Borba um procedimento caracteristico

do pensamento nacional, no modo como o brasileiro Rubido, um ignorante,
se relaciona com as idéias de Comte e Darwin. (GUIMARAES, 2004, p. 278)

A leitura de Araripe sobre a assimilacdo das ideias estrangeiras em solo nacional,
diria, assim, muito sobre o Brasil, ao mesmo tempo em que langava farpas sobre a
intelectualidade de entdo?*. Como contraponto a Silvio Romero, que via em
Machado reflexos de um nacional ndo desejado, via mesticagem, um “macaqueador”
de ideias e formas estrangeiras, Araripe amplia a discussdo, apontando caminhos
para a leitura critica sobre o escritor, que 0 enxergava como hacional, sem ser

nacionalista.

24 Tal formulacdo sera retomada por Roberto Schwarz, em praticamente toda sua obra, e em especial

em Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo.
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1.4 José Verissimo: Machado como um ideal de escritor nacional

José Verissimo escreveu, trinta dias apés o falecimento de Machado de Assis:
“Depois da leitura de Bras Cubas comecei a entender que se podia ser um grande
escritor brasileiro, sem falar de indios, de caipiras ou da ro¢a” (VERISSIMO apud
MAGALHAES JUNIOR, 1981, p. 376). O ano é 1908, e mais de duas décadas
separam o critico das suas primeiras observacfes sobre os trabalhos do escritor, em
fins dos anos 1870.

O comentario é resultado de um longo aprendizado com as letras, e sobretudo com
as leituras da obra de Machado de Assis, como se deduz. Ao longo de sua carreira
de critico literario, José Verissimo passara por mais de uma fase de pensamento.
Comecara muito influenciado pelas idéias nacionalistas, assim como fora tocado,
como muitos de sua geracao, pelos cientificismos, ainda que nao de forma téo
violenta como seu colega, Silvio Romero. Com o tempo, e muitas leituras, Verissimo
acaba por caminhar para um impressionismo critico, que o faz relativizar as ideias da
juventude, tidas ainda antes de vir para o Rio de Janeiro, quando entédo vivia no

Para, sua terra de origem.

A critica de Verissimo encontrava talvez sua corda de maior tensdo exatamente no
julgamento da obra machadiana. Esta, se por um lado fugia a certas determinagdes
da critica, por ndo se filiar a ismos, quer nacionalistas, quer cientificistas, por outro
trazia uma qualidade e um grau de elaboracdo que para o estudioso paraense eram
inegaveis.
A obra de Machado de Assis foi objeto (problematico) desse processo, nela,
enquanto se reconhecia a originalidade do feito, paradoxalmente, erigia-se o
enigmatico da realizacdo. Como entender a novidade da obra do autor nos
termos dos critérios da nacionalidade? O fruto primoroso da arvore da
literatura brasileira, estranhamente, parecia néo ter raizes no solo nacional.

Prodigio da criagdo, a obra machadiana também se insinuava como esfinge
da nacionalidade. (BARIANI, 2008, p. 27)

Como observa Jodo Alexandre Barbosa (1977), o movimento por que passou
Verissimo foi o de, com o tempo, relativizar os critérios nacionalistas no julgamento
da obra literaria. Além disso, teria também aprendido o critico — que se manteve
sempre em dialogo com o texto machadiano — que 0os métodos entdo usados néo
eram suficientes para a avaliacdo da literatura que se fazia no Brasil, incluindo a do

criador de Bras Cubas.
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Por um lado, deixava-se de ver nas obras aquilo que significava apenas
projeto de esclarecimento nacional (0 que ocorria, por exemplo, quando
julgava O sertanejo e O galcho superiores a Luciola e Senhora) e, por
outro, chegava a consciéncia da precariedade dos métodos ao considerar a
obra machadiana inacessivel pelo flanco nacionalistico. (BARBOSA, 1977,
p. XXVI)

E importante ndo esquecer que o critério nacionalista prevaleceu sobre a critica
literaria até quase o fim do Oitocentos, tendo sido parametro de julgamento da critica
literaria que se formava. Mesmo quando parece ser deixado de lado, como ocorre
nos trabalhos de Verissimo, que, com o tempo, acaba por se interessar por questdes

como a linguagem e constru¢des psicolégicas dos personagens, ele ainda se faz

bY

presente, subjacente a ideia de que a boa literatura, seja ou ndo nacionalista,
contribui para a evolucao dessa arte no Brasil.

O critério nacionalista, diga-se de passagem, ndo era s6é de Romero, mas
parametro dominante entre a critica praticada no Brasil até a década de
1880, incluido-se ai a producéo do proprio critico paraense, que sé ao longo
dos anos de 1890 se distanciou dos modelos positivistas e naturalistas,
deslocando a énfase para aspectos psicol6gicos e estéticos. Ainda assim,
os critérios nacionalistas estéo ativos quando Verissimo considera Quincas
Borba um romance completo, por ser romance de carater e de costumes, e
um progresso da literatura nacional, por trazer uma porcdo de tipos e
situacdes eminentemente nossas. (GUIMARAES, 2004, p. 279)

Ao contrario de Romero, determinista, que lia a obra de Machado como o resultado
esperado de um escritor mestico, e por isso de “sangue enfraquecido”, Verissimo
procurava entendé-la pelo prisma de que poderia ser uma demonstracédo do futuro
almejado para o Brasil. Machado, com sua prosa rebuscada, portugués corretissimo,
espirito aberto e esclarecido, seria 0 exemplo a ser perseguido e imitado.

Uma das saidas encontradas pelo critico foi buscar novos critérios de julgamento
para a obra machadiana. Na critica que faz a Quincas Borba, publicada pela
primeira vez no Jornal das Familias, em 11 de janeiro de 1892, observa-se essa

estratégia, no didlogo com Silvio Romero.

A obra literaria do Sr. Machado de Assis ndo pode ser julgada pelo critério
gue eu peco licenca para chamar nacionalistico. Esse critério, que é o
principio diretor da Histdria da literatura brasileira e de toda a obra critica do
Sr. Silvio Romero, consiste, reduzido a sua expressdo mais simples, em
indagar o modo por que um escritor contribuiu para a determinacédo do
carater nacional, ou, em outros termos, qual a medida do seu concurso na
formacao de uma literatura, que por uma porcdo de caracteres diferenciais
se pudesse chamar conscientemente brasileira. Um tal critério, aplicado
pelo citado critico, e por outros & obra do Sr. Machado de Assis, certo daria
a esta uma posicéo inferior em nossa literatura. (MACHADO, 2003, p. 155)
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Verissimo acabaria por relativizar alguns métodos e critérios que lhe eram caros na
juventude, adotando uma critica mais interessada nos aspectos puramente
“literarios”, como o estilo e a linguagem. Uma vez que Machado ndo se enquadrava
ao tipo de nacionalismo dominante, mais exterior e também mais Obvio, era preciso

entender e explicar o escritor, que de fato tinha valor, de outras maneiras.

Ainda assim, 0 nacionalismo, mesmo que aparentemente amenizado, ou
relativizado, continuaria a influencia-lo. Observa-se isso ao vé-lo discutir sobre duas
obras machadianas que tém por influéncia o indianismo de Goncalves Dias e José
de Alencar. Sobre a apropriacdo que Machado faz desse indianismo goncalvino ou

alencarino, Verissimo se interessa nao pelas semelhancas, mas pelas diferencas.

Da impressédo que o indianismo havia feito na nossa mente, da testemunho
o fato deste mesmo arguto e desabusado espirito ter-se ainda deixado
enganar por ele, e lhe haver também sacrificado. Mas ainda assim o seu
sentimento ndo é o mesmo de Gongalves Dias ou de Alencar. Tinha
Machado de Assis mais espirito critico que estes e menos sentimento
roméantico, e era de todo estranho a quaisquer influéncias ancestrais ou
mesologicas que porventura atuaram nos dous, para que caisse
completamente no engano do indianismo, como ainda sucedeu a Varela.
(VERISSIMO, 1998, p. 283)

Para o critico, assim, Machado, apesar de fazer uso do legado indianista dos
romanticos, ndo o teria copiado, nem teria se apropriado da forma dos dois
escritores anteriores a ele. Isso porque nao lhe interessariam 0s aspectos
“exteriores” daquela cultura ou daquela tradicdo, mas a “alma”, isto é, certas
caracteristicas interiores e sutis, e por isso de dificil explicitagdo, mas presentes na
poesia indianista machadiana. Ainda assim, de acordo com o critico, esta ndo seria
a parte mais estimavel da obra do escritor, e 0 que a torna mais aproveitavel &
justamente o fato de usar o tema em questdo como mero pretexto, muitas vezes,
para procurar a pura beleza poética e até a interpretacdo psicoldgica.
Dos costumes, figuras, manhas e feicdes do indio e da sua vida que pde em
poema, procura sobretudo descobrir a esséncia sob as exterioridades
exéticas, e por ela revelar-lhe a alma. Ainda assim esta por¢édo da sua obra
€ a menos estimavel. Releva-a, porém, a sua interpretacdo poética dos
temas e a formosura da expresséo, nele singular. Dous ao menos desses
poemas, e justamente aqueles que mais se afastam da féormula indianista,
nos quais a trivial descricdo ou exposicdo de feitos e gestos indianos €
substituida pela sua interpretacdo psicoldgica, Niani e Ultima jornada, séo

de superior beleza poética e de rara feitura artistica. (VERISSIMO, 1998, p.
283)
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Uma das maneiras encontradas, assim, pelo critico, para fazer jus a obra
machadiana, parece ter sido entender nela um interesse pelo n&o exterior, e, por
conseguinte, pelo ndo oObvio, a que o critico chamaria de busca pelo “essencial’.
Dessa maneira, a brasilidade, a “cor local” poderiam estar presentes nos romances,
poemas e contos, e, se eram para outros criticos dificeis de detectar, isso se dava
justamente por ser mais sultil.
Poeta ou prosador, ele ndo se preocupa sendo da alma humana. Entre os
NOSSOS escritores, todos mais ou menos atentos ao pitOI’eSCO, aos aspectos
exteriores das cousas, todos principalmente descritivos ou emotivos, e
muitos resumindo na descricdo toda a sua arte, s6 por isso secundaria,
apenas ele vai além e mais fundo, procurando, sob as aparéncias de facil

contemplacdo e igualmente facil relato, descobrir a mesma esséncia das
cousas. (VERISSIMO, 1998, p. 282)

Tal leitura, além de, em um primeiro momento ajudar a resolver os problemas do
critico em relacdo ao julgamento da obra, que de fato era sem par entre o0s
contemporaneos, também acabou por ser de importancia para a critica futura.
Muitos foram os frutos oriundos da mencdo de Verissimo a esse “ndo Obvio

machadiano”, perfazendo uma extensa galeria de pesquisadores?®.

Machado, diferente de outros escritores, interessados em aspectos exteriores, seria
0 escritor dos “caracteres”, da composi¢cado dos tipos, do desnudamento da “alma”.
Desde os primeiros romances, teria, para Verissimo, marcado sua posicdo como

mais que um escritor de “romances de costumes”.

No romance estreou Machado de Assis, em 1872, com o0 ja citado
Ressurreicdo. A grande novidade deste romance era ndo ser sendo o
primeiro de analise de caracteres e temperamentos, 0 primeiro a0 menos
gue com este sO propoésito aqui se escrevia. Nao trazia vislumbre de
intencional brasileirismo vigente. Ao invés declaradamente apontava a outra
cousa que o0 romance de costumes. O interesse do livro era
deliberadamente procurado no “esbo¢o de uma situacdo e no contraste de
dois caracteres”. (VERISSIMO, 1998, p. 284)

25 Destaca-se aqui a contribuicdo de Luiz Costa Lima (1991), que, em seu trabalho “O palimpsesto de
Itaguai”, estuda a literatura machadiana pela via da duplicidade: se por um lado o texto do escritor
aparenta ser de facil entendimento, sem rupturas com os modelos sociais vigentes, por outro, é
demolidor. “Ocorre-nos uma hipétese: Machado foi um criador de palimpsestos. Como informam os
dicionarios, o palimpsesto era um pergaminho, cuja primeira escrita muitas vezes era rasurada para
gque uma segunda se depusesse sobre as letras apagadas; a curiosidade dos analistas era entdo
mobilizada para recuperar o texto primitivo. (...) De acordo com a hip6tese, o reconhecimento
efetivamente critico de Machado corre por conta da identificagcdo dos pequenos indicios, dos
filamentos que escorrem da superficie da estéria.” (LIMA, 1991, p. 253-254)
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O ambiente em volta, se é pouco descrito pelo escritor, ndo é problema e tem
explicacdo: € que o Machado os utiliza apenas como adorno, ja que sao os tipos
humanos que de fato lhe interessam.
No mundo s6 |he interessa de fato o homem com os seus sentimentos, as
suas paix0es, 0s seus moveis de acdo [...] sem |lhe dar da decoracao, da
paisagem, dos costumes, do que apenas Se Servird para criar aos seus

personagens e aos seus feitos o ambiente indispensavel, porque sendo
entes vivos ndo podem viver sem ele. (MACHADO, 2003, p. 228)

A pouca descricdo de ambientes brasileiros nos textos de Machado, algo que nao
poderia faltar, de acordo com a mais tradicional critica nacionalista, era uma lacuna,
uma falta, para Verissimo. No entanto, mesmo isso o0 critico soube converter em
qualidade. De acordo com Guimardes (2004), no entanto, a diferenca entre o critico
paraense e Silvio Romero é que, enquanto para 0 segundo a auséncia era sentida

de maneira negativa, o primeiro via-a como uma qualidade do romancista.

Em sua Histéria da Literatura Brasileira, que demorou 25 anos para ser escrita e fora
publicada 1916, ano de seu falecimento, Verissimo diria de forma mais enfatica
aquilo que j4 esbocara em 1908: que Machado, avesso ao pitoresco, buscara um
nacionalismo interior, e por isso melhor que aquele presente na superficialidade de
uma natureza idealizada.
Neste mesmo romance, como naquelas ficcdes menores, embora
refugissem ao particularismo nativista, havia ja uma notacao exata, ou antes
uma clara intuicdo das nossas intimas peculiaridades nacionais. O sempre
progressivo exercicio desta faculdade de analise do ambiente, estreme das
suas faceis representacfes pitorescas, fariam de Machado de Assis nao
obstante o seu desprendimento do brasileirismo, qual o entendiam aqui,
porventura o mais intimamente nacional dos nossos romancistas, se néo
procurarmos o nacionalismo somente nas exterioridades pitorescas da vida

ou nos tragos mais notérios do individuo ou do meio. (VERISSIMO, 1998, p.
284)

Verissimo vé a obra machadiana também como “universal”’, de qualidade impar e
comparavel aos trabalhos dos grandes escritores internacionais da época. O
estudioso oferecia assim uma segunda via para a compreensdo de Machado de
Assis pela critica. Justamente por sua qualidade sem par € que o autor de Dom
Casmurro deveria ser chamado de brasileiro, pois elevava nossa literatura a um
patamar ainda ndo visto. Mais que isso, ao ndo se prender a realidade nacional,
fazia-nos aspirar a podermos, um dia, tratar, sem rebaixamentos, dos grandes temas

universais, préprios das grandes literaturas.
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Ainda dessa maneira, como se percebe, o critério nacionalista imperava, pois era na
exata proporcdo que a obra ganhava relevancia como universal que poderia ser

aceita como nacional.

Silvio Romero e José Verissimo identificaram na obra de Machado de Assis
a chave da nacionalidade, seja como fato da mesticagem (Romero), seja
como forma de aspiracdo ao universal: ambas, cada qual a seu modo,
negavam a nacdo existente e projetavam os anseios daquela geragdo.
(BARIANI, 2008, p. 38)

Jodo Alexandre Barbosa (1977), em prefacio para coletdnea de textos criticos de
José Verissimo, entende que, para fornecer uma resposta que condissesse a obra
machadiana, o estudioso teria optado por abandonar seu ferramental critico,
adotando uma leitura impressionista. O nacionalismo em Machado era para
Verissimo mais sutil e indefinivel, a semelhanca do que ja escrevera o0 escritor em

1873, em “Instinto de nacionalidade”.

A armadilha dessas afirmativas, para Barbosa (1977), é justamente a dificuldade de
precisar um critério para o julgamento desse nacionalismo, que, por ser indefinivel,

acaba por fazer notar as caréncias de um método que o explique?®.

Ainda que Verissimo possa ser considerado como um dos criticos mais
“equilibrados” do seu tempo, com juizos de valor menos polémicos que os de Silvio
Romero, por exemplo, ainda é fato que a “brasilidade” de Machado, ou, posto de
outro modo, a presenca ou ndo da “cor local” em suas obras, era questédo

fundamental para o critico, como também o era para outros estudiosos da época.

Apesar de aparentar estar do outro lado do espectro na contenda com Silvio
Romero, José Verissimo ainda assim foi influenciado, como a maior parte de sua
geracdo, pelo nacionalismo literario. Critico chamado de “impressionista”’, com o0
passar das décadas, tornou-se cada vez mais afeito a julgamentos que minimizavam
a importancia do meio externo em detrimento de uma qualidade intrinseca a obra

literaria. Isso serviu para valorizar Machado como um autor que merecia o devido

26 A isso se refere, de maneira tangencial, Roberto Schwarz (2000), em Um mestre na periferia do
capitalismo, quando afirma: “Entretanto, se ndo quisermos navegar no inefavel, como explicar esta
brasilidade que prescinde de marcas externas? Para solucionar a questéo, Verissimo diria que sendo
0 Unico universal, Machado era também o mais nacional entre 0s nossos autores. A ideia foi muito
retomada, até se transformar num destes lugares-comuns que, sem prejuizo do acerto, mais
blogueiam do que ajudam a reflexdo.” (SCHWARZ, 2000, p. 10)
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reconhecimento por sua obra, que, se nao tinha os elementos brasileiros esperados,

ao menos era de qualidade inegavel.

1.5 A subtracéo do nacional e a critica da “primeira hora”

A triade de machadianos da primeira hora, Silvio Romero, José Verissimo e Araripe
Janior, que leram e estudaram a obra do escritor, e a ela se dedicaram, fornece-nos
uma amostra significativa da maneira como Machado foi lido por seus

contemporaneos.

Os ideais romanticos do nacionalismo, nascidos no calor do aparecimento do pais,
em 1822, ecoavam ainda nos tempos de Machado. Eram clamores que desejavam
uma independéncia, que, além de politica, deveria ser cultural. Para isso, a literatura
desempenharia papel fundamental, construindo a simbologia do novo pais. Dentre
0S autores que, com maior ou menor consciéncia, tomaram para si esse trabalho,
destacaram-se, num primeiro momento, Gongalves de Magalhdes e Gongalves Dias

e, posteriormente, José de Alencar.

Machado, como se sabe, sobretudo a partir da fase madura, ndo carregou sua
literatura de “cor local”, e o indianismo pouco aparece na sua obra, para além da
poesia de Americanas?’. Uma das raras excecdes é o conto “O imortal”, cujo tom

irbnico mal esconde uma satira ao tema.

Satirica também € sua visao sobre os cientificismos, como spencerismo, darwinismo
social e positivismo, as “novas ideias” de Silvio Romero, como se observa nos seus
dois primeiros romances da segunda fase e em varios contos, em especial “O

alienista”.

27 Recorda-se aqui o conto “O imortal”, publicado em 1882, na revista carioca A Estacdo, que pode
mesmo ser entendido como uma sétira & literatura com a temética indianista. Na histéria, Castro
Azevedo de Ledo é um ex-frade franciscano, que decide viver em uma aldeia indigena. L4, conhece e
se casa com a filha de Pirajud, chefe da tribo, que Ihe ensina um segredo: um elixir da vida eterna.
Ledo, entretanto, s6 decide toma-lo quando sua vida passa a correr perigo. “Ja agora a morte era
certa, que perderia ele com a experiéncia? A ciéncia de um século ndo sabia tudo; outro século vem
e passa adiante. Quem sabe, dizia ele consigo, se os homens nédo descobrirdo um dia a imortalidade,
e se o elixir cientifico ndo sera esta mesma droga selvéatica?” (ASSIS, 1973, p. 44)
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As ideias cientificas tiveram também uma influéncia consideravel na construcdo do
pensamento filoséfico dos primeiros criticos de Machado. Romero e Araripe,
formados na Escola do Recife, sentiram-nas talvez com mais intensidade. Verissimo,
nascido no Para e cedo vindo para a Corte, recebeu, podemos pensar, menos suas

influéncias.

Tais correntes tiveram papel importante de legitimar pela via cientifica certos critérios
de nacionalidade. Os primeiros estudos etnograficos e sociolégicos apontavam, em
grande parte, a maior relevancia do negro sobre o indigena, assim como a maior
quantidade de mesticos que de brancos no Brasil. As conclusfes, de muitos desses
estudos, hoje vistos muitas vezes como racistas, podiam apontar e apontaram para,
por exemplo, a necessidade do branqueamento da populagéo, caso desejasse uma

evolucéo dos costumes e do comportamento.

Nesse ambiente, a literatura de Machado parecia pouco propensa a representar a
nacdo. Os temas e maneiras de ver a arte literaria ndo encontraram nele o
escoadouro mais propicio. Foi lida, dessa forma, em geral pela auséncia, pela falta

de elementos nacionais ou contemporaneos.

Ou era a “literatura da alma”?® ou a “literatura de um nacionalismo interior”, dificil de
definir, e que necessitou de outros criticos futuros, como Roberto Schwarz, para

receber uma definicdo mais precisa.

Essa leitura de um primeiro Machado beletrista, que Candido (1970) faz questéo de
ressaltar, em seu “Esquema de Machado de Assis”, sera contraditado com mais
veeméncia a partir dos primeiros anos da década de 1930. O contexto € o Estado
Novo getulista, que trazia a ideologia nacionalista muito fortemente atada a sua
concepcao. Ainda assim, Mario de Andrade sera uma voz dissonante, reavivando
argumentos presentes sobretudo em Silvio Romero. Mas o primeiro Modernismo ja

estava passando, e uma segunda geracdo, modelada a partir de outra formacéao,

28 Recorda-se aqui o 6timo livro de Maria Helena Werneck (1996), O homem encadernado: Machado
de Assis na escrita das biografias. Nele, a pesquisadora aponta duas iniciativas, nascidas logo apés a
morte do escritor, que teriam colaborado para a manutencdo de uma leitura beletrista dele, isto é,
desligada das questdes histéricas e nacionais. Seriam as “Paginas da saudade”, publicadas em 1910,
em Alguns escritos, por Mario de Alencar, e as famosas “Conferéncias na Sociedade de Cultura
Artistica de Sao Paulo”, de Alfredo Pujol, que ocorreram entre 1915 e 1917, posteriormente
publicadas em livro. Em Ambos, Alencar e Pujol, diz Werneck (1996), ha uma tentativa de conferir ao
escritor o lugar de “patriarca das letras”, afetuoso e generoso, para o primeiro, culto e “genial”, para o
segundo.
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buscava agora entender o escritor sob novas luzes. Dessa época, destacamos 0s
trabalhos de outros trés machadianos interessados em pensar as relacdes entre
literatura, historia e sociedade brasileira: Astrojildo Pereira, Roger Bastide e Lucia

Miguel-Pereira.
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2 A CRITICA MACHADIANA EM TEMPOS DE ESTADO NOVO

2.1 Machado de Assis e a politica cultural varguista

As discussfes sobre nacionalismo e critica literaria sobre Machado de Assis ganham
um novo capitulo, a partir dos anos 1930, perpassando também boa parte da
década de 1940.

O advento do Estado Novo (1937-1945) é conhecido por suas politicas cultural e
educacional fortemente marcadas pelo nacionalismo. Essas politicas parecem ter
colaborado, em algum grau, para a constru¢cdo de um ambiente cultural e intelectual
em que a brasilidade do escritor se tornasse assunto fulcral para alguns dos seus

criticos mais relevantes desse periodo.

Tratada e vista de maneira diferente em relacdo aos primeiros estudiosos, como
Silvio Romero e José Verissimo, a questdo do nacional no autor de Esaul e Jacé vai
interessar sobremaneira leitores criticos como Astrojildo Pereira, Lucia Miguel-

Pereira, Roger Bastide e Mario de Andrade?°.

E importante sublinhar aqui que 1939 é o ano do centenario de Machado de Assis.
Nessa data, diversas homenagens ao escritor foram registradas, assim como muitos
livros foram publicados a respeito dele, atestando sua importancia para o meio

intelectual e literario naguele momento.

29 Esta é a geracao que Antonio Candido (1970) reputa a primeira realmente moderna sobre Machado
de Assis. “Mas ndo ha divida que foi nesses estudos e alguns outros, geralmente precedendo ou
sucedendo de pouco as comemoracdes do centenario do nascimento em 1939, que comecou a
compor-se a nossa visdo moderna [de Machado de Assis]” (CANDIDO, 1970, p. 21). A respeito desse
novo olhar sobre Machado a partir dos anos 1930, também nos fala Hélio de Seixas Guimaraes
(2011): “A visédo moderna refere-se aos fendmenos de ambiguidade e aos aspectos turvos da obra,
cuja complexidade foi ressaltada pelos leitores criticos, que retiraram Machado de Assis do lugar
quase inofensivo de escritor absenteista, ironista ameno e estilista impecavel. Surge 0 monstro
cerebral, o romancista do Segundo Reinado, o analista profundo de fendmenos psicossociais. Em
paralelo a isso, o0 homem singular e o escritor estrangeirado, até entdo vistos como espécie de
acidente na evolugédo da literatura nacional, sdo transformados em homem brasileiro exemplar e
grande analista da alma brasileira.” (GUIMARAES, 2011, p. 91)

30 José Galante de Souza (1969), em Bibliografia de Machado de Assis, seu monumental trabalho em
gue procura catalogar tudo o que se havia escrito sobre o autor, até o ano de 1955, registra um
namero impressionante: cerca de 567 haviam sido publicados, sobre Machado, entre livros e artigos,
somente em 1939. Também Graciliano Ramos se expressa sobre a importédncia do nome de
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A se seguir Gabriela Manduca Ferreira (2011), em sua dissertacdo de mestrado A
critica machadiana no Estado Novo, podemos entender que o centenario do escritor
teria mesmo servido aos propositos do regime em vigor. No interesse de ajudar a
fomentar um mito nacional sobre Machado de Assis®!, a politica cultural varguista

cunha para o autor um perfil que atendia a ideologia do regime®2.

Machado de Assis no meio intelectual, na época: “Trinta anos depois de morto, Machado de Assis
cresceu imensamente e ganhou amigos em quantidade, os que lhe estudam a obra excelente, os que
0 tomam por modelo, os que se limitam a colecionar volumes. A sua gléria péstuma esta para a gléria
que teve em vida, como a edicdo abundante, cara e em prestacdes, esta para as tiragens miludas e
pingadas que Garnier nos dava” (RAMOS Apud WERNECK, 1996, p. 103). Situacdo aparentemente
diferente de uma década atras, em que o brilho de Machado de Assis parecia mais esmaecido no
cenario das letras nacionais. Comentando sobre a inauguracdo do busto do escritor na Academia
Brasileira de Letras, em 1929, Brito Broca interpreta que “[...] 0 pouco interesse da cerimdnia parece
refletir a situacdo de Machado de Assis nas letras brasileiras durante a década modernista. Embora
respeitada, a sua obra ndo desfrutou grande popularidade.” (BROCA apud WERNECK, 1996, p. 100)
A respeito da recep¢do machadiana nas primeiras décadas do século XX, chama a atencdo o
depoimento de Alceu Amoroso Lima: “A partir desse decénio de 1920 a 1930, produziu-se uma
inversdo de aliancas, uma reverséo em relagdo a Anatole France, Machado de Assis e Silvio Romero.
E que eles haviam inoculado em nossos espiritos um ceticismo e um diletantismo que nos levariam a
um choque diante da catastrofe da guerra. Fomos todos, sobretudo a partir de 1918, levados a rever
as nossas ideias e tudo aquilo que para ndés passou a representar a configuracdo do que hoje
chamamos Belle époque [...]. Acabara para mim, como para tantos outros companheiros, a fase da
disponibilidade, do absenteismo, da indiferenca, do ceticismo e do intelectualismo puro (LIMA apud
MICELI, 2001, p.131). A respeito da época em que o filme Um apélogo: Machado de Assis (1939), de
Humberto Mauro, foi langado, Hélio de Seixas Guimardes aventa, como uma das hipéteses, o0 menor
interesse pelo escritor nas primeiras décadas do século XX: “Além das dificuldades colocadas pela
complexidade do texto machadiano, considerado pouco acessivel ao publico leitor, e ainda menos
acessivel ao publico ampliado do cinema, a chegada tardia ao filme pode estar relacionada também
ao relativo ostracismo em que ficaram o escritor e sua obra ao longo das décadas de 1910 e
1920"(GUIMARAES, 2011, p. 93).

81 J4 para isso chamava atencao Hélio de Seixas Guimaraes (2008), em seu artigo “O escritor que
nos Ié”; “O grande numero de estudos criticos e biograficos produzidos no final da década de 1930,
por exemplo, pode ser mais bem compreendido tendo em vista ndo s6 as comemoracbes do
centenario de nascimento do escritor, mas também o contexto maior das politicas culturais do Estado
Novo, incluindo o esforco varguista de construcéo de novos mitos nacionais” (GUIMARAES, 2008, P.
273-274)".

82 A respeito da apropriacdo de Machado de Assis na Era Vargas, Thiago Mio Salla (2012) tem
opinido um pouco diferente da de Gabriela Manduca Ferreira (2011). No seu artigo “O Estado Novo e
as criticas a Machado de Assis na primeira metade dos anos 1940”, o autor concorda com a
existéncia das homenagens a Machado no ano do seu centenério, 1939, incluindo o lancamento do
filme Um apdlogo — Machado de Assis, mas entende que, passados esses momentos iniciais, o
tratamento muda e recebe até certo rebaixamento. “Na primeira metade dos anos 1940, algumas
manifestagfes, tais como o discurso de posse de Getulio Vargas na ABL, a invectiva de Cassiano
Ricardo contra o autor de Quincas Borba, em Marca para o Oeste (1940), bem como as abordagens
da figura e da obra de Machado nos principais periédicos estadonovistas destinados a area cultural,
permitem divisar outra imagem do escritor, também difundida pelo regime de 1937: em chave oposta,
consoante com leituras do comec¢o do século XX que ainda tomavam o romancista carioca como
"anatoliano”, castico e filosofante, ou mesmo de acordo com resquicios de percepcdes criticas
oitocentistas, ainda ele era caracterizado por sua aparente frieza, pessimismo e desconexdo em
relacdo as matérias brasileiras” (SALLA, 2012, p. 84). Assim, para Salla (2012), dentro do contexto do
Estado Novo, Machado de Assis se torna um escritor que merece ser homenageado, mas apenas
quando é possivel as instituicdes encontrarem nele elementos que o aproximem dos valores de
entdo. Apesar das diferengas entre os pontos de vista de Ferreira (2011) e Salla (2012), percebemos
gue os ideais nacionalistas, defendidos no contexto do governo varguista, imperavam como
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Sob uma ideologia nacionalista, o governo de Vargas teria, defende Ferreira (2011),
colaborado para a construgcao de um perfil nacional de Machado, em que algumas
caracteristicas passariam a ser ressaltadas, a partir de entdo, como sua negritude,
origem humilde, bem como sua ascensao social — de menino pobre, nascido no
Morro do Livramento, a nada menos que o primeiro presidente da Academia
Brasileira de Letras.

A questdo da negritude passava a ser, nesse contexto, elemento fundamental.
Diferentemente da critica anterior, que buscou, em maior ou menor grau, esconder,
envergonhada, a etnia do escritor, sendo hoje conhecida a polémica entre José
Verissimo e Joaquim Nabuco, jA comentada no capitulo anterior, a critica das
décadas de 1930-1940 vé em chave um tanto distinta a questdo da cor da pele e da

afrodescendéncia do autor de “O caso da vara” e “Pai contra mae”.

De fato, € justamente a sua etnia, historicamente aviltada pela escraviddo, que lhe
engrandecia agora o mérito. Através do talento diligente e do trabalho arduo,
“vencia” Machado de Assis a origem pobre do Morro do Livramento, bem como a
negritude®3, galgando um lugar de destaque na chamada boa sociedade carioca de

entao.

Apontar a edificagdo de um Machado de Assis mulato a partir da critica
dos anos 1930 nao significa afirmar que comentarios acerca da origem
pobre e da etnia de Machado de Assis ndo viessem a tona antes. Sao
exemplos de que essa questao ja se impunha desde os contemporéneos
do escritor as acusacées de José do Patrocinio a um Machado traidor da
raca, as considerac@es criticas de Silvio Romero e a famosa discussao

definidores no julgamento sobre o escritor. Para Ferreira (2011), o Estado Novo foi capaz de moldar o
perfil do autor a seus interesses, construindo um Machado brasileiro, pobre e trabalhador. Para Salla
(2012), o regime manteve com Machado uma relagdo mais ambigua, vendo o escritor as vezes por
demais “estrangeiro” ou afastado dos valores que eram caros ao varguismo.

33 Sd0 muitas as passagens em que Lucia Miguel-Pereira, em seu Machado de Assis: estudo critico e
biogréfico, recorda a cor de Machado. Em uma delas, a autora relata a profissdo de baleiro que
Machado teria tido, na infancia: “Nesse mister é que se ocupou Maria Inés, e 0 menino, o mulatinho,
enteado da cozinheira, aceito na casa por caridade, ficou encarregado de vender as quitandas”
(MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 42); em outra, descreve-o como uma crianca triste e negra, mas ja
curiosa pelos mistérios da vida: “A vida ja devia ser inexplicavel para o mulatinho triste que a sentia
fortemente, nos contatos da rua.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 27). No entanto, na mesma época em
que Lucia escreveu seu trabalho, a mencao a negritude de Machado parece ainda causar mal-estar
em alguns autores. E 0 que se percebe no trabalho de Modesto de Abreu, Bidgrafos e criticos de
Machado de Assis, de 1939: “E uma preocupacdo obsedante, a da Sra. Licia Miguel-Pereira, de
acentuar e frisar bem por todo o livro, 0 ‘molequismo’ e o ‘mulatismo’ de Machado de Assis. Nas
trezentas e trinta e tantas paginas de seu texto, encontrei perto de 40 vezes a indelicada restricdo
racial, o que equivale a proporcdo de 1 para 10, ou uma alusdo de dez em dez paginas” (ABREU,
1939, p. 73).
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entre José Verissimo e Joaquim Nabuco sobre o decoro necessério para
tocar (ou, mais propriamente, ndo tocar) na questdo da cor de Machado
de Assis.

De fato, a questdo vinha a tona, mas € na critica dos anos 1930 e 1940
gue desempenhard, ao lado do estudo da doenca de Machado de Assis,
papel importante, ndo mais como defeito ou dado a ser ocultado da
biografia machadiana, mas como elemento significativo para a
interpretacdo da trajetdria pessoal e da obra de Machado de Assis.
(FERREIRA, 2011, p. 55)

Junto a ideia da origem pobre, prevaleceu, nesse momento, na construcao do perfil
publico de Machado de Assis, a énfase no homem trabalhador, funcionario publico
“exemplar”, escritor diligente e esforgcado. Tal imagem, que j& vinha de criticos
anteriores®*, foi mais enfatizada nos tempos do Estado Novo, agregando-se ao signo

da superacao.

Machado, nesse sentido, se tornaria o protétipo do homem que venceu as
dificuldades impostas pelo meio social, através de esfor¢o e talento. Essa imagem
corroboraria a propaganda varguista que incentivava o mérito individual e fazia a
defesa das possibilidades de ascensao social do cidaddo. Este cidadao que vence
pelo trabalho e pelo estudo era aquele que a ideologia de entdo tratava em tom

elogioso como um “brasileiro novo”.

A imagem de trabalhador dedicado ainda vigorava nos anos 1930. Fazia gosto a
politica cultural varguista ver em Machado um homem dessa natureza, espécie de
artesdo das palavras, que se fizera por si mesmo, prototipo desse “brasileiro novo”
apregoado pelo regime. Observe-se, por exemplo, a descricdo que faz dele, em
texto de 1936, o critico Teixeira Soares:

Sem meios de fortuna e, além disso, com a pobreza da sua origem,
alevantando-se sempre superior as dores e as afrontas, doendo-se no mais
sensivel da sua alma, mas ocultando o sofrimento, Machado de Assis
conseguiu sair da zona dos tormentos para uma regido de relativa
tranquilidade, mercé de uma vontade tenaz e de um autodidatismo
maravilhoso (SOARES, 1936, p.18).

34 Esse perfil de bom funcionario j4 esta presente nos textos de Mario Alencar, grande amigo de
Machado nos seus ultimos anos de vida. O filho de José de Alencar, em suas “Paginas da saudade”,
publicadas em 1910, em Alguns escritos, ja dizia do carater de trabalhador dedicado, honesto,
diligente, mas também discreto e reservado, presente no autor de Casa velha. “Ele era um delicado, a
discricdo em pessoa, a reserva exagerada; e ndo sei como resistiu tantos anos ao sentimento de
repugnancia de meio tdo adverso ao seu temperamento. Imagino o que ndo teria passado na sua
vida de funcionario publico exemplar” (ALENCAR, 2008, p. 330).
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Nem mesmo alguns dos criticos machadianos mais importantes do periodo, como
Astrojildo Pereira e Lucia Miguel-Pereira, puderam escapar a essa visao, ainda que
tenham configurado seus juizos segundo critérios e valores préprios. Astrojildo, com
formacdo marxista, assim se expressa, utilizando uma terminologia certamente
influenciada pela incansavel militAncia que abragara, como um dos lideres do

Partido Comunista do Brasil:

A vida de Machado €, sobretudo, uma licdo. Uma licdo para o
proletariado, para o homem do povo em geral, pois demonstra que o
pensamento, a literatura e a arte ndo sao um “dom natural’ dos bem-
nascidos, mas um direito de todos os homens livres, de todos aqueles
que sabem que s6 ha horizontes fechados quando se foge a luta e que a
cultura tera de ser, ndo uma concessao as massas, mas uma conquista
das massas, uma vitéria dos ideais de liberdade (PEREIRA, 1991, p.
226).
Astrojildo faz na passagem o elogio a um Machado de Assis trabalhador,
verdadeiro “operario” das letras. Aproxima-o, assim, do proletariado, classe a que
defende, em muitos textos ligados a sua militdncia revolucionaria socialista. Para o
estudioso, “Machado de Assis foi sempre um grande trabalhador. Sua obra foi de

meio século de trabalho” (PEREIRA, 1991, p. 175).

Em Ldcia Miguel-Pereira, o elogio do espirito trabalhador do escritor também surge,
como em: “Nascido de pais humildes, 6rfao desde cedo, menino afeito ao trabalho,
fez-se pelas proprias méaos o maior escritor brasileiro” (PEREIRA, 1991, p. 13). Nao
nos esquecamos também de que o titulo do terceiro capitulo de seu livro Machado

de Assis: estudo critico e biogréafico é “O operario”.

Nos trabalhos de Lucia Miguel-Pereira também se da uma discussédo proveitosa
sobre o descompasso entre o perfil cordato de bom funcionario do escritor e 0 que
a autora entende como o “verdadeiro eu” de Machado, aquele que ele esconderia e

somente deixaria entrever na sua escrita®: “Onde, nessa figura convencional,

35 Algo semelhante havia feito Augusto Meyer, em “O homem subterraneo”, publicado um ano antes,
1935, no seu Machado de Assis. Sao dele passagens como esta: “Um critico inteligente, Mdcio Leéo,
observou que Machado de Assis se delicia em ser incompreendido. Mas na obra dele os momentos
reveladores se repetem como um leitmotiv pessoal e se mostram a fisionomia intima sob a
transparéncia das caretas. Por mais que ponha nas palavras uma graca incomparavel, cheia de
perfidias finas e de pulos imprevistos, ndo sabe disfarcar o pirronismo niilista que forma a raiz do seu
pensamento. Com as diversas mascaras superpostas desse voluptuoso da acrobacia humoristica,
podemos compor uma cara sombria — a cara de um homem perdido em si mesmo e que ndo sabe rir.
Perdido em si mesmo, isto é, engaiolado na autodestruicdo do seu niilismo” (MEYER, 2008, p. 16).
Meyer, apesar de ndo estar muito presente neste trabalho, que tem como foco pensar Machado em
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nesse retrato préprio para inauguragdes oficiais, o lugar do artista — essa incognita,
esse elemento inquietante e imprevisivel?” (PEREIRA, 1988, p. 22).

Carlos Drummond de Andrade, autor de um conhecido poema3® sobre Machado,
escreve também sobre sua vida enquanto funcionério publico, aproveitando para
comentar a respeito da relagdo entre a burocracia estatal e os escritores, situagéo
comum também a ele, que trabalhou por mais de quarenta anos como funcionario

publico.

relacdo as questdes nacionais, assunto que nao lhe interessou de maneira especial, foi um dos
criticos mais importantes do periodo, sendo dele muitas coloca¢gdes de fundamental importancia para
os estudos machadianos da época e do futuro.

% O poema, “A um Bruxo, com amor”, foi publicado em 1958, em A vida passada a limpo.
Curiosamente, Hélio de Seixas Guimaraes (2012) nos chama a atencao para a mudanca de ponto de
vista sobre Machado, pela qual Drummond parece ter passado. “Em 1925, o jovem poeta Carlos
Drummond de Andrade publicou n'A Revista, de Belo Horizonte, um artigo intitulado "Sobre a tradicdo
em literatura”, no qual afirma que, em relagdo a Machado de Assis, o melhor a fazer é repudia-lo. Aos
22 anos, cheio de impeto juvenil, Drummond considerava Machado um romancista tdo curioso quanto
mondtono, mestre de falsas ligdes, um ‘entrave a obra de renovagéo da cultura geral’.” (GUIMARAES,
2012). O poema que lhe dedicou, trinta anos depois, atesta a mudanca de posicdo do autor de
Sentimento do mundo: “Em certa casa da Rua Cosme Velho / (que se abre no vazio) / venho visitar-
te; e me recebes / na sala trajestada com simplicidade / onde pensamentos idos e vividos / perdem o
amarelo / de novo interrogando o céu e a noite. // Outros leram da vida um capitulo, tu leste o livro
inteiro. / Dai esse cansaco nos gestos e, filtrada, / uma luz que ndo vem de parte alguma / pois todos
os casticais / estdo apagados. // Contas a meia voz / maneiras de amar e de compor 0s ministérios / e
deita-los abaixo, entre malinas / e bruxelas. // Conheces a fundo / a geologia moral dos Lobo Neves /
e essa espécie de olhos derramados / que nao foram feitos para ciumentos. // E ficas mirando o
ratinho meio cadaver / com a polida, minuciosa curiosidade / de quem saboreia por tabela / o prazer
de Fortunato, vivisseccionista amador. / Olhas para a guerra, 0 murro, a facada / como para uma
simples quebra da monotonia universal / e tens no rosto antigo / uma expressdo a que nao acho
nome certo / (das sensa¢fes do mundo a mais sutil): / vollpia do aborrecimento? / ou, grande lascivo,
do nada? // O vento que rola do Silvestre leva o dialogo, / e o mesmo som do relégio, lento, igual e
seco, / tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Parana, / mostra que os
homens morreram. / A terra estd nua deles. / Contudo, em longe recanto, / a ramagem comeca a
sussurrar alguma coisa / que ndo se estende logo / e parece a cancdo das manhas novas. / Bem a
distingo, ronda clara: / E Flora, / com olhos dotados de um mover particular / entre mavioso e
pensativo; / Marcela, a rir com expressao candida (e outra coisa); / Virgilia, / cujos olhos dédo a
sensacao singular de luz umida; / Mariana, que os tem redondos e namorados; / e Sancha, de olhos
intimativos; / e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar |a fora, / o mar que fala a mesma
linguagem obscura e nova de D. Severina / e das chinelinhas de alcova de Conceic¢do. / A todas
decifrastes iris e bracos / e delas disseste a razéo Ultima e refolhada / moca, flor mulher flor / cancao
de mulher nova... / E ao pé dessa musica dissimulas (ou insinuas, quem sabe) / o turvo grunhir dos
porcos, troca concentrada e filoso6fica / entre loucos que riem de ser loucos / e 0os que vdo a Rua da
Misericordia e ndo a encontram. / O eflivio da manha, / quem o pede ao crepusculo da tarde? / Uma
presenca, o clarineta, / vai pé ante pé procurar o remédio, / mas havera remédio para existir / sendo
existir? / E, para os dias mais asperos, além / da cocaina moral dos bons livros? / Que crime
cometemos além de viver / e porventura o de amar / ndo se sabe a quem, mas amar? / Todos 0s
cemitérios se parecem, / e ndo pousas em nenhum deles, mas onde a divida / apalpa 0 marmore da
verdade, a descobrir / a fenda necessaria; / onde o diabo joga dama com o destino, / estas sempre ai,
bruxo alusivo e zombeteiro, / que resolves em mim tantos enigmas. // Um som remoto e brando /
rompe em meio a embribes e ruinas, / eternas exéquias e aleluias eternas, / e chega ao
despistamento de teu / pencené. / O estribeiro Oblivion / bate a porta e chama ao espetaculo /
promovido para divertir o planeta Saturno. / Das volta a chave, / envolves-te na capa, / e qual novo
Ariel, sem mais resposta, / sais pela janela, dissolves-te no ar.” (ANDRADE, 2007, p. 440)
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A organizagdo burocratica situa-o e protege-o, melancoliza-o e inspira-o.
Observe-se que quase toda a literatura brasileira, no passado como no
presente, € uma literatura de funcionarios publicos. Nossa figura maxima,
aquela que podemos mostrar ao mundo [...] foi um diretor geral de
contabilidade do Ministério da Viacdo, Machado de Assis. Mas seriam
paginas e paginas de nomes atestando o que as letras devem a
burocracia, e como estas se engrandecem com as letras [...]. H& que
contar com elas, para que prossiga entre nds certa tradicdo meditativa e
irbnica, certo jeito entre desencantado e piedoso de ver, interpretar e
contar os homens [...] o que talvez sé um escritor-funcionério, ou um
funcionério-escritor, seja capaz de oferecer-nos, ele que constroi, sob a
protecéo da Ordem burocratica, o seu edificio de nuvens, como um louco
manso e subvencionado (ANDRADE apud MICELI, 2001, p.196).

Essa forma de entender a construcdo da imagem do escritor no periodo encontra
respaldo nos ideais estadonovistas e nacionalistas de entdo. Como ressalta Gabriela
Manduca Ferreira (2011), foi na Era Vargas que, pela primeira vez, no Brasil, 0
nacionalismo foi usado como politica de Estado, conscientemente atrelando a
cultura a politica. Nesse contexto, era de vital importancia a criacdo de vultos tidos
como valorosos, que engradecessem a patria e servissem com modelos ou heréis

para a nacédo®’.

De acordo com Helena Bonemy (1999), em seu artigo “Trés decretos e um
ministério: a proposito da educacdo no Estado Novo”, eis a tarefa do poder central:
erguer a ideia de um “homem novo” para um “Estado Novo”, pela via do trabalho e
do esforco. Nesse contexto, a escola e o ensino formal seriam ferramentas

indispensaveis na edificacdo desses ideais.

Em sentido especial, a educacéo talvez seja uma das traducdes mais fiéis
daquilo que o Estado Novo pretendeu no Brasil. Formar um “homem novo”
para um Estado Novo, conformar mentalidades e criar o sentimento de
brasilidade, fortalecer a identidade do trabalhador, ou, por outra, forjar uma
identidade positiva no trabalhador brasileiro, tudo isso fazia parte de um
grande empreendimento cultural e politico para o sucesso do qual contava-

87 Enquanto o contexto cultural era moldado pela ideologia nacionalista e da valorizagao do progresso
e de uma pretensa “modernidade”, que o pais enfim atingia, com a Era Vargas, no ambito econdmico
observavam-se ambiguidades, que situavam o Brasil ainda entre o arcaico e 0 moderno, ou em meio
a uma modernizagdo conservadora. De acordo com Florestan Fernandes (1976), “é legitimo concluir
que a falta de elasticidade da ordem social escravocrata e senhorial, diante da emergéncia e da
expansédo do capitalismo como uma realidade histérica interna, gerou uma acomodacao temporaria
de formas econdmicas opostas e exclusivas. Dessa acomodacao, resultou uma economia ‘nacional’
hibrida, que promovia a coexisténcia e a interinfluéncia de formas econdmicas variavelmente
‘arcaicas’ e “modernas”, gracas a qual o sistema econdmico adaptou-se as estruturas e as funcfes de
uma economia capitalista diferenciada, mas periférica e dependente (pois s6 o capitalismo
dependente permite e requer tal combinacdo do ‘moderno’ com o ‘arcaico’, uma descolonizacéo
minima, com uma modernizacdo méxima). Sob esse aspecto, a mencionada acomodacéo tanto pode
ser encarada como ‘historicamente necessaria’ quanto como ‘economicamente util'.” (FERNANDES,
1976, p. 176)
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se estrategicamente com a educacdo por sua capacidade universalmente
reconhecida de socializar os individuos nos valores que as sociedades,
através de seus segmentos organizados, querem ver internalizados
(BONEMY, 1999, p. 139).

Para Hélio de Seixas Guimaraes (2011),

A eficacia e a permanéncia da figura machadiana forjada naquele momento
certamente estéo relacionadas ao modo de operacdo do Estado Novo, cujas
iniciativas no ambito da cultura se deram em varias frentes e de modo
bastante articulado: 1°) no campo da educagdo, com a promocgdo de
reformas educacionais e produgdo de materiais didaticos que incentivavam
o culto aos icones da nacionalidade, os chamados "vultos nacionais"; 2°) no
campo da comunicagdo, que também busca difundir em novos meios,
especialmente o radio e o cinema, informacdes sobre personalidades
histéricas que de certa maneira antecipariam valores promovidos pelo
Estado Novo; e 3°) no campo da cultura, na medida em que se comecam a
formular e promover politicas relativas ao patriménio histérico e cultural, por
meio da criacdo do Servico do Patrimdnio Histdrico e Artistico Brasileiro,
entdo SPHAN, 6rgdo que esta na origem do atual IPHAN. (GUIMARAES,
2011, p. 91-92)

A esse respeito, Ferreira (2011) nos recorda a producdo do filme Um Apdlogo —
Machado de Assis, curta-metragem dirigido por Humberto Mauro, como parte das
homenagens ao centenario de Machado de Assis. O filme, que se divide em contar a
histéria do conto homdnimo2® e situar biograficamente o escritor, pode nos ajudar a
entender em parte como a figura de Machado de Assis era oficialmente veiculada

pelo Estado Novo.

Como observa Gabriela Manduca Ferreira (2011),

O filme Um apdlogo traz uma introducédo biografica escrita por Lucia
Miguel-Pereira que parece bastante representativa da imagem de
Machado de Assis que o Estado Novo empenhava-se em forjar. Nela o
pai de Machado de Assis é descrito como um “operario pintor de casas”,
e os trabalhos do escritor (baleiro, tipégrafo...) sdo enumerados. A
segunda parte do filme, ficcional, guarda a ideia de que ha na obra de
Machado de Assis uma moral, um conjunto de ensinamentos a ser
transmitido ao publico escolar. (FERREIRA, 2011, p. 50)

De acordo com Ferreira (2011), ambas as partes do filme servem de certa forma ao

mesmo propoésito. Quando se trata da biografia do autor, ressalta-se sua origem

38 O conto, presente em inimeras antologias escolares, é bastante conhecido. Trata do didlogo entre
uma agulha e uma linha — dai o titulo — que discutem para provar qual das duas € mais importante. O
debate ocorre em meio ao trabalho de uma costureira, ocupada em preparar, com a ajuda das duas
contendoras, o vestido de uma baronesa. Ao final, a linha volta para a caixa de costuras, enquanto a
agulha vai para a festa. Um alfinete, personagem sabio, “de cabeca grande”, sentencia, mais ou
menos com essas palavras, que € por isso que ndo abre caminho para ninguém. Onde o espetam,
fica. Ao término, o narrador cita a frase de um amigo, “professor de melancolia”’, que fecha o conto:
“Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinéria.” (ASSIS, 1984, p. 59)
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pobre, de trabalhador, desde muito jovem, servindo primeiramente como baleiro e,

mais tarde, ja aproximando-se da literatura e do jornalismo, como tipégrafo.

Ja quanto ao conteudo dito ficcional, 0 que transparece com mais intensidade € a
“licdo” que a personagem da Agulha recebe do sabio Alfinete. No filme, as
interpretacdes dos atores e a trilha sonora trazem uma gravidade que nao parece ter
lugar no conto, mais irénico e certamente menos sério. Enquanto na despretensiosa
e curta narrativa de Machado, em meio a ironias e conversas bem-humoradas entre
objetos, tudo € ambiguo e engracado, no filme, o espectador sente, ao final da

projecéo, ter recebido um grande ensinamento de vida.

Hélio de Seixas Guimarédes (2011), em seu artigo “Um Apdlogo — Machado de Assis
— do escritor singular ao brasileiro exemplar’, também discute a esse respeito,
procurando situar ainda outras razdes do interesse dos idealizadores do filme pelo

conto.

Aqui comeca a ficar claro — espero — o porqué de ser justamente “Um
apologo”, narrativa de fortes conotagdes morais e moralizantes — algo alias
tdo pouco tipico da produgdo machadiana —, que serviu de matéria para a
primeira versdo de uma obra de Machado de Assis para o cinema.
Certamente concorreu para isso o fato de ser essa uma das narrativas
machadianas mais vulgarizadas nas antologias escolares. Também é certo
gue havia nisso algum calculo sobre a facil legibilidade e compreensao
desse tipo de narrativa pelo publico escolar e de massa almejado pelas
producdes do INCE, exibidas em salas de cinema, para o grande publico,
mas voltadas principalmente para o ambiente escolar. (GUIMARAES, 2011,
p. 97)

Guimaraes (2011) observa, no entanto, que, se o texto literario de fato traz uma
moral proxima de ser totalizante, ao contrario da maior parte da producao
machadiana da segunda fase, o filme refor¢ca ainda mais isso, através de certas

escolhas formais que merecem atencao e analise.

39 A respeito dessa figura dedicada ao trabalho, também comenta Hélio de Seixas Guimaraes: “De
fato, o filme apresenta Machado de Assis como alguém que descreve movimento ascendente a partir
do trabalho, o que fica sugerido na enumeracao das suas atividades e profissdes — "Baleiro, coroinha,
tipégrafo, revisor de provas, jornalista, funcionario publico, tudo isto ele foi sucessivamente", diz o
narrador. A justificativa dessa trajetéria estd na dedicacdo, na operosidade — caracteristicas
ressaltadas por Lucia Miguel-Pereira no seu estudo biografico de 1936 e que a partir desse momento
nunca mais seréo descoladas da figura de Machado de Assis, reiteradamente caracterizado, inclusive
pelos manuais escolares, como grande trabalhador, "grande operario das letras" e funcionario publico
exemplar. Se ndo sdo propriamente invencgfes, ja que temos indicios e provas suficientes de que
Machado de Assis foi bom funcionario e homem trabalhador, sdo reitera¢6es inventadas durante o
Estado Novo.” (GUIMARAES, 2011, p. 99)
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Além das que abordamos anteriormente, uma que certamente deve ser levada em
conta € a presenca de Lucia Miguel-Pereira, convidada para fazer a parte
introdutoria do filme. Comentando a obra e a vida do escritor, mostrando seus
objetos de trabalho, como seu pincené, seu mata-borréo e sua escrivaninha, a critica

dava a obra cinematogréafica um cunho profundamente professoral.

A presenca da bidgrafa e critica, a época em grande evidéncia por conta da
publicacdo do seu Machado de Assis — estudo critico e biografico, de 1936,
dava credibilidade tanto as informagGes biograficas como a adaptacédo do
conto propriamente dita. Além disso, a figura feminina e professoral
adequava-se perfeitamente aos propositos didaticos do filme.
(GUIMARAES, 2011, p. 95)

O final também reforca esse tom professoral. Apdés um grave alfinete dizer as ja
conhecidas palavras do conto machadiano — “Anda, aprende, tola. Cansas-te em
abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto ai ficas na caixinha
de costura. Faze como eu, que ndo abro caminho para ninguém. Onde me espetam,
fico.” (ASSIS, 1984, p. 59) — Lucia Miguel-Pereira retorna para fechar a pelicula — e o

livro, que tem nas maos.

Pelas escolhas estéticas, a versdo cinematografica de “Um apdlogo” parecia querer
evitar contradicbes e complexidades que causassem ruidos ao entendimento da
audiéncia. A mensagem moral — presente na ultima fala do narrador, assumido por
Lucia, no filme — ganha certa singeleza e reforca o perfil moralizador da pelicula, e
por extensdao de Machado. O autor, conforme mostrado no filme, surge para o
publico como um escritor “sabio”, que conhece as duras verdades, bem como as
injusticas da vida, com as quais, se ndo compactua, manttm uma relacdo de

melancolica e indisfarcavel indiferenca.

Ana Cristina Cesar (1980), em Literatura ndo € documento, alentado estudo sobre
documentarios brasileiros que tém por objeto escritores famosos, discute, entre
outras questdes, as apropriagdes da arte pelo Estado e da construcdo de grandes

vultos nacionais.

A literatura é a Unica producao cultural que constitui matéria escolar
obrigatéria. A literatura, ou melhor: o conjunto de autores e textos
consagrados e aprovados para circulacdo na escola. E ndo é s6 na escola
gue os autores literarios circulam como vultos nacionais, grandes homens
gue construiram monumentos patrios. A literatura circula, sobretudo — nos
meios escolares, nas instancias de consagracao de cultura, nos meios de
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comunicacdo de massa -, através do nome de personalidades cujas obras
refletem “valores nacionais”. O autor literario consagrado integra a galeria
dos cromos escolares e dos edificadores da “cultura brasileira”. (CESAR,
1980, p. 9)

Para a escritora e pesquisadora, as figuras de renome do meio cultural ganham
importancia ainda maior em governos com discursos nacionalistas, que buscam se
promover através desses vultos. Ao incensar escritores, dar-lhes um lugar de
renome e destaque, no pantedo nacional, por exemplo, esses governos incensam na

verdade a si mesmos, procurando colar-se a essas figuras.

Essa galeria se torna particularmente importante em momentos de
afirmacdo da “identidade nacional”, de capitalizacdo dos grandes nomes
para uma promocdo nacionalista da cultura. (CESAR, 1980, p. 9)

Da mesma forma, o cinema documentario teve, em alguns contextos, papel na
construcéo desses cromos da cultura, reproduzindo valores oficiais e contribuindo as
vezes para a fetichizacdo do autor. Através de uma iconografia que enfatiza
aspectos da sua vida pessoal, curiosidades sobre sua intimidade, biografia, exaltam-
se com mais frequéncia esses elementos do que questdes consideravelmente mais
relevantes de sua obra. Além disso, reduzem, quando feitos sem o devido cuidado, e
também por conta da brevidade do formato, as contradi¢cdes tdo proprias de uma

vida humana.

A apreensdo do literario por esses filmes, filtrada pelos critérios das
concorréncias, tenderia a se identificar com a visdo oficial da literatura, e
mais, com a concepc¢ao oficial sobre a cultura; exaltacdo da personalidade
do escritor e preocupacao em fixar para a posteridade a imagem do vulto e
dos fetiches que marcam sua presenca ("registro da meméria nacional):
berco, tamulo, objetos pessoais, iconografia familiar, caminhos que
percorreu, tipos que conheceu, capas dos seus livros, prémios recebidos,
aclamacdes, belos bustos em bronze. (CESAR, 1980. p. 11)

Em Um apodlogo — Machado de Assis, percebemos essas apropriagdes do literario
pelo cinema documentario. Tudo isso ia ao encontro do ideario cultural do Estado
Novo, que tinha, como vimos, interesse em construir para Machado um perfil de
intelectual oriundo das classes trabalhadoras, que se fizera pelo mérito e pelo
talento, tendo, ao fim de sua carreira, se tornado um escritor renomado, além de
sabio conhecedor das mazelas e injusticas do mundo. Além disso, exaltavam-se
pela primeira vez certos tragcos de sua biografia, a fim de deixar clara sua

brasilidade. E dessa maneira que podemos dizer que a
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[...] imagem do medalh8o com tracos aristocratizantes forjada no fim do
Império e reforgcada durante a vigéncia da primeira Republica dava lugar a
figura do brasileiro exemplar, de origem popular, construida e fixada pelo
Estado Novo. (GUIMARAES, 2011, p. 100)

Tratava-se, como podemos perceber, de uma mudanca de perspectiva sobre a
figura publica do escritor. Machado de Assis, ha algumas décadas, durante o tempd
em que viveu, e por pelo menos uma década apds sua morte, foi visto por boa parte
da intelectualidade como o avesso do brasileiro, o escritor estrangeirado, o0
macaqueador de formulas europeias, repetidor de temas e formas inglesas. Outros
aspectos da vida e da obra de Machado eram agora enfatizados, e com isso seu
perfil ganhava cores bastante diferentes, que se enquadravam mais ao gosto do

ambiente intelectual vigente durante o Estado Novo.

Nas palavras de Guimaréaes (2011), que resume bem o movimento de transformacao

da figura machadiana,

O escritor, ainda em vida transformado em medalhdo, embora fosse
recorrentemente tratado como figura de excecédo, excéntrica e estrangeirada
— grego, atico, francelho, inglés, génio latino, tudo isso foi dito do escritor em
vida e nas duas primeiras décadas do século XX —, era alcado a condi¢céo
de figura exemplar, patriménio e modelo da nacionalidade. (GUIMARAES,
2011, p. 99-100)

2.2 Os criticos literarios do periodo: Machado de Assis, nacionalismo,

paisagismo, negritude e pobreza

No contexto cultural dos anos 1930-1940, as discussdes sobre nacionalismo em
Machado de Assis perpassaram alguns dos seus mais importantes criticos da
época. Lucia Miguel-Pereira e Astrojildo Pereira trouxeram a baila a questdo e
fizeram dela ponto fulcral de suas pesquisas. Para outros estudiosos, como Roger
Bastide e Mario de Andrade, o nacionalismo também foi capaz de fomentar leituras

perpicazes que ajudaram a redesenhar o perfil do escritor nesse periodo.

E importante salientar que os criticos da época, ao que pudemos apurar, néo
repetiram em seus trabalhos idearios estadonovistas, ainda que o ambiente politico
e intelectual deva té-los influenciado. Suas leituras, diferentemente das cerimonias e

dos discursos oficiais, ndo querem erigir um mito, mas entender Machado a partir
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das perspectivas histéricas e culturais de entdo. Nessas novas leituras, elementos
como nacionalismo, negritude, paisagismo e pobreza, jA apontados de alguma
maneira por geracdes anteriores de criticos, ressurgem, mas com mudancas de sinal

e énfase, que € o que pretendemos estudar agora.

2.2.1 “Romancista do Segundo Reinado”: Astrojildo Pereira, literatura e

sociedade

As questdes referentes a nacionalidade e as aproximacdes de Machado de Assis
com a realidade e a histéria brasileiras perpassam os textos de Astrojildo Pereira
sobre o escritor como um todo. Nao a toa, John Gledson (2010) assim se expressa

sobre o estudioso?°:

E um dos primeiros criticos a rechacar a nocgdo absurda da indiferenca
machadiana perante assuntos politicos, sociais e histéricos, e o primeiro
ensaio do livro, "Romancista do Segundo Reinado"”, que insiste no
crescimento paralelo do autor e do regime, nascidos praticamente no
mesmo ano, é basico nesse sentido. (GLEDSON, 2010, p. 116)

Astrojildo teve toda a vida marcada pelo diadlogo entre literatura e politica. Sabe-se
que foi perseguido durante o Estado Novo, e que, para sobreviver, precisou
trabalhar como feirante em uma quitanda. Em 1964, logo ap6s a tomada do poder
pelos militares, teve sua casa invadida e foi feito prisioneiro. Solto em 1965, morreu
poucos meses depois, entristecido e decepcionado com os rumos da nacao, que

ajudara a pensar4:,

40 Também sdo de Gledson (2010) estas palavras que procuram demarcar a relevancia do nome de
Astrojildo, situando-o como figura importante da critica da época: “Astrojildo Pereira pertence a uma
geracdo importante de machadianos (José Barreto Filho, Eugénio Gomes, Raymundo Magalhaes
Junior, José Galante de Sousa, Augusto Meyer, Lacia Miguel-Pereira e outros): nasceram, quase
todos, na virada do século XIX para o XX, a menos de uma década da morte de Machado de Assis, e
suas atividades culminaram nos 1950; dependemos deles para uma quantia enorme de fatos basicos
sobre Machado, sua vida e sua obra, e eles marcam o come¢o de uma mudanga na viséo do autor,
para longe da figura distante, ‘olimpica’, que dominou o século XX até esse momento” (GLEDSON,
2010, p. 115).

41 %0 golpe de abril, como seria de esperar, despeja sobre Astrojildo o 6dio anticomunista que haveria
de assinalar a ditadura burguesa em instauracéo. E preso e humilhado, sua pobre casa no subdrbio
carioca de Rio Comprido (Rua do Bispo, 151, casa X) é saqueada pelos esbirros da represséo. Sai da
cadeia doente, para morrer dez meses depois — o falecimento sobrevém em novembro de 1965, mal
completados os seus setenta e cinco anos” (NETTO, 1991, p. V). Konder (1991) relembra uma frase
amarga e irbnica de Astrojildo sobre sua prisao e interrogatérios aos quais foi submetido, na cadeia:
“Sédo pesquisadores de um novo tipo. Colocam no xadrez as fontes de informacdes histéricas”
(KONDER, 1991, p. 18).
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Tudo isso é tanto mais terrivel, quanto mais conhecemos sua trajetéria democratica.
Na opinido dos que o estudaram, Astrojildo, enquanto figura publica, ou mesmo na
intimidade, foi sempre um homem de espirito democratico e um constante
fomentador de debates. E o que se observa na visdo de José Paulo Netto, quando
nos conta da relagdo de Astrojildo com os estudos sobre marxismo e a assimilagao
da ideologia comunista.

Ao longo desses oito anos — quando assimila o marxismo pelo viés das
lentes bolcheviques —, Astrojildo dirige o PCB com métodos democraticos,
estimula o livre confronto de ideias e imprime a marca da sua generosidade
na vida orgénica do partido. (NETTO, 1991, p. IX)

Foi também, em igual medida, critico literario, e, por toda a vida, com intervalos
esparsos — a maioria por conta das dificuldades que teve com a Justica e o Estado —
escreveu sobre literatura, e, em especial sobre a obra de Machado de Assis. E até
hoje lembrado pela famosa passagem em que, ainda menino, em 1908, teria beijado

a mao do “mestre”, no leito de morte*2.

Sobretudo em trés ensaios, "Romancista do Segundo Reinado", "Instinto e
consciéncia de nacionalidade" e "Critica e politica social", todos publicados na
década de 1930, o estudioso da a ver sua forma de entender o escritor. Longe de
compreendé-lo como um “absenteista”, ou apenas um “cultor da forma”, titulos que

alguns dos primeiros leitores de Machado acreditavam apropriados para descrevé-

42 A passagem é citada por Euclides da Cunha, em crénica publicada no Jornal do Comércio, em 30
de setembro de 1908, intitulada “A Ultima visita”: “Neste momento, precisamente ao enunciar-se esse
juizo desalentador, ouviram-se umas timidas pancadas na porta principal da entrada. Abriram-na.
Apareceu um desconhecido; um adolescente, de 16 ou 18 anos no maximo. Perguntaram-lhe o
nome. Declarou ser desnecesséario dizé-lo: ninguém ali o conhecia, ndo conhecia por sua vez
ninguém; ndo conhecia o proprio dono da casa, a nao ser pela leitura de seus livros, que o
encantavam. Por isto, ao ler nos jornais da tarde que o escritor se achava em estado gravissimo,
tivera o pensamento de visita-lo (...). E o anénimo juvenil — vindo da noite — foi conduzido ao quarto
do doente. Chegou, ndo disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mao do mestre, beijou-a num belo
gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois de algum tempo ao peito. Levantou-se e, sem dizer
palavra, saiu. A porta, José Verissimo perguntou-lhe o nome... Mas deve ficar anénimo. Naquele
momento, 0 seu coragao bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo — no
meio segundo em que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis — aquele menino foi o
maior homem de sua terra”. Em 1936, no seu Machado de Assis: Estudo critico e biografico, Lucia
Miguel-Pereira finalmente identificou 0 anénimo visitante como sendo Astrojildo Pereira: “Esse jovem,
cujo nome Euclides da Cunha, na pagina admirdvel em que lhe fixou o gesto generoso, dizia dever
ficar ignorado, era o escritor Astrojildo Pereira.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 285)
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lo, Astrojildo, ainda segundo Gledson (2010), Ié o escritor pondo-o0 em contato intimo
com a sociedade de seu tempo“.

Importa principalmente para este trabalho destacar na critica de Astrojildo suas
aproximagoOes entre a literatura e a sociedade brasileira, e como o estudioso vé o

elemento nacional na obra de Machado.

Ja se tem dito e repetido bastante — e com razdo evidente — que Machado
de Assis é 0 mais universal dos nossos escritores; estou que falta acentuar
com igual insisténcia que ele é também o mais nacional, 0 mais brasileiro de
todos. Eu acrescentaria, sem querer fazer jogo de palavras, que uma
qgualidade resulta precisamente da outra: que ele é tanto mais nacional
guanto mais universal e tanto mais universal quanto mais nacional. Outros
escritores terdo mostrado mais paisagem brasileira; nenhum mostrou mais
profundamente o homem brasileiro. (PEREIRA, 1991, p. 14)

Astrojildo, no entanto, néo se limita a dizer que Machado é “nacional”. E fundamental
para o critico também entender como a brasilidade do autor transparece nos contos
e nos romances, acompanhando-lhe o ritmo da prosa e a producéo no correr dos

anos, sendo essa uma de suas principais contribuigdes.

Descarta desde ja aproximacdes entre o nacional em Machado com o folclore e as
exterioridades naturais. Fixa na obra do escritor sua permanente escolha por
personagens que fogem ao herdi com dotes extraordinarios, observando que na
prosa do autor de Esal e JacO ndo h& espacgo para enredos épicos, mas sim para o

trivial, o prosaico da vida.

Evidentemente, a obra de Machado de Assis nada possui de panoramico,
de ciclico, de épico. Ndo ha nela nenhuma exterioridade de natureza
documentaria, nenhum sistema rapsodico ou folclérico, nenhum plano
objetivo elaborado de antem&o. Os seus contos e romances nédo abrigam
heréis extraordinarios, nem fixam agdes grandiosas e excepcionais. Eles
séo constituidos com o material humano mais comum e ordinario, com as
miudezas e o terra a terra da vida vulgar de todos os dias. (PEREIRA, 1991,
p. 16)

Astrojildo trata das aproximacbOes que percebe entre o texto machadiano e as

estruturas sociais do tempo do escritor. O critico vé, por exemplo, o desenvolvimento

43 Contra uma abordagem apenas estética do texto literario, opina também o critico, explicando que
“[...] a compreensao das obras de arte ndo pode ser alcancada em toda a plenitude se limitamos a
sua andlise unicamente aos aspectos e peculiaridades estéticas que apresentem. Ndo ha a menor
davida que a consideracdo estética tem de ser levada em conta, e muito, mas ndo € tudo e ndo
esgota os critérios de avaliagao critica da obra. A critica, para ser completa, deve analisar a obra com
critérios multiplos e convergentes” (PEREIRA, 1991, p. 195).
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da escrita de Machado, que muda conforme a sociedade finissecular oitocentista em
que o autor estava inserido também se transforma. A reducdo da importancia do
nacleo familiar, a ampliacdo do ambiente urbano e seus espacos, como a rua, 0
teatro, as grandes festas e os famosos bailes, tudo isso ajuda a marcar o passo dos

novos habitos da sociedade burguesa brasileira daguele periodo.

Existe uma consonancia intima e profunda entre o labor literario de
Machado de Assis e o0 sentido da evolucéo politica e social do Brasil. A sua
atividade de escritor comegou pouco antes de 1860 e sO terminou as
vésperas da sua morte, em 1908. Mas o tempo durante o qual se formou e
se desenvolveu a sua personalidade coincide quase todo ele com o periodo
historico do Segundo Reinado. Ao proclamar-se a Republica, ja o escritor
havia atingido a plenitude da sua maturidade. Esta coincidéncia de tempo
possui naturalmente muita importancia para a caracterizacdo e
compreensao da obra de Machado de Assis. (PEREIRA, 1991, p. 14-15)

Para corroborar seu ponto de vista — de que o texto machadiano segue de perto as
mudancas da sociedade brasileira, que vai aos poucos deixando de ter no nucleo
familiar seu ponto de forca, para se abrir para a rua e as novas relacdes sociais e
econdmicas — Astrojildo se debruca sobre a obra do escritor no plano diacrénico, em
busca dessas mudancas, tanto no elemento formal, no ritmo da prosa, por exemplo,

como no que tange a escolha e ao tratamento do assunto.

Assim, 0 estudioso percebe que temas como 0 casamento imposto, arranjado, de
uso corrente por Machado em seus textos da primeira fase, perdem terreno em sua
obra, com o correr dos anos e das transformac¢fes da sociedade. Ja mais urbana e
cosmopolita, a0 menos em centros como o Rio de Janeiro dos anos 1880 em diante,
essa sociedade organizara agora sob novas diretrizes suas relacdes familiares,

dependendo menos de arranjos dessa natureza.

O critico foi capaz de perceber também outro ponto de grande interesse, relacionado
as condi¢Bes materiais de producao literaria na época, e nas implicacdes delas para
a escrita do autor. E 0 que se observa em “Romancista do Segundo Reinado”, ao
discutir a natureza mais romantica ou convencional dos contos escritos por Machado

para o Jornal das Familias.

Para além de uma mudanca interna, subjetiva, do escritor enquanto individuo, o

critico procura entendé-la a luz das transformacdes historicas pelas quais Machado
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passou. O Brasil do tempo em que ele publicou Memadrias postumas de Bras Cubas

ja ndo era o mesmo daquele em que Helena foi escrito.

Da mesma maneira, Astrojildo procura levar em conta o contexto de circulacdo dos
periddicos para os quais Machado encaminhava seus textos. Entende que publicar
em um veiculo mais convencional, voltado ao meio familiar fluminense, como o
Jornal das Familias, pode ter colaborado para que o autor escrevesse de forma mais
comedida naquele momento. Enquanto que, em uma época mais posterior, quando
migrou para o Jornal do Comércio*4, o autor se sentisse com mais liberdade para a

realizagédo de seus textos.

Cabe aqui notar a circunstancia, certamente fortuita, mas em todo caso
muito significativa, de ter Machado de Assis escrito a maioria dos contos da
sua primeira fase literaria (entre 1864 e 1878) para o Jornal das Familias. O
titulo define a qualidade a a finalidade do periédico — 6rgéo literario e
recreativo das familias fluminenses da época. (PEREIRA, 1991, p. 17)

Com perspicacia e conhecimento histérico do ambiente cultural da época, Astrojildo
Pereira discute e leva em conta o entedimento do escritor sobre a sua recepgao.
Machado ndo escreveu alheio ao meio e a seus leitores. Ao contrério, Astrojildo
compreende a obra machadiana como uma escrita que levava em conta o meio, e

que, por isso, buscava dialogar com seu publico.

A respeito de quem lia o Jornal das Familias, por exemplo, Astrojildo recorda que se

tratava de um publico predominantemente feminino, nos idos dos anos de 1860 e

44 Entretanto, estudos recentes indicam gue, da mesma forma que os romances da primeira fase ndo
eram apenas libelos romanticos, pois ja carregavam temas e estruturas que seriam mais
desenvolvidos posteriormente, os contos também podem ser lidos da mesma forma. E John Gledson
(2006) que nos chama a atencdo para ao menos um deles, “Confissbes de uma vidva mocga”,
publicado pela primeira vez em 1865. No seu comentario sobre a obra, o critico discute a recepgéo
dela, bem como do olhar agudo que o escritor parecia ter sobre seu publico. Sabendo do interesse
dos leitores pelo picante, Machado escreve uma historia cujo titulo ja procura despertar a atencao e a
curiosidade. “O titulo por si era uma tentativa 6bvia de atrair leitores cujos motivos poderiam ser
menos puros. Ndo eram incomuns vidvas mog¢as naqueles tempos em gque as pessoas morriam cedo,
mas 0 que mais importava € que elas tinham uma liberdade de dispor de si mesmas, ndo desfrutada
pelas mocas solteiras. De fato, o conto — que retrata com alguma franqueza as tentagdes sofridas por
uma mulher infeliz no casamento, ao ser cortejada por um sedutor indigno — era tdo ousado que
provocou um irado ataque ao Jornal das Familias e ao seu contista, no Correio Mercantil, logo apos a
publicacdo do primeiro episédio. Esse ataque causou polémica, e Machado acabou revelando ser o
verdadeiro autor do conto, que havia assinado apenas com as iniciais J. J. A controvérsia foi
encerrada com uma defesa do conto, na qual alguém que se assinava “Sigma” considerava educativo
o realismo do enredo. (...) Mas tudo isso é o que parece ser? Bem se poderia pensar que Machado
fosse o autor da coisa toda, ‘plantada’ no Correio Mercantil a fim de atrair leitores. Se assim foi, 0
caso ndo somente mostra a capacidade de Machado de imaginar outras vozes; revela também a que
ponto tinha consciéncia do contexto ideolégico no qual escrevia” (GLEDSON, 2006, p. 40-41).
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1870. Dessa forma, boa parte da literatura que frequentava esse periddico traz
variacdes sobre assuntos que o critico entende serem caros a esse publico, como

amores nao correspondidos ou irrealizados.

O contista havia forcosamente de adaptar a escolha e a apresentacéo dos
seus assuntos ao gosto dos leitores ou, melhor, das leitoras, mocas
romanticas, languidas vilvas, matronas saudosas de amores irrealizados.
Engendrou, assim, dezenas de contos que eram varia¢des infinitas em torno
do mesmo tema: o amor do coracdo contrariado e quase sempre vencido,
dolorosamente vencido pelo amor de conveniéncia. (PEREIRA, 1991, p. 17)

Utiliza, como exemplo, o conto “Frei Simé&o”, publicado originalmente no Jornal das
Familias, em 1864, e depois coligido pelo escritor em Contos fluminenses, em 1870.
A histéria trata do tragico amor de Siméo por Helena, que, por ndo ser rica, ndo era
vista como uma boa escolha pelos pais do mancebo. Estes o enganam, dizendo que
Helena faleceu, o que leva Simé&o a seguir os caminhos solitarios do celibato. Anos
depois, em visita a sua cidade natal, o rapaz, ja sacerdote, com 0s votos de nunca
casar-se ou enamorar-se, descobre a farsa e, ao gosto do romantismo exacerbado

do qual esse enredo parece fazer a corte, enlouquece.

O texto comeca com a morte do padre, e apenas ao final, através das anotacdes
gue Simao mantinha para um futuro livro de memarias, € que o leitor entende de fato
as razoes de sua sandice. A respeito do conto, Astrojildo Pereira (1991) assim se

expressa:

Ai temos uma histéria bem sentimental, de inspiracdo cem por cento
romantica, talhada ao sabor do tempo. O seu conteddo moral, no entanto,
equivale ao mais terrivel libelo formulado contra o patriarcalismo que
regulava a constituicdo da familia e legitimava a intervencéo discricionéria
dos pais no casamento ou nos projetos de casamento dos filhos.
(PEREIRA, 1991, p. 18)

O critico procura discutir, a partir do conto, algumas linhas de forca da obra
machadiana. Apesar de ter sido escrito ainda no inicio de sua carreira literaria, o
texto ja traria, para o estudioso, alguns temas caros ao escritor, como 0 casamento

por interesse. Em “Frei Simé&o”, assim,

[...] Machado de Assis nos oferece uma imagem, de corte violento e
extremado, de como se resolvia naquele tempo as questdes de amor e de
casamento, isto €, as questdes relativas a constituicdo da familia.
(PEREIRA, 1991, p. 18)
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Para Astrojildo, a obra de Machado, marcada por esse tema, apontaria para a
“decomposicdo moral” da sociedade em que viveu 0 autor, e que apareceria com
mais intensidade e com tratamento mais bem acabado em trabalhos posteriores, ja
nos anos 1880, como as Memdrias péstumas de Bras Cubas, Quincas Borba e Dom

Casmurro.

Dentre eles, para citar 0s mais importantes, apontaremos 0s casos capitais
de Bras Cubas-Virgilia-Lobo Neves, Rubido-Sofia-Palha, Bentinho-Capitu-
Escobar. Do &ngulo em que estamos tentando compreender o sentido social
da obra de Machado de Assis, estes trés casos marcam momentos
culminantes. Eles revelam a mais completa decomposicdo moral —
decomposicdo que minava e deteriorava a prépria base sobre a qual
assentava a concepgdo patriarcal da familia. E € na sua “execugédo” —
notemos de passagem — que 0 espirito de “vingan¢a” atingiu no escritor o
maéaximo de virtuosismo, de vigor e de crueldade. (PEREIRA, 1991, p. 20-21)
Astrojildo percebe a distéancia que separa enredos como os de “Frei Simao” e
Memorial de Aires, e procura explicar as diferengas dando énfase as inumeras
mudancas sociais ocorridas na sociedade brasileira, nos dois ultimos quartéis do

século XIX.

Enquanto em “Frei Simao” a escolha do marido era uma imposi¢ao familiar, situada
no contexto patriarcal, no ultimo romance de Machado, os diarios do Conselheiro
Aires, escritos entre os significativos anos de 1888 e 1889, que marcam o fim da
escraviddo e do Império, respectivamente, sugerem que tal imposicdo ja havia
perdido parte da forca. E o pai de Fidélia, um fazendeiro rico da regido do café, no
interior do Rio de Janeiro, ja ndo é capaz de proibir ou impor o par que achar mais
conveniente a filha, ja que ela se casa com um pretendente que néo era da vontade

do velho Bardo de Santa-Pia.

Enorme, nos assuntos de amor e de familia, foi o caminho percorrido entre
“Frei Simao” e o Memorial de Aires. Aqui, a unido conjugal é determinada
exclusivamente pelo amor e pela livre escolha. Fidélia casou a primeira vez
com o Dr. Noronha contra a vontade expressa do pai; vilva e 6rfa, o seu
segundo casamento se fez igualmente por amor e por livre escolha.
(PEREIRA, 1991, p. 20)

O estudioso evita, no entanto, ver em Machado um tipo de reformista ou defensor de
algum modelo social especifico. Aqui, busca a explicacdo na propria biografia do

autor, cuja origem pobre, de “classe oprimida”, explicaria sua posi¢cdo antagdnica em



65

relagdo a elite senhorial, bem como sua critica & manutengcdo dos valores sociais

defendidos ou impostos por esse grupo de poder.

Note-se que ele desde cedo comecou a investir contra semelhante
concepcdo nado na (qualidade de reformador social — qualidade
completamente estranha ao seu temperamento e a sua formacao intelectual
— mas porque, individuo que emergia de uma camada social oprimida pelas
condi¢cdes dominantes, ele exprimia, instintivamente pelo menos, uma nova
concepcdo moral relativa ao triangulo amor, casamento e familia, em
consonéncia com o0 novo tipo de civilizagdo que se ia elaborando,
lentamente, nas entranhas da sociedade brasileira. (PEREIRA, 1991, p. 19)

Como se Vvé, o critico, pioneiramente, desloca o discussdo sobre a mudanca da
maneira de escrever de Machado, do ambito puramente subjetivo, ligado a
experiéncia individual do escritor, para situa-la dentro do contexto da historia social
brasileira. Questées como patriarcalismo, mudancgas nos habitos e nos costumes da
sociedade, o papel da mulher no Brasil oitocentista e suas representacbes na
literatura, viram temas importantes e recorrentes nos estudos que Astrojildo

empreende sobre o escritor.

Compreende-se que essa concepcdo patriarcal corresponde a determinado
estagio da evolucdo social do pais, e por isso a encontramos tao
frequentemente na trama dos contos e dos romances de Machado de Assis,
é claro que perdendo terreno com o correr dos anos. (PEREIRA, 1991, p.
19)
E preciso lembrar que, embora o olhar de Astrojildo sobre a obra machadiana tenha
trazido contribuicdes importantes, reconhecidas por criticos contemporaneos, como
John Gledson, seu instrumental tedrico tem sido problematizado por varios de seus

leitores.

Leandro Konder (1991), no livro Intelectuais brasileiros & marxismo, em capitulo
especifico sobre Astrojildo Pereira, comenta, entre outras questdes, os métodos
criticos do estudioso, que, muiitas vezes, teria usado a obra literaria tdo somente

como documento histérico, mero pretexto para discussdes de cunho socioldgico.

Astrojildo nunca pdde desenvolver uma concepcgéo especificamente estética
a partir do marxismo: em geral, limitou-se a empregar as ideias de Marx no
ambito limitado de uma sociologia da literatura. Tendia a salientar nas
obras, unilateralmente, o valor de documentos historicos. Nao discutia os
problemas do universo ficcional, a criacao da fantasia no texto. (KONDER,
1991, p. 17)
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Embora as limitagGes existissem, ainda de acordo com Konder (1991), Astrojildo foi
capaz de dar sua contribuicdo aos estudos literarios, pela via do bom gosto e do
bom senso, que lhe permitiram fazer julgamentos corretos sobre varias obras e

autores, tendo sido Machado, dentre todos, seu favorito.

Apesar dessa limitagdo da sua aparelhagem teodrica, entretanto, o bom
senso e o bom gosto o ajudavam a distinguir, na arte literaria, o que era
realmente bom e o que era ruim. Assinalou os limites artisticos de Joaquim
Manuel de Macedo. Reconheceu as qualidades literarias do Policarpo
Quaresma, de Lima Barreto. E saudou com admiracao o aparecimento de
Vidas secas, de Graciliano Ramos, em 1938. (KONDER, 1991, p. 17)

Em seu artigo “Questdo de meio e de tempo’: a dialética na critica machadiana de
Astrojildo Pereira”, Gabriela Manduca Ferreira (2009) discute algumas apropriacoes
de Astrojildo no campo tedrico, como os conceitos de materialismo ou de dialética,

0s quais ele teria usado de forma rasa ou mesmo equivocada, em alguns momentos.

De acordo com Ferreira (2009), o desejo de Astrojildo de unir suas duas paixdes,
isto é, o autor de Casa Velha e o marxismo, acabava, as vezes, por nublar sua
leitura e contribuir para interpretagcbes equivocadas e anacronicas, em que, por
exemplo, Machado poderia ser visto quase como um precursor do marxismo no

Brasil*®.

Mesmo o pensamento dialético de Astrojildo Pereira, préprio da andlise marxista da
realidade e da cultura, é posto em xeque por Gabriela Manduca Ferreira (2009), em
seu artigo. A semelhanca de Leandro Konder (1991), no entanto, a estudiosa

entende que, a despeito de tais limitacbes do campo tedrico, Astrojildo foi capaz, por

45 Em “Pensamento dialético e materialista”, Astrojildo Pereira (1991) procura aproximar Machado dos
seus estudos marxistas: “Nao foi Machado de Assis — nem podia ser nas condi¢des brasileiras do seu
tempo — o que se chama hoje um materialista consequente, e muito menos um materialista dialético,
de filiagéo ou parentesco marxista. H4 boas razfes para saber que n&do conhecia Marx e Engels, nem
sequer de simples leitura. Mas o fio essencial do seu pensamento € materialista, e seu processo de
pensar e de exprimir-se € um processo dialético. O estudo e a experiéncia o levaram a uma
concepcao materialista da vida, se bem que nem sempre coerente e consequente em sua expressao;
ja o processo dialético era nele coisa a bem dizer do berco, instintiva, congénita” (PEREIRA, 1991, p.
135). A respeito da tentativa de Astrojildo criar um didlogo entre pressupostos marxistas e 0 modo da
prosa machadiana, Ferreira (2009) entende que o0 autor cometeu exageros: “Aproximar Machado de
Assis dos materialistas e dialéticos gregos é possivel, vidvel e mais aceite do que aproxima-lo de
Marx. Tal aproximacdo, no entanto, por se dar superficialmente, parece mais uma estratégia de
Pereira para aproximar a obra machadiana da teoria marxista” (FERREIRA, 2009, p. 111).
Curiosamente, o préprio critico discute a possibilidade de estar lendo a obra machadiana de modo a
superpor seus gostos e prerrogativas tedricas, ainda que, ao fim e ao cabo, negue fazé-lo: “N&o estou
pensando em puxar a brasa para a minha sardinha, arbitrariamente, ao demorar a atengéo sobre as
influéncias dialéticas na formacao espiritual de Machado de Assis” (PEREIRA, 1991, p. 135).
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conta de sua fertilidade analitica, de interpretar com proveito contos e romances de
Machado de Assis, e dessa forma dar uma contribuicdo significativa aos estudos
sobre o autor, sobretudo no que tange as discussdes entre Literatura, Sociologia e

Historia nacional.

Reconhecamos que a dialética em questao, de Astrojildo Pereira, ao mesmo
tempo em que ndo é heracliteana, é desprovida da complexidade hegeliana
e da riqueza subversiva de Marx: a dialeticidade de nosso critico é originaria
de um limbo, empobrecedor e reducionista — o que so revela a fertilidade
analitica de Astrojildo Pereira, que superou a propria limitagdo da
apropriacdo enviesada do marxismo. (FERREIRA, 2009, p. 112)

Para fazer jus ao critico, seria importante assim interpretar suas limitacdes também a
luz da Historia. Como nos explica Suely Gomes Costa (1995), em seu livro Signos
em transformacdo: a dialética de uma cultura profissional, os estudos marxistas, no
tempo em que se deu a maior parte da formacé&o politica e cultural de Astrojildo, isto
€, 0s anos 1920-1930, ainda eram, no Brasil, muito incipientes, em parte por conta
da escassez de textos traduzidos, em parte por conta da apropriagao da obra, ou de
parte dela, por movimentos ligados a luta operaria, que ndo a traduziam por
completo, ou a interpretavam segundo suas necessidades no campo pratico da

politica.

Embora chegasse a essa sociedade de uma certa forma, codificado nos
textos originais ou parciais, o uso real da obra de Marx compunha-se de
uma fracdo do sentido original da obra de Marx. (COSTA, 1995, p. 57)

E como também entende a questéio Ferreira (2009), para quem Astrojildo, para além
de suas contradicbes metodoldgicas, também deve ser lido a luz do “seu meio e do
seu tempo”. Trata-se de uma alusdo a uma expressao retirada de uma cronica de
1894, na qual, de maneira curiosa, Machado menciona os avancos das acles
empreendidas pelos defensores do pensamento socialista no Brasil e no restante do

mundo?s.

46 O trecho encontra-se na crénica de 15 de abril de 1894, publicada em A Gazeta de Noticias, na
série A Semana, que Machado mantinha neste periodico. O tema, acreditamos, seria caro a
Astrojildo: “Nao nos aflijamos se o socialismo apareceu na China primeiro que no Brasil. Ca vird a seu
tempo. Creio até que ja ha um esboco dele. Houve, pelo menos, um principio de questao operaria, e
uma associagdo de operarios, organizada para o fim de ndo mandar operarios a Camara dos
Deputados, o contrario do que fazem os seus colegas ingleses e franceses. Questdo de meio e de
tempo. Cé chegard, os livros ja ai estédo ha muito, resta traduzi-los e espalha-los.” (ASSIS, 1894)
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Diferentemente do que pensa Bras Cubas sobre sua vida, que terminou “sem
mingua nem sobra”, 0s acertos superam 0s erros, e 0o saldo na conta da obra do
critico Astrojildo Pereira é bastante positivo. De acordo com Ferreira (2009), sua
grande contribuicdo foi dar outra interpretacdo aos textos de Machado, em que a
estética e o estilo cederam lugar, pioneiramente, as questdes de ordem social e
histérica. Para Astrojildo, explicar-se-ia assim a famosa expressdo do autor de
“Instinto de nacionalidade”, que sugeria a compreensao de um escritor a partir da

maxima: “homem de seu tempo e seu pais”.

Ha, dessa forma, uma diferenca consideravel entre o Machado de Assis de Astrojildo
Pereira e aquele presente nas conhecidas Conferéncias de Alfredo Pujol, duas

décadas atras.

Astrojildo Pereira, contudo, afirma a primazia da analise sociolégica em
detrimento da estética. Ha que se pbér em linha de conta que o escamotear
da estética por Pereira deve-se ao fato de ser ele um homem de seu tempo
em espaco periférico ("questéo de meio e de tempo", ja acertara Machado):
o esforco de Astrojildo Pereira era o de interpretar a obra machadiana em
outras bases, na contracorrente da leitura tdo cristalizada de Machado de
Assis como escritor universal e fino estilista. (FERREIRA, 2009, p. 105-106)

2.2.2 Do Morro do Livramento a presidéncia da Academia Brasileira de Letras —
a experiéncia da ascenséo social tematizada nos romances da primeira fase:

contribuicdes de Lucia Miguel-Pereira

Pode-se dizer que o nacional e o nacionalismo em Machado de Assis sdo assunto
central nos debates de Lucia Miguel-Pereira sobre o escritor. A posi¢cdo da
estudiosa, que dedicou a Machado muito de sua atencao e espirito critico, quanto a
essa guestdo, € a de que o autor teria sido o mais nacional dos nossos escritores,

até aquele momento.

Naturalmente, observamos que, subjacente ao ponto de vista da critica, que saiu em
defesa de um olhar disposto a enxergar o “Brasil” em Machado de Assis, ha a
defesa do nacional, ndo apenas no escritor, mas na literatura brasileira como um
todo. Isto é, existe na estudiosa, para além do elogio de um Machado brasileiro, o
elogio da propria brasilidade da obra literaria feita no pais.
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Assim, ainda aqui, o nacional é elemento que ndo pode ser esquecido nem
menosprezado no julgamento, tanto da literatura de Machado, como de uma

literatura considerada relevante para o Brasil.

Tem-se acusado Machado de Assis de ser pouco brasileiro. Acusacdo
gratuita e superficial, jA que a sua obra, quer pela lingua, quer pelo
ambiente, quer pela indole das personagens, reflete — sem copiar
servilmente — 0 meio social do Império e dos primeiros anos da Republica.
Mas acusacdo que, a ser feita de boa-fé, se origina talvez num engano
explicavel: se se enquadra perfeitamente em sua terra, 0 romancista destoa
da paisagem literaria. (MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 59-60)

Percebe-se, no trecho, retirado de Machado de Assis: estudo critico e biogréfico,
publicado pela primeira vez em 1936, a existéncia, ainda nesta época, de uma certa
parcela de leitores que negavam, ou ao menos punham em duvida, a presenca de

elementos que autenticassem a brasilidade do escritor.

Como também sugere Lucia, Machado “destoa da paisagem literaria” entdo em
voga, isto €, teria sido, para a critica, um escritor diferente dos seus
contemporaneos, e assim também a representacdo de Brasil em seus trabalhos néo
seria a mesma, demandando mais atencao e cuidado antes de se emitir um juizo de

valor a esse respeito.

Uma das razfes dadas por Miguel-Pereira para o deslocamento de Machado em
relacdo aos demais escritores de sua época é a formacéo literaria diferenciada que
teve em relacdo aos seus contemporaneos. Machado fugia, na opinidao dela, ao
gosto de leitura entédo vigente, e que era a moda do tempo.

A razdo disso, segundo explica a ensaista, era, em parte, porque Machado havia
sido, desde sempre, um autodidata. Na infancia, frequentou pouco a escola, por
conta da sua origem pobre. Adulto, ndo se tornou bacharel, como era razoavelmente
comum entre os filhos das familias mais abastadas, o que, claro, ndo era o caso de
Machado.

De outra parte, Miguel-Pereira credita as escolhas literarias de Machado a um
superior talento que o faria diferente dos seus colegas, quanto a seus dotes de leitor.

Por conta de um senso de leitura mais apurado, que lhe proporcionava um olhar
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mais abrangente sobre a literatura brasileira e as de outros povos, havia se tornado,

com o tempo e a experiéncia, menos sujeito aos modismos artisticos entao vigentes.

Os livros que amava ndo eram 0S que nutriam 0S Seus contemporaneos; e
onde iria esse autodidata buscar tdo estranhas simpatias, sendo numa
sensibilidade e num gosto literario que ja de si o distinguiam?
Chateaubriand, Fenimore Cooper e Victor Hugo foram os modelos dos
romanticos, Zola e Eca de Queirds os dos naturalistas, e se houve quem
lesse 0 seu Balzac e o seu Flaubert, outros, mais numerosos, se deliciavam
com Georges Ohnet; Machado de Assis, contemporaneo de José de
Alencar e de Aluisio Azevedo, soube, sem desdenhar dos inspiradores de
sua mocidade romantizante, procurar influéncias diferentes e mais
concordantes com seu feitio, porque o guiava uma auténtica e superior
vocagdo literaria. (MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 61-62)

Assim como ha diferenca no gosto literario de Machado em relagdo a seus
contemporaneos, existiriam também diferencas significativas em relacdo a sua
escrita e a dos demais escritores brasileiros. Lucia Miguel-Pereira, aqui, no entanto,
procura explicar tal questdo a partir de parametros nao apenas ligados as
qualidades ou caracteristicas pessoais de Machado, mas a luz do tempo e da

sociedade em que ele viveu.

De acordo com Lucia, além dos inegaveis dotes artisticos do escritor, pesariam, no
descompasso entre ele e os demais, o fato de que Machado teria tomado o acertado
caminho de procurar representar, em sua obra, 0 movimento da sociedade brasileira
de seu tempo. Ao invés de muitos de seus contemporaneos, que preferiram tratar do
elemento tipico ou folcldrico, exterioridades de menor importancia na composicao de
personagens e situacbes, Machado preferira perseguir a vida social e politica

brasileira, a partir dos movimentos da classe dominante.

Para a critica, o

[...] desajustamento entre Machado de Assis e 0s escritores do seu tempo
provém, afinal, tanto da sua intrinseca superioridade como do fato de haver
ele seguido o ritmo da vida politica e social das classes dominantes,
enguanto os outros se atrasavam, perdidos na busca do elemento tipico.
(MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 68)

Machado segue, dessa forma, o “ritmo da vida politica e social das classes
dominantes”. A descricdo de Lucia € iluminadora, sobretudo se pensarmos nos
romances centrais da segunda fase, em que todos, desde Memadrias pdéstumas de

Bras Cubas, até Memorial de Aires, abordam, acompanham de perto as vidas de
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membros de familias abastadas: senhores de escravos, filhos da mais fina
aristocracia brasileira, conselheiros aposentados, vildvas jovens e ricas, herdeiros

incautos, etc.

A percepcao de Lucia aproxima-a de Astrojildo, no que se refere a explicar a escrita
de Machado ndo mais como devedora unica de um talento ndo mensuravel, ou de
sua tdo sempre lembrada genialidade. Os movimentos da sociedade e a escolha do
escritor de persegui-los e representa-los seriam agora, para esses criticos, fatores

importantes para entender o autor.

Lucia procura também estabelecer as aproximacdes entre local e universal, na obra
machadiana. Para a critica, seria inegavel o aspecto universal no escritor, que fez do
seu reduto, o Rio de Janeiro, lugar em que nasceu, cresceu, viveu e morreu, o palco

para suas tramas e seus personagens.

Os pensamentos e sentimentos de seus personagens, por serem representativos
daqueles vividos e sentidos por muitos cariocas do tempo do escritor, seriam
verdadeiros, humanos. Por conta disso, transcenderiam o local, tornando-se

realmente universais.

Apreciar o individuo, concomitantemente, em face do universo e da
pequena sociedade a que pertencia — foi dos seus maiores dons. Do
mesmo passo que sonda as paixdes comuns aos homens de todas as
latitudes, fixa os héabitos peculiares de uma regido. Assim é que foi o
romancista do Segundo Reinado, evocando costumes familiares, e o
romancista que desceu nas andlises psicolégicas até as zonas profundas
em que se irmanam todas as criaturas. (MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 75)

A estudiosa retoma a imagem, muito presente ainda no contexto em que ela
escreveu, de Machado como funcionario publico exemplar, e acrescenta outras
expressdes que poderiam descrevé-lo, como “bom burgués caseiro” e “presidente da
Academia Brasileira de Letras”. Lembra sua fama de absenteista, de sua imagem
como intelectual afastado da politica, avesso aos mandos e desmandos dos
governos, preocupado ndo com o efémero da vida, e sim com o eterno, proprio da

arte?’.

47 Corroboraria uma visao assim de Machado, por exemplo, trecho de um conhecido discurso seu na
Academia Brasileira de Letras, datado de 1897, em que o escritor parece separar os mundos das
letras e da politica. “Nao € preciso definir esta instituicdo. Iniciada por um moco, aceitada e
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E assim ficou sendo “0 homem da porta da Garnier”, conversador sébrio e
malicioso, habil em pequenas frases-formulas, logo recolhidas com sorrisos
cheios de finura por ouvintes obrigatoriamente boquiabertos; o “homem da
Academia de Letras”, formalista, conservador, tentando oficializar a
literatura, transporta-la dos cafés para os sales fechados, recebendo, com
requintes de detentor maximo da cultura classica, ramos de carvalho do
Tasso; o “humorista sutil’, émulo indigena dos mestres ingleses, para
gaudio dos nacionalistas com pruridos literarios; o burocrata perfeito,
aferrado aos regulamentos, as horas certas, as praxes, aos usos; o “marido
ideal”, o bom burgués caseiro, morigerado, indulgente, incapaz de fazer
literatura na vida; o “absenteista” que nunca se quis preocupar com politica,
gue viu a Abolicdo e a Republica como quem assiste a espetaculos sem
maior interesse. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 20)

Para Miguel-Pereira (1988), no entanto, essa versao da figura publica do escritor
nao seria capaz de explica-lo a contento, ou melhor: destoaria fundamentalmente de
sua obra, sobretudo a madura 4 . Os escritos da segunda fase trariam
complexidades, profundidades e abismos nao entrevistos nesse mesmo perfil de
Machado de Assis que se difundiu, do cidadao cordato, amavel, desligado do mundo

e das coisas, impenetravel as paixdes*°,

Entre o espirito ordeiro, pacato, timorato, do funcionario da Secretaria da
Agricultura, do mestre do cenaculo conservador da Garnier, do presidente
da Academia de Letras, do pessimista reticente, do cidaddo absenteista, do
marido exemplar, e a crueldade as vezes sadica do dissecador de almas, a
volUpia mal contida do criador de paixdes, 0 negativismo quase irritado do
romancista interrogando avidamente a vida sem nunca encontrar uma
resposta, vai um abismo. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 21)

Uma das mais importantes contribuicbes de Lucia Miguel-Pereira para o

aprofundamento das discussbes sobre como o nacional aparece em Machado de

completada por mocgos, a Academia nasce com a alma nova, naturalmente ambiciosa. O vosso
desejo é conservar, no meio da federacao politica, a unidade literaria.” (ASSIS, 1994, 101)

48 Assim como Lucia Miguel-Pereira, que via descompasso entre a prosa desinibida do escritor e seu
perfil publico, recordamos Augusto Meyer, que, em “O homem subterraneo”, publicado no seu
Machado de Assis, originalmente em 1935, aprofunda ainda mais a questdo. “Convém imagina-lo
aqui, ao chegar em casa depois do expediente, gozando as compensac¢des do papel em branco. A
letra nervosa come a folha aos poucos, a timidez do homem se derrete em contato com a super-
realidade imaginada pelo demonio intimo, sente-se agora no seu elemento, respira folgado, prepara
as frechadas contra a vida madrasta, contra as personagens ou contra o leitor.” (MEYER, 2008, p. 26)
49 Analogamente, a prosa do escritor, de aparéncia leve a primeira vista, desafiou a critica de ontem e
de sempre. Vérios autores trataram dessa questdo, como Luiz Costa Lima (1991), que, em “O
palimpsesto de Iltaguai”, publicado em Pensando nos tropicos, vé a escrita de Machado como um
texto extremamente critico e agudo que se esconde sob uma fina prosa e um estilo de rara
sofisticacao. “Ocorre-nos uma hipétese: Machado foi um criador de palimpsestos. Como informam os
dicionarios, o palimpsesto era um pergaminho, cuja primeira escrita muitas vezes era rasurada para
gue uma segunda se depusesse sobre as letras apagadas; a curiosidade dos analistas era entédo
mobilizada para recuperar o texto primitivo. Supomos entdo haver em Machado uma verdadeira
politica do texto que consiste em compor um texto aparente, ‘segundo’, capaz de interessar a seus
leitores ‘cultos’, pelo sdbrio casticismo da linguagem, seus polidos torneios, suas personagens de
pequenos vicios e inofensiva aparéncia. Sob esses tracos, eram deixadas as marcas de um texto
‘primeiro’, que a imprensa tipogréafica antes velava que apagava” (LIMA, 1991, p. 253).
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Assis talvez seja sua interpretacdo dos romances da primeira fase do autor.
Considerados uma parte menor da obra de Machado, que ainda néo havia atingido
sua maturidade como narrador, essas narrativas receberam uma leitura original da

bidgrafa e critica, que acabou por influenciar diversos estudiosos futuros.

De fato, diferentemente da maior parte da critica literaria sobre Machado de Assis
até entdo, quase que somente interessada em apontar as deficiéncias das suas
narrativas dos anos 1860 e 1870, Miguel-Pereira procura vé-las como tentativas do
escritor de representar, de maneira velada, sua propria experiéncia humana através

das historias de suas heroinas.

Interpreta esses livros, assim, a luz da biografia do autor, de forma ndo esquematica
e com grande proveito critico. Nos seus romances anteriores a 1880, Machado
haveria cifrado elementos de sua histéria pessoal, coisa que nao ousara fazer em
um livro de memoarias, ou que mal e mal € entrevisto nas cartas que sobreviveram a

sua morte®9.

Este homem t&o recatado, tdo cioso da sua intimidade, s6 teve um
descuido, s6 deixou uma porta aberta: seus livros. Sdo eles que nos
revelam o verdadeiro Machado. Vinganca suprema do artista, tanto tempo
encoberto pelo funcionario. Vinganga, ou generosidade? Conservando,
nas entrelinhas, a verdadeira figura do criador, néo reabilitara a sua obra?
(MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 22)

Para Miguel-Pereira (1988), heroinas como laia Garcia e Helena poderiam ser lidas

como versoes ficcionais do eu do autor. Mais que isso, poderiam ser interpretadas a

7

partir da mudanca de posicdo social de Machado, isto é, como metéforas do
processo de ascensao social pelo qual ele passou, deixando para sempre o Morro
do Livramento onde nasceu para habitar, na vida adulta, a conhecida residéncia no

Cosme Velho.

O nlcleo precursor dos estudos mais contemporaneos, presentes no
Machado de Assis, estaria centrado na descoberta do “ciclo da ambicao” na
obra do escritor. Segundo a hipotese de Licia Miguel-Pereira, Machado de
Assis teria colhido na sua escalada social os elementos que transplantou
para a trama de seus romances. (WERNECK, 1996, p. 97)

50 Muitos séo os relatos biogréaficos que ddo a ver Machado como um homem discreto e cioso de
manter sua vida privada afastada das vistas publicas. Mandou, por exemplo, que queimassem,
depois de sua morte, as cartas que trocou com D. Carolina. De acordo com Lucia Miguel-Pereira
(1988) “essas cartas, que Machado guardou tdo ciosamente até morrer, em movel fechado,
colocando ao pé de sua cama, junto com outras reliquias de seu amor [...] foram, a pedido seu,
gueimadas por ocasido de sua morte” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 112).
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Como se sabe, os primeiros romances de Machado seguem a vida de mulheres
pobres que tém a chance de subirem na escala social, via casamento ou heranca.
No caso de Guiomar, de A méo e a luva, Lacia Miguel-Pereira chama ainda a
atencao para a ambicao e o tino da protagonista que tem bastante consciéncia sobre

a posi¢cao que ocupa naquela sociedade.

Machado, que também teve origem humilde®!, e que de fato passou pelo processo
de ascenséao social, teria cifrado em suas personagens, essa experiéncia, por receio

de representa-la de forma aberta.

Guiomatr, fria e calculista, mostra mais a sua ambicédo, entrega-se aela e é
feliz. Por altivez natural, Estela e Lalau lutam contra a sua e séo infelizes.
Helena aproveita-se de um equivoco para subir de nivel social, e é
duramente castigada. Mas todas tém os mesmos problemas a resolver —
0s problemas que Machado de Assis enfrentou quando precisou escolher
entre Carolina — o futuro — e Maria Inés — o passado. (MIGUEL-PEREIRA,
1988, p. 156)

O subterfagio de Machado, que Lucia cré ter desvendado, tem, no entanto, seus
limites. Em Helena, o autor ndo é capaz de levar o enredo as Ultimas
consequéncias, preferindo criar razdes externas a protagonista e personagem-titulo,
ao invés de confrontd-la com sua novas vida e analisar-lhe o comportamento a luz

da mudanca de sua condi¢&o social.

Depois de ter formulado a questdo, faltou entretanto a Machado a
coragem para concluir, para mostrar se a heroina tivera ou ndo razédo de
fazer o que fez. E lancou méo de um subterfigio que condenou tantas
vezes: deixou que os incidentes dominassem as situacdes psicolégicas.
Em lugar de estudar a adaptacdo da moca a nova vida e as
consequéncias naturais de seu ato, faz intervir um romantico amor entre
ela e o seu pseudo-irmédo Estacio, transformando em dramalhdo a

51 A infancia pobre Lucia Miguel-Pereira (1988) a descreve sobretudo no capitulo “O moleque”, de seu
Machado de Assis: estudo critico e biografico. Acrescenta ainda o adjetivo “nevropata” ao ainda muito
jovem Joaquim Maria, pintado como uma crianga timida e doentia. “Para bem entender Machado de
Assis, € preciso ndo esquecer de que ele foi um nevropata, movido pela sensacédo de insegurancga”
(MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 25). Candido (1970), no seu “Esquema de Machado de Assis”, insere
Lucia em uma galeria de criticos de cunho psicolégico, que procuraram ler a obra a partir da
psicologia do autor, e que, nos seus momentos mais extremos, apostaram no discurso médico, na
tentativa de explicar o escritor a partir dos escritos. “E a etapa que poderiamos efetivamente chamar
de psicolégica, quando os criticos procuravam estabelecer uma corrente reciproca de compreenesao
entre a vida e a obra focalizando-as de acordo com as disciplinas em moda, sobretudo a psicanalise,
a somatologia, a neurologia. Abro um paréntese para dizer que ndo levarei em conta 0s aspectos
extremos dessa tendéncia, representados pelos médicos que se apossaram de Machado de Assis
como de um indefeso cliente péstumo, multiplicando diagnésticos e querendo tirar da sua obra e dos
poucos elementos conhecidos de sua vida interpretagdes cujo valor cientifico deve ser pequeno.”
(CANDIDO, 1970, p. 20)
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confissédo que ndo ousou levar até o fim. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p.
159)

Assim como em Helena, também em A mé&o e a luva o autor faria uso da mascara
literaria. Através de Guiomar, uma jovem ambiciosa que evitava se prender a um
amor romantico, que lhe tolheria o pensamento claro e objetivo, Machado estaria
livre para discutir sobre seu processo de ascensao social e os caminhos pelos quais
sua ambicao pessoal o havia levado.

Para discutir consigo mesmo, lancou mao do subterfagio habitual dos
romancistas: meteu-se na pele de Guiomar, a heroina da Méao e a luva, e
procurou provar que os calculos da ambicdo nem sempre sao indicios de
maus sentimentos, que nao é impossivel conciliarem-se o interesse e a
nobreza de carater. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 157)

Outro tema caro a obra critica de Lucia Miguel-Pereira a respeito de Machado é a
negritude do escritor. Menc¢des a etnicidade do autor de “Pai contra mée” e “O caso
da vara” ja eram feitas no tempo em que ele vivia. Entretanto, algumas diferencas
podem ser percebidas nas mencbes de Llcia a esse respeito, em relacdo a

estudiosos anteriores.

Antes de tudo, parece ndo haver, por parte da critica, interesse em esconder essa
caracteristica de Machado. Ao mesmo tempo, ndo ha sinal de a negritude ser
interpretada como falta ou limitagcdo do escritor, como havia feito no passado, para

citar apenas um critico, Silvio Romero.

No seu estudo biografico e critico, Miguel-Pereira (1988) levanta as origens do
escritor, e sua negritude comparece como elemento biografico que, assim como em
outros momentos da obra da estudiosa, colabora para sua tentativa de explicar o
“mistério” Machado de Assis.

A origem pobre do escritor, bem como sua cor e etnia, explicariam seu perfil

timido®2, bem como a necessidade que sentiu de, ja adulto, justificar-se, através da

52 “Tendo de lutar contra a inferioridade da educacdo de sopitar impulsos de nevropata, de desmentir
o proverbial espevitamento do mesti¢co, querendo impor-se aos brancos, aos bem-nascidos, Machado
de Assis, num movimento instintivo de defesa, tratou de se esconder dentro de um tipo, ndo era bem
o seu, mas que lhe representava o ideal: 0 do homem frio, indiferente, impassivel. Meteu-se na pele
dessa personagem, crendo sem duvida que se elevava, na realidade amesquinhando-se. Esquecido
de que seus livros o traiam — ou o salvavam.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 23)
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literatura, por seu afastamento da existéncia humilde e daqueles que pertenciam

aquela vida anterior®3,

Certo de ter, ao lado de indiscutiveis superioridades, taras de que se
vexava, e quisera esconder, Machado penetrou na celebridade como num
saldo cheio de gente pronta a criticar-lhe o traje modesto. Era ali o seu
lugar, ali devia ficar — mas convinha ndo se mexer muito, para nao ostentar
o terno cocado, 0s sapatos cambaios — e para nao se mostrar deslumbrado
de estar ali. E ficou num canto, teso, arredio, julgando descobrir em cada
olhar o brilho tdo temido da zombaria. (...) Para compreendé-lo, é preciso
ndo esquecer precisamente daquilo que procurou ocultar: da origem
obscura, da mulatice, da feidra, da doenca — do seu drama enfim. N&o ha
impiedade nessa atitude. Ao contrario. Porque essas misérias, que venceu,
gue sobrepujou, sé podem elevar o homem, torna-lo tdo grande quanto o
artista. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 26-27)

7

Algo que comeca a aparecer é a mudanca de sinal. Se a lembranca da cor do
escritor, para criticos como Romero, era usada para justificar caréncias na obra, em
Ldacia Miguel-Pereira ela serviria para enaltecer seu talento e forca de vontade.
Machado era aquele que vencera as dificuldades ocasionadas por sua infancia
pobre, sendo capaz de obter sucesso e tornar-se uma figura publica de prestigio e
bastante admirada, ainda que, para isso, tivesse precisado trair e esquecer suas

origens®,

Conforme Andréa Camila de Faria Fernandes (2015), que analisa, além de Machado
de Assis: estudo critico e biografico, também outro trabalho de Lucia, A vida de
Goncalves Dias, 0 interesse da estudiosa era entender as figuras humanas que
existiam atras daqueles grandes vultos que estudou. Este, para Fernandes (2015),
seria um caminho adequado para Miguel-Pereira entender em profundidade as
obras em pauta.

Ao escrever Machado de Assis, estudo critico e biogréafico (1936) e A vida
de Goncalves Dias (1943) a autora ndo buscava publicar apenas mais dois
escritos biograficos sobre os dois grandes nomes de nossa literatura. Ela
procurava produzir dois estudos sobre esses homens, ndo estudos de suas
obras ou meras biografias laudatdrias, mas sim estudos de suas vidas onde

53 Lucia Miguel-Pereira enfatiza sempre a escolha de Machado, que teria deixado para tras sua vida
humilde que comecara no Morro do Livramento, personificada na figura da madrasta do escritor,
Maria Inés. “Em 1874, data da composicdo de A méo e a luva, havia ja cinco anos que Machado
estava casado. Cinco anos de paz e tranquilidade, mas cinco anos, também, do abandono em que
deixara Maria Inés. (...) Teria direito de deixar assim a pobre velha? Se nédo o fizesse, ela que o
prenderia ao meio humilde: deveria ter-se sacrificado? Onde o dever? Devia-se a si, a sua carreira,
ou a Maria Inés, a gratidao?” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 155)

54 Criticos posteriores, como Eduardo de Assis Duarte, dardo, claro, interpretacdo diferente da
negritude de Machado. Ela entéo deixara de ser obstaculo a ser transposto e se tornara condicéo de
possibilidade para a escritura de seus melhores trabalhos.
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suas obras serviriam de janelas para que ela tentasse “descobrir” o homem
por trds do autor. Mais do que isso, entendendo que a biografia era a
melhor forma de escrever a histéria, ela fazia a escolha de reunir dois
homens que, além de dividirem o reconhecimento no cenario das letras
nacionais, dividiam a desdita de provirem de origem humilde, a origem
mestica, as enfermidades. (FERNANDES, 2015, p. 1-2)

Nos seus melhores momentos, os escritos de Lucia Miguel-Pereira sobre Machado
de Assis apontam para um caminho fecundo de que a critica futura se aproveitara e
dara continuidade. Trata-se das aproximagfes entre os movimentos da prosa do

escritor e as mudancas da sociedade brasileira oitocentista®®.

Nesse sentido, € curiosa a semelhanca do trecho a seguir com certas passagens do
ainda fundamental Formacéao da literatura brasileira, de Antonio Candido. Na obra do
estudioso uspiano, Machado aparece como ponto de fuga®® de um longo processo

historico-literario.

Descontada a parte do coeficiente pessoal — sem dlvida a mais importante
— a obra de Machado de Assis revela que ja possuiamos, no fim do
Segundo Reinado, um organismo social melhor definido do que faria supor
a confusao reinante nos dominios literarios entre o individuo e o meio fisico
ou o cld a que pertencia. O equilibrio entre as suas personagens e 0
ambiente em que viviam denota, ao lado dos dons admiraveis do
romancista, a existéncia de um estado cultural permitindo uma mais nitida
diferenciacdo. Abandonando os episddios sentimentais a que até esse
momento mais ou menos se ativera, instalando-se no intimo de suas
criaturas, Machado de Assis descobriu seres cujas reacdes especificamente
brasileiras ndo contrariavam o carater mais larga e profundamente humano.
(MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 55)

As contribuicbes de Lucia Miguel-Pereira, assim, ainda que tomando uma via
biografica, que poderia té-la apenas limitado, foi capaz de levantar e aprofundar, em
grande medida, certamente, questdes importantes para as discussdes sobre

Machado de Assis e a sociedade brasileira de seu tempo.

5 Em outros momentos de sua obra, Miguel-Pereira (1988) retoma a questdo das rela¢des entre o
lugar da escrita machadiana e as condi¢Bes histéricas para seu surgimento. “E entretanto digna de
nota a coincidéncia — talvez inteiramente casual, talvez ndo — entre o encontro tardio da sua vocagao
e a mudanca do ambiente intelectual que, apesar de ja esbogcada anteriormente, se manifestou com
mais nitidez na década de oitenta.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 57)

% Formagdo da literatura brasileira termina com uma citacdo a “Instinto de nacionalidade”, de
Machado de Assis. A respeito da passagem — muito conhecida, sendo aquela em que Machado fala
que o que se deve exigir do escritor é certo “sentimento intimo”, que o torne “homem do seu tempo e
do seu pais” — Candido (2009) comenta: “Essa tomada de consciéncia repercutiria imediatamente no
jovem Machado de Assis, cujo artigo “Instinto de nacionalidade” (1873), feito para o periédico que
José Carlos Rodrigues publicava entdo em portugués nos Estados Unidos, representa o
desenvolvimento do tema de Alencar e a superagdo das suas proprias ideias em artigos anteriores.
(...) Estas palavras exprimem o ponto de maturidade da critica romantica; a consciéncia real que o
romantismo adquiriu do seu significado histérico” (CANDIDO, 2009, p. 680-681).
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Em muitas delas, percebe-se um interesse da ensaista em ver no autor assuntos
gue seguem a vida nacional, como o “ciclo da ambi¢c&o” nas personagens femininas
dos romances anteriores a 1880. Além disso, h4a uma énfase consideravel, ao
estudar a biografia de Machado, na sua origem pobre, bem como na sua afro-
descendéncia. A autora ainda o situa como um brasileiro e, mais que tudo, um
carioca, que viveu e observou com acuidade as transformacoes pelas quais o Rio de

Janeiro passou, durante a segunda metade do século XIX.

Nos trabalhos criticos de Lucia Miguel-Pereira, o Machado “grego”, alheio ao mundo
gue o cercava, preocupado apenas com as coisas do espirito, versdo do autor
defendida por alguns de seus leitores criticos, décadas atras, ja nos parece, assim,

um pouco distante®’, agora.

2.2.3 Roger Bastide: paisagismo e cor local

O ensaio “Machado de Assis, paisagista”’, do estudioso francés Roger Bastide,
publicado pela primeira vez em 1940, na Revista do Brasil, traz uma discusséo sobre
a maxima de que o autor de Dom Casmurro ndo se preocuparia em retratar as

paisagens brasileiras.

Novamente, Machado era o autor que, ao contrario dos seus contemporaneos, cujos
livros vinham cheios de descricbes que pareciam pinturas sobre nossas matas e

natureza tropical®8, fugia ao tipicamente nacional. Bastide, que, entre 1938 e 1954,

57 Apesar de Machado ja aparecer nos estudos de Lucia como afro-descendente, a autora assim se
expressa, a respeito de como o escritor lidava com a questdo: “Machado tinha cinquenta e um anos
quando publicou Quincas Borba. O cabelo, que ja ia comecando a embranquecer, e entrou entdo a
usar muito curto, a barba e o bigode este um pouco caido sobre a boca, aquela se prolongando em
suicas até as orelhas, compunham-lhe a fisionomia, disfarcavam-lhe a mulatice. Basta comparar 0s
seus retratos dessa época com os do tempo do Bras Cubas, para ver como mudou, 0 que muito o
deve ter alegrado. Nao gostava de ouvir alusGes a sua cor. Se ndo é verdade, como geralmente se
diz, que nunca empregou nos seus livros a palavra mulato — em “Pai contra méae” repete-a varias
vezes — é certo que nao lhe agradava ouvi-la em conversa. Goncalves Crespo que, lhe escrevendo
de Portugal, enumerava, entre as afinidades que os uniam o fato de serem ambos mesticos, deve ter
irritado profundamente o correspondente.” (MIGUEL-PEREIRA, 1988a, p. 207)

58 “Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da carnadba;

Verdes mares que brilhais como liquida esmeralda aos raios do Sol nascente, perlongando as alvas
praias ensombradas de coqueiros.

Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o barco aventureiro manso
resvale a flor das aguas.

Onde vai a afouta jangada, que deixa rapida a costa cearense, aberta ao fresco terral a grande vela?
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integrou a missdo de professores europeus a recém-criada Universidade de Sao
Paulo, ocupando a catedra de Sociologia, ndo concorda com a premissa, sendo seu

texto uma refutacédo a ela®®.

Entretanto, reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas
brasileiros, um dos que deram a arte da paisagem na literatura um impulso
semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei,
se me for permitido usar uma expressao “mallarmiana”, de presenca, mas
presenca quase alucinante, de uma auséncia.

E, pelo menos, o que desejaria demonstrar nestas breves paginas,
procurando primeiro saber por que a paisagem parece ausente e, em
seguida, por que ela é, todavia, terrivelmente presente. (BASTIDE, 2002-
2003, p. 193)

Seu argumento é o de que Machado teria sempre feito uso da paisagem brasileira,
mas de forma diferente de seus contemporaneos. Estes reproduziriam sobre ela o
olhar do estrangeiro, enfatizando seu exotismo. No autor de Quincas Borba, a
paisagem aparece ja como inserida a vida nacional e cotidiana e, sobretudo,
ajudando a refletir certas questdes do enredo, as situa¢cdes da trama, os estados de

alma ou as caracteristicas das personagens®°.

Onde vai como branca alcione buscando o rochedo pétrio nas solidées do oceano?

Trés entes respiram sobre o fragil lenho que vai singrando veloce, mar em fora;

Um jovem guerreiro cuja tez branca ndo cora 0 sangue americano; uma crianca e um rafeiro que
viram a luz no bergo das florestas, e brincam irméos, filhos ambos da mesma terra selvagem.

A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o marulho das vagas:

— Iracemal...” (ALENCAR, 2016 p. 15) A passagem reproduz as conhecidas primeiras linhas de
Iracema, de José de Alencar. Recordamos que Machado de Assis, que foi amigo do autor da trilogia
indianista, composta por, além de Iracema, O guarani e Ubirajara, escreveu sobre o livro da “virgem
dos labios de mel”, em critica muito positiva. “Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e
da meditacéo, escrito com sentimento e consciéncia. Quem o ler uma vez, voltara muitas mais a ele,
para ouvir, em linguagem animada e sentida, a histéria melancélica da virgem dos labios de mel. Ha
de viver este livro, tem em si as forcas que resistem ao tempo, e ddo plena fianca do futuro. E
também um modelo para o cultivo da poesia americana, que, mercé de Deus, ha de avigorar-se com
obras de tdo superior quilate. Que o autor de Iracema ndo esmore¢a, mesmo a despeito da
indiferenca publica; o seu nome literario escreve-se hoje com letras cintilantes: Mae, O Guarani, Diva,
Luciola, e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema ndo seja o ponto final. Espera-
se dele outros poemas em prosa. Poema Ihe chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma
lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-4 obra-prima.” (ASSIS, 1994, p. 234). Segundo Roberto
Schwarz observou mais de uma vez, a obra de Machado ndo € uma ruptura com a de Alencar; antes
Ihe da continuidade, ainda que em chave diferente.

59 O ponto de vista de Bastide ndo é hegemonico nesta época, e disso o critico mostra ter consciéncia
quando, ao final do artigo, afirma: “E porque a impresséao profunda que me deixou esse escritor foi a
de ser um dos maiores paisagistas do Brasil, € que escrevi estas paginas de protesto contra os
criticos literarios que Ihe negam essa qualidade: humilde homenagem de um estrangeiro a um mestre
da literatura universal” (BASTIDE, 2002-2003, p. 202).

60 Machado, em mais de um momento, refletiu sobre o assunto, como em “Instinto de Nacionalidade”,
em passagem bem conhecida: “Uma opinido, que tenho por errbnea: € a que sé reconhece espirito
nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais
da nossa literatura” (ASSIS, 1992, p. 803). E interessante também observar como em diversos outros
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E preciso lembrar que pintar a natureza brasileira no que ela tem de mais
tropical, de mais antieuropeu, € de um nativismo ilégico. Porque, quer
gueira quer néo, o artista se coloca, para isso, exatamente no mesmo pé
gue o estrangeiro recém-chegado: quer dar uma sensacdo de exotismo.
Para poder elogiar 0 que a paisagem carioca tem de original, é preciso
compara-la mentalmente com outras, e, logo, adotar, provisoriamente pelo
menos, uma alma europeia. (BASTIDE, 2002-2003, p. 196)

Outro ponto para o estudioso que merece um debate mais cuidadoso € o menor
namero de descricdes de ambientes em Machado, comparando-o novamente com
outros autores da época. José de Alencar, por exemplo, é conhecido por “pintar”, em
seus romances, longos quadros em que a natureza brasileira surge em varias e

detalhadas descricoes®?.

textos o assunto aparece, merecendo do escritor um comentario na maior parte das vezes critico a
um descritivismo paisagista. Em mais uma cronica, lemos: “O meu sentimento nativista, ou como quer
gue Ihe chamem, — patriotismo € mais vasto, — sempre se doeu desta adoragao da natureza. Raro
falam de nés mesmos; alguns mal, poucos bem. No que todos estdo de acordo, é no pays feérique.
Pareceu-me sempre um modo de pisar o0 homem e as suas obras. Quando me louvam a casaca,
louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao menos, € o sentimento com que fico; a casaca é minha;
se ndo a fiz, mandei fazé-la. Mas eu néo fiz, nem mandei fazer o céu e as montanhas, as matas e 0s
rios. Ja os achei prontos, e ndo vejo que sejam admiraveis; mas ha outras coisas que ver” (ASSIS,
1994, p. 308). Em mais uma de suas crbnicas, o escritor também reflete sobre a questao, e, de
maneira semelhante ao texto anterior, aborrece-se com 0 interesse maior pela natureza que pelas
construgbes: “Ha anos chegou aqui um viajante, que se relacionou comigo. Uma noite falamos da
cidade e sua histéria; ele mostrou desejo de conhecer alguma velha construgdo. Citei-lhe varias;
entre elas a igreja do Castelo e seus altares. Ajustamos que no dia seguinte iria busca-lo para subir o
morro do Castelo. Era uma bela manh&, n&o sei se de inverno ou primavera. Subimos; eu, para
dispor-lhe o espirito, ia-lhe pintando o tempo que por aquela mesma ladeira passavam os padres
jesuitas, a cidade pequena, os costumes toscos, a devogdo grande e sincera. Chegamos ao alto, a
igreja estava aberta e entramos. Sei que ndo sdo ruinas de Atenas; mas cada um mostra o que
possui. O viajante entrou, deu uma volta, saiu e foi postar-se junto a muralha, fitando o mar, o céu e
as montanhas, e, ao cabo de cinco minutos: ‘Que natureza que vocés tém!” (ASSIS, 1994, p. 412).
Em outra crbnica, percebemos o mesmo sentimento: “Certo, a nossa baia é espléndida; e no dia em
gue a ponte que se vé em frente a Gldria for acabada e tirar um grande lango ao mar para aluguéis,
ficara divina. Assim mesmo, interrompida, como esta, a ponte da-lhe graca. Mas, naquele tempo, nem
esse vestigio do homem existia no mar; era tudo natureza. A admiracdo do nosso héspede excluia
gualquer ideia da acdo humana. Ndo me perguntou pela fundacdo das fortalezas, nem pelos nomes
dos navios que estavam ancorados. Foi s6 a natureza.” (ASSIS, 1994, p. 512) Por dultimo,
destacamos uma ultima crénica. Nela, o autor trata de uma caracteristica natural de fato muito nossa:
o sol forte, o calor. Longe de uma leitura romantica de nossa natureza, o cronista aproxima o assunto
do calor a outro: o do trabalho do escravo feito sob essa temperatura: “Fui ha dias a um cemitério, a
um enterro, logo de manh&, num dia ardente como todos os diabos e suas respectivas habitacdes.
Em volta de mim ouvia o estribilho geral: que calor! Que sol! E de rachar passarinho! E de fazer um
homem doido!iamos em carros! Apeamo-nos a porta do cemitério e caminhamos um longo pedaco. O
sol das onze horas batia de chapa em todos noés; mas sem tirarmos os chapéus, abriamos os de sol e
seguiamos a suar até o lugar onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com
seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabeca descoberta, a erguer e fazer cair a
enxada. N6s enterramos o0 morto, voltamos nos carros, e dai as nossas casas ou reparticoes. E eles?
La os achamos, la os deixamos, ao sol, de cabeca descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol
nos fazia mal, que nao faria aqueles pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia?” (ASSIS,
1994, p. 566)

61 E de Sonhos d’Ouro, de José de Alencar, o trecho a seguir: “Brancos lencéis de espuma se
desdobravam pelas escarpas do rochedo, como as pregas de alvo manto flutuando sobre as
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E fundamental para Bastide entender a sensacdo de auséncia de paisagem
brasileira, na obra do escritor. Uma vez que Machado ndo adotava, na sua escrita, 0
ponto de vista europeu, como outros autores haviam feito, as descricdes que fazia
tendiam a perder em exotismo. Ora, era justamente o paisagismo exotico que
auxiliava a referendar uma literatura “autenticamente brasileira”, para boa parte dos
leitores criticos do tempo em que Machado viveu, caracteristica que parece nao ter

desaparecido completamente, nos idos dos anos 19309,

Bastide explica essa essa maneira de compor a paisagem em suas obras a partir
das mudancas da sociedade brasileira do fim do Oitocentos. Com o0 aumento das
cidades, e a reducdo da importancia dos nucleos familiares dos grandes engenhos e
fazendas, a conversa surge como um novo prazer, uma atividade fundamental nesse
modelo de sociedade que vai aparecendo, menos fechada e circunscrita aos redutos
familiares. Em Machado, vemos em sua prosa literaria a representacdo desse
fendbmeno, através de uma narracdo que mais se parece com um dialogo com o

leitor.

Gilberto Freyre assinalou claramente, em Sobrados e Mucambos, as
transformagfes que se operaram durante o Império na estrutura social do
Brasil e as repercussfes dessas modificacfes na alma e na consciéncia dos
homens dessa época: depois do isolamento nas casas-grandes, na solidédo
dos canaviais, cortado apenas pelas visitas de parentes, pela passagem de
um héspede — a experiéncia da cidade, da comunhao, a descoberta de um
novo prazer: a conversa. E evidente que a arte de Machado de Assis
corresponde ao desabrochar dessa sociedade urbana, a esse instante de
embriaguez apés trés séculos de patriarcalismo, de encerramento no circulo
da familia, a essa nova alegria de viver. Nao € impunemente que a rua
representa nos romances do nosso escritor um papel consideravel: é que

espaduas de Agar, a africana. A vegetacdo se debrucando de um e outro lado, derrama sobre a
cachoeira uma sombra doce, que torna mais negra a pedra e mais candida a espuma... Ha cascatas
muito mais ricas e abundantes do que essa, ndo s6 na grande massa das aguas, como na vastiddo e
aspereza dos penhascos. Tém sem divida aspecto mais soberbo e majestoso; inspiram n'alma
pensamentos mais graves e sublimes... A Cascatinha da Tijuca, porém, prima pela graca; ndo é
espléndida, € mimosa; em vez da pompa selvagem respira uma certa gentileza de moca elegante;
bem se vé que ndo é uma filha do deserto; esta a duas horas da Corte, recebe freqientemente
diplomatas, estrangeiros ilustres e a melhor sociedade do Rio de Janeiro... Assim ndo se despenha
ela com a fdria de uma serpente... Sua voz ndo é um trovdo, mas um rumorejo que embala
docemente o coracdo. Perto dela sente-se no ar o halito fresco das aguas que se esfrolam, e nédo a
constante neblina produzida pelos borbotdes que se desfazem em pd com a violéncia do choque.”
(ALENCAR, 1960, p. 518.)

62 Antonio Candido, sobre o nacionalismo romantico nos idos de 1940, diz: “Um dos cavalos de
batalha ainda era a presenca da ‘cor local', dos costumes, das regi6es consideradas mais
caracteristicas. O nacionalismo romantico sobrevivia, portanto, e um grande critico como Alceu
Amoroso Lima, exprimindo, alids, a opinido geral, podia dizer que Euclides da Cunha era ‘mais
brasileiro’ do que Machado de Assis” (CANDIDO, 1996, p. 106).
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ela constitui o ponto de ligacdo das casas, une entre si as salas de visitas,
significa o fim do isolamento colonial. (BASTIDE, 2002-2003, p. 194)

As explicacdes para as escolhas estéticas de Machado quanto ao paisagismo em
seus textos aqui ndo se dao apenas por uma questdo de escolha individual ou
alguma falta de ordem psicolégica ou da ordem de sua formacao. Para o estudioso
francés, passam a ecoar as transformacgdes ocorridas no Brasil da segunda metade
do século XIX, oferecendo dessa maneira uma razdo de cunho socioldgico para a
guestao.

Assim a eliminacdo da paisagem foi imposta ao escritor pelas normas
estéticas do género que pratica e pelos métodos que utiliza. A dificuldade,
todavia, ndo esta resolvida, mas apenas adiada; resta saber por que
Machado de Assis escolheu esse género. Teria marcada predilecdo pelos
seus processos? Nao os adotou justamente por ndo possuir o sentimento
da natureza? Por ndo saber pintar? Para evitar, com esse desvio, que
ficasse patente a sua inferioridade em determinado dominio? Na realidade,
tudo se prende a causas de ordem sociol6gica, no momento histérico em
gue compds sua obra. (BASTIDE, 2002-2003, p. 194)

O que antes fora defeito de composicdo — falta de um olhar “brasileiro” sobre a
paisagem, a natureza — ganha outros contornos com o trabalho de Bastide. O
pesquisador entende que a “técnica de Machado de Assis ndo é uma burla para
dissimular fraqueza na arte da descricdo, mas um efeito, uma resultante quase fatal
da vida carioca” (BASTIDE, 2002-2003, p. 194).

Machado seria de fato um escritor mais brasileiro justamente porque evitou
descrever o pais a partir de um exotismo tropical. Essa caracteristica seria mais
propria ao olhar do estrangeiro que nos via — e talvez ainda nos veja, em alguma
medida —, do que a de um carioca nascido e criado no Rio de Janeiro antigo, de

onde pouco ou quase nada se distanciou, nos seus sessenta e nove anos de vida.

Quando, por conseguinte, se |lhe censura a banalidade das descricbes
rapidas que insinuava por vezes, em tracos ligeiros, entre as linhas da
narrativa, esquece-se a reivindicacdo nativista que elas porventura
encerram: o desejo de ndo cair no exotismo, porque 0 exotismo € ver 0
proprio pais com olhos de estrangeiro — a vontade de exprimir o que vé o
olho habituado a paisagem, o olho de um escritor que nunca saiu de sua
terra, que ndo tem que fazer comparagdes, que grava 0 conjunto, e ndo o
pitoresco de certos pormenores tropicais. (BASTIDE, 2002-2003, p. 196)

O estudioso enumera uma série de obras de Machado em que a paisagem, o
elemento externo, sdo descritos, mas a maneira do escritor, isto €, deixando ausente

tudo o que Ihe parecesse exoético ou pitoresco, e mantendo o que, para ele,
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estivesse de fato em consonancia com as necessidades da narragédo. Para Bastide,
essa demonstracdo do nacional a partir do dado exético seria mais prépria de um
olhar estrangeiro que brasileiro. Dessa maneira, seria possivel pensar que alguns de
NOsSsos escritores, na ansia de apresentarem tragcos nacionais em suas obras,
tenham, conscientemente ou nao, se inspirado no olhar “de fora” para a realizagcéo

de seus trabalhos.

Pois “0 que se compreende num europeu avido de sensacdes novas nhao
corresponde ao que deve ser a visdo de um autoctone, habituado desde cedo a um
certo tipo de natureza” (BASTIDE, 2002-2003, p. 196).

Percebe também que, se nos romances da segunda fase de Machado, sua maneira
de descrever a paisagem — como elemento intrinseco a cena e ao enredo,
organicamente engendrada — ja aparece consolidada, isso nem sempre foi assim.
Trata-se de um longo caminho de aprendizado, o que de alguma maneira ja se

adivinhava nos primeiros trabalhos.

Certo, ndo chegou de golpe a essa mestria. No comeco de sua carreira,
deixa claros de paisagem, ndo enche a separacdo entre o homem e o
mundo exterior; mas, como nas velhas escolas de pintura, esses rapidos
panoramas, bosquejados com poucos tragos de pena, tém por fim mostrar a
analogia de sentimentos de seus heréis com a natureza, ou, ao contrario,
seus contrastes. (BASTIDE, 2002-2003, p. 199)

O progresso na criagao de textos com paisagens brasileiras, que dialogavam com os
assuntos da obra e da cena, conseguido com os anos de trabalho e experimentacéo
artistica, resultaram em um progresso também para a literatura, um legado do
escritor. Machado, ao invés de reproduzir modelos entdo em vigor e tidos como
prestigiosos, optou por um caminho ainda né&o trilhado, que acabou por lhe render

frutos, e frutos brasileiros, poderiamos dizer.

Pois bem, eu quereria demonstrar que foi um progresso do mesmo género
gue Machado de Assis imprimiu a literatura: a natureza, nele, ndo é
ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que a separava das
personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar-se-lhes a carne e a
sensibilidade, integrando-a na massa com que constréi os herdis de seus
romances. (BASTIDE, 2002-2003, p. 199)

Um dos livros citados por Roger Bastide (2002-2003), como exemplo do ja maduro
uso machadiano da paisagem, € Dom Casmurro, no tocante a metafora do mar.

Para ele, o romance representa bem essa relacdo entre a paisagem e o tema. A
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paisagem estaria de tal maneira relacionada ao tema, que, ao fim e ao cabo, acaba

por participar da prépria construcéo da narrativa®2,

Romance urbano, romance psicolégico, como quiserem, mas conheco
poucos livros em que o ritmo do mar, a musica das noites cariocas, a
natureza brasileira, enfim, vivam de modo tdo intenso, imponham a sua
presenca alucinatéria, facam de tal modo corpo com a narrativa que esta se
torne um drama noturno e marinho. (BASTIDE, 2002-2003, p. 201)

O pesquisador francés cita ainda Quincas Borba, como exemplo do bom uso da
descricdo sucinta, mas efetiva, na construcdo de uma atmosfera literaria capaz de
criar sensacdes nos leitores 4. No exemplo em questdo, Bastide analisa a
capacidade do escritor em construir a diferenca entre o interior brasileiro e a regiao

litoranea.

Sem nenhum pitoresco, sem digressées nem alusfes ao meio, toda a
oposicéo entre o litoral e o sertdo mineiro se descobre na simples mudanca
dos gestos, na loucura sombria que sobe, numa espécie de surda angustia
que terminard em crime. Este é, alias, um tema caro ao autor: suas
personagens vao encontrar a loucura, o desespero ou a destruicdo na
soliddo de Minas Gerais, cujo clima assim se exprime sem necessidade de
fazer apelo a descricdo do mundo exterior. (BASTIDE, 2002-2003, p. 200)

Bastide (2002-2003) questiona a impressdo de uma leitora, descrita por Coelho
Neto, certa vez, que dizia sentir “falta de ar’” ao ler os romances de Machado de
Assis. A razdo era que suas histérias em geral se passavam nos interiores das
casas ou em ambientes fechados, longe de paisagens abertas com belezas naturais,

ou da agitacéo das ruas.

63 Sdo conhecidissimas, de fato, as imagens referentes ao mar, na histéria de Bento e Capitu, que
tinha “olhos de ressaca”, na expresséo de José Dias: “Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me
da idéia daquela feicdo nova. Traziam nado sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser
arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados
pelos ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e
escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me.” (ASSIS, 2016, p. 152) No trecho, o narrador
compara os olhos da amada a forca do mar, que traga-o para ela, como ao nadador incauto.
Recorde-se ser esta a exata causa da morte do amigo Escobar.

64 Inspirados pelo artigo de Bastide, acreditamos ver, em outros momentos do mesmo Quincas Borba,
um uso consciente da natureza, perfeitamente adequado a construcdo narrativa, como na primeira
passagem do Capitulo 1, quando Rubiéo fita o céu, o mar, a enseada e suas chinelas: “Rubido fitava
a enseada, - eram oito horas da manha. Quem o visse, com o0s polegares metidos no cordéo do
chambre, a janela de uma gande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaco de
agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o
presente. Que era, ha um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas
(umas chinelas de Tunis, que Ihe deu recente amigo, Cristiano Palha), e tudo, desde as chinelas até o
céu, tudo entra na mesma sensacao de propriedade”. (ASSIS, 2002, p. 9)
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Coelho Neto contou esta impressdo de uma leitora de Machado de Assis:
“Sente-se neste livro uma grande falta de ar...”. Foi a impressdo contraria
gue tive ao ler pela primeira vez Machado de Assis, a impressao de uma
baforada de ar iodado e salgado em pleno rosto, da caricia de uma noite
perfumada num jardim do Rio, da mais perfeita transcricdo da esséncia da
paisagem brasileira; e prefere-se sempre ao aroma que se dilui a forca de
descricdes, cuja extensdao e acumulacdo acabam esgotando o poder
evocador, a rara esséncia da qual basta uma gota para perfumar todo o
romance e fazer com que todas as palavras, ainda e sobretudo aquelas que
nada dizem da natureza, trescalem a aroeira e pitangueira, a algas
balangando-se nas praias, a brisa evolando-se do mar8s. (BASTIDE, 2002-
2003, p. 202)

Antonio Candido, que foi aluno de Bastide®®, na USP, pontua a importancia do texto
do pesquisador para o tema da relacdo entre Machado e a paisagem brasileira,
assim como para a questao do nacionalismo, no escritor. Para o autor de Literatura

e sociedade, Bastide

Procurou mostrar que em Machado de Assis a paisagem do Brasil esta
presente de maneira mais poderosa, porque ndo é enquadramento descrito,
mas substancia implicita da linguagem e da composi¢éo, inclusive como
suporte das metéaforas. Em vez de procurar o “tema” foi descobrir o modo de
elaborar o discurso, cuja laténcia mostrou de maneira moderna e forte para
o estado da critica dos anos de 1940. (CANDIDO, 1996, p. 109)

Candido observa que o texto de Roger Bastide, pela posi¢cédo adotada, ia de encontro
a ideia que, pouco a pouco, perdia for¢ca, naqueles anos, de que Machado teria sido

um escritor sem interesse pelas coisas brasileiras.

Foi contra esta tradicdo gasta e ja duvidosa que Roger Bastide se
manifestou, e costumava dizer que, pelo contrario, a haver opgéo, Machado
seria 0 mais brasileiro dos dois, porque na sua obra o Brasil estava presente
no miolo, ndo na aparéncia. (CANDIDO, 1996, p. 106)

65 A passagem citada por Bastide (2002-203) encontra-se em Alfredo Pujol (2007): “A natureza nao
aparece nos livros de Machado de Assis. Os seus proprios personagens ndo gostam de andar na
rua... Contou-me Coelho Neto ter ouvido esta reflexdo de uma senhora, que acabava de ler um
romance do Mestre: ‘Sente-se neste livro uma grande falta de ar... Ndo h4 uma aragem! N&o h& uma
arvore!” (PUJOL, 2007, p. 61). Um pouco acima, lemos: “Nota-se em quase todos os romances e em
muitos dos contos de Machado de Assis a sua predilecao pela Tijuca, o incomporavel sitio, que é um
dos maiores encantos do Rio de Janeiro. Nem essa preferéncia Ihe inspirou sendo uma ou outra frase
fugitiva, acerca da soberba paisagem, sempre nova, sempre deslumbradora, daquelas enfeiticadas
montanhas!” (PUJOL, 2007, p. 61).

66 Em mais de um momento, em seus muitos escritos, Candido lembra a importancia de Roger
Bastide para sua formacdo. Seguem duas delas: “Eu, pessoalmente, lhe devo muito, e as vezes me
surpreendo, relendo a anos de distancia algum escrito dele, ao verificar até que ponto certas ideias
que julgava minhas sao na verdade, ndo apenas devidas a sua influéncia, mas ja expressamente
formuladas por ele” (CANDIDO, 1993, p. 99-100). “Este ensaio, somado a outros do mesmo autor,
bem como ao seu ensino e ao seu convivio, teve muito influéncia em mim, coisa que custei a
perceber. Quando o reli ha tempos, depois de muitos anos, senti que foi uma das fontes de varias
ideias que estdo na base de minha concepcao de literatura brasileira. Os pontos de vista de Bastide
se incrustaram de tal modo na minha mente, que perdi a no¢do de quanto lhe devo." (CANDIDO,
1993, p. 105).
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Para Candido a relevancia do trabalho do professor e pesquisador francés esta
muito relacionada a discussao sobre nacionalismo que € levada adiante. Interessava
a Roger Bastide uma problematizacdo dessa corrente, bem como sua historicizacao:
isto €, compreender sua origem, quais obras gerou, quais caracteristicas faziam
dessas obras objetos literarios dignos de representar os ideais brasileiros entdo em

voga, e gquais nao.

Para sentir a importancia do artigo, € preciso lembrar que naquele tempo,
faz meio século, o problema do nacionalismo ainda era central em nossa
critica, sob os mais variados aspectos. Para o estudioso, era importante, por
exemplo, averiguar quando comecou exatamente a literatura brasileira; até
gue ponto era diferente das obras; quais os elementos que permitiam
considera-la realmente nacional e outras questdes que perderam o sentido.
(CANDIDO, 1996, p. 106)

Para Candido (1996), entre as contribuicdes de “Machado de Assis, paisagista”, de
Roger Bastide, figuraria a de desvelar a forma como a paisagem aparece, na obra
do escritor. Ela surgiria, assim, de forma organica, colaborando para o andamento
da cena ou para o efeito estético pretendido, que, ajudando a dar feicdo aos
personagens e as situacbes, e ndo como mera paisagem exterior, ou simples

ornamento.

Estudando Machado de Assis, Bastide elabora uma espécide de paradoxo
metaddico, ou estratégico, provando que nele a paisagem esta presente com
grande forca, ao contrario do que se sempre se afirmou; sé que na filigrana,
tdo intimamente entrosada com a caracterizagdo e a conducdo do enredo,
gue nao fere a atencdo do leitor. Interiorizada, incorporada a estrutura
narrativa, ela é muito mais “necessaria” do que nos escritores paisagistas,
indiscretos no abuso das “pinturas”, prejudicando a narracao pela descricao.
Assim, seria possivel dizer, como ele nos dizia em aulas e conversas, que
Machado de Assis podia até ser considerado “mais brasileiro” do que, por
exemplo, Alencar ou Euclides da Cunha, porque nele a paisagem do Brasil
se torna algo essencial a economia profunda da obra, insinua-se no gesto
do personagem, na fisionomia, no sentimento, na agdo, como uma espécie
de presenga virtual. (CANDIDO, 1978, p. 167)

Com seu trabalho, calcado na sociologia e em estudos e pesquisas de corte
historico, Bastide (2002-2003) teria inaugurado uma maneira nova de interpretar
Machado. Entravam na fatura interpretativa os elementos exteriores a obra, o

espaco urbano do Rio de Janeiro, por exemplo.

Se ndo me engano, este é o0 primeiro ensaio que trata a obra de Machado
de Assis de modo realmente contemporaneo, pois ndo se refere a biografia,
nem a psicologia, nem a sociedade, nem a correcdo da lingua, mas a
prépria natureza do discurso, propondo explicitamente o conceito de
laténcia e encarando a realidade exterior como matéria de construcéo
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literdria. De fato, Bastide mostra como o0 texto comporta uma carga de
mundo que atua gracas a organizacdo efetuada pela composigédo literaria,
nao a simples referéncia tematica ou conceitual. (CANDIDO, 1996, p. 105)

Se 0 ambiente ndo era mero cenario ou ornamento sem maior importancia para
Machado, também nédo o era para Bastide, e ele sera o critico certo para interpreta-
lo sob essa nova luz. O ambiente carioca das ruas do Ouvidor e da Ajuda, dos
morros, como o do Castelo, das praias e dos mirantes, presentes nos contos e nos
romances do autor de Dom Casmurro, € entendido como parte integrante da agéo e

da dindmica de suas obras.

Os referidos artigos, e também os estudos mais sistematicos, eram de
intuito predominantemente literario, mas quase sempre entrava neles a
visdo sociolégica como alicerce tedrico ou componente interpretativa,
tornando Roger Bastide um dos poucos a usar com seguranca e felicidade
essa combinacao dificil. (CANDIDO, 1978, p. 163)

Como se observa, as contribuicdes de Roger Bastide, por meio de seu artigo, hoje
cladssico, ao invés de reforcarem algumas ideias sobre o escritor, de que ndo se
preocupava com a paisagem e a natureza nacional, mas apenas com O0S
personagens e seu interior psicologico, apontaram e talvez ainda apontem novos

caminhos para a critica sobre Machado de Assis.

O pesquisador francés demonstrou, através de seu pequeno, mas ainda
fundamental artigo, a importancia da paisagem e da natureza em Machado.
Diferentemente de seus contemporaneos, o escritor ndo se deixara tocar pelo

exotismo e pelo elemento tipico, na descrigcdo dos ambientes.

Outra vez a obra de Machado era confrontada com o problema do nacional, e,
novamente, para falarmos como Bras Cubas, saia vencedora, isto €, com saldo

positivo na fatura critica.

2.2.4 Mério de Andrade e a leitura ambivalente: o lugar de Machado de Assis

nas letras nacionais
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No ano do centenario de Machado, 1939%’, o autor de Macunaima abordou, em
textos publicados no Diario de Noticias, o escritor homenageado. A tdnica dos
escritos segue, como observa Joana Luiza Araujo (2008) em “Entre o culto e a
exclusdo: o lugar de Machado no projeto critico de Mario de Andrade”, a veia
ambigua, ou ambivalente, em que percebemos Mario, em diversos momentos,

caminhando entre o elogio e 0 senao, a Machado.

E 0 que se observa no principio dessa cronica de 11 de junho de 1939:

Talvez eu ndo devesse escrever sobre Machado de Assis nestas
celebracg6es de centenario... Tenho pelo génio dele uma enorme admiracao,
pela obra dele um fervoroso culto, mas... Eu pergunto, leitor, para que
respondas ao segredo da tua consciéncia, se amas Machado de Assis?... E
esta inquietacdo me melancoliza. (ANDRADE, 1993, p. 53)

Para Matrio, é dificil a um leitor amar Machado de Assis, ainda mais sendo um jovem
com menos de 30 anos. Esses leitores, quando a eles se pergunta se 0 amam, déo
respostas evasivas ou silenciam. Faltaria a Machado, na opinido do critico, uma
generosidade, enquanto artista, auséncia que permitiria apenas a um leitor “cultuar

protestantemente” o escritor.

E os artistas a que faltam esses dons de generosidade, a confianca na vida
e no homem, a esperanca, me parece impossivel amar. A perfeicdo, a
grandeza da arte é insuficiente para que um culto se totalize tomando todas
as forcas do crente. Sabes a diferenca entre fé catélica e o livre exame
protestante? A um Machado de Assis s6 se pode cultuar protestantemente.
(ANDRADE, 1993, p. 53)

A questado nacional é recorrente nessas crbnicas, publicadas no ano do centenario
do nascimento de Machado, e permeiam suas paginas com a mesma ambivaléncia
vista h4 pouco. Para Mario, por exemplo, apesar de ter dominado a técnica da
escrita como poucos, o autor de “Missa do galo” e “Uns bragos” ndo se preocupou

em tornar a linguagem de suas obras mais brasileira.

Mas a linguagem, como fato social, ndo o preocupou absolutamente. Ele
ndo quis ver a expressao como coisa nacional e ndo cuidou de abrasileirar

67 Mario mostra, em trecho de sua crénica datada do ano do centenario do nascimento, consciéncia
sobre a importéncia do autor, pela grande quantidade de livros que lhe chegam para resenhar.
“Guardei para esta Ultima crénica do ano de Machado de Assis 0 recenseamento dos livros que
recebi, estudando o Mestre. Pelo numero, o tamanho, o cuidado de tantos volumes e ensaios
publicados na imprensa, ndo ha didvida nenhuma que hoje os brasileiros consideram Machado de
Assis, a sua ‘gléria nacional’, como afirmou o Ultimo namero da revista Le Mois numa deficientissima
nota.” (ANDRADE, 1993, p. 135)
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conscientemente a sua linguagem. Mas também né&o foi nenhum escravo da
expressdo nem da gramatica portuguesa. (ANDRADE, 1993, p. 138)

De maneira semelhante a Lucia Miguel-Pereira, Mario observa que Machado, no seu
caminho ascensional, foi vitorioso contra as origens, a pobreza e a propria cor,
segregadora. Para o critico, no entanto, a vitOria teria cobrado seu preco, que foi a

traicdo de sua propria realidade.

Na sua arte, Machado de Assis teria procurado, sempre que lhe foi possivel,
esconder aquilo que seria mais seu, mais préprio de si mesmo, transformando-se em

um exemplo perfeito de “arianizacao”.

Venceu as préprias origens, venceu na lingua, venceu as tendéncias gerais
da nacionalidade, venceu o mestico. E certo que, para tantas vitorias, ele
traiu bastante a sua e a nossa realidade. Foi o anti-mulato, no conceito que
entdo se fazia de mulatismo. Foi intelectualmente o anti-proletario, no
sentido em que principalmente hoje concebemos o intelectual. Uma
auséncia de si mesmo, um meticuloso ocultamento de tudo quanto ele podia
ocultar conscientemente. E na vitdria contra isso tudo, Machado de Assis se
fez o mais perfeito exemplo de “arianizacdo” e de civilizagdo da nossa
gente. Na lingua. No estilo. E na sua concepcdo estético-filosdfica,
escolhendo o tipo literario inglés, que as vezes rastreou por demais,
principalmente opima do saxonismo, que é Sterne. (ANDRADE, 1993, p. 66)

O caminho literario para isso foi a busca pelo modelo inglés, o qual imitou e dele se
tornou mestre. Aqui, Mario, que preferia, para o bem de nossa afirmacao nacional,
as influéncias culturais da Franca®, utiliza-se de termo ja usado por Silvio Romero,
em suas criticas 4cidas a Machado: macaqueacdo. Machado, atravées de seu estilo e
maneira de escrever, “macaquearia” 0s escritores ingleses, dando continuidade a

uma tradicdo brasileira de imitar o estrangeiro.
Nisto alids escapou a Machado de Assis, que, de alguma forma ele estava
“mulatizando”. Com efeito, na admiracédo pela Inglaterra, procurando imita-
la, Machado de Assis continua insolitamente na literatura aquela

macaqueacdo com que a nossa Carta e 0 nosso parlamentarismo imperial
foram na América uma coisa desgarrada. (ANDRADE, 1993, p. 66)

A escolha pela Inglaterra se explicaria menos pelas predilecdes estéticas do escritor
e mais por suas particularidades psicolégicas, que Mario entendia serem, entre

outras, o senso de tradicdo e um pendor pelo aristocrético, inclusive no humor. Se

68 “A Franga seria, como vem sendo mesmo, o caminho natural para nos libertarmos da prisao lusa. A
Espanha e a Italia eram, na latinidade, “peculiares” demais; ao passo que, na base da originalidade
francesa, estavam exatamente o amor da introspec¢do, o senso da pesquisa realista, o gosto do
exotico, o nacionalismo acendrado e o trabalho cheio de precaugdes que seriam para nés o caminho
certo da afimagéo nacional” (ANDRADE, 1993, p. 66).
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venceu, foi por conta de seu génio, que nao deixou que o ridiculo de suas
macaqueacdes levassem a melhor e estragassem as obras. Antes, Machado teria se

tornado exemplo do que a mesticagem p6de oferecer de melhor.

Mas ai Machado de Assis errou o golpe (ou o acertou para si so0...),
preferindo a Inglaterra, que lhe fornecia melhores elementos para se ocultar,
a “pruderie”, a beatice respeitosa das tradicdes e dos poderes constituidos,
0 exercicio aristocratico da hipocrisia, o “humour” de camarote. Branco,
branco, ariano de uma alvura impenitente, Machado de Assis correu um
perigo vasto. Mas com 0 seu génio alcancou a mais assombrosa vitoria; e,
em vez de socobrar no ridiculo, na macaqueacéo, no tradicionalismo falso,
conseguiu que essa brancura ndo se tornasse alvar. Antes, rico de tons e
de fulguracdes extraordinarias, o “arianismo”dele opfe o desmentido mais
viral a quanto se disse a ainda se diz e pensa da podriddo das mesticagens.
(ANDRADE, 1993, p. 66)

Tais olhares, que visavam mais o fora que o dentro, dificultariam a Machado
representar ou capturar a atmosfera da realidade local pela vida da literatura. O
escritor de Amar, verbo intransitivo argumenta, lembrando, por exemplo, a
predilecdo de Machado por descrever nomes de ruas e arrabaldes do Rio de Janeiro
de seu tempo. Porém, o uso dos nomes préprios das avenidas nao seria suficiente
para conferir as obras de ficcdo do escritor a auténtica atmosfera carioca. Isso, para
Mario, acabava por deixar os textos de Machado, a despeito de sua conhecida
meticulosidade nas exatas descri¢cdoes das localidades, sem a alma da cidade.

Machado de Assis ancorou fundo as suas obras no Rio de Janeiro histérico
gue viveu, mas ndo se preocupou de nos dar o sentido da cidade. Na
estreiteza miniaturista das suas referéncias, na sua meticulosidade
topogréafica, na sua historicidade paciente se percebe que ndo havia aquele
sublime gosto da vida de relagdo, nem aquela disponiblilidade imaginativa
gue, desleixando os dados da miniatura, penetra mais fundo nas causas
intestinas, nas verdades peculiares, no eu irreconciliavel de uma civilizagéao,
de uma cidade, de uma classe. (ANDRADE, 1993, p. 57)

Fala que haveria mais do sentimento fluminense em autores como Lima Barreto,
Joao do Rio e Aluisio de Azevedo, sem que fosse necessario precisar os nomes das
ruas em suas crénicas, contos e romances. Por outro lado, Mario acredita que nao
se deveria cobrar do autor de Memorial de Aires aquilo que ele ndo poderia dar,
indicando que a grande qualidade de Machado seria ainda sua técnica primorosa,
fruto do seu labor no trato preciso com a palavra, do que a habilidade de insuflar

vida em suas criagdes.

De fato, como Mario de Andrade parece indicar, € no seu esmero enquanto escritor,

na sua técnica primorosa no trato com a palavra escrita, que Machado realmente se
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destaca e oferece seu melhor. O critico chega a indicar que o assunto seria o que
menos importaria ao escritor. Nao havendo sobre o que escrever, ele poderia se
abancar a escrivaninha e produzir outro conto ou outra crénica, pelo simples desejo
ou prazer de os realizar®®,
Como um académico, era um desprezador de assuntos. [...] Ha contos dele
movidos com tdo pouca substancia, tdo sem uma base lirica de inspiracéo,
gue se tem a impressédo de que Machado de Assis sentava para escrever.
Escrever o qué? Apenas escrever. Sentava para escrever um género
chamado conto, chamado romance, porém néo tal romance ou tal conto. E
€ porque tinha no mais alto grau uma técnica, e bem definida a sua

personalidade intelectual, que saiu este conto ou aquele romance.
(ANDRADE, 1993, p. 68)

De acordo com Joana Luiza Muylaert Araujo (2008), ha no pensamento de Mario de
Andrade uma ambivaléncia sobre o lugar de Machado de Assis na literatura

brasileira e no projeto modernista, o qual o autor de Macunaima encabecou.

69 Essa visdo critica que Mario confessa ter sobre Machado, do escritor divorciado do assunto e do
mundo brasileiros, preocupado sobretudo com a pura escrita, € coerente com a discussdo sobre o
lugar do intelectual evocada nos versos de “Descobrimento”, primeira parte de “Dois poemas
acreanos”, publicado pela primeira vez em 1927: “Abancado a escrivaninha em S&o Paulo / Na minha
casa da rua Lopes Chaves / De supetédo senti um fridme por dentro. / Fiquei trémulo, muito comovido
/ Com o livro palerma olhando pra mim. / N&o vé que me lembrei que la no Norte, meu Deus! / muito
longe de mim / Na escuridao ativa da noite que caiu / Um homem palido magro de cabelo escorrendo
nos olhos, / Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, / Faz pouco se deitou, esta dormindo. /
Esse homem é brasileiro que nem eu.” (ANDRADE, 2012, p. 43). Em outros escritos seus, Mario
também d& mostras de sua militAncia de escritor e intelectual preocupado com as coisas do Brasil:
“Cuidado! Fortifiquem-se bem de teorias e desculpas e coisas vistas em Paris. Quando vocés aqui
chegarem, temos briga, na certa. Desde ja, desafio vocés todos juntos, Tarsila, Oswald, Sérgio para
uma discussdo formidavel. Vocés foram a Paris como burgueses. Estdo épatés. E se fizeram
futuristas! hi! hi! hil Choro de inveja. Mas é verdade que considero vocés todos uns caipiras em Paris.
Vocés se parisianizaram na epiderme. Isso é horrivel! Tarsila, Tarsila, volta para dentro de ti mesma.
Abandona o Gris e o Lhote, empresarios de criticismos decrépitos e de estesias decadentes!
Abandona Paris! Tarsilal! Tarsila! Vem para a mata virgem, onde ndo ha arte negra, onde ndo ha
também arroios gentis. HA MATA VIRGEM. Criei o matavirgismo. Sou matavirgista. Disso € que o
mundo, a arte, o Brasil e a minha queridissima Tarsila precisam.” (ANDRADE, 2007, p. 135). Em
outra passagem, lemos: “Me parece incontestavel que nés estamos atravessando um momento muito
importante da nacionalidade, principalmente pelas possibilidades que ele tem de despertar no povo
brasileiro uma consciéncia social de raca, coisa que ele nunca teve.” (ANDRADE, 1976, p.156).
Sobre o posicionamento combativo de Mério, enquanto intelectual, Joana Luiza Muylaert de Araljo
(2008) comenta: “Quando lemos mais desatentos o texto de Mario, dedicado a Machado de Assis e a
sua obra, costumamos estranhar o que pode parecer anacronismo da parte do critico, esquecendo o0s
valores que o orientavam naquilo que para ele significou uma verdadeira cruzada em defesa da
literatura e da cultura brasileira. Nunca é demais lembrar a coeréncia com que Mario sempre assumiu
todos os riscos do exercicio critico, aberto e combativo, realizado ao longo de sua histéria como
ensaista, poeta e prosador. Empenhou corpo e alma na missdo a que se impds de abrasileirar o
Brasil, sacrificando o artista que poderia ter sido, em prol do pesquisador, incansavel no propésito de
ser til, como declara na conhecida conferéncia de 1942. Foi, portanto, em conformidade com os
pressupostos do projeto modernista e coerente com o papel assumido, que publicou a critica a
respeito da posi¢cdo ocupada por Machado na histéria da literatura brasileira” (ARAUJO, 2008, p. 52).
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Por um lado, Mério vé em Machado um forte exemplo de superacgéo das dificuldades
oriundas de sua origem. Além disso, ele o entende como um exemplo do uso da
técnica bem aprendida, achando justas e corretas todas as homenagens feitas ao

criador de A mao e a luva’®, no ano do seu centenério.

Entretanto, sob outros aspectos, ainda segundo Araujo (2008), incomodaria ao
estudioso o “abstencionismo” que ele acreditava ter encontrado no autor das
Memodérias postumas de Bras Cubas. A isso se somava outro defeito: Mario via certo
desinteresse de Machado por uma ética e uma estética que fossem mais
integradoras e menos individualistas. O autor, do seu lugar entre melancdlico e
galhofeiro, olharia a tudo com indisfarcavel fastio, como aquele que sentira Bras ao

ver passar as muitas épocas da humanidade em seu delirio de morte.

A questdo, ja bastante repisada na critica, do lugar da obra de Machado na
literatura brasileira, o grau de sua forca de representacdo realista do
local/nacional, retorna reafirmando um velho adagio das escritas da historia
literaria brasileira. Como poderia ser Util construtor de uma cultura brasileira
guem, distanciado do seu meio, escreve “com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia”? O projeto modernista, de integracdo das culturas heterogéneas
e, no limite, incompativeis, ndo previa o abstencionismo individualista diante
da vida. Para a ambiciosa, utpica tarefa, os esforcos teriam que ser
desmedidos, exigindo o sacrificio de muitos, particularmente de artistas e
intelectuais. (ARAUJO, 2008 p. 54)

Como observa Araujo (2008), o texto de Mario parece hesitante, sem se fixar num
ponto de vista Unico sobre Machado, transitando, assim, de um polo a outro, mas
com todo o cuidado. Ora identifica-se com a vertente nacionalista romantica, ora se
aproxima de um juizo critico que entrevé em Machado um grande autor, para além

da técnica e estilo impecaveis.

Até que ponto estaria Mario reproduzindo lugares-comuns da critica
oitocentista? —, acredito que a escrita hesitante de Mario de Andrade, a
respeito de Machado, ndo permite ao leitor um juizo mais definitivo, mais
confortavelmente peremptorio. Tomando a ambivaléncia como eixo do juizo
critico de Mario, vejamos como o autor formula argumentos que se
contradizem num texto que caminha no fragil fio da navalha, sem entretanto
perder o fio da meada. (ARAUJO, 2008. p. 52)

70 Nao a toa, Mario encerra sua cronica de 11 de junho de 1939 assim: “Fonte de exemplo, fonte de
experiéncia, treino indispensavel, dador fecundo de salde técnica. Agora, mais do que nunca, neste
periodo de dominio do espontaneo, do falso e primario espontaneo técnico em que vivem quase
todos os nossos artistas, teriamos que buscar em Machado de Assis aquela necessidade, pela qual
todos os grandes técnicos sédo exatamente for¢cas morais.” (ANDRADE, 1993, p. 58)
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O que parece inegavel é seu interesse pelo autor, 0 que atestam os inimeros livros,
artigos e ensaios que Mario de Andrade recebeu, naquele ano de 1939, para
resenhar e oferecer seu juizo critico’!, sobre Machado de Assis. Ele préprio tinha
consciéncia desse ponto, e atrelava a quantidade de material que recebia sobre
Machado a importancia do escritor para a vida literaria nacional naquele momento

da nossa historia.

Padrdo primacial de cultura, Machado de Assis provocou em torno de si um
profundo movimento de alta cultura. Hoje ele é um artista estudado do
mundo das artes nacionais. Talvez o Unico realmente estudado. O Unico
gue provocou uma pesquisa acuradissima, uma curiosidade insaciavel e
uma atitude cultural livre, de carater propriamente critico. (ANDRADE, 1993,
p. 135)

Por conta disso, ndo podemos dizer que, apesar dos pontos de contato, o
julgamento de Mario sobre Machado seja o0 mesmo de Silvio Romero. Sao
justamente as ambivaléncias dos juizos de valor do autor de Paulicéia desvairada

gue déao a tbnica de sua critica.

Assim como nao produziu uma critica acida tal qual a do estudioso sergipano,
certamente muito devedor do nacionalismo romantico e de teorias eugenistas,
também ndo escreveu obras laudatérias a Machado, de defesas irrestritas ao
escritor, como contemporaneos seus fizeram. Uma tal postura ndo parecia caber a
Mario de Andrade, para quem o sentimentalismo ainda campeava na critica

brasileira de entao’2.

" Dois trechos colhidos: no primeiro, Mario comenta sobre o livro de Peregrino Junior, obra que
dabate sobre as relacBes entre a escrita machadiana e as doencas enfrentadas pelo autor. No
segundo, um comentario sobre um artigo de Astrojildo Pereira publicado naquele ano, provavelmente
“Romancista do Segundo Reinado”. “O sr. Peregrino Junior escreveu sobre a Doenga e a constituicdo
de Machado de Assis (ed. Liv. José Olympio, Rio, 1938) um livro de grande interesse, muito bem
trabalhado. Nao ha duvida nenhuma que o contista de Pucanga comprovou pelas manifestacées da
obra a triste enfermidade que fez de Machado de Assis um infeliz.” (ANDRADE, 1993, p. 55). “Alias, o
sr. Astrojildo Pereira veio recentemente atenuar essa afirmativa muito duvidosa provando que
Machado de Assis defendeu o principio da familia e da estabilidade do lar, censurando sempre em
seus livros, e as vezes irritadamente, 0 ‘casamento de conveniéncia’. Era partidario do casamento por
amor. No que, alids, Machado de Assis era exatamente um representante dos interesses burgueses
do Segundo Reinado, como provou o sr. Astrojildo Pereira no seu habilissimo artigo.” (ANDRADE,
1993, p. 54).

72 Sdo de Mario essas palavras sobre a critica machadiana feita naquele momento: “Em quase todas
as obras que tenho aqui comigo [...] o apologético cede muito a legitima necessidade de saber; cada
machadiano soube com energia conservar junto do amor pelo Mestre o seu ainda maior amor pela
verdade — 0 que ainda é bastante raro dentro do sentimentalismo nacional” (ANDRADE, 1993, p.
135).
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Nem amigo nem inimigo, Mario de Andrade, até certo ponto devedor desses
impasses, modernista roméantico que foi, tentou ser justo nas suas
avaliacdes. E até certo ponto saiu vitorioso. Diria que, embora nédo atinando
para a modernidade do “academismo” de Machado (com as lentes do
moderno nacionalista ndo poderia mesmo vislumbrar outro sentido na ironia
machadiana que o “humour de camarote, o0 exercicio aristocratico da
hipocrisia”), o autor de Macunaima se vé constrangido a reconhecer que
nosso Mestre, se “ndo pode ser um protétipo do homem brasileiro”, se, na
condicdo de intelectual brasileiro “traiu bastante a sua e a nossa realidade”,
por outro lado nos teria legado, com sua obra tdo estrangeira, de uma

”ou

“académica obediéncia e observagéo dos protétipos”, “a confianga do nosso
mesticamento”. (ARAUJO, 2008, p. 52)

Em Ultima instancia, os impasses presentes na leitura de Mario sdo também, em
parte, os impasses intelectuais de sua época. Eles nos ddo a ver os limites e as
possibilidades que o contexto oferecia ao estudioso de literatura. A0 mesmo tempo,
nas suas ambivaléncias, nos seus movimentos de ir e vir, em uma constante
interrogacdo ao autor, Méario da testemunho de uma obra que, por sua
complexidade, tem desafiado criticos desde sempre, e que parece trazer na sua

prépria construcdo um perpétuo convite a releitura’.

2.3 Algumas consideracdes sobre o nacional na critica machadiana dos anos
1930-1940

O ambiente cultural brasileiro, entre o fim da década de 1930 e durante uma parte
consideravel da década de 1940, foi marcado pela ascensao do Estado Novo e sua
politica cultural. Esta ficou conhecida por um acento fortemente nacionalista e por
professar valores como o mérito individual e a importancia do trabalho para a

edificacédo da nagéo.

Machado de Assis, que teve seu centenario de nascimento comemorado em 1939,
foi homenageado pelo regime, que, com maior ou menor vigor, procurou alinhar o
perfil publico do escritor a ideia de nagdo que procurava fazer valer. Fez isso através
de sua politica cultural, com homenagens publicas, publicacées de livros e até a

realizacdo de um filme.

73 Nas palavras do Conselheiro Aires, narrador de Esau e Jac6: “O leitor atento, verdadeiramente
ruminante, tem quatro estbmagos no cérebro, e por eles passa e repassa 0s atos e os fatos, até que
deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.” (ASSIS, 2003, p. 123)
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No curta-metragem Um apologo — Machado de Assis, entrevé-se, nas escolhas
formais do realizador, o cineasta Humberto Mauro, muito dessas caracteristicas
defendidas pelo regime. O autor de Memorial de Aires é retratado, na parte
biografica, como um trabalhador incansavel das letras, além de brasileiro e

funcionario publico exemplares.

Na critica literaria que se deteve sobre o escritor, naquele periodo, observamos a
problematica do nacionalismo como fundamental para varios estudiosos. Embora
entre os leitores criticos da primeira geracdo essa questdo também aparecesse,
diferencas consideraveis podem ser apontadas entre os dois momentos.

Antes mantida sob reservas, escondida, mencionada de forma discreta, ou nem isso,
a afrodescendéncia de Machado é agora apontada como relevante para o
entendimento da obra e do autor, por a0 menos uma importante pesquisadora, sua

critica e biégrafa, Lacia Miguel-Pereira.

Percebe-se, também, que a tbnica sobre a brasilidade sofreu mudancas: ndo se
trata mais de questionar o olhar nacional de Machado, mas de estuda-lo, entender
como ele se da, enfim, analisar suas particularidades. Com isso, aprofundam-se os

estudos sobre o autor.

A essa tarefa se lancaram ao menos dois grandes criticos machadianos do periodo,
Astrojildo Pereira e Lucia Miguel-Pereira. Ao primeiro, interessou observar 0s
movimentos da sociedade brasileira do tempo em que o escritor viveu, percebendo o
quanto a obra de Machado refletia essas transformacdes, fazendo-o legitimamente

“romancista do Segundo Reinado”.

O marxista Astrojildo, mesmo com ferramental critico limitado, foi capaz de tecer
uma critica consistente que influenciaria muitos outros estudiosos das relacdes entre
a obra machadiana e a sociedade brasileira. Rompia-se também com ele a ideia,
que ainda prevalecia, entre seus contemporéaneos, de que Machado produzira uma

literatura apartada de seu meio, “absenteista”.

Ao estudar os movimentos da sociedade nos romances e nos contos, Astrojildo

corrigia uma injustica que nascera das criticas feitas por muitos contemporaneos do
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escritor. Ainda muito influenciados pelo romantismo literario e pelo gosto por uma
literatura brasileira que privilegiasse, nas suas descricbes, 0 exoético e a natureza
exterior, esses leitores muitas vezes nao foram capazes de perceber a brasilidade
de Machado, na descricdo dos ambientes e das situacdes, presentes em cronicas,

contos e romances.

Em Lucia Miguel-Pereira, vemos, desde o principio de seu Machado de Assis:
estudo critico e biografico, uma defesa da nacionalidade do escritor. Mas € na sua
tese de que o autor cifrara e representara nas personagens dos seus romances da
primeira fase o percurso de ascenséo social — que o levou a viver entre os membros
da alta sociedade fluminense — que melhor podemos apreender a contribuicdo de

Lucia para os temas da ambicado e do clientelismo, na obra de Machado.

Para a estudiosa, a consciéncia do escritor sobre a sociedade em que viveu é bem
perceptivel em suas tramas ditas romanticas, com heroinas pobres, mas ambiciosas.
Em livros como laid Garcia e A mao e a luva Machado trataria da questdo da
ambicdo, em busca de legitimar seu trajeto ascensional de classe, com o fim secreto

de se justificar perante a si mesmo.

A ensaista, uma das mais importantes bidgrafas do autor, procura situa-lo no
contexto fluminense, negando-lhe a alcunha de estrangeiro, ou de pouco brasileiro,
dada sua origem e a vida que tivera — Machado pouco se afastou da cidade em que
nasceu. Em Ldcia, o nacionalismo ndo aparece mais como duvida, importando sim a
pesquisadora caracteriza-lo, e assim entender melhor o enigma em gue para ela se

constituia a vida e a obra de Machado de Assis.

Roger Bastide nao foi propriamente um critico de Machado, mas um estudioso e
professor de Sociologia, que se interessava pelos intersticios entre a literatura e a
sociedade. Seu renomado estudo “Machado de Assis, paisagista” procura
exatamente observar na prosa do romancista vestigios de paisagens brasileiras. A
razao da pesquisa remonta a fama que ainda persistia, na época, de que a Machado
nao importava a “paisagem”, a “natureza”, interessando-lhe apenas o “interior”, isto

€, a psicologia humana.
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Bastide enumera diversos momentos em que o mundo exterior aparece na obra
machadiana, e discute possiveis razbes de seu silenciamento pelos criticos. Para o
estudioso, Machado diferenciou-se de seus contemporaneos por ndo validar um
olhar “estrangeiro”, que priorizasse 0 exotico sobre nossos ambientes. Ao contrario,
as paisagens mostradas séo descritas pelos olhos de um “autdctone”, para usar as
palavras do estudioso, e justamente por isso desagradaram a boa parte da critica,

acostumada a tradi¢cdo do olhar exaético.

Mario de Andrade, por sua vez, nas cronicas que escreveu no ano do centenario,
trata Machado com intrigante ambivaléncia, sobretudo quanto a questdo do
nacionalismo no escritor. Se, por um lado, vé o escritor como um mestre da forma e
do estilo, por outro, entende-o como um traidor do brasileirismo mais auténtico,

tendo se “arianizado” e se distanciado das suas origens.

A leitura que Mario nos traz de Machado de Assis remonta a questdes postas, ainda
no século XIX, por Silvio Romero, saltando aos olhos o uso do verbo “macaquear”,
usado por ambos. Entretanto, diferentemente do critico sergipano, Mario
contrabalanca tal visdo com outra: a de Machado como um esteta, aquele que teria
o poder de criar formas literarias belas. Nasce assim um paradoxo: o estudioso vé
em Machado um autor que estaria talvez entre os maiores da literatura mundial, mas

possivelmente ndo da brasileira.

Assim, entre os anos 1930-1940, as questdes referentes ao nacional em Machado
foram importantes para uma parcela significativa da critica mais relevante sobre o
autor. O tema, que ndo aparecia mais como duavida, pdde assim ser aprofundado e
discutido, proporcionando elementos novos aos quais a critica futura faria uso e

atualizaria.
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3 NACIONAL E NEGATIVO

A partir de 1960, as leituras interessadas no aspecto nacional da obra machadiana
ganham maior espaco e destaque na critica sobre o autor. Uma série de estudos de
peso, surgidos no contexto das mudancas historicas, politicas e culturais na
segunda metade do século XX, sugerem novas interpretacdes para os textos de
Machado, problematizando de forma radical o universalismo tantas vezes conferido

a eles.

Termos como volubilidade narrativa, desfacatez de classe, narrador enganoso
passam a frequentar os trabalhos que abordam os romances e os contos do escritor.
Além disso, outros aspectos de sua obra, menos conhecidos e estudados até aquele

momento, ganham maior relevancia e atencao, como as crénicas.

Através de uma forma em geral “obliqgua e dissimulada”, constantemente irénica —
mais recentemente entendida como um tipo de “capoeira literaria”’4 — Machado teria
cifrado movimentos da classe dominante brasileira. Nos romances publicados apos
1880, por meio de um narrador parcial, considerado enganoso, o escritor teria sido
capaz de representar na sua prosa movedica as contradicdes da nagdo na sua

filigrana.

O contexto historico e cultural que deu ensejo a tais mudancas seria o0 da
efervescéncia artistica e intelectual dos anos 1960 e 1970. O movimento feminista, a
crise do capitalismo’® e o avanc¢o dos estudos marxistas, bem como a ampliacédo e a
maior importancia das universidades na construcdo do pensamento brasileiro,

marcam esse momento.

Além disso, no Brasil, convivia-se, desde 1964, com o golpe civil-militar e suas
consequéncias. Num estranho paradoxo, embora a ditadura fosse de direita, a
intelectualidade, se ndo hegemonicamente, ao menos em grande parte, era de

esquerda. Isso se observava nos livros expostos para venda nas livrarias, nos

74 Conforme entendimento de Eduardo de Assis Duarte (2009), em seu ensaio “A capoeira literaria de
Machado de Assis”.

75 Roberto Schwarz comenta a questdo em seu artigo “Cultura e politica: 1964-1969": “A burguesia
entregou aos militares a Presidéncia da Republica e lucrativos postos na administragdo, mas
guardava padr@es internacionais de gosto. Ora, neste momento a vanguarda cultural do Ocidente
trata de um s assunto, o apodrecimento social do capitalismo” (SCHWARZ, 2005, p. 25).
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cursos universitarios, nos espetaculos teatrais, no cinema e no clero dito
esclarecido, isto €, que se contrapunha ao regime de exce¢do e ao cerceamento das

liberdades individuais.

Esses influxos teriam contribuido para uma “virada” na leitura critica sobre Machado
de Assis, no termo cunhado por Roberto Schwarz’®, e que se configura pela
retomada dos aspectos nacionais, agora sob outra chave, isto €: tais aspectos
compareciam para expressar, aléem de “sentimento intimo”, uma negatividade:
Machado era nosso escritor oitocentista que melhor havia representado a crueldade
brasileira, crueldade que ganhava enfim sentido histérico e social, e se assentava
sobre a desigualdade, a relacéo injusta entre ricos e pobres, senhores e escravos.
Na realidade brasileira, entrava na conta ainda uma outra camada, a dos brancos

livres, mas dependentes das classes dominantes.

Também seria 0 autor que primeiro problematizara, pela via da literatura, de forma
aguda, nossa condicao colonial, nosso lugar periférico no mundo da cultura e do
capital, e as consequéncias dessa posicdo na producdo artistica, e, mais

especificamente, no mundo das letras.

3.1 Ambiente cultural da virada

Em seu ainda relevante artigo “Cultura e politica, 1964-1969”", publicado pela
primeira vez em 1971, na Franca, e em 1977, no Brasil, Roberto Schwarz (2005)
traca um panorama bastante acurado da vida intelectual brasileira dos anos que

precederam o golpe e daqueles que o secundaram.

Como aponta o estudioso, o ambiente cultural brasileiro vivia um curioso paradoxo,
naquela instancia. Enquanto o governo era a ditadura, e a direita dava as cartas na

politica e na economia, com uma agenda desenvolvimentista que esquecia 0S

76 “Nas etapas seguintes da virada, que ainda esta em curso, a composi¢do do romance machadiano
foi vista como formalizacdo artistica precisamente desse conjunto singular, no qual se traia a ex-
colénia. A galeria das personagens, a natureza dos conflitos, a cadéncia da narrativa e a textura da
prosa — elementos de forma — agora manifestavam, como transposigfes, uma diferenga
pertencente ao mundo real.” (SCHWARZ, 2012, p.14)
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aspectos sociais’’, o quadro intelectual, composto por professores, estudantes,

artistas e outros agentes culturais, era majoritariamente de esquerda.

Entretanto, para surpresa de todos, a presenca cultural da esquerda néo foi
liquidada naquela data, e mais, de la para ca nao parou de crescer. A sua
producdo é de qualidade notavel nalguns campos, e € dominante. Apesar
da ditadura da direita ha relativa hegemonia cultural da esquerda no pais.
Pode ser vista nas livrarias de S&o Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas
estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, as vezes ameacadas de
invasdo policial, na movimentacao estudantil ou nas proclamac6fes do clero
avancado. Em suma, nos santuarios da cultura burguesa a esquerda da o
tom. Esta anomalia — que agora periclita, quando a ditadura decretou penas
pesadissimas para a propaganda do socialismo — € o trago mais visivel do
panorama cultural brasileiro entre 64 e 69. Assinala, além de luta, um
compromisso. (SCHWARZ, 2005, p. 07-08)

Apesar do cerco da direita as esquerdas, da pulverizacdo do Partido Comunista
Brasileiro (PCB), além da perseguicdo a outras agremiacfes politicas, que
precisaram persistir na clandestinidade, do fechamento de diversas organizacdes, e
de outras medidas autoritarias, as esquerdas ndo deixaram de existir’®. Ao contrario,
“havia ainda assim uma vasta producdo cultural e artistica voltada para um publico

afeito, interessado nos temas classicos da esquerda e do engajamento cultural”
(CZAJKA, 2010, p. 2).

77 Fernando Perlatto (2014), no artigo “Interpretando a modernizagdo conservadora: A imaginagao
socioldgica brasileira em tempos dificeis”, discute a época do golpe e os anos que o antecederam.
Retomando a leitura do livro de Florestan Fernandes, A Sociologia numa Era de Revolugcdo Social,
Perlatto (2014) entende que o “periodo que cobre o final dos anos 1960 e a década de 1970 foi
marcado por mudancas de grande relevancia no Brasil, sob a marcacdo do regime militar imposto em
1964, que tiveram influéncias decisivas na conformacdo da institucionalidade do campo sociolégico
do pais, bem como na agenda intelectual da imaginacédo sociologica brasileira. Em uma conjuntura
paradoxalmente caracterizada por enormes adversidades advindas, por um lado, da repressdo do
governo militar, e por outro, da notavel expansdo do sistema de ensino e pesquisa da sociologia no
pais, os sociologos brasileiros realizaram um esforco intelectual de grande relevancia para
compreender e interpretar as contradicdes de um regime que promovia o crescimento da economia,
sob a retdrica do ‘milagre econdmico’, e ampliava o leque constitucional de bens politicamente
regulados, como fundos de pensdo, ao mesmo tempo em que era responsavel pelo aumento brutal
da desigualdade social e pela regressao dos direitos civis e politicos, mediante a censura e a
repressdo. Essas contradi¢gfes, intrinsecas ao processo de modernizacéo conservador brasileiro, se
converteram como objetos de investigagdo por exceléncia da imaginacao sociolégica brasileira entre
0s anos 1960 e 1970.” (PERLATTO, 2014, p. 463)

78 A respeito da resisténcia a ditadura, comenta o escritor Ferreira Gullar, recentemente falecido: “Isso
€ que é, na verdade, a Revolucao Brasileira. [...] ela ganha carne, densidade, penetra fundo na alma
dos homens. O rio que vinha avolumando suas aguas e aprofundando seu leito, até margo de 1964,
desapareceu de nossas vistas. Mas um rio ndo acaba assim. Ele continua seu curso,
subterraneamente, e quem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo da terra.” (GULLAR,
1967, p. 253)
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Em meio a essa surpreendente “hegemonia cultural da esquerda’’?, nas palavras de
Schwarz (2005), contradicoes e descompassos podem ser percebidos. Por exemplo,
notava-se certo distanciamento da intelectualidade urbana em relacdo as classes

populares, moradores da periferia e ao campesinato®,

Tais contradicbes eram expressas, por exemplo, nas obras dos artistas da época.
Em alguns trabalhos, apareciam representadas as angustias da classe artistica e da
intelectualidade frente as dificuldades em ampliar a sua base de atuacdo e
influéncia, que ficava, na maioria das vezes, circunscrita a seus pares, por conta da

repressao da policia.

Os seus dominios, salvo engano, concentram-se nos grupos diretamente
ligados a producédo ideoldgica, tais como estudantes, artistas, jornalistas,
parte dos socioldgos e economistas, a parte raciocinante do clero,
arquitetos, etc. — mas dai ndo sai, nem pode sair, por razbes policiais.
(SCHWARZ, 2005, p. 8)

Essa classe de intelectuais e artistas, se, por um lado, compunha um grupo mais ou
menos fechado, era, por outro, ampla, e acabou por perfazer, durante aqueles

tempos dificeis, um mercado consumidor de livros, pecas e filmes bastante

consideravel®t,

Os intelectuais sdo de esquerda, e as matérias que preparam, de um lado
para as comissGes do governo ou do grande capital, e do outro para as
radios, televisdes e os jornais do pais, ndo sdo. E de esquerda somente a

79 Estudando o pensamento do autor de Duas meninas, Rodrigo Czajka (2012), no artigo “Hegemonia
cultural de esquerda, marxismo e mercado em Roberto Schwarz”, explica que, para o critico
machadiano, a citada hegemonia cultural poderia ser “[...] definida a partir de um amplo imaginario,
compartilihado por intelectuais e artistas de esquerda no questionamento do imperialismo, no
enfrentamento do autoritarismo dos governos militares e em favor do desenvolvimento da cultura
nacional. Ao passo que as resisténcias estariam submetidas a disputas especificas de setores,
também especificos da producdo cultural de esquerda” (CZAJKA, 2010, p. 5). Nas palavras de
Schwarz sobre a movimentacdo das esquerdas naquele periodo: “Era tdo viva a presenca desta
corrente, que nao faltou quem reclamasse — apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente
pelas ruas — contra o terrorismo cultural da esquerda.” (SCHWARZ, 2005, p. 17)

80 Para Schwarz (2005), tratava-se de uma intelectualidade que estudava “um marxismo
especializado na inviabilidade do capitalismo, e ndo nos caminhos da revolu¢do. Ora, como 0s
intelectuais ndo detém os meios de producdo, essa teoria ndo se tranpds para a sua atividade
profissional, embora faca autoridade e oriente a sua consciéncia critica. Resultaram pequenas
multiddes de profissionais imprescindiveis e insatisfeitos, aliados profissionalmente ao capital ou
governo, mas sensiveis politicamente ao horizonte da revolugdo.” (SCHWARZ, 2005, p. 16-17)

81 “De maneira varia, sociologia, teologia, historiografia, cinema, teatro, musica popular, arquitetura
etc. refletiram os seus problemas. Alids, esta teve também o seu aspecto comercial — importante, do
ponto de vista da ulterior sobrevivéncia — pois a producdo de esquerda veio a ser um grande negdcio,

e alterou a fisionomia editorial e artistica do Brasil em poucos anos” (SCHWARZ, 2005, p. 15).
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matéria que o grupo — numeroso a ponto de formar um bom mercado —
produz para consumo préprio. (SCHWARZ, 2005, p. 8)
Assim, apesar de seu distanciamento da luta armada, do campesinato e do
operariado, a intelectualidade de esquerda acabou por formar um contigente
significativo de pessoas ideologicamente alinhadas, com proximidade de
pressupostos e pensamentos. A producao intelectual e artistica, bem como o ensino
nas universidades e nas escolas também teriam contribuido decisivamente para

iSSO.

Durante esses anos, enquanto lamentava abundantemente o seu
confinamento e a sua importancia, a intelectualidade de esquerda foi
estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber
contribuira para a criagdo, no interior da pequena burguesia, de uma
geracdo macicamente anticapitalista. (SCHWARZ, 2005, p. )

Apdés 1968, no entanto, as forcas politicas afeitas a direita e ao golpe
recrudesceram. Um de seus principais fins foi justamente impedir a aproximacao

entre os setores entendidos como progressistas e democraticos da intelectualidade

— em grande parte ligados ideologicamente as esquerdas — e as classes populares.

O regime respondeu, em dezembro de 1968, com o endurecimento. Se em
1964 fora possivel a direita “preservar” a producao cultural, pois bastara
liguidar o seu contato com a massa operdria e camponesa, em 1968,
guando os estudantes e o publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da
melhor musica e dos melhores livros ja contituem massa politicamente
perigosa, serda necessério trocar ou censurar 0s professores, 0s
encenadores, 0s escritores, os musicos, os livros, os editores — noutras
palavras, ser4 necessario liquidar a propria cultura viva do momento.
(SCHWARZ, 2005, p. 9-10)

O golpe teria trazido consigo também a necessidade de repensar o papel das elites
em relagcdo aos (des)caminhos da nacdo. Uma visdao desencantada surgiria,

contribuindo para a construgcdo de novas perspectivas criticas sobre a obra

machadiana?®2.

82 De acordo com Schwarz (1999), antes de 1964, restaria ainda certo otimismo e alguma esperanca
a respeito das elites, 0 que se perdeu apds o golpe. “Essa foi a sensibilidade brasileira dominante até
1964. Quando os militares tomaram o poder, com vasto apoio na elite, veio a frente um outro
sentimento, segundo o qual a sinceridade e as simpatias populares da cultura oficial ndo eram téo
confiaveis assim. Surgia uma nova visdo desiludida e amarga da elite brasileira, que no aperto
aceitava qualquer negocio” (SCHWARZ, 1999, p. 234). Em outro trecho, comenta: “Desenvolvi a
maior parte do meu trabalho quando estava na Franga, na época da ditadura. Esta me abriu os olhos
para certas qualidades de Machado de Assis, ndo ha duvida. Até 1964 dominava uma visdo muito
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Um exemplo dessa “visdo desencantada” esta nas leituras, que aos poucos
comegaram a ganhar relevancia, contra os narradores machadianos: esses homens
bem postos socialmente, cultos, seriam enfim, e de maneira radical, colocados em
diavida e sob suspeita. Suas maneiras pretensamente finas, bem como as
referéncias cultas, que raramente deixavam de demonstrar, voltavam-se contra eles,
a partir das problematiza¢cdes levadas a cabo por uma nova critica, interessada em
investigar as razbes e as consequéncias da seducdo que essa prosa bem escrita

apresenta para o leitor83,

Schwarz (1999) entende que

Depois de 1964 a visdo amena, ligada ao populismo e as suas promessas,
acabou. Dai a atualidade de Machado de Assis quando mostra que nao é
para acreditar em nada que as pessoas bem-postas dizem, mesmo se as
palavras forem sumamente elegantes. A visdo machadiana das relagcbes de
classe, muito cruel e &cida, de repente ganhava outro peso. (SCHWARZ,
1999, p. 235)
Refletindo sobre seu trabalho, a posteriori, 0 estudioso observa ainda a importancia
gue o ambiente suscitado pelo golpe de 1964 teve sobre sua propria obra critica.
Schwarz (1999) aventa inclusive sugestdes de por que Machado néo teria sido um
autor especialmente popular entre a critica da primeira metade do século XX,
excetuando-se os anos proximos a 1939, centenario de nascimento do escritor®*.

Novamente, o0 ano-chave € aquele do golpe:

positiva da modernizacdo. A esse respeito € interessante notar que Machado de Assis esteve
bastante fora de moda entre a época dele e a década de 30, quando sairam os bons estudos de
Augusto Meyer e Lucia Miguel-Pereira, mais as publicacdes suscitadas pelo centenario do escritor,
em 39. Mesmo assim, Machado ndo foi propriamente incorporado, salvo na vertente oficialista”
(SCHWARZ, 1999, p. 234).

8 De fato, a maior parte dos criticos que desenvolveram leituras sobre a obra machadiana, em
dialogo com a historia do Brasil e caracteristicas sociais brasileiras, leram de maneira desconfiada os
narradores e 0s tipos bem postos. Schwarz, Gledson, e posteriormente Chalhoub e Duarte cuidaram
de estudar os narradores e a problematizar a histéria contada pelo ponto de vista dos poderosos.
Mesmo Raymundo Faoro (1974), que ndo se ocupa especificamente de narradores, e parece ver em
Machado mais um moralista que um historiador, mais um observador de costumes que um critico dos
desmandos de uma classe sobre outra, também pbds em relevo, nas obras do escritor, 0s tipos sociais
brasileiros, sobretudo aqueles pertencentes as classes altas da sociedade brasileira de entao.

84 O “esquecimento” foi sentido, por exemplo, por Astrojildo Pereira. Em 18 de junho de 1939, o critico
publica, no Diario de Noticias, artigo que analisa a fortuna critica do escritor até ali. Em certo trecho,
lemos: “Mas s6 em 1912, com o ensaio do Sr. Alcides Maia, € que a obra de Machado de Assis
comegou na verdade a ser estudada gratuitamente, com espirito objetivo, fora de qualquer propdsito
polemistico ou apologético. Um belo ensaio. Inteligente, compreensivo, embora parcial, isto é,
visando determinado aspecto da obra machadiana. Meia dizia de anos depois, surgia o consideravel
volume de Alfredo Pujol, biografia literaria sistematica, de valor mais descritivo que interpretativo,
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Machado de Assis ndo havia sido um escritor importante no pré-1964. Foi
esse 0 ano que forneceu a 6tica nova que permite dizer que o autor decisivo
brasileiro — 0o que entendeu nossas relacbes de classe — é Machado de
Assis e nao José de Alencar... O ceticismo machadiano s6 passou a ser
entendido com acuidade histérica depois de 1964. (SCHWARZ, 1999, p.
235)
Machado, um artista pouco otimista com os rumos do pais no seu tempo, seria, para
Schwarz (1999), também um eterno desconfiado dos avanc¢os sociais que levaram
seus contemporaneos a disposicfes até bastante euféricas. Para ele, a abolicdo da
escraviddao e a proclamacdo da republica talvez tivessem como maior propésito
mascarar relacdes jA h4 muito desiguais — e que, ao fim e ao cabo, mantinham
intactas as estruturas na ja costumeira e cruel imobilidade brasileira®®. Em outras
palavras, esses ventos de mudancas nao seriam capazes de promover as
necessarias transformacoes que o pais de fato precisava — e ainda precisa, mais de

um século depois.

porém rico de informacdes concretas sobre a vida do biografado. Outra meia didzia de anos
transcorreu até 1923, quando Graca Aranha editou e prefaciou o volume contendo a colecao de
cartas trocadas entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Nenhum intuito descritivo ou informativo
no prefacio: Graga Aranha entregava-se a um puro trabalho de interpretacdo, ndo raro
voluptuosamente perdido no arbitrdrio e no conjectural, mas também, por vezes, rebrilhando em
verdadeiros achados de argucia e penetragdo. O prefacio de Graga Aranha foi seguido de quase uma
década de siléncio, passando pouco menos que despercebidos os tardios comentarios que lhe
dedicou Luis Murat, em 1926. Um ou outro pequeno ensaio, artigo de revista ou de jornal, e até
algum livro inteiro, mal e mal percebido, ndo conseguiam quebrar o siléncio. Machado de Assis
parecia mergulhar no esquecimento, abafado sob o tumulto dos sucessos politicos...” (PEREIRA,
2010, p. 1-2)

85 Impossivel, nesse contexto, ndo recordar o episédio da tabuleta do Custédio, em Esau e Jaco.
Nele, o dono de uma confeitaria precisa decidir qual nome escolhera para a tabuleta que fica a porta
de seu estabelecimento, agora que vai precisar consertar a placa. Seu receio é que, se deixar como
estd, “Império”, a Republica pode chegar e anular o trabalho, e, principalmente, o dinheiro
despendido. Se puser “da Republica”, e o Império eventualmente ndo cair, 0 mesmo ocorre. Entre
ambas, escolhe para a tabuleta o nome “Confeitaria do Custddio”. Outro momento da obra
machadiana em que as mudancas politicas séo reduzidas a mera retérica, desprovida de sentido real
de transformagéo social, esta na crénica de 19 de maio de 1888, publicada apenas seis dias apos a
abolicdo. Nela, Machado toma a voz de um proprietario de escravos que manda alforriar seu cativo
Pancracio na noite em que oferece um grande jantar para se lancar deputado pelos liberais.
Pancracio — cujo nome é bastante sugestivo, naturalmente — fica a morar e trabalhar na fazenda apés
ser declarado livre na frente dos convivas, e, nos dias que seguem, também né&o deixa de continuar a
receber tapas e safandes do seu generoso senhor. “Pancracio aceitou tudo; aceitou até um peteleco
que lhe dei no dia seguinte, por me néo escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-
Ihe que o peteleco, sendo um impulso natural, ndo podia anular o direito civil adquirido por um titulo
que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais, quase divinos. Tudo
compreendeu o meu bom Pancréacio; dai pra c4, tenho-lhe despedido alguns pontapés, um ou outro
puxdo de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe ndo chamo filho do diabo; cousas todas que ele
recebe humildemente, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre.” (ASSIS, 1994, p. 260)
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Para Schwarz, como se observa, a historia da critica machadiana — e nisso incluem-
se seus proprios trabalhos — parece inelutavelmente ligada ao contexto histérico e

cultural brasileiro®®.

John Gledson (2003), no artigo “Machado de Assis para leitores angléfilos”, também
discute as relacdes entre o golpe — bem como os tempos autoritarios e de perdas de
direitos civis e sociais que o Brasil vivia — e as mudancas na critica machadiana de
entdo. Dedica-se com mais atencao as reflexdes sobre as razfes que motivaram a
escrita de um livro que considera um divisor de aguas na critica sobre Machado, Ao
vencedor as batatas, bem como sua contraparte, Um mestre na periferia do

capitalismo?®’, anos depois.

A implicagdo 6bvia é a de que esse livro e o0 precedente tém fortes ligacdes
com a historia recente do Brasil, sendo 1964 o ano do golpe que pds fim as
ilus6es do populismo e que marcou o inicio de mais de vinte anos de regime
militar. A compreens&o desse processo esclarece a leitura de Ao vencedor
as batatas e de Um mestre na periferia do capitalismo. (GLEDSON, 2006, p.
240)

86 Quinze anos depois de publicado Ao vencedor as batatas — escrito sob a influéncia do golpe de
1964 —, a escrita e o posterior langamento de Um mestre na periferia do capitalismo também estariam
de acordo com um determinado momento do pais, a eleicdo de Fernando Collor de Mello para a
presidéncia da republica. “Levei muito tempo para escrever Um mestre na periferia do capitalismo.
Estava terminando a redacao no tempo do Collor, cujo governo tinha a ver com a franja crapulosa dos
romances machadianos. De repente me pareceu que eu iria terminar um livro muito atual. Um livro
gue estava escrevendo havia mais de vinte anos, sobre outro, escrito havia mais de cem, que estava
em processo de rejuvenescimento” (SCHWARZ, 1999, p. 235).

87 Em artigo intitulado “Roberto Schwarz, um leitor radical de Machado”, Sandra Guardini T.
Vasconcelos (2014) vé aproximacdes entre os contextos em que Machado e Schwarz escreveram. O
autor das Memérias péstumas teria vivido e produzido em uma época de profundas contradi¢cdes
sociais, proprias de uma sociedade que se queria moderna, mas que trazia, na sua base de
sustentacdo econdmica, o trabalho servil. Também o contexto de realizacdo dos livros de Schwarz,
sobretudo seu primeiro, Ao vencedor as batatas, em que se destaca seu ensaio “As ideias fora do
lugar”, seria, na opinido da pesquisadora, o de um Brasil que, vindo de grandes reformas
modernizadoras, recebe o golpe de 1964, e vé as esperancas de uma mudanca social de fato
significativa se esvair, mantendo-se ainda a maioria da populacdo em situacdo de pendria. “Roberto
Schwarz atendeu a essa exigéncia com resultados notaveis: ao tratar de Machado, com as
consequéncias do golpe de 1964 em curso, precisou redefinir os termos da “dialética de local,
nacional, universal’, que ja ndo permitiam harmonizacéo, diante do malogro de qualquer projeto
progressista para a na¢do. A homologia entre escritor e critico fica clara. No tempo de Machado, ao
contrario do que esperava o otimismo abolicionista, o fim do cativeiro ndo integrou 0s negros e 0s
pobres a cidadania, tarefa nacional que ficaria adiada sine die. No horizonte do critico, enquanto
escrevia seus ensaios sobre Machado, também havia motivo para pessimismo. Se a dinamizacéo da
economia, com énfase na industrializagao, durante o segundo governo Vargas pavimentou o caminho
para uma década de prosperidade que se acentuou com o clima de otimismo que logo mais cercou a
eleicdo de Juscelino Kubitscheck, seu Plano de Metas e a constru¢do de Brasilia, as saidas logo
iriam se fechar, com o golpe militar de 64 e o sentimento de frustracdo pela impossibilidade de
superar o desnivel que nos separa dos paises desenvolvidos ‘por meio de uma virada social
iluminada’. Diante de quadro semelhante, a Machado n&o interessava a sintese, como pontua
Roberto, mas sim a disparidade, uma atitude e uma escolha que também podemos atribuir ao seu
melhor critico” (VASCONCELOQS, 2014, p. 9).



106

O critico sublinha que o clima geral era de fato de polarizacdo e transformacéo. A
percepcao sobre a elite econdmica brasileira mudava, e as Ultimas ilusdes a respeito
do papel que ela representaria frente a possibilidade de um retrocesso autoritario,
desapareciam no ar dos tempos. Com receio de perder seus muitos privilégios, e
com o objetivo de salvaguardar sua propriedade, as classes dominantes teriam

escolhido apoiar o golpe®.

O contexto era de uma polarizacdo crescente: os parametros do
pensamento sobre as divisdes de classe no interior da sociedade brasileira
e sobre o lugar do Brasil nho mundo estavam em transformag¢do. Em
particular, a relativa facilidade com que o exército e seus aliados assumiram
o poder foi, para muitos, uma ocasido de repensar as maneiras como 0s
ricos e poderosos souberam impor-se aos pobres, e como isso podia ter
sido determinado historicamente. (GLEDSON, 2006, p. 240)

Gledson recorda a relevancia cada vez maior do meio académico, bem como da
forca que determinadas correntes criticas e posi¢Oes ideolégicas exerceram, na
época. Essas mudancas no panorama universitario, na opinido do critico, também

contribuiram decisivamente para as novas leituras dos textos machadianos que

surgiram a partir de entao.

Por volta desse periodo, o panorama comecou a mudar e a abordagem
predominantemente biografica e bibliografica comegou a ser abandonada,
sem que houvesse qualquer decisdo consciente nesse sentido. A atencdo
agora se voltava para o mundo académico, justo quando as velhas e a
novas teorias — estruturalismo, feminismo, formalismo, marxismo -
passaram a ter uma importancia maior no novo mundo polarizado do regime
militar e, claro, acima de tudo, com o desenvolvimento das préprias
universidades. (GLEDSON, 2006, p. 12)

Para o entendimento do horizonte historico e cultural, além do marxismo, da critica
ao capitalismo, do aumento da desconfianca sobre as classes dominantes, e

também da maior importancia das universidades e do meio académico, é necessério

ainda levar em conta o avango do feminismo e as conquistas sociais e culturais

88 Como bem observa Schwarz (1999) em “Altos e baixos da atualidade de Brecht”: “Quando foi
derrubado, em 1964, o governo Goulart levantava bandeiras sociais avancadas. O golpe militar em
defesa de ‘tradicdo, familia e propriedade’ confirmava uma vez mais a distribuicéo classica de papéis,
que nos paises desenvolvidos saira da ordem do dia: a esquerda queria mudar a sociedade, ao
passo que a direita se aferrava ao passado. Com as diferencas do caso, esse havia sido o préprio
horizonte inicial das vanguardas histéricas, horizonte que dava sinais de persistir no Terceiro Mundo,
onde o dispositivo literario de Brecht reencontrava a justeza antiga. Assim, o programa de
desnaturalizacdo das convengles teatrais parecia parte e simbolo de outra vira-volta mais
transcendente, alinhando com a superagdo socialista da ordem burguesa, incapaz de evoluir.”
(SCHWARZ, 1999, p. 127)
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nesse campo, naquele momento. E nesse contexto que, anteriormente a Ao
vencedor as batatas, um livro também fundamental para a critica machadiana
pautada no nacional — ainda que seu viés nao fosse esse — surgiu e influenciou uma
geracao de criticos: O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo sobre Dom

Casmurro, de Helen Caldwell, publicado originalmente nos Estados Unidos em 1960.

O trabalho de Helen Caldwell trazia uma inegavel proeza: punha em xeque a certeza
do adultério de Capitu, enquanto lancava sobre o narrador um olhar de suspeicao.
Caldwell era oriunda da Califérnia, que, como lembra Hélio de Seixas Guimaraes
(2011), foi um dos grandes centros irradiadores do feminismo na época.

O livro da pesquisadora norte-americana surge de fato, no ar dos tempos que
marcou a ampliacdo das discussfes sobre feminismo. Uma década atras, Simone
de Beauvoir havia langcado O segundo sexo, livro que problematizava as diferencas
sexuais a partir de critérios puramente bioldgicos, sendo bastante conhecidos, e

curiosamente ainda polémicos, alguns pontos de vista defendidos pela autora®.

Certamente, o clima sobre o questionamento dos papéis de homens e mulheres era
efervescente, e O Otelo brasileiro de Machado de Assis dialoga com esse momento
cultural e historico. Além disso, seu trabalho tera influéncia sobre diversos criticos
que se dedicaram a pensar o nacional em Machado, bem como a relacdo entre

literatura, histéria e sociedade, a partir dos anos 1960.

Percebemos assim que o contexto sdcio-cultural colaborou para o surgimento de
uma critica machadiana em gque, direta ou indiretamente, o nacional é o cerne da

questdo. Mais que isso, 0 nacional apareceria, no texto machadiano, como um

89 A questdo ainda néo é pacifica no Brasil, sessenta anos depois do livro de Beauvoir. Por exemplo,
em 2015, a prova do ENEM trouxe uma citacéo de trecho de O segundo sexo, desagradando grupos
conservadores, que acusaram 0s organizadores do exame de usarem a prova para veicularem a
“ideologia feminista”. O blogueiro Rodrigo Constantino escreveu: “A prova do Enem foi, uma vez
mais, um show bizarro de doutrinagéo ideolégica, conforme muitos tém relatado. Uma das questfes
estava carregada de feminismo tosco, usando Simone de Beauvoir para extrair dos alunos uma viséao
de mundo absurda de que ‘ninguém nasce mulher’, de que género é apenas uma ‘construcao social’.
Essa turma tem ido longe demais em suas viagens nos departamentos de humanas das
universidades” (REVISTA FORUM, 2015). O trecho citado de Beauvoir é: “Ninguém nasce mulher:
torna-se mulher. Nenhum destino bioldgico, psiquico, econdmico define a forma que a fémea humana
assume no seio da sociedade; € o conjunto da civilizacdo que elabora esse produto intermediario
entre 0 macho e o castrado que qualificam o feminino” (BEAUVOIR, 1967, p. 9).
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problema posto pelo proprio autor, cujos romances, contos e crénicas seriam palco

de discussé&o sobre o assunto.

3.2 Raymundo Faoro: classe e estamento em Machado de Assis: a piramide e o

trapézio

O livro de Raymundo Faoro, Machado de Assis: a piramide e o trapézio, publicado
pela primeira vez em 1974, da na verdade continuidade a seu trabalho anterior, Os
donos do poder, de 1955.

Nas palavras de Leandro Konder, o weberiano® Faoro

[...] inscreve-se na categoria dos pensadores que procuram interpretar a
Historia sob o aspecto estrutural. A razdo do impacto que a sua obra Os
donos do poder — Formacdo do patronato politico brasileiro causou em
nosso meio intelectual, é que, contrariamente a visdo marxista, dominante a
época na historiografia de tipo estrutural, ele ndo procurou a explicacdo na
infra-estrutura, vale dizer, na sociedade civil, mas antes na superestrutura,
isto €, no Estado. (KONDER, 2003, p. 331)

Enquanto em Os donos do poder, Faoro discute a formagdo do patronato politico
brasileiro e as relacdes de poder que se estabelecem entre a burguesia ascendente
e 0s membros do estamento nacional, em Machado de Assis: a piramide e o
trapézio, o autor busca observar esse modelo de sociedade, seus movimentos e
transformacdes, dentro da obra machadiana. Diversos grupos que compunham a
estrutura social brasileira da época aparecem nos textos de Machado através dos

seus personagens e das relagdes que estabelecem com o poder.

9% Recordamos aqui a cronica “O punhal de Martinha”, em que o narrador compara o incidente de
uma mulher chamada Martinha, que havia esfagueado um homem, na Bahia, com o suicidio da
virtuosa Lucrécia, ultrajada por Sexto Tarquinio. Em ensaio sobre esse texto, Roberto Schwarz
interpreta-o a luz da problemética nacional sobre Machado de Assis. Apesar do gesto semelhante das
duas mulheres, apenas a segunda esta imortalizada nas paginas classicas. A Martinha seréa relegado
0 esquecimento. O critico destaca a condicdo de rebaixamento das coisas brasileiras, em
contraposicdo a elevacao do que é de fora.

91 J4 em Os donos do poder, Faoro toma emprestado de Max Weber seu conceito de estamento. Na
Europa, a sociedade de feudos fora organizada nos seguintes estamentos: nobreza, clero e povo,
com suas respectivas funcdes sociais e estatutos juridicos. Nobres guerreavam, clero orava, e 0
povo, 0s servos camponeses, na verdade, aravam e cuidavam da terra. Nas sociedades estamentais,
ocorrem situagdes em que certos estamentos detém alguns privilégios em relagdo a outros. Faoro
entende que a sociedade brasileira, assim como seu modelo primeiro, a sociedade portuguesa, foi
moldada pelo estamento patrimonialista. Ele seria formado pelos altos funcionarios da Coroa, e em
seguida, apos 1889, pelo grupo que passou a cercar o Chefe de Estado, na era republicana.
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Em Machado de Assis: a piramide e o trapézio, Faoro (1974) perscruta romances e
contos, procurando analisar os movimentos da sociedade brasileira neles
representados. Observa, por exemplo, como Machado tratou os avancos da classe
burguesa sobre o estamento, que entdo comeca a perder importancia, sobretudo a
partir da segunda metade do século XIX. Essas mudancas na estrutura social
perpassariam a prépria obra do escritor, que também se modifica, incorporando, na

prosa e no assunto, esses novos modos de viver e ser.

A obra machadiana, para o socidlogo de A piramide e o trapézio, seguiu de perto as
transformacdes dessa sociedade. Setores ligados ao capital, como, por exemplo,
banqueiros, financiadores de empreendimentos, ou ainda aqueles que lucraram com
especulacdo financeira, ganham, com o correr do tempo, na pena do escritor,
primazia sobre detentores de titulos nobiliarquicos, e os nomes e as linhagens
consideradas nobres cedem ao brilho do dinheiro, entendido como um “novo deus”®?

na leitura que Faoro (1974) faz sobre a obra de Machado de Assis.

E assim que, de acordo com o estudioso,

Ha uma sociedade de classe em plena expansdo, cifrada, nas expressdes
mais gloriosas, nos banqueiros, nos présperos comerciantes, nos
capitalistas donos de rendas, nos senhores de terras e nos escravos. O
dinheiro é a chave e o deus desse mundo, dinheiro que mede todas as
coisas e avalia todos os homens. (FAORO, 1974, p. 4)

Seria por volta da década de 1880, ensina Faoro (1974), que tais mudancas
comecam a ser sentidas de maneira mais aguda, e a origem e o0s titulos de nobreza
passam a valer menos que a quantidade de dinheiro e as apdlices bancarias nas

contas dos novos ricos.

92 E curioso notar algumas aproximacgdes do trabalho de Astrojildo Pereira em Raymundo Faoro. A
despeito das diferentes metodologias de analise, ambos detectam esse movimento na obra de
Machado, e o explicam através de mudancgas na estrutura social brasileira, que o escritor teria sido
capaz de perceber e representar a sua maneira.

9% Nao nos esquecamos de Bras Cubas e suas histérias controversas sobre a origem de sua familia:
“O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira metade do
século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pendria e na
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nédo; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o
seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho,
licenciado Luis Cubas. Neste rapaz € que verdadeiramente comeca a série de meus avés — dos avés
gue a minha familia sempre confessou, — porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e
talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um
dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha. Como este apelido de Cubas Ihe cheirasse
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A velha sociedade de estamentos cede lugar, dia a dia, a sociedade de
classes. Entre “A anedota pecuniaria” e “O alienista” nota-se que a
perspectiva sob a qual se estratificam as camadas sociais é diferente em
toda sua extenséo e profundidade. (FAORO, 1974, p. 5)
O curioso é que, como relembra o critico, no tempo em que ser reconhecido como
pertencente ao estamento era algo de valor, j& o dinheiro tinha seu lugar. A
burguesia brasileira travestia-se de nobreza, através da compra de titulos
nobiliarquicos, estratégia que a ajudava a inserir-se em um lugar prestigioso e de

oportunidades.

Envergava entdo com orgulho um titulo pomposo, de conde ou de marqués, da

mesma maneira gue se envergava uma sobrecasa cara e nova®.

Essa burguesia,

[...] insegura de sua forca e de seus poderes, nobilita-se e se afidalga por
todos os meios, pela imaginacao, falsificacdo ou imitagdo. Sob esta sombra,
cresceu o constrangido acatamento a uma aristocracia, sem raizes e sem
tradicdo. Burguesia mascarada de nobreza, incerta de suas posses,
indefinida no estilo de vida. (FAORO, 1974, p. 14)

Entretanto, mesmo a compra de tais titulos tem um limite, na obra machadiana.
Faoro (1974) recorda que, na ficcdo do Velho Bruxo, as personagens dificiimente

chegam aos mais altos postos da administracdo publica ou da politica. Os tipos do

excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damido, que o dito apelido fora dado a um
cavaleiro, herdi nas jornadas da Africa, em prémio da facanha que praticou, arrebatando trezentas
cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginagdo; escapou a tanoaria nas asas de um
calembour”. (ASSIS, 1992, p. 20)

% E conhecida a cena das Memorias péstumas, em que Lobo Neves conquista Virgilia, prometendo-
Ihe um titulo dessa natureza, que, no entanto, nunca veio:

“Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu, nem mais elegante,
nem mais lido, nem mais simpatico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro
de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. Ndo precedeu nenhum despeito;
nao houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem,
porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; tal foi o comeco da
minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele
ministro.

— Pela minha vontade, j&; pelas dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqués”. (ASSIS, 1992, p. 133)
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escritor em geral transitam pelo meio-termo da sociedade brasileira, sem chegarem

a ministros®, por exemplo, ou jamais penetrando na intimidade da familia real®®.

A absor¢cdo por cunhagem apresenta-se, na obra machadiana, mais pelo
lado negativo do que pelo positivo. Nenhum homem de origem humilde, na
extensa galeria de suas personagens, alcancou a cadeira senatorial ou
envergou o imponente uniforme de ministro. (FAORO, 1974, p. 15)
O critico lembra-nos ainda que, nesta sociedade, ndo sdo 0s meritos que concedem
titulos e dessa forma elevam o status social do sujeito. Muito frequentemente,
observam-se as maos invisiveis dos poderosos e dos influentes, pertencentes ao
estamento. Sao essas sombras que escolhem, pingam os de baixo, nomeando-os
para esse ou aquele cargo, conferindo-lhes um ou outro titulo nobiliarquico ou

honorifico.

9 Em Quase ministro, o titulo j4 nos da ideia do que esperar. Um personagem, Martins, ouve o rumor
de que sera ministro. Isso basta para que sua casa se torne palco de varios pretendentes a amigos,
ou pessoas que vém requerer-lhe favores. Afinal, claro, ndo se torna ministro.

“SILVEIRA:

Estas ministro, aposto!

MARTINS:

Quase.

SILVEIRA: Conta-me isto. Eu ja tinha ouvido filar na queda do ministério.

MARTINS: Faleceu hoje de manha.

SILVEIRA: Deus lhe fale n‘alma!

MARTINS: Pois creio que vou ser convidado para uma das pastas.

SILVEIRA: Ainda néo foste?

MARTINS: Ainda ndo; mas a coisa ja é tdo sabida na cidade, ouvi isto em tantas partes, que julguei
dever voltar para casa a espera do que vier.

SILVEIRA: Muito bem! D& ca um abracgo! NZo é um favor que te fazem; mereces, mereces... O primo,
eu também posso servir em alguma pasta?” (ASSIS, 2003, p. 290)

9% O Imperador ndo é um personagem presente. Surge em sonhos ou na imaginagdo, como em Dom
Casmurro. Faoro o vé como uma sombra a pairar sobre a obra machadiana. E a instancia maxima do
estamento, de onde todos os titulos vém. No romance citado, a simples aparicdo dele, na rua, dava
pretexto a Bentinho de pedir-lne que intercedesse junto a mae, para dissuadi-la de fazé-lo padre. A
cena, muitissimo engracada, termina com o consentimento de D. Gléria. “Em caminho, encontramos
o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos o0s
veiculos; os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia fantastica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a intervencdo. Nao confiaria esta ideia a Capitu. ‘Sua Majestade pedindo, maméae
cede’, pensei comigo. Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim,
que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a méo, com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar,
até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; € o Imperador! € o Imperador! toda a gente
chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, o coche parava a nossa porta, o Imperador
apeava-se e entrava. Grande alvorogo na vizinhanca: ‘O Imperador entrou em casa de D. Gléria! Que
sera? Que nao sera?’. A nossa familia saia a recebé-lo; minha mée era a primeira que lhe beijava a
mé&o. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — ndo me lembra bem, os
sonhos sdo muita vez confusos, — pedia a minha mae que me néo fizesse padre, — e ela, lisonjeada
e obediente, prometia que néo.

— A Medicina, — por que lhe ndo manda ensinar Medicina?” (ASSIS, 2016, p. 142)
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Lembre-se mais uma vez: quem decide o primeiro passo nao é o talento
oratério ou jornalistico, a habilidade para capturar ou arregimentar o
eleitorado, o charme que seduz as multidées. Antes de pdr a prova tais
dons é necessario conquistar a confianca dos chefes obscuramente
encastelados no Olimpo, cuja presenca se sente, mas nédo se vé. (FAORO,
1974, p. 15)
No topo da piramide social encontram-se os barGes, os comendadores, ministros,
conselheiros, agentes da Guarda Nacional, bem como fazendeiros, capitalistas,
comerciantes e banqueiros. Por tras dessas figuras, em penumbra, haveria o
estamento, as “influéncias” que elegem, escolhem, e que, por sua tradicdo, origem

ilustre, tém status préprio®’.

A leitura de Faoro (1974) nos recorda, assim, ainda, outro tema caro a Machado,
que estd associado a sua tentativa de representar a sociedade oitocentista
finissecular em que viveu: a ascensao social. Em Machado, a ascensdo nunca esta
relacionada ao trabalho arduo e diario, nem é comum as pessoas que ganham o pao

com o suor do seu rosto?.

97 E assim que Faoro explica o desprezo a Mateus, personagem de “Anedota pecuniaria”, de Historias
sem data, que, apesar de ter enriquecido, era considerado ainda um simples albardeiro. “Acabava de
construir uma casa suntuosa. S6 a casa bastava para deter e chamar toda a gente; mas havia mais —
a mobilia, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do
lado de fora, porque as janelas viviam abertas —, e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de
gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma casa
magnifica, jardim pomposo, mobilia rara. Nao deixou o negdcio das albardas, mas repousava dele na
contemplacdo da casa nova, a primeira de Itaguai, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre
do que a Cémara. Entre a gente ilustre da povoacdo havia choro e ranger de dentes, quando se
pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do albardeiro — um simples albardeiro, Deus do céu!”
(ASSIS, 2017, p. 42)

9% A expressao esta em Bras Cubas. Mas os que verdadeiramente precisam trabalhar em Machado
tém destinos bastante diferentes do enriqguecimento. Basta que pensemos no trabalho ingrato das
escravas de “O caso da vara”. No conto, um dos textos mais incisivos de Machado sobre a violéncia
dos senhores, Lucrécia ndo termina a tempo um bordado e recebe, ao fim do conto, a paga por isso.
“Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os, todas as discipulas tinham concluido a
tarefa. SO Lucrécia estava ainda a almofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se a
ela, viu que a tarefa ndo estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanhd, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora ndo protege vadias!

Lucrécia fez um esforgo, soltou-se das méos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atras e
agarrou-a.

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe!

— Nao perdoo, néo.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo
gue ndo, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?” (ASSIS, 2001, p. 384-385)
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Os meios comuns para alcancar esse glorioso estado sao a heranca e o
casamento com herdeiro ou herdeira rica. H4, todavia, as grandes carreiras,
dos homens que vieram do nada e construiram grossos cabedais, a cuja
sombra um deles cultivou a baronia. (FAORO, 1974, p. 17)
Muitas sdo as obras de Machado em que o tema da heranca surge, em geral
tornando rico quem até bem pouco tempo era pobre ou muito pobre, vivendo da
mendicancia. O tema aparece, por exemplo, nas Memoérias péstumas de Bras Cubas
e em Quincas Borba. No primeiro, Bras encontra Quincas, um antigo amigo, agora
mendigo, que lhe rouba um relégio. Em outro momento, apos receber a heranca de
um tio, j& bem vestido e bem alimentado, Quincas, agora alcunhando-se filésofo,
restitui o relégio ao amigo. Em Quincas Borba, o personagem-titulo encontra um
herdeiro de suas filosofias e de sua fortuna. Rubido, apds a morte do mestre, deixa a
pequena Barbacena, onde era professor, e muda-se para a Corte, lugar de luxos e
riquezas, na posicao de capitalista. Ao término do romance, no entanto, Rubido

termina na miséria e louco, imaginando-se Napole&o IlI.

Como observa Faoro (1974), o tema do casamento como mola do enriqguecimento
também esta presente em Machado, em mais de um trabalho, sendo Dom Casmurro
talvez o mais conhecido exemplo, ou até mesmo o modelo mais bem acabado desse

assunto, dentre os trabalhos que o escritor realizou®°.

Dentre os personagens que vieram do nada e que construiram carreiras gloriosas,
recorda-nos Faoro (1974), estdo também muitos que enriqueceram de maneiras nao

completamente licitas, ou pelo menos questionaveis, pelos critérios da ética.

Um dos exemplos seria o Cotrim, de Memodrias péstumas de Bras Cubas, que
tratava seus escravos da maneira mais dura e ultrajante possivel, apesar de ter
gostos modernos e refinados. Outra personagem interessante nesse sentido € Sinha
Rita, do conto “O caso da vara”, que, a despeito de tratar com paciéncia e

generosidade um afilhado que vem lhe pedir ajuda, parece bastante violenta com as

99 Obras menos conhecidas do escritor também abordaram o assunto, como a novela Casa Velha e o
conto “Frei Simao”, por exemplo. A reescritura machadiana a partir de alguns temas-chave, ou
estruturas que se repetem, levou Silviano Santiago, na década de 1960, a proferir essas palavras
gue, nos dias de hoje, ainda nos parecem fundamentais para uma abordagem mais profunda do texto
de Machado: “Ja é tempo de se comecar a compreender a obra de Machado como um todo
coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primarias e primeiras se desarticulam e
se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, a medida que
seus textos se sucedem cronologicamente”. (SANTIAGO, 2000, p. 27)
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escravas que para ela costuram, sobretudo quando ndo entregam no prazo fixado os

trabalhos exigidos, que depois serdo postos a venda.

Alguns ganharam com as especulac¢des na bolsa. E ainda ha os que lucraram com a
perda de outros. Por exemplo, Cristiano Palha, em Quincas Borba, que soube fazer
dinheiro com a quebra da bolsa brasileira, nos anos do Encilhamento, quando a
euforia especulativa, junto as esperancas de progresso, culminaram em uma crise

financeira em torno do mercado de acdes.

Dessa forma, como ensina Faoro (1974), em Machado, a ascenséao social se da por
via da heranca, do casamento, ou ainda através do lucro facil, oriundo de negocios
suspeitos ou escusos, ou da especulacao. O trabalho duro, aspero, nao leva, nessa
sociedade representada em seus romances e contos, a lugar algum, isto é: néo

conduz a riqueza ou a uma posicdo social mais elevada'®.

N&o é o trabalho o responsavel por esse salto, o trabalho de todos os dias,
suado e fatigante, com a poupanca de real a real. A chave da existéncia
dourada é a especulagcdo afortunada, o faro astuto, que se exercita nas
crises comerciais que abalaram o Segundo Reinado. (FAORO, 1974, p. 17-
18)

Nesse mundo, o luxo e a ostentacdo eram necessarios a demarcacdo da posicao
social dos sujeitos. Dessa maneira, a escolha da carruagem era fundamental, pois

dava a ver aos outros — e a opinido publica era a que tinha maior valor — o quéo rico

ou importante era seu proprietarioo?,

Do coche ao bonde — é toda a sociedade do Império sobretudo a do 2°
Reinado, que se expressa e se caracteriza. Pelo carro se conhece o
homem: simbolo de opuléncia, da mediania e da pobreza. A carruagem

100 Ndo deixa de ser curioso contrastar a leitura de Faoro em A piramide e o trapézio com as leituras
da propria vida do escritor, algumas décadas atras. Nesses trabalhos biograficos, em que
destacamos o de Lucia Miguel-Pereira, Machado é um trabalhador incanséavel, e é gracas a essa sua
particularidade que chegou a posigdo de grande escritor que conquistou.

101 Ndo é preciso chegar ao coupé. A felicidade, parafraseando o titulo de um conto, pode ser um par
de botas. Em “O ultimo capitulo”, um suicida decide, em seu testamento, doar botas a todos, sob o
argumento de que teria visto um homem passar debaixo de sua janela, sem vintém, e coberto pelos
azares da vida, mas feliz, na contemplacdo de um par de botas bonitas e novas, que calcava. “A
felicidade serd um par de botas? Esse homem, tdo eshofeteado pela vida, achou finalmente um riso
da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacéo deste século, nenhum problema social ou moral,
nem as alegrias da geragcdo que comeca, hem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de
classes; crises da arte e da politica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as,
ele reluz com elas, ele calca com elas o chdo de um globo que Ihe pertence. Dai o orgulho das
atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olimpica... Sim, a felicidade é um par de
botas”. (ASSIS, 2011, p. 219)
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fazia supor as cocheiras, o exército de criados e escravos, tudo articulado
para o luxo ostentatério das ruas e pracas. O bonde, no outro extremo, € a
sociedade democrética que se expande e cresce — sociedade mal-educada,
gue cospe no chéo e fala alto. O carro esconde e dissimula cabedais; o
carro ostenta e pde a nu 0 homem, com seus vicios e sua pobreza. Eles se
digladiam nas ruas, com impulsos préprios, honra e prestigio derivado das
parelhas — num painel auténtico do que vale cada homem no conceito de
outro homem. (FAORO, 1974, p. 52-53)
Barbes e baronesas aparecem eventualmente na obra de Machado. Porém, mais
frequentes sdo os sonhos de baronia que acometem 0s personagens, como é o
caso de Cristiano Palha'??. O casal Santos, de Esau e Jacd, também é evocado por
Faoro (1974), na cena em que o marido de Natividade conta & mae dos gémeos que
ela agora é baronesa. Também Rubido é lembrado por Faoro (1974), em certa
passagem de Quincas Borba, na qual o novo rico se encanta com o aroma de uma

baronesal®3,

Outros exemplos estdo presentes também em narrativas curtas. Em “O espelho:
esboco de uma nova teoria da alma humana”, conto publicado em 1882 na

coletanea Papéis avulsos. No enredo, um jovem alferes acorda sozinho na fazenda

102 “A carreira daquele homem era cada vez mais préspera e vistosa. O negdcio corria-lhe largo; um
dos motivos da separacédo era justamente nao ter que dividir com outro os lucros futuros. Palha, além
do mais, possuia acdes de toda a parte, apolices de ouro do empréstimo Itaborali, e fizera uns dois
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. J& trazia
apalavrado um arquiteto para Ihe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.” (ASSIS,
2002, p. 265)
103 “Baronesa! E 0 nosso Rubido ia descendo a custo, de manso, para ndo parecer que ficara
ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por
ela. Baronesa! Chegou a porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calgada, o cocheiro
na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma
senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso patrticular é que ele,
Rubido, sem saber por que, e apesar do seu proprio luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de
Barbacena...” (ASSIS, 2002, p. 126) Recordamos também que Rubido, em mais de um momento,
sonha com titulos, como nesta passagem, em que aspira ao baronato: “Em verdade, as noivas que
apareciam ao lado do Rubido, naqueles sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os homes eram 0s
mais sonoros e faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicacdo: poucas semanas antes, Rubido
apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se
ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-0 muitas
vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os bardes, voltava atras,
repetia 0s nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma folha de papel,
escolhia um titulo moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o préprio dono e
assinasse alguma coisa:
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena”. (ASSIS, 2002, p. 167-168)
Além disso, como é sabido, ao término do romance, Rubido enlouquece, sonhando ser imperador,
titulo méximo e impossivel.
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dos tios, depois da fuga dos escravos. Sem ter quem o note e elogie pela bela farda

e o titulo, vé seu reflexo comecar a desaparecer no espelho do seu quarto©4,

A forma de reverter a situacdo era, todos os dias, enquanto 0s proprietarios néao
voltavam, vestir um pouco a farda na frente da peca. Assim o reflexo de Jacobina

permanecia intacto.

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas néo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me
uma parte minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior,
gue era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mocas, mudou de
natureza, e passou a ser a cortesia e 0os rapapés da casa, tudo o que me
falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica parte do
cidaddo que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da
patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. (ASSIS, 2001, p. 413)

A mencdo a Jacobina da ensejo a outro tema abordado por Faoro (1974). Assim
como a farda do alferes, sua alma exterior, vale mais que sua contrapartida interna,
também importaria mais, nesse mundo que Machado procurou pintar, a bela frase a
ideia bem pensada. A frase, dita com graca e espirito, tem for¢a, ainda que possa

trazer uma ideia superficial ou pouco originali®,

104 O espelho é descrito com atencédo pelo autor: “Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina
chegou ao ponto de mandar pér no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que
destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que Ihe dera a
madrinha, e que esta herdara da mée, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a
corte de D. Jodo VI. Nao sei o que havia nisso de verdade; era a tradicdo. O espelho estava
naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins
esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do
artista. Tudo velho, mas bom...” (ASSIS, 2001, p. 410)

105 embremo-nos, por exemplo, do conto “Teoria do medalhdo”, em que um pai procura explicar a
seu filho algumas “verdades” da vida, e sobre como ideias originais podem ser perigosas para um
“medalhdo completo”: “Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pér todo o
cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e proprio. O melhor sera ndo as ter
absolutamente; coisa que entenderds bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de
um brago. Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era
muito melhor dispor dos dois. O mesmo se d& com as ideias; pode-se, com violéncia, abafa-las,
escondé-las até a morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tao constante esforco conviria ao
exercicio da vida. [...] No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de
algumas ideias préprias, urge aparelhar fortemente o espirito. As ideias sdo de sua natureza
espontaneas e subitas; por mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Dai a certeza com
que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhdo completo do medalhdo
incompleto” (ASSIS, 2001, p. 332). Parece ser sobre isso que nos diz Faoro (1974): “Mundo de
brincadeira, sétira sem compromisso com a realidade, mero espetaculo ludico do absurdo? A retdrica,
carne da opinido — da opinido que comanda e governa os homens —, tem um papel mais profundo
nesse mundo de reflexos e de aparéncias. Ela estd em lugar das estruturas sociais e das forcas que
constroem a histéria. A imagem desfigura o fato e o acontecimento; o tecido de palavras substitui as
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Este € um mundo governado pela frase — a frase feliz, sem pai, bem

cunhada, com alguma sombra de ideias. Politica e frase, opinido publica e

frase, pensamento e frase — tudo seréa a frase. (FAORO, 1974, p. 174)
Faoro (1974) recorda que muitos personagens de Machado sdo movidos a frases de
efeito, como Elisiario, de “Um erradio”, e Xavier, de “O anel de Policrates”. Nos
romances o tema também aparece. O filésofo Quincas Borba e o seu “Ao vencedor

as batatas”, e Bras Cubas, com sua lista de maximas'® sdo exemplos conhecidos.

Fica, das observacées de Faoro (1974), a respeito da questdo, sobretudo, a
sensagdo de que, em historias como as citadas, a retérica vence o fato. Esses
enredos representam, em alguma medida, a maneira como Machado entendia certa
faceta da realidade brasileira do seu tempo: esvaziada de sentido, restaria a casca,
bela e brilhante, a esconder o oco interno. Nas palavras do sociélogo, a “[...] danca
dos motivos e das paixdes se expressa com a palavra torneada, sombra do fato
absurdo, de um mundo em que a frase revela a auséncia de sentido.” (FAORO,
1974, p. 178).

O tema da mascara também é evocado pelo estudioso da obra machadiana. Faoro
(1974) entende a mascara na obra do escritor como uma necessaria substituta para
a face verdadeira de cada personagem, que nunca pode ser mostrada, sob pena de
levar quem ndo a esta usando a ruinal®’. A mascara de generosidade substitui o
rosto que esconde inveja ou cobica, assim como a mascara de bondade camufla a

face de quem nutre os interesses mais sordidos.

O moralista quer surpreender, atrds da mascara que ri, a face ambiciosa, o
rosto contraido de cobica, o gesto medroso. Ele sabe que os sentimentos,
0s impulsos, as virtudes e os vicios, todos os ingredientes que movem o
boneco, se disfarcam e se transmutam. (FAORO, 1974, p. 383)

ideologias e as ideias que traduzem ou evocam as correntes dos sucessos humanos” (FAORO, 1974,
p. 177).

106 Algumas: “Suporta-se com paciéncia a célica do préximo.”; “Matamos o tempo; o tempo nos
enterra.”; “Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.”; “N&o te irrites se te pagarem mal um
beneficio: antes cair das nuvens, que de um terceiro andar.” (ASSIS, 1992, p. 223)

107 Como Rubido, que ndo entende a mascara, o jogo de saldo, os flertes de Sofia como parte dessa
cultura citadina. Sobre isso, leia-se 0 ensaio de Luiz Costa Lima (1981), “Rubido, herdeiro e louco”.
No trabalho, comentando a respeito, o critico afirma que "a diferenca que de fato os separa concerne
ao cadigo de comunicacdo da sociedade. Rubido lhe é absolutamente alheio; Palha e Sofia ja o
dominam e pdem para funcionar ali mesmo, perante e as expensas do mestre-escola". (LIMA, 1981,
p. 78)
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Observa-se, assim, no trabalho de Faoro (1974), uma leitura de Machado que filia o
escritor a linhagem dos grandes moralistas europeus, como os franceses Montaigne
e Rochefoucauld. Os comentéarios do narrador, suas observacdes, seu olhar atento
as contradicGes dos personagens, as suas paixdes, as suas “mores”1%, préprias do

espirito humano, ajudariam a configurar esse perfil de critico dos costumes.

A estilizacdo partia, por consequéncia, de fatos e realidades sociais,
apurados na observacdo das coisas e na conduta dos homens. O que a
distingue da construcdo social, decorrente de uma compreenséo global, é a
predominancia dos sentimentos e das virtudes na agéo coletiva. Persiste
nela — diga-se ainda uma vez — o moralismo, mitigado embora com a
sociedade sentida e percebida como resisténcia a vontade do homem, o
homem ingenuamente vestido de rei da criacdo. (FAORO, 1974, p. 504)

De acordo com Alfredo Bosi (2004), em artigo sobre o ensaista weberiano, intitulado
“Raymundo Faoro, leitor de Machado de Assis”, 0 socidlogo procurou captar, em A
piramide e o trapézio, mais que a sociedade brasileira na obra de Machado.
Interessa ao critico também o olhar que o autor lanca sobre ela. Esse olhar é a
lampada que ilumina alguns pontos e lanca sombras sobre outros. O ponto de vista

€ o do moralista, que perscruta os costumes e 0s modos de ser dessa sociedade

com uma viséo filoséfica e distanciada.

O distanciamento de Machado é, em sentido lato, moralista, ético e
filoséfico, de vontade e de pensamento. E sera estético, uma vez que a sua
linguagem narrativa ndo se confundira nem com a do naturalismo ferino e
direto dos romancistas do Ultimo quartel do século XIX (Adolfo Caminha,
Aluisio Azevedo, Inglés e Sousa, Jalio Ribeiro) nem com o expressionismo
agobnico de Raul Pompéia. Sera mordaz, mas diplomatico, boca que morde
e sopra. (BOSI, 2004, p. 362)

Isso explicaria o olhar algo frio do escritor, que procura manter o distanciamento
necessario para observar os quadros da vida social. Machado, anterior aos

conceitos das ciéncias sociais que surgiam, como a Histdria, veria a sociedade como

108 Faoro faz questdo de explicar que moralista “ndo quer dizer moralizador, pregador de moral ou
censor de costumes. O moralismo nada tem com a moral, mas tem muito a ver com 0s costumes,
mores, isto &, “com o género de vida e a maneira de ser do homem na realidade concreta, que pode
ser imoral. Os moralistas ndo sdo educadores, nem professores de ética. S&o observadores,
analistas, pintores de homens, infinita € a sua tarefa. Seu estudo se dedica a complicagéo total da
natureza contraditéria e da condicao banal e concreta do homem, que nédo se revela sendo quando a
ética se retira para deixar o campo livre a observacao ndo preconceituosa do real.” (FAORO, 1974, p.
496)
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uma arena de lutas, em que a ambi¢do tem importancia fundamental na vitéria do
individuo1°°.
Machado, preso aos preconceitos de moralista, ainda alheio a formacéao de
historiador do século XIX, concebeu as estruturas sociais como se movidas
por sentimentos e paixdes individuais. No jogo das forcas sociais, 0
concurso das circunstancias exteriores tem inegavel peso, mas o que

decide é a fibra do homem, rompendo caminhos a custa da ambicao.
(FAORO, 1974, p. 8)

E importante constatar aqui que, de fato, Machado lia e conhecia os escritores
moralistas, tendo por eles grande apreco, citando-os, em mais de uma ocasiao, em

Seus contos e romances.

Como bem apontam Vizette Priscila Seidel e Daniela Mantarro Callipo, em seu artigo
“A intertextualidade em ‘Miss Dollar’, de Machado de Assis”, Machado era um leitor e

conhecedor de La Rochefoucauld, bem como de Moliére.

La Rochefoucauld é importante para Machado de Assis, que utilizou varias
de suas leituras para ter um olhar mais critico em relacdo a sociedade,
cujos costumes e habitos o autor das Maximes descreveu, tratando de
hipocrisias, das mentiras do amor, mostrando como a sociedade é
mascarada, tal qual Machado nos apresenta em suas obras. (SEIDEL;
CALIPO, 2010, p. 248-249)

A fome de dinheiro, a ganéancia, mostradas nao de formas abstratas, mas dentro de
uma logica social e econdmica brasileiras, sdo escrutinadas a luz do olhar do
moralista. A partir desse ponto de vista ético, o escritor tira suas conclusfes. Dessa
forma, Faoro (1974) ndo nega a Machado a representacdo da sociedade brasileira
em seus romances e contos, mas reitera sua veia de moralista. De fato, o sociologo
confere ao escritor a primazia, em nossa literatura, da observacdo mais aprofundada
do intercambio entre classe e estamento, e movimentos politicos oriundos dessa
relacéo.

A classe proprietaria, dourada com a ética do estamento, dita a conduta e a

moralidade da sociedade que Machado de Assis revela. Coube-lhe, pela

primeira vez na ficcdo brasileira, separar e acentuar a classe da nebulosa
do prestigio dos homens que orientam a sociedade, mostrando em linha

109 “Na alma do inconformado filho da tradicédo renascentista resiste o moralista, que dotava a histéria
de contelido fluido e artistico, sem o respeito as leis que intrinsecamente conduzem o destino. Um
Cromwell ou um Bonaparte chegaram ao topo da pirAmide, ndo pela conjuncdo das forgas sociais,
mas por via do incéndio da ambigdo de poder. Se a chama interior arde com violéncia, o homem
guebra as limitagcdes exteriores, rompe as cadeias da sociedade, atravessa os obstaculos que |he
embaracam a marcha” (FAORO, 1974, p. 496).
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evolutiva a emancipacdo das relagcbes de mercado da contextura das
convencBes. Logo depois de romper o encanto sagrado dos estratos
dominantes, com certo ranco colonial, assinalando a presenca do mercado,
gue mede todos os valores, preocupou-se em reduzir tudo a dinheiro e a
fome de pecunia. H4, no processo intimo desse desmascaramento, o fio de
censuras éticas. (FAORO, 1974, p. 227).

Nessa linha, Bosi (2004) mantém seus argumentos sobre o trabalho de Faoro.
Apesar do olhar do estudioso sobre a fauna social machadiana, seu entendimento é
o de que o autor das Memodrias postumas interessa-se em observar 0s
comportamentos humanos, seguindo uma longa tradicdo, da qual Machado

descende e seria a versao mais bem acabada, no Brasil.

Compreender o olhar de Machado é poér-se a escuta de toda uma tradi¢éo
de andlise dos comportamentos humanos, ancorada na percepgdo do amor
proprio onipresente, da vaidade, da precariedade da consciéncia, da
preeminéncia do interesse e do desejo sobre as exigéncias do dever, ou,
usando categorias freudianas, do principio do prazer sobre o principio da
realidade. Que este eixo da interpretac@o possa coexistir com explicagfes
sociolégicas, eis uma constatacdo que tem a ver com a prépria coeréncia
interna de Machado de Assis: a piramide e o trapézio. A consciéncia de que
se trata de abordagens distintas, até o extremo da oposicao, exprime-se no
intertitulo — “O moralismo em conflito com a histéria e a sociedade”. (BOSI,
2004, p. 366)

Podemos dizer, assim, que a contribuicdo maior de Faoro, com seu A piramide e 0
trapézio, para as leituras sobre o aspecto nacional em Machado de Assis, parece ser
a consolidacdo, sem sombra de duvida, de que o Brasil de fato aparecia
representado nos contos e romances do escritor. Seu estudo exaustivo de
personagens e situacdes dos movimentos da sociedade brasileira, representados
por Machado, sdo estudados de perto pela via do estamento e do avan¢o da

importancia da burguesia no pais.

Ainda que visto como um moralista, a maneira de franceses como Rochefoucauld, o
criador de Bras Cubas, para o estudioso, nao prescindiria de sua experiéncia como
observador social, que retirava da realidade historica a matéria para a realizacéo de

sua ficgao.

3.3 A critica literaria na periferia do capitalismo: o trabalho de Roberto Schwarz
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A carreira do critico literario Roberto Schwarz se confunde com a propria histéria da
critica de viés nacional sobre Machado de Assis. Suas contribuicbes estdo
diretamente ligadas as transformacdes pelas quais essa corrente de leitura passou,

e sobretudo a relevancia que veio a ganhar, a partir de meados da década de 1970.

A importancia da obra critica do pesquisador naquele momento inicial estaria, em
grande medida, em ajudar a estabelecer as bases para um estudo mais aprofundado
do nacionalismo em Machado de Assis. Esse nacionalismo seria a contrapelo do
gue entdo se fazia no tempo do escritor. Em Machado, nas palavras de Schwarz
(1987), teriamos a presenca de um “nacional negativo”, em que o pitoresco nao

encontra lugart1o,

No trabalho que embasa a maior parte de seu pensamento sobre Machado, Ao
vencedor as batatas, de 1977, cujo ensaio de abertura € o conhecido e polémico “As
ideias fora do lugar”, o critico busca ler os primeiros romances de Machado de Assis
de maneira a entender as razdes que possibilitaram sua existéncia, bem como sua

singularidade em relacéo, por exemplo, a obra alencarina.

Para Schwarz, certa monotonia em Helena ou Ressurreicdo, entdo, seria 0 prego
pago pelo romancista, que, interessado em de fato representar a sociedade do seu
tempo, precisou tratar do tema familiar do favor, enquanto que, em Senhora, de José
de Alencar, o que ditava as a¢cdes dos personagens seria certo pensamento liberal,
nao presente no chao historico do pais, ainda. O liberalismo entrava na orbita da
obra do autor de Luciola no lugar do assunto do favor, mola da sociedade
clientelista. A graca e o ritmo de Senhora séo indiscutiveis, mas ali, para Schwarz,
se observa 0 descompasso entre as ideias e o contexto brasileiro oitocentista. No
primeiro Machado, entretanto, mais “realista” que seu predecessor e amigo, as

ideias estavam “no lugar”, ainda que perfazendo romances menos interessantes.

Influenciado em parte pelo trabalho de Lucia Miguel-Pereira, que viu nas tramas e

nas heroinas uma tentativa do autor de cifrar a experiéncia pessoal como

110 |sso esta indicado pelo critico em mais de um texto. No artigo “Complexo, nacional, moderno e
negativo”, publicado em Que horas sdo?, por exemplo, lemos: “Enfim, inferioridade patria existe, mas
0 metro que a mede ndo é também inocente, embora hegemdnico. Trata-se de uma posicao
antimitica e duas vezes negativa, isenta de ufanismo conservador bem como de abdicagdo do juizo
diante de Europa e progresso, uma posi¢ao racional em absoluto, que em cem anos ndo envelheceu.
(SCHWARZ, 1987, p. 125)
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dependente, e tomando por base as leituras marxistas e adornianas sobre forma e
estrutura social, o critico explica como Machado compbs esses livros, que
investigam como a organizacao social brasileira, entre proprietarios, homens livres e

pobres, e escravos, foi importante na composicao.

A chave [da vida ideoldgica] era diversa. Para descrevé-la é preciso retomar
0 pais como um todo. Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagéo
produziu, com base no monopdlio da terra, trés classes de populacao: o
latifundiario, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os
primeiros dois a relacdo € clara, é a multiddo dos terceiros que nos
interessa. Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida social e a
seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um
grande. O agregado é sua caricatura (SCHWARZ, 2000, p. 16).

E assim que Ao vencedor as batatas

[...] esta firmemente fundamentado na realidade da sociedade brasileira da
época, cujas idiossincrasias reconhece. Tudo isso, como fica resumido no
meu ensaio/introducédo, foi produto do seu tempo, e ndo se explica tanto
pela critica literaria quanto pela histéria e pela sociologia. (GLEDSON, 2006,
p. 14-15)

Apesar de dialogar com a historia e a sociologia, Ao vencedor as batatas toma como
ponto de partida, isto €, tem como preocupacdo primeira, a interpretacdo do
elemento estético da obra machadiana. Sdo as questdes de forma que acabam por

suscitar o debate e as problematizacdes do critico.

Em suma, o meu ponto de partida foi esse: uma analise da escrita, do estilo
da segunda fase de Machado, mais uma tentativa de localizar os seus
elementos no Brasil do tempo. Ao historicizar esses elementos, para romper
a carapaca localista, acabei dando com as “Ideias fora do lugar”, que
nasceram do esfor¢co de uma explicacdo estética. O ponto de partida da
reflexdo social no caso foi estético. (SCHWARCZ; BOTELHO, 2008, p. 150)
Em trabalhos posteriores, livios de peso, como Um mestre na periferia do
capitalismo, publicado em 1991, e Duas meninas, de 1997, Schwarz prossegue no
seu intuito de estudar a forma literaria a partir de estruturas sociais. No primeiro,

aborda o romance Memodrias péstumas de Bras Cubas.

Observa-lhe a prosa desabrida, veleidades, que caracterizariam o que Schwarz
(2000) denomina “volubilidade narrativa”. Entende que essa maneira de narrar é

usada por Machado a fim de caracterizar ou representar certos movimentos da
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sociedade brasileira, mais especificamente de uma de suas classes, a senhorial, a

qual pertence o narrador Bras.

Os contrastes sdo inumeros, entre frases, entre paragrafos, entre capitulos,
mas o efeito visado é um s0, a satisfacdo da mesma constante veleidade.
Mais que baixo continuo, esta é a mediacdo geral que da pertinéncia, pelo
togue insensato, aos materiais do romance. Digamos entdo que no curso de
sua afirmacao a versatilidade do narrador faz pouco de todos os contelidos
e formas que aparecem nas Memorias, e os subordina, o que lhe
proporciona uma espécie de fruicdo. Neste sentido a volubilidade é, como
propusemos no inicio destas paginas, o principio formal do livro.
(SCHWARZ, 2000, p. 31)

Em Duas Meninas, o ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro” da

continuidade ao método de aproximar forma literaria e estrutura social. No texto,

Schwarz (2000) procura entender as razdes pelas quais o discurso do narrador do

romance resistiu por mais de sessenta anos a um olhar de desconfianca do leitor.

A explicacdo, para o critico, estaria na prosa de Bento, que o identificava com
qualidades caras a cultura brasileira: filho amantissimo, arrimo da familia, homem.
Criando um tipo de ideal da sociedade brasileira, Machado jogava com o leitor, que

culpava Capitu.

A “charada literaria” do escritor teria sido montada, na opinido de Schwarz, (2006),
exatamente para problematizar certos aspectos da sociedade brasileira, e seu
sucesso deveria ser medido pelo fracasso da critica em detectar o dispositivo

armado pelo autor.

Podemos perceber, através das reflexdes de Roberto Schwarz sobre forma literaria
e estrutura social, algumas influéncias que lhe possibilitaram realizar suas reflexdes.
Em especial, ao menos dois grandes estudiosos, cada um a sua maneira, teriam

colaborado para o olhar critico de Schwarz sobre essa questéo.

Uma dessas influéncias seria o fildsofo alemao Theodor Adorno, um dos fundadores
da Escola de Frankfurt, e autor de livros como Minima moralia, Teoria estética e
Dialética do esclarecimento — este, escrito com seu amigo, o também filésofo Max

Horkheimer.
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Em duas entrevistas, a primeira presente no livro Martinha versus Lucrécia, a
segunda em homenagem aos 30 anos de Ao vencedor as batatas, o critico

menciona o fildsofo como uma forte influéncia em sua vida académica.

Vi a Dialektik der Aufklarung [Dialética do esclarecimento] numa estante de
livraria em 1960, quando era estudante de sociologia. Sdo Paulo naquele
tempo tinha duas 6timas livrarias alemds. Que eu saiba, Adorno era
desconhecido como critico e filésofo, pois ndo estava traduzido e a sua
influéncia na Alemanha estava apenas no comec¢o. Mas no curso de
ciéncias sociais da USP ele era uma referéncia em métodos e técnicas de
pesquisa socioldgica, por ser coautor de The authoritarian personality, um
catatau coletivo sobre os tipos de personalidade propensa ao fascismo.
(SCHWARZ, 2012, p. 46-47)

Schwarz também travou contato, na época, com outras obras do filésofo, como
Notas de literatura, considerada menos dificil que Dialética do esclarecimento, e

textos sobre musica do pensador alemdo, que ajudaram o critico brasileiro,

posteriormente, a pensar a relacdo da forma artistica com a histéria:

Pouco depois comprei as Notas de literatura, que estavam comecando a
sair e que me eram mais acessiveis, e também 0s ensaios sobre musica,
gue em fim de contas foram o0s que mais me marcaram, ainda que de
musica eu nédo saiba nada. E que neles a discussédo sobre o funcionamento
da forma, de sua substancia sécio-histérica, de sua revolugcdo moderna, de
seu carater construido e exploratdrio, e sobretudo de sua ldgica objetiva,
esta mais abstrata e clara. (SCHWARZ, 2012, p.47-48)

Schwarz se refere aos estudos de Adorno sobre musica atonal. O interesse do
critico brasileiro, no entanto, ndo parece estar no estudo da musica em si, mas em
como o filésofo alemédo analisa o elemento musical naquilo que ele guardaria de
“substéancia socio-historica”.
Se colocarmos forma onde esta escrito muisica, teremos algo da postura de
Adorno como critico, que de fato procura saber do que as formas falam,

reagindo a elas como expressdes da sociedade contemporéanea no que esta
tem de mais problemético e crucial. (SCHWARZ, 2012, p. 46)

Na sua Teoria estética, Adorno traga essas aproximacdes, indicando que as
questbes sociais se cristalizam nao nos conteudos, mas na forma artistica,

estabelecendo uma relacao entre arte e sociedade.

(...) estratos fundamentais da experiéncia, que motivam a arte, aparentam-
se com o mundo objectivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos
nao resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os problemas
imanentes da sua forma. E isto, e ndo a trama dos momentos objectivos,
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gue define a relacdo da arte a sociedade. As relacdes de tensdo nas obras
de arte cristalizam-se unicamente nestas e através da sua emancipacao a
respeito da fachada factica do exterior atingem a esséncia real. (ADORNO,
1970, p. 16)
Como sublinha Marc Jimenez, o método critico adorniano, ao aplicar a analise
marxista da sociedade a estrutura interna das obras, da a ver como os conflitos —
“problemas imanentes”, isto €, ainda a serem resolvidos — nelas se inscrevem, no

correr da historia.

Somente uma andlise interna, profunda das obras permite fazer aparecer o
gue ordinariamente escapa a verborreia mais ou menos tingida de
idealismo: o conteudo de verdade. Este, precisa Adorno, ndo esta “fora da
histéria”, mas na “cristalizacdo da histéria nas obras”. (JIMENEZ, 1977, p.
34)

Ainda em Jimenez, lemos:

Sintese nado violenta, mas também negacdo da totalidade, a forma,
testemunha dos antagonismos sociais, nada mais € que um conteldo
sedimentado. (JIMENEZ, 1977, p. 13)
Tal procedimento, que Schwarz denomina “estilo de analise”, teria fornecido a ele a
maneira de compreender os romances machadianos da primeira e da segunda

fases, na dupla Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo.

A influéncia de Antonio Candido também é bastante sentida na obra critica de
Schwarz, no que se refere ao didlogo entre forma literaria e estrutura social. O
proprio pesquisador machadiano atribui ao autor de Literatura e sociedade uma
grande importancia para sua formacdo. Estudiosos de ambos entendem mesmo

Schwarz como um continuador, em muitos aspectos, da obra de Candido.

Candido encerra Formacao da literatura brasileira exatamente no ponto em que
Machado apareceria. A literatura brasileira chegara até um momento de sua
formacao que permitiria enfim o surgimento de um escritor com as qualidades de
Machado de Assis. Assim, a explicacdo para alguém do talento desse autor nédo
estaria mais no seu génio unico, em aspectos da sua vida pessoal, ou relacionados
sobretudo a uma particularidade individual, mas na propria historia da literatura
brasileira, que havia fomentado, através de mais de uma geragdo, o ambiente

cultural e intelectual propicio para o surgimento de Machado.
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Antonio Candido assinala a vocacao extensiva de nosso romance. De certo
modo, este cumpria o papel que hoje cabe aos estudos sociais, num
movimento de ampliacdo que sé se aquieta depois de recobrir o pais no seu
todo. A expanséao, no sentido da abrangéncia, se completa com o fim do
Romantismo, mais ou menos por volta de 1870, quando comeca a
exploracdo em profundidade empreendida por Machado de Assis. Como
Antonio Candido também explicou, esse romancista soube aproveitar de
maneira consistente os acertos de seus predecessores, a0 mesmo tempo
gue lhes evitava as estreitezas, 0 que permitiu — sem exclusdo de outros
fatores — que criasse a primeira grande obra da literatura brasileira do
século XIX, e a primeira que de fato conta para a cultura moderna.
(SCHWARZ, 1999, p. 53)

Estaria indicado assim o lugar de Machado de Assis na historia da formacao literaria
brasileira. O processo se conclui quando permite o surgimento de um escritor como
Machado, o qual, para ser apreciado, ndo precisava contar com olhares

benevolentes da critica nem ser relativizado a luz dos grandes da literatura mundial.

Nesses termos, Machado de Assis € um ponto de fuga e de chegada do
movimento de formacdo da literatura brasileira. Ao possibilitar a sua obra,
despida de provincianismo e debilidades, o processo mostrava estar
concluido. — Salvo engano, seria este 0 esquema da formacao da literatura
brasileira segundo Antonio Candido. (SCHWARZ, 1999, p. 53)
Machado passava a ser resultado do longo processo de criagdo do ambiente literario
brasileiro. Aléem disso, punham-se em perspectiva suas influéncias estrangeiras:
Machado havia lido, de fato, Lawrence Sterne, Xavier de Maistre, Jonathan Swift.
Porém, uma explicacdo possivel para sua alta qualidade estava no uso que fez dos

seus contemporaneos, como Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar.

N&o mais obrigado a produzir literatura formativa, Machado poderia escrever sobre o
pais sem precisar fazer suas histdrias se passarem aqui, ou terem um nacionalismo
Obvio. Cumprido o periodo de formacéo pelos mestres anteriores, 0 escritor agora
poderia, pela primeira vez na historia literaria brasileira, realizar uma literatura

realmente grande, sem estar preso aos ditames e limites do nacionalismo?!%,

111 O estudo de Candido abria caminho para explicacdes sociol6gicas para a existéncia de Machado,
relacionadas ao seu lugar na histdria de nossa cultura e a formacao de nosso sistema literario. Nao a
toa, Schwarz inicia Um mestre na periferia do capitalismo com questionamentos sobre como teria sido
possivel o surgimento, no contexto nacional do oitocentos, um escritor da qualidade artistica e
acuracia critica de Machado de Assis. “Em que consiste a for¢ca do romance machadiano da grande
fase? Ha relacéo entre a originalidade de sua forma e as situag8es particulares a sociedade brasileira
no século XIX? Que pensar do imenso desnivel entre as Memorias péstumas de Bras Cubas e a
nossa ficgdo anterior, incluidas ai as obras iniciais do mesmo Machado de Assis? Ou, por outra, quais
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Segundo o mesmo Schwarz (2008), ha aproximacdes possiveis entre as maneiras
de analise critica de Candido e Adorno, no que se refere justamente a concepcao de
que a forma da obra literaria remeteria ou aludiria a historia e a sociedade. Dito de
outro modo, a busca pela forma poderia nos dizer algo sobre certo “conteddo social
sedimentado”, ou, ainda, sobre “conflitos sociais n&o resolvidos” e evidenciados pela

obra, para usar expressdes caras ao fildsofo alemao.

Adorno desenvolveu uma ideia de forma paralela a de Antonio Candido, ou
melhor, a de Candido é que é paralela a dele, que é anterior. Obviamente,
séo elaboracdes independentes. Enfim, em Adorno vocé tem a ideia de que,
ao fazer uma analise interna cerrada de uma obra de valor, vocé acaba
descobrindo uma forma de organizacdo que alude de maneira importante a
historia contemporanea. Esse € que é o ponto. E uma espécie de parti pris
metodolégico. Eu me entusiasmei muito com isso, de casar a andlise
estilistica com a reflexao histodrico-social. (SCHWARCZ; BOTELHO, 2008, p.
149-150)

Apesar das aproximacdes, Schwarz, como critico dialético e calcado no chéo da
historia, percebe também o que separa o autor de Literatura e sociedade do filésofo

gue escreveu a Teoria estética, visto que viveram e produziram seus trabalhos

dentro de realidades bastante diferentes, com horizontes historicos distintos.

Digamos que o ensaismo de Antonio Candido e a sua pesquisa de formas
ambicionavam esclarecer a peculiaridade da experiéncia brasileira, seja
literaria, seja social. Ao passo que Adorno sondava o sentido e o destino da
civilizacéo burguesa como um todo. Num caso esta em pauta o Brasil, e s6
mediatamente o curso do mundo; enquanto no outro se trata do rumo da
humanidade como que diretamente. A diferenca das linhas de horizonte
acarreta uma diferenca de género e tom — um menor e outro maior, os dois
com pros e contras. (SCHWARZ, 2012, p.49)

Em outras entrevistas, Schwarz comenta a influéncia que dois trabalhos tiveram, no
que se refere a construcdo de suas teses sobre Machado de Assis. Séo eles:

Capitalismo e escraviddao no Brasil meridional, de Fernando Henrique Cardoso, e

Homens livres na ordem escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco.

Segundo Schwarz (1999), Capitalismo e escraviddo no Brasil meridional foi

fundamental na construcdo do seu pensamento sobre Machado de Assis. O

as mudancas que permitiram levantar ao primeiro plano da literatura contemporédnea um universo
cultural provinciano, desprovido de credibilidade, tangivelmente de segunda méo? Estas as perguntas
a que procurei responder no presente volume.” (SCHWARZ, 2000, p. 8)
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socidlogo de fato trata de um tema fundamental para os trabalhos de Schwarz: a
escraviddo, ndo mais vista como signo do atraso brasileiro, afastada da civilizac¢ao,

mas como parte integrante do moderno sistema capitalista mundial.

O passo a frente esta indicado no titulo do doutoramento de F. H. Cardoso,
Capitalismo e escraviddao no Brasil meridional (1962). A ousadia do livro,
gue estuda o Rio Grande do Sul oitocentista, estava no relacionamento
complicado entre aqueles dois termos assimétricos, nem opostos nem
proximos. Nao se tratava de categorias complementares, a maneira da
oposicdo entre casa-grande e senzala, cuja reunido compde um todo
sociolégico; nem se tratava da culminacdo de um antagonismo global, a
maneira, imaginemos, de "Escravismo e abolicdo". O que o livro investiga
em pormenor sdo as conexdes efetivas entre capitalismo e escraviddo
numa &rea periférica do pais, area com certa autonomia, mas dependente
do que se passava nos ambitos centrais e na vizinha Argentina, onde
vigorava o trabalho assalariado. Antes que o Senhor, ou a Liberdade, o
outro da escraviddo é o capitalismo, e este de modo muito relativo, ja que é
também a causa dela. (SCHWARZ, 1999, p. 93)

A aproximacao entre capitalismo e escravidao, levada adiante por Cardoso, em sua
tese, teria contribuido, na opinido de Schwarz (1999), para a realizacdo demseus
livros centrais sobre Machado de Assis. Neles, a discussdo sobre civilizagdo e
barbarie aparece. Mais que isso, encontramos em Um mestre na periferia do
capitalismo, por exemplo, um debate sobre a curiosa permanecéncia, na obra
machadiana, dessas duas instancias, convivendo aparentemente de maneira mais

ou menos natural, a despeito de tudo o que essa uniao tem de absurdo.

Outro trabalho que o critico entende ter influenciado em suas obras € Homens livres
na sociedade escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco. No livro de Franco
(1997), que Schwarz leu ainda quando tese de doutorado, a estudiosa discute a
importancia da compreensdo sobre brancos livres, mas pobres, e por isso

dependentes dos senhores, na constituicdo da sociedade escravocrata'?.

112 “Esta situagdo — a propriedade de grandes extensfGes ocupadas parcialmente pela agricultura
mercantil realizada por escravos — possibilitou e consolidou a existéncia de homens destituidos da
propriedade dos meios de producdo, mas ndo de sua posse, e que ndo foram plenamente
submetidos as pressfes econbmicas decorrentes dessa condicdo, dado que o peso da producéao,
significativa para o sistema como um todo, ndo recaiu sobre seus ombros. Assim, numa sociedade
em que ha concentracdo dos meios de producdo, onde vagarosa, mas progressivamente, aumentam
os mercados, paralelamente forma-se um conjunto de homens livres e expropriados que nao
conheceram os rigores do trabalho forcado e ndo se proletarizaram. Formou-se, antes, uma ‘ralé’ que
cresceu e vagou ao longo de quatro séculos: homens a rigor dispensaveis, desvinculados dos
processos essenciais a sociedade”. (FRANCO, 1997, p. 14) No prefacio do livro, Maria Sylvia de
Carvalho Franco recorda a importancia de colegas e professores pesquisadores, em especial a de
Antonio Candido: “Este trabalho foi originalmente apresentado como tese de doutoramento na
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de S&o Paulo, em novembro de 1964. Da



129

Em espirito similar, Maria Sylvia observa que os donos da terra tratam os
seus moradores e dependentes ora como apadrinhados, com 0s quais tém
obrigacdes morais, ora como estranhos, sem direito a morada ou protecéo
(ou seja, a terra em que moram de favor pode ser vendida). Essa Ultima
mudanca de atitude, em que o mundo vem abaixo para um dos lados,
ocorre arbitrariamente, sem satisfac6es a dar, conforme a variacdo dos
interesses econdmicos ou outros da outra parte. (SCHWARZ, 1999, p. 97)

Apesar de Maria Sylvia de Carvalho Franco néo ter participado das reunides dos
“Seminarios de Marx” — circulo de estudos que ficou conhecido por ler, reler e
debater a obra do fildsofo, sob um viés ndo partidarizado, mas em sintonia com as
questdes do Brasil e do mundo, reunindo diversos intelectuais da Faculdade de
Filosofia e Letras de Sao Paulo —, Schwarz entende que o trabalho da pesquisadora
respira o “mesmo clima critico, ideolégico e bibliografico” das discussfes daquele

grupo!®s,

Uma das melhores contribuicdes do seminario ndo veio de dentro dele
sendo indiretamente. Espero ndo forcar a realidade achando que Homens
livres na ordem escravocrata (1964), de Maria Sylvia de Carvalho Franco,
embora elaborado fora do grupo, respira 0 seu mesmo clima critico,
ideolégico e bibliografico. (SCHWARZ, 1999, p. 97)

Pela fala de Schwarz, percebe-se a importancia dada a ele aquele grupo de leitura e

discussdo e a propria Faculdade de Direito e Letras na construcdo do seu

banca examinadora, composta dos professores Florestan Fernandes, Sérgio Buarque de Holanda,
Antonio Candido de Mello e Souza, Francisco Iglésias e Octavio lanni, recebi observacgdes que
procurei atender na presente versdo e pelas quais registro meus agradecimentos. A Antonio Candido
reservo, nesta pagina de gratiddo, como em minha amizade, um lugar especial”. (FRANCO, 1997, p.
19)

113 A respeito do Seminario, comenta Paulo Arantes (1994): “Associado a um novo ciclo explicativo do
Brasil, impulsionado pela paradoxal renovagdo universitaria do marxismo — ndo um repertério de
tépicos filoséficos consagrados, nem mesmo a mobilizacdo criteriosa de novas variedades do
marxismo filoséfico, mas um experimento intelectual irrecusavelmente materialista, como convém
denominar o que ocorreu naquela ocasido, no que concerne as relacées entre marxismo e filosofia:
uma verdadeira socializacdo da forca de pesquisa e reflexdo acumulada coletivamente pelos
professores de filosofia ao longo dos anos de formac@o do respectivo Departamento uspiano”
(Arantes, 1994, p. 243). Em Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz também faz questdo de
indicar o Seminario como fonte de muitas das ideias desenvolvidas naquele livro: “A possivel
correspondéncia entre o estilo machadiano e as particularidades da sociedade brasileira, escravista e
burguesa ao mesmo tempo, me ocorreu pouco antes de 1964. A ideia traz as preocupacdes dialéticas
daquele periodo, as quais se acrescentou o contravapor do periodo seguinte. No que diz respeito a
interpretacao social, o raciocinio depende de argumentos desenvolvidos na Universidade de S&o
Paulo pela geracdo de meus professores, em especial um grupo que se reunia para estudar O capital
com vistas a compreensdo do Brasil. O grupo chegara a audaciosa conclusdo de que as marcas
classicas do atraso brasileiro ndo deviam ser consideradas como arcaismo residual, e sim como parte
integrante da reproducéo da sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma forma perversa de
progresso. Para o historiador da cultura e o critico de arte em paises como 0 nosso, antiga colbnia, a
tese tem potencial de estimulo e desprovincianizacdo notéveis, pois permite inscrever na atualidade
internacional, em forma polémica, muito daquilo que parecia nos afastar dela e nos confinar na
irrelevancia”. (SCHWARZ, 2000, p. 10)
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pensamento e do de toda uma geragcao de professores e pesquisadores. Formado
no meio universitario brasileiro, inserido em uma linhagem de outros estudiosos!!4,
Schwarz representa bem a relevancia que a pesquisa académica ganhava naquele

momento.

Em seu artigo “Roberto Schwarz: um critico no redemoinho”, Flavio Rosa de Moura
(2011) discute o lugar do estudioso na histéria da cultura e da intelectualidade

brasileiras.

Esse lugar, que, desde os anos 1980, vem se tornando cada vez mais relevante,
representaria também a consolidacdo de um projeto que ndo termina na critica
literaria, e que tem na sua base uma tentativa de explicar o pais pela via da literatura

em diadlogo com a historia.

Schwarz trilhou um caminho que o situa, para além da critica literaria, como
intérprete da formacao brasileira, com o que consolida um projeto cuja
origem remonta, mais uma vez, a Antonio Candido: o de fazer da literatura
modo privilegiado de discutir as peculiaridades da formacdo do Brasil.
(MOURA, 2011, p. 95)

Para Moura (2011), a posicao de importancia de Schwarz no pensamento nacional
contemporaneo representa também a relevancia que a corrente critica a que ele se
filiou, desde sua juventude, vem ganhando, sobretudo a partir de meados dos anos
1980, enquanto outras estariam perdendo influéncia.

Moura (2011) cita trabalhos e eventos que, para ele, legitimam seu ponto de vista,
de que Schwarz seria, ha contemporaneidade, um dos criticos mais relevantes da

critica e do pensamento nacional.

A capilaridade assumida pelo trabalho de Schwarz ao longo desses anos
salta a vista. Em agosto de 2004, foi realizado em S&o Paulo um seminario
em comemoragdo aos trinta anos do ensaio “As ideias fora do lugar”. O
encontro foi transformado em livro e teve contribuicdes de autores de um
espectro ideolégico vasto, numa composi¢cdo que sinaliza um consenso raro
em torno de uma mesma figura. Estiveram presentes autores identificados
com o PT, com o PSDB ou com a extrema esquerda, sociélogos,
historiadores, poetas, prosadores, fildsofos e literatos, jornalistas, jovens
discipulos, além do velho mestre Antonio Candido. E dificil pensar figura
capaz de reunir em torno de si espectro tdo variado e atravessado por
inimizades e rivalidades antigas. (MOURA, 2011, p. 95)

114 Schwarz foi aluno de Candido (por sua vez, aluno de Roger Bastide).
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Na opinido de Moura (2011), ndo é a quantidade de trabalhos publicados tendo por
base a critica histérico-literaria que melhor daria ideia de sua influéncia no cenario
cultural contemporaneo. Seria preciso observar, antes, como as leituras mais
contemporaneas de grandes autores, como Machado de Assis, tornaram-se

devedoras dessa corrente.

A recepcédo dos trabalhos de Schwarz vai muito além do que ficou tracado
nesse esquema. O ponto, é importante lembrar, ndo é fazer um
levantamento exaustivo da fortuna critica que se avoluma sobre suas
leituras machadianas, mas indicar como elas definem um novo parametro a
partir do qual é preciso medir para tomar posicdo no ambiente da critica de
literatura no Brasil. (MOURA, 2011, p. 96)

Em 2007, foi publicado por uma grande editora nacional, a Companhia das Letras,
um volume intitulado Um critico na periferia do capitalismo: reflexdes sobre a obra
de Roberto Schwarz. O trabalho conta com artigos e depoimentos de pesquisadores,
professores e alunos do estudioso. Entre eles: Antonio Candido, Paul Singer,
Fernando Henrique Cardoso, Francisco Alvim, Vilma Aréas.

Sabemos que a obra de Schwarz ajudou a redefinir a critica literaria contemporanea
e, sobretudo, a de Machado de Assis. A atencdo que Schwarz deu ao nacional na
obra do romancista, um “nacional negativo”, foi importante para a “virada” dos
estudos, que durante o ultimo quarto do século XX passaram cada vez mais a dar
espaco para esse dialogo da literatura com a historia e a sociedade brasileiras nos

escritos machadianos.

Roberto Schwarz tomou Adorno como uma de suas mais caras influéncias, e fez de
Antonio Candido seu norte, tornando-se mesmo continuador de seu trabalho. Entre
seus contemporaneos, colegas universitéarios, levou em conta suas producdes na

realizacdo de seu proprio trabalho.

Oriundo de uma geracdo e de um grupo que, nas suas palavras, tinham a
preocupacdo de retirar do chdo histérico seus assuntos e objetos de pesquisa,
desenvolveu seus trabalhos em consonéancia com o que acreditava serem 0s ares
dos tempos. E assim realizou pesquisas em que as questdes literarias estédo

necessariamente imbricadas na politica.
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As leituras de Roberto Schwarz parecem estar interessadas, sobretudo, nas
contradicbes e problematicas nacionais tratadas por Machado, e que teriam
permanecido, de alguma forma, entre nds, nos dias que correm, a despeito dos mais
de cem anos de seu falecimento. Uma das razdes da atualidade do escritor — e,

talvez, também, do seu critico.

3.4 John Gledson: cronica, ficgéo e historia

John Gledson é um critico inglés, que se notabilizou por estudos sobre Carlos
Drummond de Andrade!!® e, sobretudo, Machado de Assis, a quem dedicou ao
menos trés livros, além de edicdes anotadas de cronicas, contos e romances. E o
estudioso que mais atencédo dedicou as aproximacdes entre literatura e historia do

Brasil, na obra do criador do Memorial de Aires.

Os trabalhos criticos de Gledson sobre Machado compreendem os livros Impostura
e realismo: uma releitura de Dom Casmurro, publicado no Brasil em 1991, mas
primeiramente lancado na Inglaterra, em 1984, com o titulo The deceptive realism of
Machado de Assis. A dissenting interpretation of Dom Casmurro; Ficcdo e histéria,
coletinea de ensaios sobre obras machadianas, amarrados pelas questdes
suscitadas no titulo; Por um novo Machado de Assis, nova colecdo de ensaios e
textos tedricos, também relacionando literatura e histéria, mas trazendo também
textos que discutem a proépria critica machadiana, em especial a corrente escolhida
pelo pesquisador.

115 pyblicou os volumes Poesia e poética em Carlos Drummond de Andrade e, mais recentemente,
Influéncias e impasses: Drummond e alguns contemporéneos. Sobre o segundo, comenta Jaime
Ginzburg, em resenha sobre o livro: “A nova publicacdo é voltada para o poeta Carlos Drummond de
Andrade, e aparece oportunamente no centenario de seu nascimento. Gledson é autor de Poesia e
poética de Carlos Drummond de Andrade, publicado no Brasil em 1981. O livro anterior & originario
da mesma tese, desenvolvida na década de 70, de que foram extraidos trés capitulos de Influéncias e
Impasses. Como explica o autor na ‘Introducéo’, o seu trabalho de investigacdo remonta ao estudo do
ceticismo, cujo impacto em Drummond havia sido avaliado em Poesia e poética de Carlos Drummond
de Andrade, funcionando em Gledson como principio constitutivo da forma e referéncia para pensar
as relacfes entre sujeito e realidade” (GINZBURG, 2004, p. 280).
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Além desses livros, Gledson publicou duas coletaneas de crbnicas de Machado,
bem anotadas e com prefacios explicativos para o leitor de hoje, antologias de

contos, também anotadas, e romances, sempre com as mesmas especificagcdes*'®.

Em Ficcdo e historia, destaca-se seu ensaio sobre Casa Velha, uma leitura original
dessa novela — ou pequeno romance, como prefere Gledson — que, viera a luz entre
1885 e 1886, em vinte e cinco episodios na revista A Estacado, e depois ficara por
longo tempo esquecida, apos a ultima edicéo publicada por Lucia Miguel-Pereira, na
década de 194017

O texto do critico redimensiona essa pouco conhecida obra machadiana, apontando
aproximacgoes entre ela e Dom Casmurro. Gledson vé no enredo de Casa Velha — a
histéria de amor proibido entre Félix, filho da proprietaria, a vidva D. Antdnia, e uma
jovem agregada da familia, Lalau — um ensaio para o livro mais comentado e

estudado de Machado.

Outra aproximagdo com o romance de 1899 é o tipo de narrador, que o critico vé
como nao confiavel. Um velho conego da Capela Imperial narra a historia, mas, em
diversos momentos, sua percepcao dos fatos deveria deixar o leitor de sobreaviso,
ja que, ao final, é instado a concordar com o narrador, e, assim, com as decisdes de
D. Antonia de afastar os dois jovens, por pertencerem a mundos e classes

diferentes.

No desfecho da obra, D. Antbnia, para impedir de vez o relacionamento, diz que
Lalau e Félix sdo irmdos, mas isso ndo é verdade. A mentira, no entanto, surte
efeito, e os dois se separam. Gledson observa o dominio de Machado sobre os

temas do romantismo, inclusive para subverté-los, ja que o incesto da trama néo é

116 As edi¢des anotadas por Gledson contribuiram para dar mais visibilidade as narrativas curtas do
escritor, e seu ensaio “Os contos de Machado de Assis: o0 machete e o violoncelo”, que funciona
como prefacio da cole¢éo organizada pelo critico, Contos: uma antologia (GLEDSON, 1998), é ainda
uma das melhores introducdes sobre essa faceta da obra machadiana. Também seu cuidado na
edicdo da série Bons Dias! parece-nos fundamental para situar Machado como cronista e a
importancia de suas crbnicas da construcao de seu perfil como um intelectual atento as coisas de seu
tempo e de seu pais.

17 A partir do prefacio de Lacia Miguel-Pereira para a primeira edicdo em livro de Casa velha,
publicada em 1944, John Gledson infere dever-se a ela o resgate desse folhetim, espalhado em
varios nimeros do jornal A estacdo, entre 1885-1886. Para o critico inglés, “devemos nosso
conhecimento da obra, na verdade, a sua paciéncia e perseveranga na busca dos nimeros perdidos
da revista” (GLEDSON, 2003, p. 26).
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real, mas uma estratégia da proprietaria para manter a fortuna da familia entre os
seus descendentes. Ao final, Félix casa-se com uma mocga rica como ele e Lalau

com alguém de sua classe. Os alicerces da estrutura social permanecem intactos*!8.

Gledson entende ainda o enredo de Casa Velha como uma metéafora para o Primeiro
Reinado. AproximagOes de datas, e um retrato do senhor falecido ao lado de um
quadro do Imperador, fornecem indicios para o critico de que Machado cifrara no
livro uma interpretacdo prépria daguele momento da histéria politica brasileira na

novelall®,

Na percepcao do estudioso, sdo varios os paralelos entre a histéria de amor que se
passa na Casa Velha e o periodo que antecedeu a regéncia, sendo essas
aproximacgOes fundamentais para uma compreensdo mais profunda do livro.
Primeiramente, ha a propria figura do patriarca, o ministro falecido, cultuado pela
vilva amantissima e por todos daquele antigo solar. A descri¢do fisica feita pelo
sacerdote, a partir de uma pintura na parede da bibliotecado casardo, faz ecoar em
demasia caracteristicas fisicas de Pedro I. Ndo por acaso, um quadro do Imperador
situa-se ao lado de um patriarca da Casa Velha, a fim de reiteirar o que ha de

analogo entre os dois.

Como exemplo, Gledson nos recorda uma passagem bastante sutil da novela. Nela,
Lalau se perde a fitar longamente o retrato do pai do jovem que ama, isto é, o velho

ministro.

118 Uma cena apontada por Gledson como exemplo do receio da proprietaria de que a relagdo de
Félix com Lalau poderia pdr em risco a ordem da Casa Velha (Ou “casa-grande”, se nos é permitida a
liberdade.) é aquela em que ambos estdo no patio da residéncia, tendo entre eles dois pequenos
escravos. Gledson vé na composi¢cdo do quadro desenhado por Machado uma metafora para uma
possivel mudanca de paradigmas (que, evidentemente, ndo se concretiza), de encurtamento das
distancias entre os grupos sociais. Eis a cena: “Olhei para D. Antonia, a fim de ver que impresséo lhe
dera o ato da moca. Mal comecava a fitd-la, reparei que franzia a testa, ndo sei até se empalidecia;
tornando a olhar para fora, tive explicagdo do abalo. Vi o filho de D. Anténia ao pé da moga; acabava
de chegar ao grupo. Lalau explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo,
gostando de vé-la assim compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma
coisa aos moleques. Vimo-lo depois pegar em um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moca ficou
com o segundo; e, posto esse pretexto entre eles, comegaram a falar baixinho.” (ASSIS, 2001, p. 90)
119 Assim como em Casa Velha, em que Gledson cré ver uma organizacdo de datas e fatos que
apontam para uma interpretacdo machadiana sobre o Primeiro Reinado, em outros textos o critico
utiliza técnica semelhante. No seu artigo “A histéria do Brasil em Papéis avulsos, de Machado de
Assis”, em Por um novo Machado de Assis, o critico entende o conto como uma alegoria sobre o
processo de formacéo da identidade nacional, relacionando as caracteristicas do espelho, antigo e do
“tempo do rei” & época da chegada da familia real ao Brasil. O fato de Jacobina ser incapaz de ver
seu reflexo remeteria a questdo de o pais ainda ndo ter uma identidade formada, uma “cara” para
mostrar a si mesmo e ao mundo.
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A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali
foi ter comigo, ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como I|he
dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me atenta, pegou curiosa de
algumas notas, e dirigiu-me varias perguntas; mas deixou logo tudo para
contemplar a biblioteca, peca que raramente se abria. Conhecia os retratos,
distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar gosto em Vvé-los,
principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia; respondeu-
me que sim, que era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei.
Seguiu-se um grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu
para ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela mocga, entre si e
Deus:

— Muito parecido...

— Parecido com quem? — perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. N&o era preciso mais;
adivinhei tudo. Infelizmente tudo néo era ainda tudo. (ASSIS, 2001, p. 48-
49)

O narrador acaba por supor que Lalau se refere a semelhanca entre Félix e o pai.
Entretanto, Gledson oferece outro sentido para o comentario de Lalau, que bem
poderia referir-se, de fato, a semelhanca entre ambos os retratos. No contexto da
cena, isso seria possivel, sobretudo quando se recorda do que a menina falara
anteriormente, sobre o ministro em sua farda, e que chega até ndés, leitores, através

do discurso indireto do narrador: “parecia um rei"*?9,

Gledson anota outro momento da obra em que as figuras do pai de Félix e D. Pedro

| se aproximam, desta vez através de D. Antbnia.

D. Antbnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as Gltimas
palavras, levantou a cabeca de subito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que,
depois da morte do marido, era a primeira pessoa que lhe fazia frente.
Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar ali, naquele
mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que ndo podia crer em
seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almogo, que
ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antdnia sorriu lisonjeada, com a
ideia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Ndo batia com o cetro em
ninguém, mas estimava saber que Iho reconheciam. (ASSIS, 2001, p. 90-
91)

Ao critico também chama atencéo a mencao, algo insistente, no livro, & Guerra de
Farrapos. O conflito, que ocorre no presente da narrativa, estaria relacionado a um
aspecto da trama, que é a “insubordinacéo” dos dois enamorados. Assim, seu amor
proibido, “rebelde” e insubordinado, porque ia de encontro aos interesses das
classes dominantes, remeteria aos varios movimentos separatistas que acabaram

por compor o cenario de tensdo politica e institucional dos tempos do Primeiro

120 Qutra aproximacéo feita pelo critico entre o Imperador e o pai de Félix pode ser encontrada no
anedotario politico brasileiro, que inclui narrativas sobre a vida intima de Pedro I. Até mesmo quanto
a vida sentimental, ambos se parecem: sédo conhecidos por suas escapadelas e namoros escondidos.
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Reinado, como a balaiada e a sabinada, por exemplo, e que, da mesma forma que
eles, acabou sufocado pelas “forcas imperiais”, que mantiveram a ordem, a

estabilidade e as leis1?t,

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de
curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que o percebi, parei subitamente.
Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! Entao os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las entre si,
nem dar-lhes o calor que so6 real interesse possui. Tinha outra rebelidao em

121 Machado, claro, estd no seu ambiente preferido: ndo deixando de falar da vida doméstica, mais
prosaica, relaciona-a, talvez por isso, e sempre de maneira inesperada, as questdes centrais da
histéria e da politica brasileiras, tornando-o um escritor que é de fato “homem de seu tempo e de seu
pais”, mas pelo viés da ambiguidade e da exposi¢cdo de contrastes incontornaveis ou inconciliaveis.
Sao mais do que significativas, nesse contexto, algumas passagens rapidas da novela em que os
liames entre o publico e o privado apontam para um fundo histérico comum, como esta a seguir:

“— Espero que me conte algumas cousas, que hao de ter ficado escondidas. As histérias fazem-se em
parte com as noticias pessoais. V. Exa., esposa de ministro...

D. Antbnia deu de ombros.

— Ah, eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas cousas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada, pode valer
muito” (ASSIS, 2001, p. 21).

Em outro momento, o narrador explicita as dificuldades de seu trabalho, seu “constrangimento” para
com os assuntos do finado ministro, justamente porque a pesquisa ndo se concentrava em espaco
publico, mas numa biblioteca privada. “Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais
facil projeta-la, pedi-la e obté-la que realmente executa-la. Quando me achei na biblioteca e no
gabinete contiguo, com os livros e papéis a minha disposicdo, senti-me constrangido, sem saber por
onde comecgasse. Ndo era uma casa publica, arquivo ou biblioteca, mas um lugar onde, no que
tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma cousa privada e doméstica.” (ASSIS, 2001, p.
29-30)Em mais um trecho curioso, o padre-narrador comenta o desnivel entre a histéria em que
desejava se concentrar, de uma figura publica da estatura de um chefe de estado, e aquelas em que
se embrenhava (pelas quais se interessava) cada vez mais, isto €, a gente da Casa Velha: “Creio que
disseram ainda outras cousas; mas ndo me interessando nada, nem a conversagdo, nem a héspeda,
gue era uma pessoa vulgar, fiz 0 que costumo fazer em tais casos: deixei-me estar comigo. J& tinha
compreendido que a hospeda era uma das que chegaram na sege, que a outra devia ser a mocinha,
Cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela
casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atras do pavdo, em vez de estar & mesa
conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeca a histéria de um
imperador”. (ASSIS, 2001, p. 42-43) Uma das passagens mais significativas, obviamente relacionada
com a anterior, trata ainda da diferenca entre o que o padre desejava escrever e o que de fato saiu de
sua pena. O curioso aqui é justamente perceber o quanto de ingenuidade e limitacdo ideoldgica séo
capazes os narradores machadianos. Para o pesquisador, esse padre faz, sem se dar conta, a
histéria simbdlica do Primeiro Reinado, a partir dos conflitos do soturno ambiente da Casa Velha.
“Dar-se-ia que s0O ela o amasse, ndo ele a ela? A hipotese afligiu-me. Achava-os tao ajustados um ao
outro, que ndo acabarem ligados parecia-me uma violacdo da lei divina. Tais eram as reflexdes que
vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava a cata de documentos politicos, ndo é
de crer que semelhante preocupacgédo fosse de grande peso; mas nem a alma de um homem é tao
estreita que ndo caibam nela cousas contrarias nem eu era tdo historiador como presumira. Ndo
escrevi a historia que esperava; a que de la trouxe é esta”. (ASSIS, 2001, p. 52) No exemplo de Casa
Velha, mais do que a existéncia de um narrador enganoso e enganado pelos seus proprios
sentimentos e pela atracdo sublimada pela mocinha, é importante para Gledson ver o quanto nos
conta Machado sobre a ordem das coisas brasileiras, a prépria historia politica, de maneira alegérica,
é verdade, mas nem por isso destituida de sentido.
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casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais que a publica. (ASSIS, 2001,
p. 121-122)

Trés romances da fase madura do escritor recebem a atencdao de Gledson, em
Ficcéo e histdria: Quincas Borba, Esau e Jacé e Memorial de Aires.

Quincas Borba foi lido cotejando-se as versdes A e B, isto é, a primeira, publicada
em folhetim, no jornal, e a segunda, em livro, em 1891. Na leitura, Gledson sustenta
gue Machado encontrou problemas na escrita do livro, e dai o longo intervalo entre
Memodérias péstumas, que é de 1880, e a historia de Pedro Rubido de Alvarenga.
Alias, o nome do protagonista esta no cerne da leitura do critico. Na verséo A, ele é
chamado de maneira diferente, Rubido José de Castro. Na reescrita, € que 0 nome
passaria a ecoar o do imperador, Pedro de Alcantara. A loucura e a morte do

herdeiro de Quincas Borba alegorizariam a decadéncia do Il Reinado.

O ensaio de John Gledson sobre Esau e JacO, em Ficcdo e Historia (2003), é

também bastante esclarecedor do trabalho do critico.

[...]- Um romance que comeca em 1871 (o ano da Lei do Ventre Livre), com
uma mée recente que se chama Natividade e sobre o Morro do Castelo
(onde o Rio foi fundado em 1557, por Estacio de Sa, e onde os jesuitas,
liderados por Frei Manuel da Nébrega, mantiveram seu colégio), a fim de
consultar uma cabocla chamada Béarbara, sobre o destino de seus filhos,
ndo pode ser considerado esquivo em seu convite ao leitor para se
empenhar num jogo de interpretacdo histérica, em nivel alegdrico.
(GLEDSON, 2003, p. 168).

No texto, o pesquisador defende ver o romance dos gémeos Pedro e Paulo mais do
gue uma metafora ébvia da dualidade entre os partidos Liberal e Conservador. O
critico procura perceber as caracteristicas estruturais do romance, sua propria
composi¢do, um tanto obliqua, com um narrador que a0 mesmo tempo esta e néo
esta na histéria. O livro, nesse sentido, seria mais uma tentativa de representacéo
da situacao de desagregacao e inseguranca que Machado percebia no Brasil apés a
proclamacédo da Republica.

Acreditamos também ser importante mencionar, do mesmo Fic¢cdo e histéria, o
ensaio do critico sobre o Memorial de Aires. Nesse texto, Gledson, mais que nunca
na linha de Helen Caldwell, concebe a narrativa machadiana como um texto que

deve ser lido a contrapelo, isto €, contra o narrador-diarista.
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Aires, anota Gledson, certamente ndo é Bras Cubas, nem Bento Santiago. E, no
entanto, mais um narrador representativo da elite senhorial brasileira. Diplomata
aposentado, afastado ha muitos anos do Brasil, ele ndo é uma voz confiavel, e, a
despeito de sua aparéncia branda e prosa “airosa”, deveria suscitar duvidas no

leitorl?2,

Gledson detecta assim uma estratégia formal que se repete em certos romances do
escritor: a primeira pessoa ser dada a uma voz néo confiavel, que pde em duvida
toda a verdade até ali contada. Em Bras Cubas, conforme ja anteriormente alertara
Schwarz (2000), Dom Casmurro, Memorial de Aires e mesmo em Casa Velha,
entender a técnica do “deceptive realism” seria fundamental para compreender
essas obras, que ndo reproduziriam a voz machadiana, mas um discurso na maioria
das vezes conivente, e conivente com as contradicdes e os desmandos das classes

dominantes.

Serd que Machado partilha esta visdo fria, moderada e distanciada da
qguestao? O leitor sé precisa perguntar a si mesmo quais os verdadeiros
resultados da doacdo para obter uma resposta. Claro que 0s escravos
seriam incapazes de operar a fazenda: sem nenhum capital, nenhum habito
de autonomia, uma heranca da subserviéncia forcada e da ignoréncia, como
se poderia esperar deles algo diferente? Ndo é de se admirar que Aires
esteja interessado em outras coisas, pois se suspeita que ele saiba a
resposta para sua pergunta. (GLEDSON, 2003, p. 254)

A tese de Gledson passa, certamente, pela questdo da nao identificacdo entre autor
e narrador. Assim como Schwarz (2000) pensa a respeito de Bras Cubas, Gledson
arma suas leituras dos romances em primeira pessoa tendo como ponto de partida a
percepcdo de que Machado néo se identifica com as opinides de Bras, Bento ou
Aires, e os utiliza, em maior ou menor grau, para expor pontos de vista
insustentaveis, deixando entrever entdo absurdos, contradigbes, siléncios e
desmandos da classe senhorial, representada ora por um bon vivant, por um

advogado amargurado ou por um diplomata aposentado.

A novidade mais sensacional do livro, contudo, estd na releitura do
Memorial de Aires, habitualmente considerado pela critica um romance

122 Antes de Gledson, José Paulo Paes ja havia apontado a prosa néao tao facil do Conselheiro. Mais
recentemente, Wilberth Salgueiro (2013), em seu artigo “José da Costa Marcondes Aires’ -
conselheiro, diplomata, escritor: um nome-calidoscopio em Esal e Jacdé e Memorial de Aires”,
publicado em Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guimardaes Rosa, Reinaldo Santos Neves e
outras ficcdes também se inscreve na galeria de leitores desconfiados da prosa “airosa” do diarista,
pela via da onoméstica. Abordaremos com mais atengéo essas leituras no préximo capitulo.
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acima das baixezas do mundo, a obra da reconciliacdo de Machado com a
vida, a morte e o amor conjugal. Gledson faz a pergunta certa: ndo havera
nexo entre a musica algo adocicada dos sentimentos domésticos e as
numerosas anedotas referentes a Abolicdo, anedotas cuja légica é preciso
identificar? A resposta que encontra mostra um Machado mais acerbo do
gue nunca, pois a docura das emocdes requintadamente confinadas a
esfera privada é outra face da indiferenca de nossa elite pelos seus
escravos, que a Abolicdo, numa auténtica traicdo histérica, abandonava a
sua sorte. A frase que passa por ser 0 suprassumo da sabedoria do
Machado conselheiral — "N&o ha alegria publica que valha uma boa alegria
particular" — fulge a uma luz odiosa e nova, que a transforma em grande
literatura. (SCHWARZ, 1999, p. 107)

O comentario elogioso de Schwarz ndo sera por acaso. Nos trabalhos de Gledson, a
presenca do autor de Um mestre na periferia do capitalismo se faz sentir sempre, de
forma implicita, nas ideias do critico, ou explicitamente, por meio de citacdes diretas

ou indiretas.

Apesar da inspiracdo, pode-se dizer que Gledson trouxe contribuicbes para além
das influéncias e da area de atuacao de Schwarz. Ele abriu caminho para um estudo
mais pormenorizado das cronicas, demonstrando como elas poderiam colaborar
para um melhor entendimento de um Machado préximo do dia-a-dia do Brasil. Longe
de uma viséo de escritor beletrista, o autor de Bons Dias! surge como um intelectual
preocupado com o andamento dos acontecimentos e seus desdobramentos, nos

trabalhos de Gledson.

Hélio de Seixas Guimaraes (2007), em seu artigo “O Machado terra-a-terra de John

Gledson”, descreve o Machado que irrompe das leituras do critico inglés:

Um escritor dotado de “um pensamento histérico”, com ideias préoprias sobre
a histdria brasileira, fascinado com a questdo probleméatica da unidade de
uma nacéo fraturada, e que a certa altura passa a enxergar o Brasil como
um pais incapaz de uma verdadeira organizacdo, adotando uma postura
politica pessimista. Para ele, os homens ndo dividem o poder naturalmente
nem com boa vontade: querem sempre mais para si. Pessimismo ndo é o
mesmo que fatalismo. Mesmo nos momentos de franco desespero, nunca
deixou de se interessar pela sorte do seu pais. (GUIMARAES, 2007, p. 261)

O estudioso inglés, através do didlogo entre a literatura e a histéria, e das leituras
desconfiadas dos romances, contribuiu decisivamente para a constru¢cdo de um

perfil de Machado como critico de seu pais e interessado nos destinos nacionais.
Essa visdo “terra-a-terra” de Machado da continuidade as leituras de Schwarz,
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perfazendo um dialogo critico produtivo com o estudioso e abrindo caminho para
novas interpretacdes da obra do Velho Bruxo.

3.5 Escraviddo e negritude: contribuicées de Sidney Chalhoub e Eduardo de

Assis Duarte

Apenas muito recentemente — dos anos 2000 até os dias de hoje — comecou-se, de
forma mais sistematica e com maior aprofundamento, a se estudar Machado pelo

prisma da negritude.

Ndo que o0 assunto jamais tivesse sido levantado. Como ja observamos
anteriormente, a negritude do escritor invariavelmente frequentou a critica, ainda que

com sinais variados.

Desde a conhecida discussdo entre Nabuco e Verissimo, sobre o uso da palavra
mulato para se referir a Machado, passando pelas reflexdes de Lucia Miguel-Pereira,
a respeito da ascensdo social do escritor, descendente de ex-escravos, até os dias
atuais, muitas coisas mudaram, a esse respeito, no cenario das leituras

machadianas.

Embora os estudos de Schwarz e Gledson abordem a questdo da escravidao, esse
nao parece ser o assunto central para ambos os autores. Em Schwarz, a classe
senhorial tem primazia nas analises, assim como também a classe dos agregados, e
as relacbes de clientelismo. Em Gledson, as discussdes sobre Historia do Brasil

incluem também o tema da escravidao, mas nao se centram nele.

No capitulo 2 de seu livro Visbes da liberdade: uma historia das ultimas décadas da
escravidao na Corte — editado a partir de sua tese de doutorado, defendida em 1989
— Sidney Chalhoub (2011) discute uma cronica machadiana de 19 de maio de 1888,
ja citada aqui. A historia da libertagdo de Pancracio por seu senhor, e também

narrador do texto, € lida em didlogo com a interpretacdo que Gledson (1991) propde.
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Chalhoub (2011) acolhe muitos pressupostos do critico, mas ndo concorda com sua

opinido de que Pancréacio fosse de todo alheio ao que ocorria consigo!?3.

Em outro livro, Machado de Assis: historiador, publicado originalmente em 2003,
Chalhoub'?# (2003), volta aos estudos sobre o autor de Esal e Jacé pelo prisma da

histéria do Brasil, instigado sobretudo pelas leituras de Gledson e Schwarz'?®, Opta

123 O trecho que apontaria para a passividade de Pancracio é aquele em que ele rejeita a fala do
senhor, quando Ihe diz ser mais baixo que o ex-escravo:

“No dia seguinte, chamei o Pancracio e disse-lhe com rara franqueza:

— Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, ja conhecida e tens mais um
ordenado, um ordenado que...

— Oh! meu senh@! fico.

— Um ordenado pequeno, mas que ha de crescer. Tudo cresce neste mundo; tu cresceste
imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho deste tamanho; hoje estas mais alto que eu. Deixa
ver; olha, és mais alto quatro dedos...

— Artura ndo qué dizé nada, ndo, senh6...” (ASSIS, 1994, p. 722)

Chalhoub (2011) ainda interpreta essa passagem do tamanho de Pancrécio — que em 1888 tem 18
anos, e por isso nasceu no comeco de 1870, quando o movimento abolicionista comecou a crescer —
como uma possivel aproximacdo entre a idade do ex-escravo e 0s avancos desse movimento. A
respeito das opinides de Chalhoub (2003) sobre a passagem citada, comenta Raquel Machado
Goncalves Campos (2010): “Em Visbes da liberdade, a cronica de maio de 1888 é considerada a
interpretacdo machadiana do processo histérico de extingdo da escraviddo. Essa perspectiva, longe
de ser inédita, deu ensejo, porém, a uma analise inovadora. Ao passo que outros intérpretes do texto
haviam-no considerado uma prova de que Machado de Assis via a Abolicdo como um néo-
acontecimento, a permanéncia da exploragdo travestida em novas roupas, com o trabalhador sempre
cativo da opressdo, Chalhoub desenvolve uma tese diametralmente oposta. Defende que, nesse
exemplar da série Bons Dias! (1888- 1889), o escritor oferece uma explicacdo para as mudancgas que
redundaram na Lei Aurea, além de identificar, entre elas, uma transformacéo na atitude dos proprios
escravos, que, a partir de 1870, teriam adotado posi¢cdes mais firmes na luta pela liberdade. Em
outras palavras, j& Machado distinguiria 0s cativos como sujeitos histéricos do processo
emancipacionista” (CAMPOS, 2010, p. 44-45).

124 Em prefacio, o autor explica o que o levou a escrever o volume: “A pesquisa que originou este livro
iniciou-se, inadvertidamente, em fins da década de 1980. Redigia, a época, um livro sobre a histéria
da escraviddo no Rio imperial. Por acidente de percurso, que ja ndo cabe aqui relembrar, retornei a
obra de Machado de Assis enquanto escrevia aquele texto. Viajei entdo em suas paginas
impregnadas do velho Rio, aquela cidade de distincdo senhorial, rua do Ouvidor, teatro lirico,
folhetins, politica, burocracia, financas e todo o “resto” — escravos, agregados, caixeiros, operarios,
corticos, febre amarela, variola... Como historiador, desde sempre, fora esse ‘“resto” que me
interessara. A releitura de Machado, mediada por varios anos de pesquisa sobre a histéria social do
Rio no século XIX, foi dessas experiéncias intelectuais que ndo passam, e ainda assim deixam
saudade. Surpreso, encontrava naqueles textos exposicdo detalhada das politicas de dominacéo
social que buscava reconstituir a partir de outras fontes histéricas; perplexo, percebia ali muita
alegoria e reflexdo sistemética sobre a experiéncia social de escravos, dependentes e outros sujeitos
que, dizia-se, ndo estavam no centro da obra de Machado. Aos poucos, e apés outra longa pesquisa
— sobre epidemias na Corte imperial — a sombra dos textos machadianos, pareceu-me de bom
alvitre deixar de mudar de assunto”. (CHALHOUB, 2003, p. 23)

125 Ja no prefacio o pesquisador faz questédo de agradecer aos dois criticos: “Também é verdade que
ndo veria Histéria nenhuma nas histérias de Machado de Assis sem a experiéncia intelectual de ler
outros intérpretes dele, com o0s quais tento estabelecer um didlogo mais direto. Refiro-me,
principalmente, a John Gledson e a Roberto Schwarz. O primeiro incentivou-me algumas vezes, em
conversas pessoais e por correspondéncia, e devo agradecer-lhe por isso também”. (CHALHOUB,
2003, p. 19) Também no primeiro capitulo, lé-se: “Ao contar suas histdrias, Machado de Assis
escreveu e rescreveu a historia do Brasil no século XIX. Essa hipotese vem sendo defendida, a meu
ver de forma bastante convincente, por criticos literarios como Roberto Schwarz e John Gledson, e
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por dividir seu estudo em duas partes. Na primeira, procura analisar dois romances
do escritor, Helena e Memdarias postumas de Bras Cubas, a luz da histéria do Brasil
e da sociedade oitocentista. Na segunda, objetiva demonstrar, com documentos,
fontes histdricas primarias, o papel de Machado de Assis no Gabinete da Agricultura,

orgao na época responsavel por dirimir embates entre senhores e escravos.

Quanto a sua interpretacdo de Bras Cubas, a conclusdo de Chalhoub (2003) é a de
que Machado teria cifrado no romance uma parte significativa da histéria do Brasil,
sobretudo em relacédo as leis e movimentos pro-abolicionismo que ganham forca
depois de 1870. A semelhanca de John Gledson, ele interpreta fatos e datas do livro

a luz da historia nacional.

Machado cifra o significado do romance na trajetéria de Bras, que é o Brasil
que vivera até 1869, e entdo agonizara, morrera e fora entregue aos vermes
em 1870 e 1871, anos de intensa movimentacdo politica em torno da
guestao do “elemento servil”. (CHALHOUB, 2003, p. 73)

Como também Schwarz antes fizera, Chalhoub (2003) analisa os romances do
escritor, tendo em conta as relacdes paternalistas entre senhores e dependentes. O
estudioso observa que, apesar das relagdes desiguais, Machado nao cai no

maniqueismo simples do bem contra o mal.

Em ambos os casos, a ideologia paternalista dos senhores e as relages de
dependéncia provocam situagBes de violéncia e humilhacdo. N&o ha
maniqueismo na forma de tramar as situagfes; as personagens ndo sdo
inerentemente boas ou mas. Os senhores mostram estima pelos
dependentes, mas ao fazé-lo produzem apenas sofrimento e humilhacéo; os
dependentes — escravos e livres, Mariana ou Helena — s&o sinceramente
agradecidos aos senhores, mas sabem que ndo ha perspectiva e que serao
sempre lembrados de sua situacdo de inferioridade social. (CHALHOUB,
2003, p. 134)

Sua interpretacdo de Helena é interessante nesse sentido. Chalhoub (2003)
compreende o jogo de Helena com Estacio — ao esconder dele que néo sabia andar
a cavalo, apenas para que ele a ensinasse, e assim exercesse suas prerrogativas de

homem e de senhorzinho, deixando-a em posi¢cdo secundaria — como a prova do

tem se revelado importante para desvendar e potencializar significados nos textos machadianos”.
(CHALHOUB, 2003, p. 27)



143

entendimento da protagonista a respeito do tipo de sociedade em que estava

inseridal2s,

Assim, para Chalhoub (2003), Helena nessa passagem da mostras de que entende
a mentalidade de Estacio, representacdo da classe senhorial no romance, e joga
com ela, um pouco a semelhanca do que far4 Capitu, também agregada de uma

familia de posses, no caso, a Santiago, no futuro.

Em outra passagem estudada pelo pesquisador, Estacio e Helena discutem sobre
um negro que viram caminhar, enquanto andavam a cavalo. Diz Estacio a esse

respeito:

Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que ha nela
ndo € a privagdo de alguns apetites ou desejos, de sua natureza
transitérios, mas sim essa escraviddo moral que submete o homem aos
outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é 0o mais precioso e
fugitivo bem que nos coube. Vé aquele preto que ali esta? Para fazer o
mesmo trajeto que nds, tera de gastar, a pé, mais de uma hora ou quase.
(ASSIS, 2004, p. 37)

Chalhoub (2003) explica o trecho, apontando que Estacio era formado pela ideologia

senhorial:

A fala de Estacio apresenta um movimento interessante; a fortuna vale
muito porque garante a independéncia absoluta; ora, se a independéncia é
absoluta, as obrigacfes ou os deveres sdo nenhuns. Ou seja, na visao de
mundo de Estacio ndo haveria lugar para a nocao de reciprocidade, ndo
existiria espaco para o reconhecimento dos direitos de outrem. Em sua
forma pura — isto €, caso existisse fora de um contexto de luta de classes
—, a ideologia de Estacio seria como o Deus do Génesis: criaria um mundo
a partir do nada; dito de outra forma, criaria um mundo que seria a mera
expansédo de sua vontade. (CHALHOUB, 2003, p. 135)

Helena, cuja formacdo ideolégica é diferente da do jovem, por conta de n&o

pertencer a mesma posi¢cado social privilegiada dele, tem opinido distinta sobre a

126 A passagem é a seguinte:

“— Nao me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem licbes?

— Arazao é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um calculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moca sorrindo. Eu queria passear algumas vezes a
cavalo; nao era possivel sair s@, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— N&o bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que ndo sabia
montar. A ideia momentanea de sua superioridade neste assunto era bastante para lhe inspirar uma
dedicacéo decidida...” (ASSIS, 2004, p. 38)
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cena, e buscaria, por isso, ainda que inutiimente, mostrar-lhe outras formas de olhar

para as situagoes:

Tem razao, disse Helena: aquele homem gastara muito mais tempo do que
nés em caminhar. Mas néo € isto uma simples questao de ponto de vista? A
rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o
economizemos. O essencial ndo é fazer muita coisa no menor prazo; é
fazer muita coisa aprazivel ou util. Para aquele preto o mais aprazivel &,
talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongara a jornada, e lhe fara
esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade. (ASSIS,
2004, p. 39)

Em outro trecho representativo da maneira de pensar de Helena, ela parece
aproximar, de forma algo sarcastica e dissimulada, escravos e animais. Referindo-se

a Moema, a égua em gue esta montada, comenta:

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Nao
faco; prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai
faceirando. Esta ndo maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da
gléria. Pudera! Se ndo a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me
sustentar e conduzir? Mas ndo é s6 faceirice, é também impaciéncia.
(ASSIS, 2004, p. 39)

O pesquisador nos recorda que, em uma

[...]em lugar semelhante no que tange a estrutura legal e até as sociedade
escravista, escravos e animais encontram-se muitas vezes representacfes
sociais: num inventario post-mortem, por exemplo, escravos e animais
aparecem lado a lado como os bens semoventes do senhor/proprietario;
nos discursos de dendncia contra a escravidao, era comum que 0s criticos
do regime acentuassem seus horrores tracando paralelos entre a condicéo
dos escravos e a dos animais “irracionais” a sua volta. (CHALHOUB, 2003,
p. 47)

Chalhoub (2003) observa que, tanto para Schwarz, como para Gledson, a
escravidao nunca foi assunto central, apenas tangencial. Na leitura de Helena que
faz o estudioso, interpreta que escravos e dependentes, a despeito das Obvias
diferencas entre ambos, participam a partir de uma mesma logica de dominacéo da
classe senhorial, pautada no pressuposto da inviolabilidade da vontade da camada
dos proprietérios.
Em suma, essa primeira visdo de escraviddo constante em Helena sugere
gue ha um importante elemento em comum nas politicas de dominio
exercidas sobre escravos e dependentes: em ambos os casos, e
permanecendo sempre na Otica da classe dos senhores e proprietarios, as

relagbes sociais de dominacdo estdo assentadas no pressuposto da
inviolabilidade da vontade senhorial. (CHALHOUB, 2003, p. 75)
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Chalhoub (2003) salienta que ao agregado ou ao escravo era possivel agir ou reagir
de vérias formas, desde que aceitas e legitimadas pelo senhor. Costumes religiosos,
habitos, maneiras de se portar eram permitidos, isto €, em ultima instancia, ainda
pertenciam a legislacdo do senhor, que os julgava justos e por isso podiam ser

praticados.

O problema é que essa alteridade, essa autonomia, que era real, ndo tinha
lugar enquanto tal no imaginario senhorial. As praticas autdbnomas dos
dominados néo eram atribuidos, via de regra, sentidos de alteridade, menos
ainda de antagonismo. Elas existiam porque os senhores teriam concedido
aos trabalhadores a possibilidade de exercé-las ou inventa-las. Sendo
soberana e inviolavel a vontade dos senhores, as a¢des dos outros sujeitos
historicos apareciam como originarias dessa vontade, como sua simples
extensdo. (CHALHOUB, 2003, p. 60)

Chalhoub (2003) entende que a prépria trama do livro jA pode ser entendida como
uma metafora para a vontade senhorial sobre as das demais pessoas, sejam
dependentes, sejam escravos. A forca e a autoridade do Conselheiro Vale séo, na
histéria, de tal monta, que, mesmo morto, ele € capaz de influir, através de um
testamento, no destino de sua familia. Faz com que Helena, que ele acreditava ser

sua filha, vd morar na casa de sua familia.

Morto o conselheiro Vale, personagem de familia tradicional e pertencente
as “primeiras classes da sociedade”, as agoes e tensfes convergem para as
disposicbes testamentarias do finado. O epis6dio parece exemplar e
concentra o significado social mais decisivo a um determinado ideario de
dominacéo de classe: a vontade do chefe de familia, do senhor-proprietario,
é inviolavel, e é essa vontade que organiza e da sentido as relacdes sociais
gue a circundam. Um dos momentos mais cruciais e ritualisticos desse ideal
de dominacgdo/subordinacdo é o da morte seguida da abertura de
testamento; de fato, o que fica expresso em tal contexto é que a vontade
senhorial carrega tamanha inércia que continua a governar 0S Vivos
postumamente. (CHALHOUB, 2003, p. 44)

Nao seria essa a exata expressdo da sociedade senhorial?, pergunta-se o
estudioso. A vontade do senhor devia prevalecer sempre sobre a de todos os
demais, e continuava a ditar a maneira como deviam agir em sua casa, a despeito

de sua auséncia.

As conclusdes de Sidney Chalhoub (2003) apontam para o autoritarismo e a
inviolabilidade da vontade da classe senhorial. Nesse contexto de leitura, os mandos
e os desmandos dos proprietarios dao a toénica das relagBes sociais desiguais que
se estabelecem entre essa camada dominante e a dos dependentes e dos cativos.
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Trata-se de uma politica de dominacdo na qual a vontade senhorial é
inviolavel, e na qual os trabalhadores e os subordinados em geral s6 podem
se posicionar como dependentes em relacdo a essa vontade soberana.
Além disso, e permanecendo na 6tica senhorial, essa é uma sociedade sem
antagonismos sociais significativos, ja que os dependentes avaliam sua
condicdo apenas na verticalidade, isto é, somente a partir dos valores ou
significados sociais gerais impostos pelos senhores, sendo assim inviavel o
surgimento das solidariedades horizontais caracteristicas de uma sociedade
de classes. (CHALHOUB, 2003, p. 47)

Chalhoub (2003) conclui a primeira parte do livro observando que Machado
interessava-se pela sorte dos pobres e também néo era alheio a questdo negra. Sua
literatura, longe do absenteismo de que fora acusada, décadas atras, estava
pautada pelas contradicdes as quais foi capaz de observar no seu tempo.

Na segunda parte, o estudioso debruca-se sobre documentos dos tempos em que
Machado trabalhava no Ministério da Agricultura, setor que lidava com questdes

referentes a desavencas ou a litigios entre escravos e senhores'?’.

Nalgum ponto, passei a compulsar os pareceres sobre escraviddo, muitos
deles sobre aspectos da lei de 1871, nos papéis do Conselho de Estado. L4
estava a segunda secdo a formular varias das consultas enviadas aos
conselheiros, a emitir pareceres e réplicas — as vezes transcritas, outras
vezes resumidas, outras vezes mui rapidamente mencionadas. A vantagem
dessa documentacdo estava pois na chance de vislumbrar Machado de
Assis e a segunda secdo numa arena de luta, numa gama de interesses
diversos e contraditérios, mesmo que circunscritos pela estrutura e rotina da
administragdo publica. Ainda que fosse ilusério esperar encontrar, em tais
fontes e circunstancias, longas expans@es de Machado sobre suas ideias
politicas e sociais, o fato é que havia uma ou outra passagem sugestiva a
merecer releituras numa rede apertada de interlocucéo social. (CHALHOUB,
2003, p.)

A leitura dos pareceres de Machado de Assis!?®, funcionario do Ministério da
Agricultura, faz o critico aventar a possibilidade de que aquela experiéncia adquirida

127 “Descobri logo que os principais assuntos da secdo eram politica de terras e escraviddo — neste
caso, mais precisamente, estava encarregada de acompanhar a aplicacéo da lei de 28 de setembro
de 1871, depois apelidada Lei do Ventre Livre”. (CHALHOUB, 2003, p. 162) Mais adiante, o estudioso
relata alguns dos desafios e dificuldades que a pesquisa trouxe: “Tinha de descobrir pareceres sobre
a lei de 1871, pelo encanto do desafio, mas também porque o meu modo de ler os romances de
Machado dependia muito visceralmente de interpretar o sentido da experiéncia histérica da década
de 1870, toda ela marcada pelos debates para a aprovacao da dita lei e pelas consequéncias de sua
aplicacdo”. (CHALHOUB, 2003, p. 155)

128 Ap6s comentar um parecer dado por Machado, que seguia as diretrizes da Lei do Ventre Livre — a
despeito de essa nao trazer a vontade dos fazendeiros —, Chalhoub (2003) prossegue: “Esse episédio
€ apenas um exemplo, entre varios outros debatidos no interior da administracéo publica, nos quais a
segunda sec¢éo do Ministério da Agricultura defendeu a aplicagdo rigorosa de artigos da lei de 28 de
setembro de 1871 e seus regulamentos. Perdeu dessa vez, e mais vezes. Ganhou outras. O caso
mais significativo, pois parecia assinalar a disposicdo do governo em ampliar as possibilidades de
recurso ao Judiciario para garantir a liberdade de escravos, contou com participagdo decisiva de
Machado de Assis” (CHALHOUB, 2003, p. 201). O episédio ao qual se refere o historiador diz
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no cargo tenha de alguma forma colaborado na mudancga de sua prosa, que ocorre
ja perto de 1880.

Em 1873, Machado de Assis tornou-se funcionario do Ministério da
Agricultura; a partir de meados de 1876, passou a chefiar a secéo desse
ministério encarregada de estudar e acompanhar a aplicacdo da lei de
emancipacdo. O romancista formou-se e transformou-se ao longo dos anos
1870 em dialogo constante com a experiéncia do funcionario publico e do
cidaddo. De fato, é possivel até mesmo investigar as relagbes entre a
experiéncia do funcionario e a famosa virada narrativa do romancista,
ocorrida entre 1878 e 1880, ou entre laia Garcia e Memorias postumas de
Bras Cubas. (CHALHOUB, 2003, p. 196)

O cargo teria dado oportunidade ao romancista de entender melhor, por dentro,
enfim, as politicas ligadas a escravidao e a abolicdo. Os debates liberais sobre a
libertacdo dos cativos, ocorridos no final da década de 1860, levou a Lei do Ventre
Livre, de 1871, mas logo uma atmosfera retrégrada, ligada a antigos rancos dos
proprietarios, ganhou novamente a cena, criando desalento durante a década de

1870, ao invés do otimismo que se imaginava'?.

Penso, mas ndo posso provar de modo definitivo (preciso fazé-10?), que
naquele momento o outrora jovem liberal Machado de Assis compartilhava a
desilusdo de alguns velhos companheiros de lutas politicas. O funcionario
continuaria a cumprir, anos a fio, fosse qual fosse o gabinete da vez, a
obrigacdo — exercida com evidente convic¢ao ideolégica — de defender as
prerrogativas do poder publico contra a sempiterna sanha senhorial. O

respeito a uma contenda entre um proprietario, José Pereira da Silva Porto, e homens negros, que,
ndo tendo sido devidamente matriculados como escravos pelo fazendeiro, uma determinag¢éo da nova
legislacdo, ndo aceitavam ser seus escravos. Consultado, Machado deu parecer favoravel aos
trabalhadores. “Néo entendo bem o porqué de o diretor Gusmé&o Lobo haver remetido o caso de volta
a segunda sec¢do, para conhecer opinido de chefe interino em assunto juridico sobre o qual j& se
ouvira até a Procuradoria da Coroa. Ainda bem que o fez. Machado de Assis foi de longe o autor do
parecer mais politizado e incisivo da série. Seu discurso lembra os de advogados abolicionistas que
encontrei tantas vezes nas acdes de liberdade estudadas para a elaboracéo de Vis6es da liberdade”
(CHALHOUB, 2003, p. 215). Segue o trecho final do texto machadiano sobre a questdo: “Outrossim,
convém nao esquecer o espirito da lei. Cautelosa, equitativa, correta, em relacdo a propriedade dos
senhores, ela é, ndo obstante, uma lei de liberdade, cujo interesse ampara em todas as partes e
disposicdes. E ocioso apontar o que esta no animo de quantos a tém folheado; desde o direito e
facilidades da alforria até a disposicdo méaxima, sua alma e fundamento, a Lei de 28 de Setembro
quis, primeiro de tudo, proclamar, promover e resguardar o interesse da liberdade. Sendo este o
espirito da lei, € para mim manifesto que num caso como o do art. 19 do regulamento, em que, como
ficou dito, o objeto superior e essencial € a liberdade do escravo, ndo podia o legislador consentir que
esta perecesse sem aplicar em seu favor a preciosa garantia indicada no art. 7°. da lei. Tal é o meu
parecer, gque sujeito & esclarecida competéncia da Diretoria. — Em 21 de Julho de 1876. — Machado
de Assis”. (ASSIS apud CHALHOUB, 2003, p. 219)

129 “Como fez questdo de registrar em inUmeros textos, Machado de Assis considerava decisivos os
anos de agitacao politica e social que culminaram na promulgacédo da lei de 28 de setembro de 1871
e, de fato, muito daquilo que escreveu nas décadas seguintes tinha a preocupacédo de interpretar os
acontecimentos daquele periodo, assim como avaliar as consequéncias. A crise havia provocado em
Machado um distanciamento critico que néo tinha volta”. (CHALHOUB, 2003, p. 45)
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literato transformaria a experiéncia histérica da década de 1870 em forga
criadora, a fecundar cada linha desse livro incrivel que é as Memodrias
péstumas de Bras Cubas, e de outros que viriam depois. (CHALHOUB,
2003, p. 210)

Raquel Machado Goncgalves Campos, em resenha sobre Machado de Assis
historiador, publicada na revista Machado de Assis em linha, discute as
contribuicdes do trabalho do pesquisador. Para Campos (2010), o livro demonstra
que a visao do escritor sobre a historia divergia consideravelmente da de outros
intelectuais da época, no que se refere a sua maneira de entender o papel dos
menos privilegiados na construgcao ou destituicdo da ordem social.

Segundo Chalhoub, ha em Machado de Assis uma concepc¢ao que nao é de
maneira alguma habitual entre os historiadores que Ihe foram
contemporéneos: os dependentes, os escravos, 0s pobres, os anénimos
foram os verdadeiros atores histéricos e politicos do processo de dissolucao
da ordem social prépria ao Brasil do Segundo Reinado. (CAMPOS, 2010, p.
45)

O trabalho de Sidney Chalhoub, assim, da continuidade aos estudos de Gledson e
Schwarz, no que se refere as aproximacoes entre literatura e histéria do Brasil. O
pesquisador estuda as relacbes entre classe senhorial, paternalismo e escravidao.
Entende que a vontade do proprietario era preponderante. Chalhoub avanca nas
discussbes sobre o tema da escraviddo em Machado, ao ler pareceres do escritor

como funcionario publico do Ministério da Agricultura.

Nas pesquisas realizadas pelo critico literario Eduardo de Assis Duarte, o tema da
escraviddao também surge, mas o que se evidencia com mais clareza € a discusséo
sobre a negritude do escritor. Machado ndo aparece mais como o afrodescendente
envergonhado de sua cor, mas como 0 escritor secretamente engajado, que nao

pactua com um modelo social excludente e injusto.

Em seu livro Machado de Assis afrodescendente, publicado em 2007, o estudioso
faz uma compilacdo de diversos textos de Machado em que o tema do negro ganha
espaco. O trabalho de pesquisa é recompensado: percebemos, pela quantidade e
diversidade do material — crbnicas, contos, trechos de romances — como Machado

de fato ndo se esquiva do assunto, embora o trate a sua maneira.

Duarte (2007), em artigo publicado na antologia que organizou, “Estratégias de

caramujo”, explica o significado da expressao, usada para referir-se a maneira de
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escrever do escritor. Machado, apesar de ndo conformado com a condi¢cdo do negro
na sua época, jamais entrou de peito aberto no combate literario e politico. Antes,
preferiu fazé-lo de forma escondida, ndo clara, pela via da ironia e da

ambiguidadet°.

Dai o termo caramujo®3!, usado pela primeira vez por Machado, em cronica de 14 de

maio de 1893, quando rememorava o dia aboli¢do:

Houve sol, e grande sol, naguele domingo de 1888, em que o Senado votou
a lei, que a regente sancionou, e todos saimos a rua. Sim, também eu sai a
rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em
carruagem aberta, se me fazem favor. Por essa Lei as criancas filhas de
escravas, que hasciam a partir do ano de 1871, ndo poderiam ser
escravizadas; todos respiravam  felicidade, tudo era delirio.
Verdadeiramente, foi o Unico dia de delirio publico que me lembra ter visto.
(ASSIS, 1994, p. 723)

A antologia organizada por Eduardo de Assis Duarte, bem como varios artigos e
ensaios publicados por ele, parecem ter colaborado no incentivo a outros trabalhos

com tema correlato.

Um deles, Machado de Assis e a escravidao, publicado em 2010, e organizado por
Gustavo Bernardo, Joachim Michael e Markus Schaffauer, procura dar continuidade
ao debate levantado pelo critico32,

N&o por acaso, Duarte comparece no volume com um artigo que certamente merece

analise. Nele, o critico observa que por muito tempo Machado foi visto sobretudo em

130 Em resenha sobre o livro, Marisa Lajolo (2007) louva o trabalho de Duarte (2007), que, dos
ensaios as notas explicativas, compde uma “originalissima antologia”. Para Lajolo (2007), Duarte
(2007) traz para o centro das dicussbes a questdo da cor em Machado, escritor que teria sido
“embranquecido” através das décadas. Assim teria acontecido, até ganhar para si, na posteridade, a
imagem de “um respeitavel senhor de barbas que a contempla com expresséo indecifravel” (LAJOLO,
2007, p. 94).

131 Duarte (2010) recorda que Astrojildo Pereira ja também se apropriara da expressdo: “Todavia, a
forma dissimulada, homeopéatica, com que vai introduzindo a questéo étnica e a critica ao escravismo
foi vista como absenteismo e denegacado de suas origens. A tese encontra um possivel respaldo no
fato de o autor ndo ter assumido abertamente uma postura militante no ambito do movimento
abolicionista, opcéo esta que, de resto, iria de encontro & maneira discreta e “encaramujada” (como
bem define Astrojildo Pereira) que pautou seu comportamento ao longo da vida”. (DUARTE, 2007, p.
243)

132 J4 no prefacio, os autores procuram explicar a razdo do livro, referida como uma tentativa de
preencher uma lacuna na critica sobre Machado: “Tanto Schwarz como Gledson aproximam-se do
problema da escraviddo na obra de Machado, mas ndo chegam a explicitar a maneira como o autor
aborda a escraviddo nem as estratégias narrativas implicadas” (BERNARDO; MICHAEL;
SCHAFFAUER, 2010, p. 8).
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chave universal. Nesse contexto de leitura, os grandes temas da literatura eram
buscados em suas obras. O objetivo, invariavelmente, seria o de legitimar a escrita

do autor, vista como da mesma estatura que as demais obras da literatura universal.

Desde entdo, toma corpo a figura do “perscrutador da alma humana”, a
engendrar outra mais poderosa ainda, a do “mais universal dos escritores
brasileiros”. Ambas se fundamentam na adogéo de temas que atravessam
épocas e civilizacdes, como, por exemplo, a memdria, 0 ciime, a hipocrisia
e a mesquinhez humanas. Comparado a Shakespeare, Sterne e outros
classicos, o autor tem seus méritos reconhecidos a partir dos paradigmas
da tradicdo literaria ocidental, tomados como medida de seu valor.
(DUARTE, 2010, p. 14)

O estudioso recupera e problematiza essa tradicdo critica que leu Machado pela
veia universal. Algumas dessas leituras — as quais Duarte (2010) ndo endossa —
aproximaram Machado de autores como Sterne e outros estrangeiros, preferindo vé-

lo como um escritor apartado do pais e da cultura nacional.

De Helen Caldwell (1960, 2008) a Harold Bloom (2003) e Abel Barros
Baptista (2003) renova-se a tese — e a imagem — universalizante, que, alias,
remonta ao “perfil grego”, ja existente no século XIX, consagrado na
conhecida carta de Joaquim Nabuco a José Verissimo, em que 0 primeiro
refuta a mulatice do autor. (DUARTE, 2010, p. 14)

Para Duarte (2010), uma das consequéncias da tentativa de universalizacdo do
escritor, levada adiante por boa parte da critica a sua obra, foi o cultivo de uma
crenca razoavelmente espalhada de que Machado se alienara do pais e da sua

origem. Trata-se da famosa tese do absenteismo, que via nele um autor indiferente

aos problemas sociais e a politica, preferindo ater-se apenas as belas letras*33,

A contrapartida dessa universalizacdo faz-se visivel nas inGmeras
acusacdes de absenteismo politico, indiferenga quanto a problemas sociais
e denegacdo de suas origens étnicas. Por esta via, Machado teria nédo
apenas se alienado de sua condigdo de afrodescendente, mas também

133 Recorda-se aqui, por exemplo, o comentario de Proengca Filho (2004), que atesta esse
pensamento sobre Machado, de escritor absenteista, afastado das vicissitudes dos afro-
descendentes. “De minha parte, entendo que a literatura machadiana é indiferente a problematica do
negro e dos descendentes de negro, como ele. Mesmo os dois contos que envolvem escravos, “O
caso da vara” e “Pai contra méae”, ndo se centralizam na questdo étnica, mas no problema do
egoismo humano e da tibieza de carater. Os demais tipos negros ou mestigos participam como
figurantes em histéria que, no nivel do conteldo manifesto ou do realismo de detalhe, constitutem
reflexo da realidade social que pretendem retratar”. (PROENCA FILHO, 2004, p. 172) Apenas
recentemente, isto é, nas Ultimas décadas, as crénicas de Machado passaram a ser estudadas com
mais atencdo, sobretudo dando atencdo a seus aspectos politicos. Trabalhos como Estratégias e
méscaras de um fingidor, de Dilson F. Cruz, ou as antologias das séries Bons Dias! e A semana,
anotadas por Gledson, abriram caminhos novos para o estudo desses textos.
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abandonado a propria sorte a madrasta que o criou e se omitido por ocasido
da campanha abolicionista. Apesar da inconsisténcia desses agravos,
contestados ha tempos por diversos estudiosos, ainda € comum intelectuais
de proa endossarem a imagem do escritor omisso, como faz Clévis Moura
em seu Dicionario da escraviddo negra no Brasil (2004), no qual o autor de
“Pai contra mae” esta ausente. (DUARTE, 2010, p. 214)

Se por um lado a universalizacao trouxe contribuicdes criticas, como uma série de
estudos de literatura comparada, em que caracteristicas da escrita machadiana
eram postas em discussao a luz de matrizes europeias, como a forma shandiana e
sua propensdo a digressbes e quebras na linearidade narrativa, por outro,
enquadrou Machado e sua obra em um lugar que nado era justo por desconsiderar

uma dimensao importante de sua escrital34.

O critico aborda a existéncia de ao menos duas vertentes de leitura, a nacional e a
universal, demonstrando como essa questao € antiga na critica sobre Machado, e de

como ela permanece entre ng@s, ainda hoje.

Pelo exposto até o momento, sobressaem duas vertentes de leitura, a do
Machado universal (ou ocidental) e a do escritor antes de tudo brasileiro.
Apesar de congregarem defensores por vezes exaltados, tais tendéncias
convivem bem, ndo se excluem e, de certa forma, deixam sua marca na
volumosa fortuna critica do autor. (DUARTE, 2010, p. 15)

Duarte (2010), todavia, faz uma ressalva, e observa que essa dualidade pode
obliterar um olhar mais justo sobre a obra do escritor, mais complexo e plural do que

gualquer dicotomia possa dar conta.

Cabe, todavia, indagar desse edificio dicotdmico se ele esgota as
possibilidades de sentido do texto machadiano. Mesmo crendo na
pertinéncia de um alcance de significado que transcenda os limites do locus
de origem, convém destacar que o binarismo nacional/universal ndo deve
obliterar a leitura de uma marca ndo menos importante: a do autor e — nao
nos esquecamos, do homem de imprensa — mulato, descendente de
escravos, hascido livre, porém pobre, que supera a condi¢cdo de origem e se
faz aceito na cidade letrada. (DUARTE, 2010, p. 16)

134 Eduardo de Assis Duarte (2010) recorda a importancia de trabalhos como Ficcdo e histéria, de
John Gledson, “que vincula o tempo inscrito nas narrativas e, mesmo, o andamento dos romances, ao
ritmo da politica imperial, com seus avanc¢os e recuos, fazendo da ficcdo machadiana alegoria da
historia do Brasil. Além disso, o critico presta uma inestimavel contribuicdo ao lembrar o homem de
imprensa atuante em décadas seguidas. E alerta para a necessidade de estudos mais acurados a
respeito da cronica, cuja constru¢do esta imersa na dindmica dos acontecimentos e testemunha os
momentos agudos da Abolicdo e da Republica” (DUARTE, 2010, p. 15).
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Surge entdo a necessidade de a leitura de Machado se aproximar de questdes que
por tanto tempo foram esquecidas ou usadas para diminuir o escritor. Trata-se do
aspecto da negritude, que, para Duarte (2010), deve entrar na conta da critica sobre

O autor.

Resta-nos, pois, adensar a reflexdo rumo a essa outra faceta presente em
Machado, a do escritor cuja perspectiva, emoldurada embora por toda uma
poética da dissimulacdo, pertence ao sujeito afro-brasileiro que nele existe,
apesar de todos os recalques. Isto porque provém de uma visdo de mundo
ndo-branca e, sobretudo, ndo racista. E a partir dela que o romance
machadiano se distancia tanto do projeto de fundacdo do ser nacional,
presente no romantismo brasileiro, quanto do abolicionismo benevolente,
preconceituoso e arianista, de Alencar, Macedo ou Bernardo Guimardes
[...]. (DUARTE, 2010, p. 16)

A afrodescendéncia do escritor ndo € Obvia, como talvez seu nacionalismo,
perfazendo, para falarmos como José Verissimo, uma posi¢ao “interior e intima”. No
dizer de Eduardo de Assis Duarte (2010), ela é dissimulada®®®, e se da a ver de

forma obligua nos textos de Machado, que nunca toma o ponto de vista do senhor

branco.

Machado nunca opta pelo confronto aberto. Ao contrario, vale-se da ironia,
do humor, da diversidade de vozes, e de outros artificios para inscrever seu
posicionamento. (DUARTE, 2007, p. 243)
Ainda de acordo com Duarte (2007), a prosa dissimulada do autor pode ter
contribuido para uma leitura em que sua critica contra a escraviddo ndo era

percebida:

Na maior parte de sua obra, a critica antiescravocrata machadiana se da,
em primeiro lugar, de maneira camuflada, submersa e simplesmente
marginal ao enredo. A critica chega a ser tdo sutil, que durante muito tempo
ndo era nem notada ou até negada. (DUARTE, 2007, p. 252-253)

Duarte (2010) recupera obras de Machado em que o assunto da escravidao

aparece, sendo que, em algumas delas, mostra-se mesmo central para a trama. Um

135 O critico volta a tratar do tema da dissimulacdo na prosa machadiana em outro texto, “A capoeira
literaria de Machado de Assis”: “O projeto literario machadiano, exposto no "Instinto de nacionalidade"
(1873) e materializado em tantos escritos, comporta a arglcia com que trata, na condicdo de sujeito
periférico, o poder e o risco inerentes a palavra impressa, numa sociedade patriarcal e escravista
como a do Brasil do século XIX. O escritor cumpre a condicdo de ‘homem do seu tempo e do seu
pais’, mesmo quando parece tratar de assuntos os mais longinquos. Nesse tenso jogo entre o dado
local ou nacional e as muitas referéncias universalizantes, revela-se a ginga verbal do capoeirista,
sempre pronto ao disfarce e ao engodo” (DUARTE, 2009, p. 29).
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dos exemplos lembrados é o conto “Pai contra méae”, publicado em Reliquias da
casa velha, em 1906. Na historia, Candido Neves, “Candinho” para 0s mais

proximos, tem por profissdo encontrar escravos que escapavam.

Publicado em 1906, no volume Reliquias da casa velha, o texto contribui
para a reconstrucdo da meméria do escravismo, que tantos insistiam em
apagar. Ao trazer a tona o assunto tabu logo na abertura das Reliquias, o
conto ganha sentido de resgate e denlncia: a mascara usada para punir 0s
escravos era “grotesca’, tanto quanto a “ordem social” que, através dela,
exibia a imposicdo de seu poder econémico e politico. (...) A perspectiva
autoral é de critica acerba, direta, arrematada pelo sarcastico “mas nao
cuidemos de méascaras”. (DUARTE, 2010, p. 10-11)
O conto é tratado como uma critica forte e incontorndvel contra a instituicdo da
escraviddo. Machado néo se aliaria ao olhar do branco, que via com naturalidade a
instituicdo do cativeiro, relativizando-a, em muitos momentos, com 0 argumento de
gue era benigna. Para Duarte (2010), o escritor a veria com a seriedade que o

assunto exigia, e o término do conto é a melhor maneira de demonstrar isso.

Em “Pai contra mae”, talvez a narrativa machadiana em que a questdo da
escravidao de fato ganha maior relevo, o texto, em aparéncia indiferente ao destino
da escrava Arminda, trai, na crueza da situacdo dos escravos, a posicao

intransigente do autor frente a questao.

Aparentemente ausente, a escravidao permanece como sombra a demarcar
espacos e compor perfis dramaticos, fazendo-se visivel muito mais em suas
implicacbes e consequéncias do que no detalhamento cru do modo de
producdo. Sob o aparente desintesse e tomando as vezes a forma de
insinuacdo, emerge a condenacdo autoral da sociedade escravista.
(DUARTE, 2007, p. 12)

De fato, o conto termina da pior maneira possivel, com Arminda sendo agredida pelo
senhor e abortando na frente de Candido Neves. Ele, ainda que atordoado, retorna
para casa com o filho (dele e de Clara) nos bracos. Em casa, a familia reprova

Arminda, que nao devia ter fugido estando gravida. E o protagonista justifica-se,

internamente: “Nem todas as criangas vingam’, bateu-lhe o coragéo.”

O tom do discurso machadiano é corrosivo. E isto porque marcado por um
ponto de vista distanciado, de alguém que ndo se coloca como um igual aos
do estamento que fustiga as vezes implacavelmente. Identificado aos seus
irmédos de sangue vitimas do regime, o autor engendra uma contra-narrativa
ao pensamento hegemoénico da época — cuja ideia mestra entronizava o
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“escravismo benigno” praticado nos trépicos pelo colonizador propenso a
miscigenacado. (DUARTE, 2010, p. 11)
Ainda de acordo com Duarte (2010), Machado nao tornou explicito seu ponto de
vista, e € raro ver, em seus romances e contos, negros com protagonismo. Ao
deslegitimar o branco, rir dele, ou mostrar como sua postura, ao fim e ao cabo, era

indefensavel, Machado demonstraria ter lado, e ndo era o da classe senhorial.

Duarte (2010) recorda que nas Memodrias péstumas de Bras Cubas a estratégia do
escritor € matar o senhor, e com ele a sociedade escravista, atestando o fim de um
mundo. De fato, nos grandes romances com narradores em primeira pessoa da
segunda fase, 0s personagens parecem envoltos nessa atmosfera de fim dos
tempos, e os memorialistas Bras e Bento, e o diarista Aires, com sua melancolia e

sua ironia, parecem refletir esse sentimento.

Desse modo, a obra machadiana reconstitui criticamente a memoria desse
tempo, aponta para seu penoso day after, e ao lado de questdes afeitas ao
ser humano de todos os tempos, ndo deixa de expressar “de baixo para
cima” a crueza de uma época que as elites brasileiras tanto fizeram por
amenizar. E, nesse corte cirdrgico, universaliza a questdo sem deixar de
narra-la como de “seu tempo” e de “seu pais”. (DUARTE, 2010, p. 25)

Duarte (2007), seguindo em parte os passos de Schwarz e Chalhoub, aponta para o
carater alegdrico da morte de Bras, representacdo da classe senhorial, que
agonizava. Quando fala, o defunto-autor, que nao teve filhos, conta de “nossa
miséria”, bem como dos tempos idos, que agora ja pertencem irreversivelmente ao

passado.

Afinal, todas as aventuras narradas pertencem a um morto. E todos os
“sucessos” de sua vida ociosa sdo arquitetatos para nos conduzir & campa
gue é o berco de sua narrativa. Como se vé, Machado ndo apenas mata,
mas faz o morto falar... Constr6i a morte que ndo se traduz em siléncio.
Ouvimos o defunto-autor, que ndo tem descendentes, mas tem memoria, ou
melhor, memorias: uma individual, outra coletiva. Vozes de um tempo ido,
sem amanhd. Em seu enterro ndo ha jovens, apenas 0s onze amigos seus
contemporaneos. Todavia, Bras, antes de ser autor, €, acima de tudo,
senhor... Enquanto personagem, seu relato € uma confissdo: longa,
detalhada, multifacetada, e ndo-linear, como toda incursédo pelas memorias.
(DUARTE, 2007, p. 277)
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A narracdo do defunto autor n&o esconde sua posi¢cdo de classe, da ordem dos
privilégios, mas também é incapaz de esconder o destino do grupo social do qual

Bras é representante, bem como sua falta de futuro.

Ao apelar & “pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”, ou quando alude as
préprias “rabugens de pessimismao”, o narrador do romance — autodeclarado
defunto autor — ndo encarna apenas o pessimismo autoral quanto ao futuro
do pais destinado, j4 aquela altura, a ser inexoravelmente o Ultimo a abolir a
escravatura e a manter no futuro os seus resquicios. Encarna também o
ponto de vista demolidor de alguém que espicaga a elite a partir de um outro
lugar que nao o dos privilégios de classe e de cor. (DUARTE, 2007, p. 274)

Nas fissuras da narracdo dos senhores, entrevemos a sorte — ou seria melhor dizer
0 azar — dos pobres e dos negros. Em certo momento do Memorial de Aires, por
exemplo, o Conselheiro, refletindo sobre a doacdo da fazenda Santa-Pia aos

escravos — antes pensava-se em vendé-la —, diz, pondo em davida se a doacao fara

bem aos libertos:

Aplaudi a mudanca do plano, e alias o novo me parece bem. Se eles nao
tém de ir viver na roga, e ndo precisam do valor da fazenda, melhor é da-la
aos libertos. Poderdo estes fazer a obra comum e corresponder a boa
vontade da sinha-moca? E outra questdo, mas néo se me da de a ver ou
nao resolvida; ha muita outra coisa neste mundo mais interessante. (ASSIS,
2003, p. 399)

Duarte (2010) resume a maneira machadiana de tratar o assunto do “presente” dado

aos libertos, no Memorial:
Assim se desenha a faceta afro do texto machadiano: distante da retérica
panfletaria e do abolicionismo excludente, este denunciado pelo autor no
discurso de Santa Pia e em diversas de suas crdnicas. Herdeiro do
paternalismo, 0 preconceito que vitima os afrodescendentes transformaria
muitos ex-escravos em favelados pobres, miseraveis e até criminosos.
(DUARTE, 2010, p. 24-25)

Eduardo de Assis Duarte repara, com acerto, que, apesar da aparente auséncia®3®

da escraviddao na obra, sempre que ela surge, Machado jamais a endossa, ou a

136 Mesmo as auséncias podem ser entendidas sob outra luz. De forma parecida aquela com que
Gledson Ié o Memorial de Aires, a auséncia de escravos na obra machadiana é apenas aparente,
pois 0 modelo de sociedade governada pela classe senhorial faria sentir em todos os poros o
mecanismo de exploracéo. “Para compreender melhor o lugar dos escravos na obra machadiana,
precisamos formular uma hipétese paradoxal: na obra de Machado os escravos quase ausentes se
tornam quase onipresentes na mentalidade da sociedade escravista que retrata. A escraviddo em
verdade esta a margem, mas de forma muito sutil, no centro da narrativa machadiana, devido a uma
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defende, ou tem por ela um olhar benigno. O escritor, para o critico, teve sempre,
mesmo em seus trabalhos mais antigos, quando ainda néo tinha atingido sua
maturidade literaria, uma postura de ndo conformidade com a realidade do trabalho

servil no Brasil.

Machado ndo compartilha nem endossa em seus escritos tal pensamento.
Caso o fizesse, estaria de bracos dados com a recusa ao pertencimento
étnico, a que tantos negros e mulatos “de alma branca” aderiram, inclusive
intelectuais do porte de Tobias Barreto, entre outros. Nos escritos
machadianos ndo se veem em nenhum momento palavras de apoio, mesmo
que implicito ou subentendido, a escraviddo. Nem se encontram o0s
esteredtipos recorrentes cujo foco é a desumanizacdo dos
afrodescendentes. (DUARTE, 2007, p. 242-243)

Em outros artigos de Machado de Assis e a escraviddo, que também discutem
historia, escraviddo e negritude, percebemos as influéncias de Schwarz, Gledson e

Duarte na argumentacao dos estudiosos.

Joachim Michael (2010) observa que os trabalhos de Schwarz, apesar de ndo darem
énfase a questdo da escraviddao, mais interessados nas relacdes de dependéncia e
clientelismo, acabam por tratar necessariamente, indiretamente, do modelo de

sociedade escravista.

E nos textos de Machado de Assis que Schwarz encontra dissecacdes
minuciosas dessas relacbes de dependéncia na sociedade oitocentista.
Mesmo que ela ndo seja enfocada de forma direta e explicita, a escravidao
se estabelece como problema fundamental da literatura machadiana.
Seguindo as indicac8es de Sidney Chalhoub (2003) e de Eduardo de Assis
Duarte (2007), parto no meu estudo do principio de que nos romances de
Machado ndo se encontra somente a superestrutura das relagdes sociais —
o tecido das dependéncias — sendo também sua propria base — a
escraviddo. Mesmo que a escraviddo ndo esteja explicitamente no centro
dos romances, ela ndo deixa de aparecer a margem, de forma
aparentemente esporadica — mas ela sempre aparece. N&do sendo
romances sobre a escraviddo, s@o romances sobre a sociedade
escravocrata. (MICHAEL, 2010, p. 63)

Também em artigo, Coutinho (2010) recorda que, a despeito das mudancas nos
estudos criticos, o mito de que Machado n&do se importava com a questdo da

escravidao ainda sobrevive, mesmo nos dias de hoje.

mentalidade escravista que se manifesta tanto nos escravos quanto nos amos e nos agregados,
independentemente da cor da pele” (SCHAFFAEUR, 2010, p. 126).
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Embora a escraviddo seja uma das questdes sociais de sua época talvez
até a mais grave, e consequentemente esteja diretamente ligada a suposta
alienacdo de Machado, fato ja amplamente discutido e desmistificado por
criticos como Roberto Schwarz em seus livros Ao vencedor as batatas e Um
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, volta e meia ainda se
encontram invectivas da critica contra o fato de o autor de Dom Casmurro
néo ter protestado explicitamente contra a instituicdo e de ter produzido uma
escrita altamente elaborada que ndo era condizente com a sua condi¢éo de
humilde e de mestico, chegando inclusive um critico como Millér Fernandes
a afirmar que sua escrita era a de um branco. (COUTINHO, 2010, p. 94)

Coutinho (2010) vé nessa postura critica indicios de racismo, ja que pressupde que
um autor como Machado, de origem pobre, ndo poderia apresentar uma linguagem

erudita, nem utilizar como referéncia escritores europeus.

O argumento levantado por alguns criticos de que Machado ndo produziu
uma escrita condizente com a sua condicdo de mestico humilde, além de
falhar pelo seu essencialismo — afinal, o que seria essa escrita propria de
um mestico humilde, nos poderiamos perguntar —, € uma observagdo
marcada por forte preconceito, que parte do pressuposto de que, como
mestico, e oriundo de uma camada desfavorecida da populacéo, o autor
ndo poderia expressar-se de forma culta, e até sofisticada, dotada de um
humour que so seria cabivel em autores como os ingleses Dickens, Sterne
ou Fielding. Machado de Assis era mulato e tinha origens humildes, mas
lutou e ascendeu na vida, tornando-se o maior escritor brasileiro do século
XIX e um dos grandes da galeria universal; e € isto que nédo lhe podem
perdoar os criticos e leitores que se escondem nesse raciocinio.
(COUTINHO, 2010, p. 95)

Hapke (2010), no mesmo volume, aponta que leituras que veem em Machado um

escritor pouco afeito as questbes do seu pais e a histéria nacional teriam

sequestrado uma importante dimenséo do autor, a de sujeito histérico e participante.

E que Machado de Assis néo retrata nenhuma Revolugédo Francesa, mas as
pequenas revoltas de um ente em procura de liberdade dentro das suas
possibilidades, constituindo-se como sujeito participante na sua propria
historia apesar de este papel sempre Ihe ter sido negado. O que ainda se
nega a Machado de Assis, que reformulou a historia brasileira com a sua
producéo literaria. (HAPKE, 2010, p. 112)

A veia critica aberta por Eduardo de Assis Duarte rendeu frutos, e hoje hd uma
guantidade consideravelmente maior de trabalhos em que a questdo da

afrodescendéncia é tratada como fundamental na leitura das obras de Machado.
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Contos como “Virginius” e “Mariana”, da primeira fase do escritor, receberam

estudos mais aprofundados, recentemente!?’,

Assim, Machado, o escritor dos meios-tons, da fina prosa, do humour, é também
aguele que faz uso de umas tantas quantas qualidades literarias para dizer sem
dizer, preferindo dar suas estocadas sem que sejam percebidas.

De grego a negro, um novo elemento entra na trama critica sobre o escritor.
Machado, em 1908, logo apés sua morte, tem sua identidade de mulato questionada
por Joaquim Nabuco, que o vé como “grego”. Um século depois!3®, a coletanea
Machado de Assis afrodescendente, organizada por Eduardo de Assis Duarte, é
lancada. Assim como Duarte, diversos outros autores publicam atualmente trabalhos
da mesma natureza, aproximando Machado novamente de uma identidade negra,
mas sob nova chave. A “virada” proposta por Schwarz parece ainda estar em

cursol39,

3.5 A geracéo da virada

137 Apenas alguns exemplos: “A vitimizacdo da mulher negra em ‘Virginius’, de Machado de Assis, de
Marina Rodrigues de Oliveira”, publicado em 2011, nos anais do lll Seminario Nacional de Género e
Praticas Culturais; Escraviddo e resisténcia: a ironia como recurso estilistico nos contos
machadianos, dissertagdo de mestrado de Marina Rodrigues de Oliveira; Os Abolicionismos na Prosa
Brasileira:de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis, tese de doutorado de José Anténio
Carvalho Dias de Abreu.

138 Faz exatamente 100 anos, ainda no ano da morte de Machado, que surgiu a critica de que ele ndo
abracou a causa abolicionista, e desde entdo se discute se ele teria traido a propria origem humilde e
afrodescendente. A critica do movimento negro chegou até a repreendé-lo por se exprimir como um
branco, apesar de ser filho de um negro alforriado. (SCHAFFAUER, 2010, p. 125)

139 A negritude de Machado é ainda hoje motivo de polémica. Em campanha publicitaria da Caixa
Econdmica Federal, veiculada na TV, em 2011, Machado aparece interpretado por um ator branco.
Depois de receber criticas, o banco suspendeu a peca e, posteriormente, passou a veicular uma
outra versdo, em que um ator negro interpretava o escritor. “A Caixa Econémica Federal comegou a
veicular ontem uma nova peca publicitiria em que mostra Machado de Assis (1839-1908)
interpretado por um ator negro. O comercial foi ‘corrigido’ apés a polémica gerada por um versao
anterior, retirada do ar em setembro, em que o escritor era interpretado por um ator branco. O fato
havia sido alvo de protestos e reclamac8es entre telespectadores, pois 0 escritor ndo era branco. A
campanha publicitaria comemora os 150 anos da Caixa e mostra a histéria de Machado, que teria
sido correntista do banco. O comercial original foi criticado até mesmo dentro do governo. De acordo
com a Caixa, a nova peca publicitaria foi encomendada assim que se detectou o erro. Na ocasiéo, o
banco afirmou que ndo haveria custo extra pela correcdo. A Seppir (Secretaria de Politicas de
Promocé&o da Igualdade Racial), quando soube do erro no comercial, redigiu um comunicado em que
se referiu a propaganda como uma ‘uma solucdo publicitaria de todo inadequada™. (FOLHA DE S.
PAULO, 2011)
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A partir da segunda metade do século XX, as leituras sobre Machado de Assis se
inverteram, e o olhar “terra-a-terra” sobre o escritor, ja observado em outros

momentos na sua fortuna critica, ganhou relevancia.

Para dizermos de outro modo: o espirito critico, que antes pendia para o
universalismo, cedeu a outras forcas, e passou a detectar, com mais frequéncia, as
questdes sociais e histéricas na obra do escritor, que trazia, afinal, o nacional, mas,
como diz Machado sobre seu Bras Cubas em relagdo ao realismo, “E taga que pode

ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”.

O resultado foi que Machado ganhou mais fei¢cdes brasileiras, como “um homem de
seu tempo e seu pais”. O perfil de grego cedeu, assim como o do inglés apartado do
mundo e dos homens, e aspectos de sua negritude passaram a contar, pela primeira

vez, como elemento constitutivo de sua prosa.

O ambiente cultural contribuiu para essa leitura em que o nacional aparecia como
problema. Tratava-se de uma época em que o capitalismo e o patriarcado estavam
em xeque, através de discursos criticos como o0 marxismo e o feminismo. Além
disso, o Golpe de 1964 ajudara a fomentar um olhar mais desconfiado sobre nossas
elites e suas intencdes civilizatorias. Para além disso, o ambiente universitario
brasileiro se desenvolvia e ganhava influéncia. Nesse contexto, alguns trabalhos
seminais foram realizados, que problematizaram e revigoraram as leituras

machadianas, a partir de questdes nacionais.

Um exemplo € o longo e detalhado estudo de Raymundo Faoro, A piramide e o
trapézio, que punha uma péa de cal definitiva na concep¢do de um autor que néo
levava em conta o ch&o histérico. Ainda que entendesse Machado como um
moralista, um observador dos costumes, o autor de Os donos do poder procurara
mostrar que suas representacbes ficcionais pautavam-se pelos tipos sociais

brasileiros.

As leituras de Roberto Schwarz e John Gledson da obra machadiana, com foco
também na relagdo entre literatura, historia e sociedade, sdo exemplos desse viés
critico que recebia cada vez mais atencdo. Schwarz, influenciado por criticos como

Candido e Adorno, e pelo ambiente intelectual da Universidade de S&o Paulo,
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procurou discutir a dialética entre forma literaria e processo social. Sua tese central,
expressa nos seus principais livros sobre Machado, da a ver que o escritor teria sido
capaz de representar na sua prosa 0s movimentos e contradicbes da sociedade

brasileira.

Gledson, por sua vez, vé cifrada na obra do escritor a histéria brasileira, entendendo
Machado como um intelectual que entendia de maneira muito peculiar os caminhos
e descaminhos nacionais. O autor das Memorias pdéstumas, longe do absenteismo
do qual anteriormente fora acusado, surge como um cronista atento da realidade
brasileira, que a procura representar, em romances, contos, e cronicas. Fazia-o

dificilmente de maneira 6bvia, demandando esfor¢co de interpretacéo do leitor.

Outros criticos, influenciados por essas leituras, propuseram novas consideracoes,
trazendo agora a atengdo para a escraviddo e o elemento negro. Dentre eles,
escolnemos comentar as contribuicbes de Sidney Chalhoub e Eduardo de Assis
Duarte. O primeiro, através da analise de romances de Machado e documentos
emitidos pelo escritor enquanto funcionario publico do Ministério da Agricultura,
busca interpretar o significado da escravidao e da Lei do Ventre Livre, de 1871, nas

obras p6s-1880.

Eduardo de Assis Duarte, mais interessado nos aspectos ligados a negritude de
Machado, problematiza o “embranquecimento” sofrido por ele, na critica literaria, que
0 viu, em grande parte e durante longo tempo, como um “estrangeiro”, ou alguém
gue negava suas origens. A tese de Duarte, presente em mais de um artigo, situa
Machado como um “capoeirista” das palavras, ou um escritor “caramujo”, que
preferiu sempre escrever de maneira “obliqua e dissimulada”, sem compactuar com

os discursos opressores da classe que detinha o chicote.
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4 BRAS CUBAS, DOM CASMURRO E MEMORIAL DE AIRES
REVISITADOS

A partir dos anos 1960, trés grandes romances machadianos!*? passaram por novas
leituras que reviraram o entendimento entdo existente sobre cada um deles. A
viravolta nas leituras de Memorias péstumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e
Memorial de Aires encontra-se incontornavelmente relacionada a discussdo das
questdes nacionais, da historia do Brasil e da desconfianca quanto ao narrador, que

perderia seu status de filé6sofo, ganhando contornos de problemat4L.

A mudanca na visada sobre a narrativa reorganiza a leitura, que, ao longo da
segunda metade do século XX e principios do XXI, passa a conter questbes de
classe, género, etnia e interesse: Bras, Bento e Aires escrevem com quais
intencdes, com quais objetivos? Conscientemente ou ndo, narram segundo suas
posicdes sociais e esperam do leitor algum aceno de aquiescéncial4?. Bras saira de
fato quite com a vida? Capitu tera mesmo traido Bento, como o narrador, até o final
do livro, faz questao de reiterar? O Conselheiro terd acertado nos retratos de Fidélia
e Tristdo, apos todo o cuidado que parece ter em descrevé-los? Havera de fato
assuntos mais interessantes que a miséria dos escravos abandonados? A alegria
domeéstica vale mais que uma felicidade publica? Perguntas embaracgosas, € certo,

mas que nao estéo para além de todas as conjecturas.

140 Contos, poemas, cronicas e artigos também foram relidos sob essa nova chave, além de outros
romances, mas acreditamos que, a guisa de exemplo, os trés livros estudados nesse capitulo
oferecem o ponto alto a que essas contribuicdes criticas chegaram.

141 Em Schwarz (2000), lemos: “Nos esforcamos por mostrar que as piruetas deste Ultimo s6 brilham,
ou melhor, sé escapam de ser metafisica insossa gracas a figura entre especiosa e lamentavel que
fazem uma vez levado em conta o outro Bras, o de classe, cuja presenga, insidiosa ao extremo,
entretanto é discreta. Digamos que se trata de uma distribuigdo traigoeira dos volumes, que convida
ao engano. N&o é a toa que ainda recentemente um especialista consagrado publicou um livro sobre
Machado de Assis e a filosofia, onde, na parte final, as tiradas meditativas do autor-personagem
constam de uma antologia de pensamentos graves, isto quando bastaria estender as citagbes por
uma ou duas frases para ter a evidéncia de sua dimenséo interesseira, escarninha ou amalucada”
(SCHWARZ, 2000, p. 109).

142 Mesmo Aires, que escreve um diario, ndo estaria imune a isso. Embora escreva para o papel, o
faz com todo o cuidado possivel. “Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena
vadia. Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida,
sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda
antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor. N&o, papel. Quando sentires que
insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrard um pouco de
telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acola acharas descanso. Comigo, 0 mais que podes achar é
esquecimento, que é muito, mas ndo é tudo; primeiro que ele chegue, vira a troca dos malévolos ou
simplesmente vadios”. (ASSIS, 2003, p. 276-277)
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4.1 Bras Cubas: desfacatez de classe, morte e escravidao.

As questdes nacionais estdo no cerne de boa parte das leituras contemporaneas
sobre as Memorias postumas de Bras Cubas. Desfacatez de classe, volubilidade
narrativa, dissimulacdo, negritude, escraviddo e clientelismo sdo termos que

frequentam esses trabalhos.

Estudiosos como Roberto Schwarz, John Gledson, Sidney Chalhoub, Eduardo de
Assis Duarte, entre outros, impulsionaram uma boa parte da critica a pensar na
narracdo de Bras como indissoluvelmente ligada a sua posi¢céo social. Tais leituras
tratariam de entender o que Bras, esse brasileiro bem nascido, egocéntrico e cinico,
diz sobre ele, sua classe e, naturalmente, o Brasil, cujas primeiras letras estao

inscritas em seu nome.

As reflexdes de Roberto Schwarz acerca das Memdrias, publicadas em 1991, no
livro Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis!*3, mas ja em ensaios
antes disso, como “O sentido histérico da crueldade em Machado de Assis”, de
1987, na revista Novos Estudos CEBRAP, reconfiguraram a leitura do romance e
colaboraram para a “virada” critica sobre o autor. A partir dos anos 1960, novas
forcas historicas e culturais ampliaram as discussdes sobre as questdes nacionais,

fazendo a balanca da critica machadiana pender para esse lado.

A leitura schwarziana do livro desloca a discussdo das questdes filosoficas ou
psicoldgicas para o campo da sociedade!*4. Amparado pelo pensamento candidiano

143 Trata-se de fato da segunda parte do um estudo que se iniciou com Ao vencedor as batatas,
originalmente publicado em 1977, em que o critico se detém, sobretudo, na andlise dos primeiros
romances de Machado. A contribuicdo mais importante talvez esteja no famoso ensaio “As ideias fora
do lugar”, cujo mérito é observar as diferengas entre a ficcdo de José de Alencar e a da primeira fase
machadiana. Schwarz acaba por concluir que, apesar de um tanto apagados e deficientes na forma,
as obras iniciais conseguiam expressar de maneira menos inexata o mecanismo de favor presente na
sociedade brasileira, ao contrario do romance alencariano, cujas premissas liberais ndo encontravam
eco no pais. As ideias estao fora do lugar exatamente por conta do desajuste entre forma literaria e
andamento da sociedade, problema que Machado de Assis, a partir das Memdérias pdstumas, tratard
de resolver. “As ideias fora do lugar” também marcam o inicio do pensamento de Schwarz no que se
refere ao descompasso entre discurso e pratica. Em outras palavras: a sociedade que se quer liberal
e moderna é, também, escravocrata e paternalista.

144 Em entrevista reunida em Sequéncias brasileiras, publicado em 1999, o critico discute sobre os
fundamentos de sua obra e sua relevancia para a leitura do romance: “Pois bem, no Bras Cubas
Machado de Assis faz uma coisa incrivel: por estratagema adota o ponto de vista do inimigo,
apropria-se dele, transforma em procedimento narrativo de todos os instantes a conduta de classe
arbitraria e irresponsavel daquele mesmo tipo social que nos livros anteriores lhe causava horror e
que ele havia criticado. O que era assunto vira forma, o que era um momento raro e especialmente
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e adorniano, bem como por criticos como Lucia Miguel-Pereira e Astrojildo Pereira, e
por Augusto Meyer14®, Schwarz desenvolve a ideia do narrador volivel, ou da
volubilidade narrativa, apontando as correlacdes entre forma literaria e processo

social.

O resultado é de fato uma reinterpretacdo das Memorias, cuja prosa seguiria de
perto o modo de ser da classe dominante brasileira, na sua “volubilidade”, na sua
troca de interesses, a maioria vazios, e que terminam no sem sentido de “nossa

miséria”. Os ditos finos do narrador, ja interpretados a luz da filosofia14¢, sdo

negativo - a hora em que as figuras de classe dominante se desmandam - se torna a rotina em que
esta embebida a totalidade da vida. Machado trocava a perspectiva social de baixo pela de cima, e
adotava, dentro de um espirito de exposicdo sarcastica, o ponto de vista e a primeira pessoa do
singular dos proprietarios. Em lugar da esfera acanhada e provinciana da primeira fase, onde se
tratava de tornar menos ruins e destrutivas as relacdes paternalistas, temos agora um proprietario
brasileiro frequentando em primeira mé&o o universo inteiro, no caso Portugal e Italia, e barbarizando a
filosofia, a ciéncia, a politica, a poesia etc. segundo as conveniéncias de seu interesse de liberal
escravista e clientelista. Tratava-se da desprovincianizag8o, da universalizagdo em sentido literal da
conduta de nossa elite, que passeava pela civilizacdo contemporénea a marca registrada de seu
procedimento ideoldgico, com efeito naturalmente deploravel” (SCHWARZ, 1999, p. 223).

145 Em entrevista, o critico aponta que é de Augusto Meyer o adjetivo “volavel”, usado por Schwarz
para referir-se a narracdo de Bras: “Se vocé acompanhar com atencdo a voz do narrador, as
inflexdes, vocé logo nota que ele gesticula muito, que a todo momento ele esta trocando de atitude.
Vocé vai notar também que essas mudancgas, que parecem o cumulo do capricho e do arbitrio, sao
repetitivas e tém sua regra. O comeco de meu trabalho consiste na descricdo desse comportamento
"voluvel" do narrador — o termo é de Augusto Meyer — e comportamento que imprime um ritmo préprio
a narrativa, da qual por isso mesmo ele é a forma” (SCHWARZ, 1999, p. 221). Em outra passagem da
mesma entrevista, Schwarz (1999) ainda explica como sua leitura das Memérias, em Um mestre na
periferia do capitalismo, procura situar o carater nacional da prosa vollivel, mais especificamente
como propria da elite senhorial brasileira: “Em seguida trato de identificar a estrutura de que 0 mesmo
comportamento faz parte, ou seja, 0s tipos sociais, as ideias, as normas com que interage. A
consequéncia imediata € que o narrador adquire uma fei¢cdo social e histérica bem definida. Em lugar
da isencéo, que é a regra a que aspira a ficcao realista, surge um narrador situado, agressivamente
faccioso e sarcastico, a dramatizacdo espetacular de uma conduta de classe. Machado € o
romancista da desfagatez das elites brasileiras, e ndo do ‘homem em geral’, como frequentemente se
diz. Voltando a sua pergunta, esse tipo de analise tem a vantagem - se nao estiver errado - de colher
o depoimento histérico da prépria forma, que no caso machadiano é apimentadissimo. A idéia é de
superar o estudo a-historico das formas, do qual uma histéria das formas que ndo saia do préprio
plano delas na verdade é apenas uma variante” (SCHWARZ, 1999, p. 221-222). Ainda na entrevista,
o critico reflete sobre as consequéncias criticas e politicas de sua leitura: “Caso eu esteja certo e
aqueles caprichos tenham carater de classe, toda a vasta matéria universalista do livro, aquela que
diz respeito ao homem dito ‘em geral’, passa a ter efeito irbnico, porque muda inteiramente de
significado segundo a sua funcdo de momento. Esta sempre reflete, ainda que a distancia, o
desequilibrio atroz das relagdes sociais brasileiras e a dose de arbitrio que estas facultam aos de
cima, arbitrio encenado e estilizado nas guinadas do narrador” (SCHWARZ, 1999, p. 224).

146 “Foi, talvez, em virtude dessa constante preocupacao pelo sentido da vida humana, e, de maneira
geral, pelo significado do mundo em que o homem desenvolve o seu drama vital, que ja se pretendeu
falar em ‘filosofia de Machado de Assis’, cotejando-se 0 seu pensamento sobretudo com os de
Montaigne, Pascal ou Schopenhauer, sem se esquecer, claro, seu amor pelos ensinamentos
amargos do Eclesiastes. Sdo conhecidos os estudos sobre a matéria, desde a obra pioneira de
Afranio Coutinho aos ensaios valiosos de Barreto Filho, Augusto Meyer, Sérgio Buarque de Holanda,
Eugénio Gomes, Alcides Maya, Alceu Amoroso Lima e Raymundo Faoro, para limitar-me aos que
trataram, mais diretamente, do pensamento filos6fico de Machado de Assis”. (REALE, 2017, p. 7)



164

reinterpretados em nova disposicao critica: trata-se agora de expressar como a
classe dominante |é a filosofia e a cultura ocidental, bem como a forma indefensavel

gue comanda o seu destino, e assim o dos pobres e dos escravos.

O show de “ignominia e baixeza”, levado a cabo por Bras, travestido de boa prosa e
belas citagbes, quase obliteram o olhar do leitor, que, no limite, pode acabar por
compactuar com tais horrores. A “obnubilacédo coletiva” do leitorado, alias, torna-se
tema dessas leituras que Schwarz, e depois Gledson, fazem dos romances em

primeira pessoa da fase madura.

Diferentemente de uma série de estudos anteriores, como aqueles que viam nas
muitas filosofias do narrador-personagem reflexos sem muitas mediagcdes do modo
de pensar do autor!4’, o critico propée uma nova abordagem. Nela, o narrador, e
mais que ele, a prépria prosa, expressam 0 modo de ser da classe senhorial
brasileira, a sua volubilidade, tornando cada assunto, cada gosto, cada ponto de

vista, apenas mais um, primazia por primazia, aparéncia sem substancia.

Os contrastes sao inumeros, entre frases, entre paragrafos, entre capitulos,
mas o efeito visado € um s6, a satisfacdo da mesma constante veleidade.
Mais que baixo continuo, esta é a mediacédo geral que da pertinéncia, pelo
togue insensato, aos materiais do romance. Digamos entdo que no curso de
sua afirmacao a versatilidade do narrador faz pouco de todos os contelidos
e formas que aparecem nas Memodrias, e o0s subordina, o que lhe
proporciona uma espécie de fruicdo. Neste sentido a volubilidade &, como
propusemos no inicio destas paginas, o principio formal do livro.
(SCHWARZ, 2000, p. 31)

Ja ndo se trata apenas de uma visdo do puro homem moderno, mas de sua verséo
brasileira. A prosa descarada de Bras — sua prepoténcia, sarcasmo e desprezo pelo
que nado € a “ponta de seu nariz” — traria marcas de uma classe voluntariosa e que

nao cede até que seus interesses sejam devidamente contemplados.

Como resultado, todas as inUmeras cita¢des a autores classicos, vultos da Historia,

correntes artisticas ou cientificas, devem ser entendidos nas Memoérias a luz de

147 para Schwarz, esse narrador ndo confiavel marca um momento diferente de nossa literatura, que
ja ndo precisa provar sua hacionalidade, e por isso pode adotar, como voz narrativa, um tipo sem
grandeza e que ndo representa nenhuma aspiragdo honrada. “A solugao artistica elaborada no Bras
Cubas marcava o fim de um ciclo da literatura nacional. A figura do narrador desacreditado e pouco
estimavel ndo se prestava ao papel construtivo que por mais de um século os escritores, tanto
arcades como romanticos, impregnados pelo movimento de afirmacdo da nacionalidade, haviam
atribuido as letras e a si mesmos” (SCHWARZ, 2000, p. 118).
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critérios dessa classe, de seus pontos de vista e preconceitos. Mais que isso,
adequando-se a seus interesses e disposic¢oes.

O que vemos, assim, é

[...] um show de cultura geral caricata, uma espécie de universalidade de
pacotilha, na melhor tradigéo patria, em que o capricho de Bras Cubas toma
como provincia a experiéncia global da humanidade e se absolutiza. J4 ndo
se de trata de uma disposicdo passageira, psicoldgica ou estilistica, mas de
um principio rigoroso, sobreposto a tudo, e que portanto se expde e se pode
apreciar em toda linha. Esta universalizacdo assenta o eixo que da poténcia
ideolégica as Memérias. (SCHWARZ, 2000, p. 32-33)

A questdo que se assenta sobre a prosa pretensamente culta do narrador e sua
violéncia subtextual remetem imediatamente ao problema da modernizagao
brasileira'*® e o papel das elites nesse processo. A partir da terceira metade do
século XIX, as correntes filosoficas e cientificas provenientes da Europa, como o
darwinismo social e o positivismo, comecaram a aportar em terras nacionais, gracgas,
em grande parte, aos filhos da aristocracia que iam estudar em universidades

estrangeiras e para ca voltavam com as novas ideias.

Entretanto, se a igualdade de direito parecia uma conquista indiscutivel e
imprescindivel, o que dizer dela em uma nacédo cujo trabalho era feito, em sua
imensa maioria, pelo cativo? Como adequar as novas teorias do Direito ao estatuto
da escravidao? No contexto brasileiro, tais emblemas da modernidade europeia sé
poderiam servir de verniz para encobrir a barbarie que era a norma. O absurdo se
traduz muito bem na carta do parlamentar Bernardo Pereira de Vasconcelos que, em
discurso de 1843, dizia ser a Africa que civilizaria o Brasil, e explicava:

Sim, a civilizagdo brasileira de la veio, porque daquele continente veio o

trabalhador robusto, o Unico que sob este céu poderia ter produzido, com
produziu, as riquezas que proporcionaram a nOSS0S pais recursos para

148 Em texto posterior a Um mestre na periferia do capitalismo, o critico escreve: “A riqueza da
equagdo machadiana é grande. De um lado, assistimos a comédia local das presuncdes de civilidade
e progresso, qualificadas e desqualificadas pelo pé na escravidéo e nas relacdes conexas: o Brasil de
fato ndo é a Inglaterra. De outro, invertendo a direcéo da critica, temos a revelacdo do carater apenas
formal daqueles indicadores da modernidade, inesperadamente compativeis com as chagas da ex-
colénia, a cuja camada europeizante fornecem o alibi das aparéncias. No primeiro passo, o efeito
satirico esta na distancia que separa as realidades brasileiras da norma burguesa europeia; no
segundo, decorre da elasticidade com que a civilizagdo burguesa se acomoda a barbarie, a qual
parecia condenar e que lhe &€ menos estranha do que parece. A independéncia de espirito
pressuposta sobretudo nesta Ultima observacao, feita em luta contra a atitude reverente do intelectual
colonizado, colocava Machado entre os criticos abrangentes da atualidade” (SCHWARZ, 1999, p.
152-153).
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mandar seus filhos estudar nas academias e universidades da Europa, ali
adquirirem os conhecimentos de todos os ramos do saber, os principios da
Filosofia do Direito, em geral, do Direito Publico Constitucional, que
impulsionaram e apressaram a Independéncia e presidiram a organizacao
consagrada na Constituicdo e noutras leis organicas, a0 mesmo tempo,
fortalecendo a liberdade. (SCHWARZ, 2000, p. 42)

Um narrador dessa natureza sera fatalmente ndo confiavel, pondo a todos que o
acompanham imediatamente de sobreaviso*®. O leitor atento desconfiard das
interpretacdes e justificativas dadas por ele, que talvez nem de longe sejam tao
sinceras como nos quer fazer crer. Um episodio do romance assim interpretado por

Schwarz (2000) é o curto idilio entre Bras e Eugénia, a “flor da moita”, na Tijuca.

Na leitura de Schwarz (2000), o destino da moca estid atrelado a vontade do

representante da classe senhorial:

Eugénia alias ndo é propriamente pobre. Educada na proximidade do
mundo abastado, ela pode até fazer um bom casamento e vir a ser uma
senhora. Mas pode também terminar, como termina, pedindo esmola num
cortico. Do que depende o desfecho? Da simpatia de um mog¢o ou de uma
familia de posses. Noutras palavras, depende de um capricho de classe
dominante. Ai o ponto nevralgico, para quem, como quase todo mundo,

tivesse noticia dos Direitos do Homem — ponto agravado ainda pelos
termos extremados da alternativa entre senhora e pedinte. Faltando
fundamento pratico a autonomia do individuo sem meios — em

consequéncia da escraviddao o mercado de trabalho é incipiente —, o valor
da pessoa depende do reconhecimento arbitrario (e humilhante, em caso de
vaivém) de algum proprietario. Neste sentido, penso ndo for¢ar a nota
dizendo que Eugénia, entre outras figuras de tipo semelhante, encerra a
generalidade da situacdo do homem livre e pobre no Brasil escravista.
(SCHWARZ, 2000, p. 56-57)

Uma das poucas personagens dignas do romance, a jovem Eugénia, cujo nome
significativamente quer dizer “bem nascida”, € também coxa de nascenca. Bras a

engana, dando a entender que o namoro serd algo mais que capricho e

149 Fica claro, desde ja, que, em leituras dessa natureza, € preciso mais do que nunca separar autor e
narrador, jA que 0 primeiro ndo compactuara com o primeiro, mas deixara pistas para que o leitor,
atravessando o livro a contrapelo, encare a narracdo com suspeicdo. Dessa leitura “esclarecida”,
salta como horror o que Bras, com naturalidade indefensavel, conta. “Colado ao Bras Cubas solidario
de sua classe encontramos o0 seu alter ego esclarecido, com horror a ela, piscando o olho para o
leitor e indicando como barbaros a prépria pessoa e o cunhado. Existe contudo uma terceira figura
que, sem fazer uso direto da palavra, fala através da composicdo. Em siléncio, como lhe
corresponde, 0 arquiteto das situacGes narrativas afirma que sdo compativeis a efervescéncia do
progresso, de que fazem parte as ideias liberais, e a iniquidade, que estas ultimas condenam. A
funcionalidade da barbarie colonial para o progresso das elites brasileiras est4 no centro do humor e
do nihilismo machadianos”. (SCHWARZ, 2000, p. 95)
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passatempo. Porém, logo que se recupera da melancolia em que se encontrava, por
conta da morte da mae, faz valer as palavras do pai (que sdo também prerrogativas
de classe), cujas ordens eram de que descesse da Tijuca e retornasse a Corte, para

se fazer deputado e casar (claro que nao com Eugénia).

J& a caminho de volta, Bras se questiona sobre um enigma:

O pior é que era coxa. Uns olhos tao lacidos, uma boca tao fresca, uma
compostura tdo senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a
natureza é as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? por que
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao
voltar para casa, de noite, sem atinar com a solucdo do enigma. O melhor
gue ha, quando se ndo resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o
gue eu fiz; lancei m&o de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta,
gue me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é
uma fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a
noite toda a cavar o mistério, sem explica-lo. (ASSIS, 2000, p. 65)
Para Schwarz (2000), ser coxa € um empecilho menor, com que o narrador procura
ludibriar a consciéncia do leitor e a sua. Pesa-lhe, sobretudo, o fato de a jovem ser
pobre e filha ilegitima, nascida de um encontro as escondidas atras da moita. Sua
condigdo social, assim, mais que o fator genético, € que a torna incompativel com o

ideal de sucesso que o pai de Bras Cubas tem para o filho.

N&o se deve esquecer o fato de que as filosofias presentes no livro sdo, como bem
pontuou Dirce Cortes Riedel ™, parddias dos cientificismos, que muitas vezes
aportavam sem a devida cautela no Brasil. Dessa maneira, ler o humanitismo em
chave séria é exatamente nao refletir a seu respeito, ou relativizar seus principios

mais basicos, que o tornariam condenavel.

Pode-se dizer, assim, que a construgdo de um narrador volavel, e, em ultima
instancia, ndo confiavel, alterava os parametros de leitura entdo vigentes. Para
serem devidamente compreendidas, as Memorias deveriam ser lidas a contrapelo,
num constante exercicio de decifra¢do, ja que ndo mais apenas os “contetdos” da

prosa precisavam ser interpretados, mas a prépria dindmica desta, seu movimento.

150 “O filésofo batiza a sua doutrina com uma metéafora parddia do Positivismo de Augusto Comte —
‘Humanitismo’, de ‘Humanitas’, principio das coisas, também uma denominagcdo parédica da
‘Humanidade’, origem e sintese do sistema filoséfico genético positivista base da Religido da
Humanidade, com a qual o filésofo de Montpellier completou o seu sistema” (RIEDEL, 1979, p. 4).
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A sombra langcada sobre Bras Cubas pelos estudos de Roberto Schwarz — algo para
a qual Helen Caldwell em seu Otelo Brasileiro de Machado de Assis ja apontara, a
respeito de Dom Casmurro, em 1960, mas sob um viés familiar — mostra-se
essencial para a critica contemporanea do escritor que pensa sua literatura a partir
da historia e da sociedade. Pois, através das leituras de Schwarz sobre o defunto
autor, atentamos para a possivel verdade de que € possivel parecer moderno,
discursar como moderno, e ser, ao fim e ao cabo, seu exato oposto, huma perfeita

demonstracéo de desfacatez de classe®®l.

Em trabalho influenciado sobretudo pelos estudos de Roberto Schwarz e John
Gledson, o historiador Sidney Chalhoub desenvolve interpretacbes semelhantes

sobre Memodrias péstumas em Machado de Assis: historiador.

De acordo com o pesquisador, no enredo das Memodrias, esta cifrada a histéria do
Brasil, sendo Bras uma representacdo do pais naqueles instantes posteriores a
Independéncia e anteriores a Abolicdo. Um Brasil agonizante, que, sob a luz de
novos acontecimentos e discussdes, parece definhar nos anos que depois se

mostrariam os Ultimos de um ja agonizante Império*°2,

Ele entende que, a despeito de Bras ter morrido nos fins dos anos 1860, sua

percepcao de mundo e de pais parece ser a de alguém que viveu os anos 1870:

Assim, ndo importa quédo indiferente seja a passagem do tempo para
aqueles que vivem além-mundo, podemos partir da hipétese de que Bras

151 Como discutido no capitulo anterior, o autor de Um mestre na periferia do capitalismo acredita que
sua obra deve ser entendida para além do ambito literario. Seu trabalho, como o de Machado, é
também resultado histérico de certo momento politico, ajudando inclusive a compreender melhor os
vetores que o produziram. “E um tema geral da historia brasileira de sempre, que se reapresentou em
1964 e que, em certa medida, esta provavelmente sendo reeditado neste momento. Obviamente meu
livrinho ndo é uma tese especifica sobre a situagdo politica atual, mas tem uma relagéo alusiva com
as caracteristicas do progresso do pais. Trata-se do tema da modernizagdo sem compromisso com a
integracd@o nacional” (SCHWARZ, 1999, p. 235).

152 Ainda para Chalhoub (2003), as Memoérias seriam uma reescritura de Helena, ja que cifra em suas
paginas um momento semelhante da histéria do Brasil, mas com narrador em primeira pessoa, € um
tom bem mais corrosivo. “Em Memodrias péstumas de Bras Cubas, Machado de Assis reescreveu
Helena. A maior parte das acdes se desenvolve entre 1840 e 1869, e Machado cifra o significado do
romance na trajetoria de Bras, que € o Brasil que vivera até 1869, e entdo agonizara, morrera e fora
entregue aos vermes em 1870 e 1871, anos de intensa movimentacdo politica em torno da questéo
do ‘elemento servil'. Assim como Helena, as Memdrias se reportam a um periodo de hegemonia
praticamente inconteste do paternalismo, da politica de dominacdo assentada na imagem da
inviolabilidade da vontade senhorial. Estacio e Bras s@o irmdos na historia, nutridos e ungidos no
exercicio das prerrogativas de uma classe, flores ‘dessa terra e desse estrume’, para usar a
autodescri¢do jocosa do herdeiro dos Cubas” (CHALHOUB, 2003, p. 106).
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escreve sua narrativa em 1880, ano em que foi publicada pela primeira vez,
sobre eventos ocorridos entre o comecgo do século XIX e a década de 1860.
Entre a morte do “defunto autor”, em 1869, e o aparecimento do texto, em
1880, houve os acontecimentos politicos e sociais decisivos da década de
1870, os quais conformam, de fato, o contetido e o tom do relato de Bras. A
morte do narrador torna-se entdo um embuste, pois que Bras demonstra
percepcdo aguda das consequéncias do processo histérico daqueles anos
para criaturas que, como o memorialista, desejavam perpetuar-se na
condicéo de senhores de terras e pessoas. (CHALHOUB, 2003, p. 273)

E importante para o critico perceber que Bras tem acesso ao mundo ainda em 1870,
que € quando os cientificismos europeus aportaram mais fortemente entre nos,
oriundos da Europa. Para Chalhoub, Bras, de posse desses conhecimentos, usa-os,

a fim de legitimar praticas de dominagdo e assim manter seus privilégios de senhor.

O argumento deste capitulo é que Bras busca articular a politica de dominio
paternalista, sob fogo cerrado nos anos 1870, com aspectos da onda de
ideias cientificistas europeias do tempo — especialmente no que tange ao
darwinismo social como forma de explicar a origem e a reproducdo das
desigualdades sociais. (CHALHOUB, 2003, p. 272)

Estudando uma passagem em que Bras enxota uma borboleta preta de seu
quarto®3, Chalhoub (2003) entende que o trecho é uma metéfora para sua leitura do

livro. Para o estudioso, a visdo do narrador sobre si € semelhante a de um senhor

frente a seus escravos e dependentes!®,

Como se vé, o trecho alegoriza habitos mentais e visGes de mundo
senhoriais de modo semelhante aquela anedota inicial sobre narizes. Bras
imagina que o0 que esta a sua volta existe porque ele assim o desejou; tudo

esta subordinado a sua vontade — ele é “divino”, “colossal’ e “criador”, a
outra é “modesta e negra”. Ele também supde que os subordinados, como a

153 “A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a
vasta cupula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra
e da comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; ndo sabia, portanto, o que era o0 homem,;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, bracos,
pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse consigo: ‘Este é provavelmente o inventor
das borboletas’. A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe
gue o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando
enxotada por mim, foi pousar na vidraga, viu dali o retrato de meu pai, e ndo € impossivel que
descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-
Ihe misericérdia” (ASSIS, 1992, p. 101).

154 Schwarz compreende de maneira semelhante o comportamento das classes dominantes
brasileiras. “Um tema basico nos romances da primeira fase é o estrago causado pela conduta
arbitraria e caprichosa de algum proprietario. O contexto social no caso é de paternalismo, 0 que é
decisivo, e as personagens ‘dependentes’ vivem meio em panico, a mercé dos repentes de uma vilva
rica ou do filho querido dela. A intencao artistica dessas obras, todas mais ou menos fracas e
edificantes, é de educar sem ofender, aparar as brutalidades inconscientes ou desnecessarias da
classe abastada, no quadro geral do clientelismo brasileiro. O que esses livros estdo dizendo é que
se a gente de posse tratasse os pobres de modo menos barbaro seria melhor para todo mundo,
inclusive para os ricos, ja que teriamos uma sociedade mais civilizada” (SCHWARZ, 1999, p. 223).
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borboleta, simplesmente reproduzem a sua visdo das coisas — em outras
palavras, os proprios dependentes achavam que existiam para servi-lo.

Chalhoub (2003) interpreta de maneira semelhante a cena. Para ele, Bras busca
justificativas para ndo casar com Eugénia dentro do ambito biolégico, e assim nao

precisar lidar com o fato de que a jovem nao pertencia a mesma classe que ele.

Bras eliminou a borboleta porque ela era negra (“Também por que diabo
ndo era ela azul?”); e considerou Eugénia — cujo nome significa “a bem-
nascida” — impropria para casar porque ela era coxa (“Por que bonita, se
coxa? por que coxa, se bonita?”). A negritude da borboleta e o defeito
congénito da garota eram caracteristicas naturais, ndo atributos sociais.
Portanto, ao que parece, Bras escolheu-as para humilhar e extinguir devido
a suposta inferioridade natural ou bioldgica delas, o que as tornava
incapazes de enfrentar as lutas necessarias da vida. (CHALHOUB, 2003, p.
105)

Outro momento que demanda alguma interpretacéo do leitor € o famoso encontro de
Bras com Prudéncio, no tempo em que 0 negro, ja ex-escravo, tomara para si um

cativo e dele se fizera senhor.

Bras Cubas o encontra na rua. Se primeiramente o repreende, quando o vé encher o
escravo de chicotadas, logo muda de tom, e acaba por concluir, matreiramente, ao

término do capitulo, que o ex-cativo estava, afinal, certo.

Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflex8es, que sinto haver
inteiramente perdido; alids, seria matéria para um bom capitulo, e talvez
alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era
torvo o episédio do Valongo; mas sO exteriormente. Logo que meti mais
dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo.
Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas
recebidas, — transmitindo-as a outro. Eu, em crian¢a, montava-o, punha-lhe
um freio na boca, e desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora,
porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bracos, das pernas, podia
trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condigdo, agora é que ele
se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as
guantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto! (ASSIS,
2000, p. 101)

A filosofia com que Bras trata o episddio — poderiamos talvez também chama-la de
cinica — esta bem de acordo com o Humanitismo que Quincas Borba iria ensinar-lhe
mais tarde. E é bem certo isso, pois se Prudéncio, ao invés de vergar o chicote no

negro, decidisse por fazé-lo no antigo senhor, o neto do velho Damidao Cubas talvez

nao risse.
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Assim, Chalhoub, & semelhanca de Schwarz, 1&é as Memdrias contra o narrador,
representante de uma classe senhorial cheia de privilégios e detentora de uma
vontade inviolavel. O livro metaforiza os anos de decadéncia dessa classe, sendo a

narrativa do defunto autor uma versdo mais bem acabada de Helena.

Também Eduardo de Assis Duarte (2007), seguindo em parte os passos de Schwarz
e Chalhoub, aponta para o carater alegérico da morte de Bras, representacdo da
classe senhorial, que simbolicamente agoniza. Quando fala, o defunto-autor, que
nao teve filhos, conta de “nossa miséria”, bem como dos tempos idos, que agora ja

pertencem irreversivelmente ao passado.

Afinal, todas as aventuras narradas pertencem a um morto. E todos os
“sucessos” de sua vida ociosa sdo arquitetados para nos conduzir a campa
gue é o berco de sua narrativa. Como se vé, Machado ndo apenas mata,
mas faz o morto falar... Constr6i a morte que nédo se traduz em siléncio.
Ouvimos o defunto-autor, que ndo tem descendentes, mas tem meméria, ou
melhor, memérias: uma individual, outra coletiva. Vozes de um tempo ido,
sem amanhd. Em seu enterro ndo ha jovens, apenas 0s onze amigos seus
contemporaneos. Todavia, Bras, antes de ser autor, é, acima de tudo,
senhor... Enquanto personagem, seu relato € uma confissdo: longa,
detalhada, multifacetada, e ndo-linear, como toda incursé@o pelas memorias.
(DUARTE, 2007, p. 277)

A narracdo do defunto autor ndo esconderia, também para Duarte (2007), sua
posicdo de classe, da ordem dos privilégios, mas também € incapaz de esconder o

destino do grupo social do qual Bras é representante, bem como sua falta de futuro.

Ao apelar & “pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”, ou quando alude as
proprias “rabugens de pessimismo”, o narrador do romance — autodeclarado
defunto autor — ndo encarna apenas o pessimismo autoral quanto ao futuro
do pais destinado, ja aquela altura, a ser inexoravelmente o Gltimo a abolir a
escravatura e a manter no futuro os seus resquicios. Encarna também o
ponto de vista demolidor de alguém que espicaga a elite a partir de um outro
lugar que néo o dos privilégios de classe e de cor. (DUARTE, 2007, p. 274)

A morte de Bras €, para Duarte, semelhante ao que pensa Chalhoub, a morte de um
grupo social. Machado, ao invés de defender de forma aberta os negros, opta por
demolir a sociedade branca e senhorial. Chamando o escritor de um “capoeirista da

linguagem” e um “caramujo”, o critico entende que sua prosa, hada absenteista, na

verdade, usava da dissimulacédo para produzir seus efeitos corrosivos®®.

155 Duarte (2009), em “A capoeira literaria de Machado de Assis”, cita essa passagem, presente no
“Prélogo” das Memdérias péstumas, como a legitimar sua forma de ler o escritor: “Ha na alma deste
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Ja em Machado de Assis, 0 que se nota é o texto voltado para a critica ao
mundo dos brancos, marcada pela ironia e por um conjunto de
procedimentos dissimuladores. O ponto de vista afroidentificado nem
sempre se explicita como em muitos autores contemporaneos. E isto
também tem a ver com publico leitor de outras épocas, sobretudo do século
XIX e de pelo menos metade do século XX. O préprio Machado se
considerava um “caramujo” a dissimular sua negricia perante o leitor branco
de seu tempo. E um capoeirista da linguagem, como ja afirmou Luiz Costa
Lima. Por tras da aparente superficialidade de muitos de seus contos e
romances, como Helena, estd a critica ao discurso senhorial e a
branquitude que busca naturalizar esse discurso como verdadeiro. Machado
€ precursor da literatura afro-brasileira por diversas razfes. Ressalte-se
apenas duas, a segunda decorrente da primeira: o ponto de vista afro-
identificado, ndo branco e néo racista, apesar de toda a discricdo e
compostura do “caramujo”; e o fato de matar o senhor de escravos em seus
romances, criando um universo ficcional que é alegoria do fim da escravidao
e da decadéncia da classe que dela se beneficiou, ao longo de mais de 300
anos de nossa histéria. (DUARTE, 2013, p. 149)

Dessa maneira, percebemos que as trés interpretacdes tém como ponto principal a
leitura a contrapelo do ponto de vista do narrador. Este é visto como representante
da classe senhorial, branca e voluntariosa. A filosofia e as citagbes a autores
classicos perdem o carater avancado de civilizacdo, e surgem como problema, ja
gue servem para escamotear a dominacao e a condicédo barbara brasileira. A partir
do momento em que o leitor admite que a posi¢cao de Bras € indefenséavel, e que ndo
é endossada pelo autor, o livro ganha outros contornos. Para Schwarz (2000), torna-
se uma representacdo da voluvel classe senhorial. Para Chalhoub (2003), uma
expressdo da decadéncia dessa classe, que busca legitimar-se, a despeito da ruina
iminente, cifrada nas datas e nas situacdes, alegorias da histéria brasileira. Para
Duarte (2009), ao rir ironicamente do mundo branco e senhorial, Machado reiterava
seu compromisso com sua afrodescendéncia, sem compactuar com as politicas de

dominacéao.

4.2 Dom Casmurro: da historia de adultério ao adultério da historia

Dom Casmurro € possivelmente o romance de Machado em que a discussao sobre

o papel da leitura e do leitor é mais solicitada. E também, dentre os romances da

livro, por mais risonho que parec¢a, um sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir de seus
modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola, mas leva um outro vinho” (ASSIS, 1992, p. 7).
O “outro vinho” seria, podemos imaginar, uma literatura que, a despeito dos modelos estrangeiros,
estava comprometida com a situacéo dos brasileiros e, sobretudo, os afrodescendentes.
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literatura brasileira, aquele que talvez mais tenha gerado polémicas e divergéncias
de interpretacdo, entre criticos*%®,

Nem sempre foi assim. Até 1960, a historia de Bentinho e Capitu havia recebido, em

sua maioria, estudos que apontavam o adultério como certo'®’, e Dom Casmurro era

Em parte, o proprio livro traz a discuss&o sobre o tema da leitura e do papel do leitor. E conhecida
a passagem do romance em que Bento disserta sobre livros “falhos” ou “omissos”, que precisam
da ajuda do leitor no preenchimento de suas “lacunas”. “Nada se emenda bem nos livros confusos,
mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo
nunca. O que fago, em chegando ao fim, € cerrar os olhos e evocar todas as coisas que ndo achei
nele. Quantas ideias finas me acodem entédo! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas,
as igrejas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas
arvores, 0s seus altares; e 0s generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os
clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista. E que
tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes
também preencher as minhas” (ASSIS, 1997, p. 98). Com acerto, André Luiz Barros (2006)
interpreta a passagem com desconfianga. O critico duvida do narrador, entendendo que a falha, o
vazio, presentes em Dom Casmurro, serdo préprios de todos os livros, e ndo apenas desse. Isso,
assim, deve levar o leitor a uma postura de atencdo para com o narrado, que deve ser alvo da
leitura mais cuidosa, em busca de todas as pistas possiveis, e do preenchimento de toda e
qualquer lacuna. “A falsa modéstia do narrador indica que nenhum livro é perfeito, e, portanto,
todos sdo falhos, ou seja, todos sdo estruturalmente compostos de lacunas. Encarecendo
explicitamente ‘[...] todas as cousas que ndo achei nele’, ou seja, no livro, € o préprio narrador
guem propde ao leitor (e ao critico) uma atengdo redobrada ao nao-dito, a mindcia, quase
imperceptivel (no texto e na vida dos personagens), apenas sugerida como caracteristica propria
ao texto ndo conotativo, ou seja, a literatura” (BARROS, 2006, p. 274). Paul Dixon (2005) caminha
pela mesma via: “ Por outro lado, o texto elabora uma teoria machadiana sobre a leitura em geral;
por outro, parece oferecer indicios especiais para a leitura do préprio romance” (DIXON, 2005, p.
214). Ainda quanto ao assunto da leitura na obra machadiana, encontramos, no célebre trecho de
Esau e Jacd, uma verdadeira problematizacéo sobre esse ponto: “Tal foi a conclusdo de Aires,
segundo se |1é no Memorial. Tal sera a do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o
trabalho de Aires; ndo o obriguei a achar por si 0 que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor
atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estdbmagos no cérebro, e por eles faz passar e
repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”
(ASSIS, 2001, p, 159). Antonio Candido (1970), em seu ainda hoje relevante "Esquema de
Machado de Assis", acredita ser por conta do alto nivel de polivaléncia do verbo literario do
romance, que muitas geracdes de leitores ainda seriam capazes de formular perguntas novas a
respeito desses grandes livros: “Nas obras dos grandes escritores € mais visivel a polivaléncia do
verbo literario. Elas sdo grandes porque sao extremamente ricas de significado, permitindo que
cada grupo e cada época encontrem obsessdes e as suas necessidades de expressao. Por isso,
as sucessivas geracdes de leitores e criticos brasileiros foram encontrando niveis diferentes em
Machado de Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo nele um grande escritor devido a
qualidades por vezes contraditérias. O mais curioso é que provavelmente todas essas
interpretacdes sdo justas, porque ao apanhar um angulo ndo podemos deixar de ao menos
pressentir os outros” (CANDIDO, 1970, p. 18).
157 Apesar de nao discutir a questdo com mais cuidado, e de também se posicionar, afinal, pela
existéncia do adultério, José Verissimo foi talvez a Unica voz, no contexto do século XIX, a levantar
alguma davida sobre a questéo. “Dom Casmurro a descreve, alias, com amor e com 4dio, o que pode
torna-lo suspeito. Ele procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo
de todo. Ao cabo das suas memérias sente-se-lhe uma emocdo que ele se empenha em refugar”
(VERISSIMO apud GUIMARAES, 2004, p. 414). Na década de 1930, Lucia Miguel-Pereira faz uma
provocacao que também nado aprofunda, mas que traz uma modalizacéo importante: “Capitu, se traiu
o marido, foi culpada — ou obedeceu a impulsos e hereditariedades ingovernaveis? é a pergunta que
resume o livro” (MIGUEL-PEREIRA, 1984, p. 127, grifo nosso.). A respeito de leituras mais
convencionais do romance, encontramos um exemplo em Alfredo Pujol: “Passemos agora a Dom
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ainda a narracgao desse relacionamento de adolescentes que termina de maneira tdo
anticlimatica: ele, isolado em sua casa em Matacavalos; ela, exilada na Suica, e

enfim morta e enterrada longe de seu pais!®8.

O trabalho que de fato marca a mudanca desse paradigma de leituras € o livro de
Helen Caldwell, publicado em 1960, como The brazillian Othelo of Machado de
Assis: Dom Casmurro, tardiamente traduzido para o portugués — apenas em 2002 —
com o titulo de O Otelo brasileiro de Machado de Assis: Uma reinterpretacdo de
Dom Casmurro. No trabalho, a pesquisadora sugere a possibilidade de Capitu ser
inocente, j& que sua culpa ou inocéncia “dependem inteiramente do testemunho de
Santiago, cujo ciume, por si sO, ja torna seu testemunho suspeito” (CALDWELL,
2002, p. 32).

Caldwell (2002) recorda, com acerto, que os trabalhos sobre Dom Casmurro, até
aguele momento, apesar de humerosos, em sua maioria ndo eram obras de félego,
interessadas em estudar a obra com o cuidado necessario. Tampouco esses
estudos fugiam ao padrdo de interpretacdo estabelecido, até ali, para o livro, que

conferiam certeza ao adultério.

Casmurro. E um livro cruel. Bento Santiago, alma candida e boa, submissa e confiante, feita para o
sacrificio e para a ternura, ama desde crianca a sua deliciosa vizinha, Capitolina — Capitu, como lhe
chamavam em familia. Esta Capitu € uma das mais belas e fortes criag6es de Machado de Assis. Ela
traz o engano e a perfidia nos olhos cheios de seducdo e de graca. Dissimulada por indole, a insidia
€ nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a mée queria fosse
padre, consegue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se em Direito e casa com a
companheira de infancia. Capitu engana-o com o seu melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber
gue ndo é seu o filho que presumia do casal. A traicdo da mulher torna-o cético e quase mau”
(PUJOL apud SCHWARZ, 2006, p. 10-11). Outras leituras véo por caminho semelhante. Augusto
Meyer: “Capitu mente como transpira, por necessidade orgéanica. [...] fémea feita de desejo e de
volUpia, de energia livre, sem desfalecimentos morais [que] ndo sabe o que seja 0 senso de culpa e
do pecado" (MEYER, 1986, p. 224). Afranio Coutinho: “Essa infidelidade excede o conflito moral que
os romances exploram no adultério. O livro ndo tem semelhante vulgaridade. E uma falha mais
radical, uma traicdo & infancia, uma negacéo da poesia da vida, tanto mais dura, quanto se tem a
impressdo de que tinha de ser assim. [...] Infiel é a vida. Capitu € a imagem da vida” (COUTINHO,
1999, p. 164). Recentemente, ainda, a “culpa” é defendida, desta vez por Millér Fernandes: “Eu,
porém, ao contrario dos eruditos, ndo tenho hipétese. Capitu deu pra Escobar. O narrador da histéria,
Bentinho/Machado, s6 ndo coloca até o DNA de seu (do Escobar, claro) filho porque ainda ndo havia
DNA, que atualmente estd acabando com o romance ‘policial’ e a novela passional” (FERNANDES,
2004).

158 O término do livro também traz as conclusbes de Dom Casmurro, que ndo precisam ser as
mesmas do leitor: “E bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa fica, e € a suma das sumas, ou 0
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o0 meu maior amigo, tdo extremosos ambos e
tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja

leve!” (ASSIS, 1997, p. 217).
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Embora Dom Casmurro tenha sido publicado em 1900, nenhuma andlise
abrangente a respeito foi feita ainda. Os estudiosos de Machado de Assis
gue mencionaram este romance assumiram, praticamente sem excecao, a
heroina como culpada, mas ha poucas indicacdes de que algum estudo
tenha realmente dado conta do assunto. (CALDWELL, 2002, p. 13)

Dom Casmurro, para a pesquisadora, seria uma releitura da peca de Shakespeare.

7

Nela, Otelo, "o mouro de Veneza", € induzido por lago a crer que sua esposa,
Desdémona, é adultera, e por essa razdo ele a mata. Bentinho assiste a peca de
Shakespeare, mas lamenta, saindo do teatro, que Capitu ndo fosse inocente como a

personagem shakespeareana®®®,

Uma vez que o conjunto da obra de Machado de Assis apresenta a
emergéncia de um intelecto estavel e consistente, com ideias e formas que
aparecem, reaparecem e se desenvolvem, mergulhei em suas obras para
elucidar um Gnico romance. Visto que o proprio Machado de Assis se referiu
diversas vezes a Shakespeare com respeito e suas ideias recorrentes,
tentei remontar tais referéncias (pertinentes) a sua fonte. Mas o nudcleo de
meu estudo consiste em responder duas questbes suscitadas diretamente
do proprio Dom Casmurro, uma subsidiaria a outra. A questao principal é: “A
heroina é culpada de adultério?”; e a subsidiaria, “por que o romance é
escrito de tal forma a deixar a questdo da culpa ou inocéncia da heroina
para decisdo do leitor?” (CALDWELL, 2002, p. 13)

Caldwell (2002) sustenta que o narrador (cujo sobrenome, Santiago, poderia ser lido
como uma junc¢do entre as palavras Santo + lago), por conta do ciime doentio, a

semelhanca de Otelo, equivoca-se a respeito de Capitu, condenando-a sem provas.

Discutindo as contribuicbes de Caldwell para a leitura de Dom Casmurro, escreve
Guimaraes (2014):

159 No capitulo LXXII, “Uma reforma dramatica”, em que Dom Casmurro comenta a ideia de que as
pecas deveriam comecar pelo fim, exemplifica com a tragédia de Shakespeare: “Otelo mataria a si e a
Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acao lenta e decrescente do ciime, e 0
ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos turcos, as explicacdes de Otelo e Desdémona,
e o bom conselho do fino lago: ‘Mete dinheiro na bolsa’. Desta maneira, o espectador, por um lado,
acharia no teatro a charada habitual que os periédicos lhe ddo, por que os Ultimos atos explicam o
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressao
de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela”. (ASSIS, 2016, p. 245)

O segundo momento, no capitulo CXXXV, é quando Bento vai assistir a pecga e retorna lamentando
gue a esposa ndo fosse pura como Desdémona: “— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; —
que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria o
mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a
consumisse de todo, e a reduzisse a pd, e o pd seria langado ao vento, como eterna extingdo...”
(ASSIS, 2016, p. 368-369).
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A professora, tradutora e critica transferia Bento Santiago, o Dom
Casmurro, do lugar de vitima para o banco dos réus. O grande romance
brasileiro, lido até entdo como romance de adultério, no qual a culpa
"naturalmente” recaia sobre a personagem feminina, comecava nova
carreira: a de romance do ciime de um homem, com todas as implicacdes
psicoldgicas e sociais desse ciiime. (GUIMARAES, 2014)

Guimaraes (2014) comenta também a respeito do contexto histérico e cultural em
gue a pesquisadora realizou seu estudo, bem como as influéncias desse horizonte
na realizacdo de O Otelo brasileiro de Machado de Assis0. Para o critico, a partir

de certo momento

[...] comecou a se cristalizar uma ideia: a de que a "descoberta" de Helen
Caldwell teria a ver com o fato de ela ler o romance de Machado de Assis
fora do ambiente brasileiro. Professora de literatura grega e latina na
California, um dos centros irradiadores do feminismo na década de 1960,
Helen teria sido capaz de enxergar no romance detalhes que até entdo
tinham passado despercebidos aos seus leitores habituais. Para homens e
mulheres imersos numa sociedade patriarcal e machista, onde a violéncia
contra a mulher é quase naturalizada, tinha sido impossivel até mesmo
supor a inocéncia da figura feminina. (GUIMARAES, 2014, p. 1)

160 No mesmo estudo em que debate as contribuicdes de Caldwell para a leitura de Dom Casmurro,
Hélio de Seixas Guimaraes (2014) chama a atencdo para a existéncia de estudos anteriores aos da
pesquisadora americana que também sugerem a “inocéncia” de Capitu. Em 1952, Waldo Frank,
escritor e historiador, em ensaio que serviu de introdugdo justamente a tradugdo de Dom Casmurro,
realizada por Caldwell, escreveu: “Desejava poder ter a certeza de que esta Introducao nédo sera lida
(destino usual, me dizem, das introdug8es), ou de que s serd lida depois da leitura do livro. Assim eu
ficaria a vontade para discutir a ambiguidade central de Dom Casmurro: a inocéncia ou culpa de
Capitu, sem prejudicar a inocéncia do leitor no seu percurso de capitulo a capitulo” (FRANK apud
GUIMARAES, 2012). Em 30 de julho de 1939, F. de Paula Azzi, um critico pouco conhecido, sobre o
qgual hoje se tem poucas informacdes a respeito, escreveu um artigo que punha em xeque a verdade
do narrador Casmurro, resumida no trecho final do romance: “Uma cousa fica, e é a suma das sumas,
o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tdo extremosos ambos
e tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes
seja leve!” (ASSIS, 2016, p. 392) Em “Capitu, o enigma de Dom Casmurro”, publicado no jornal
Correio da Manha, Azzi formula a questdo que se tornaria, décadas depois, como o X que diz a Bras
Cubas “Decifra-me ou te devoro™: "Foi ela adlltera ou inocente?" (AZZI apud GUIMARAES, 2012) O
critico continua: “Veremos que falta no livro prova incontestavel de adultério. Nao se deve esquecer
gque as suspeitas de Casmurro comegaram apds a morte do amigo [Escobar], ja entdo muito tarde
para permitir segura comprovacao. O certo é que o autor soube dispor tudo calculadamente, com o
fito de implantar a davida no espirito dos leitores, evitando deixar vestigios positivos de
culpabilidade.” (AZZl apud GUIMARAES, 2012). Para Guimardes (2012), assim, ndo bastaria o
achado critico individualizado de um estudioso. E preciso que esse achado encontre na comunidade
interpretativa um ambiente favoravel para que possa ser lido, debatido e levado adiante. Caldwell,
nesse sentido, além de ter tocado na questao da duvida — e de ter sido a primeira a fundamentar sua
posicdo em uma obra inteira sobre o assunto — também encontrava-se em um tempo e um ambiente
intelectual propicios para receber seu achado. “Talvez porque apenas a partir da década de 1960,
com todos seus movimentos de contestacdo, a desconfianga em relagdo a autoridade do narrador e a
hip6tese da inocéncia de Capitu puderam ter alguma ressonancia entre leitores, que passaram a
guestionar os papéis tradicionais de homens e mulheres, as relagées de género e o autoritarismo das
estruturas sociais no Brasil. Ou seja, a efetividade de um achado critico tem tanto a ver com a figura
individualizada do critico quanto com as possibilidades de assimilacdo desse achado pela
comunidade de leitores” (GUIMARAES, 2012).
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Seguindo os passos de Helen Caldwell, Silviano Santiago (2000) publica, em 1968,
“Retorica da verossimilhanga”. No artigo, o critico brasileiro interpreta o romance a
luz da narracdo, rejeitando a pergunta sobre a culpa ou ndo de Capitu e
concentrando-se na figura de Dom Casmurro. Para o critico, importaria estudar o
narrador, chave para a intepretacdao do livro, sob pena de grande ingenuidade

critica.

Qualquer das duas atitudes tomadas na leitura de Dom Casmurro
(condenacdo ou absolvicdo de Capitu) trai, por parte do leitor, grande
ingenuidade critica em que ele se identifica emocionalmente (ou simpatiza)
com um dos personagens, Capitu ou Bentinho, e comodamente ja se sente
disposto a esquecer a grande e grave proposicao do livro: a consciéncia
pensante do narrador Dom Casmurro (...) O leitor, esquecendo a
consciéncia pensante do sexagenario, tomava a posicdo de juiz e se sentia
na obrigagdo de dar o seu veredicto sobre os fantasmas do narrador,
guando na realidade o Unico interesse que deseja despertar Machado de
Assis é para a pessoa moral de Dom Casmurro. (SANTIAGO, 2000, p. 29-
30)

Santiago (2000), com acuidade, observa os cacoetes do narrador, seus truques, a
arquitetura de capitulos'®1, que incluem titulos como “A ré” e “O julgamento”.
Entende assim o narrador como dono de um discurso que visa ao convencimento do
leitor. Pela via do Direito, Dom Casmurro era juiz e acusador de Capitu, posta no
banco dos réus no processo montado pelo marido.

Santiago (2000) defende que Dom Casmurro se utiliza de sua retérica de advogado
experiente para levar adiante seu julgamento contra a esposa. Faz crer ao leitor que
a verdade vale menos que a aparéncia de verdade, ou, dito de outro modo, que a

“verossimilhanca é muita vez toda a verdade”'62,

Como lembra o critico, Bento estd acostumado com a retérica dos advogados,
sendo que, na sua formacao, importa mais a verossimilhanca, a aparéncia de

verdade, que o conhecimento desta, o que atesta um

161 A pergunta de Bento, se a Capitu adulta (e, para ele, culpada) j& se encontrava na jovem de
Matacavalos, estd de alguma maneira representada na divisdo do enredo, que prioriza, em termos de
extensdo, a primeira fase. “Assim, para Dom Casmurro 0 essencial era provar (e sair vencedor) que o
conhecimento que tinha dos atos de Capitu quando menina lhe possibilitava um julgamento seguro
sobre a Capitu adulta e misteriosa. [...] Ndo é de estranhar, também, como ja assinalou Helen
Caldwell, que gaste 2/3 do livro descrevendo as suas impressfes da Capitu menina e 1/3 da Capitu
adulta [...]. Esse desequilibrio estrutural se encontra justificado, para usar de uma expressao familiar,
por uma desculpa esfarrapada.” (SANTIAGO, 2000, p. 34)

162 Assim diz o proprio narrador, em frase tdo significativa como suspeita: “Eu, leitor amigo, aceito a
teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas
porque a minha vida se casa bem a definicdo.” (ASSIS, 1997, p. 16)
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[...] duplo cacoete profissional: o desligamento por completo da realidade e
por consequéncia a crenca no valor supremo das regras da retérica, e, por
outro lado, a centralizacgdo do motivo do discurso, ndo no proprio
discernimento do orador, mas no de quem escuta. Dai que o ponto de
referéncia para as suas ideias ndo é a realidade (a constatagédo, o flagrante
— como se diz em termos policiais), mas o provavel, o verossimil, que como
vimos é a base da retorica de Dom Casmurro. (SANTIAGO, 2000, p. 43)
Essa “retorica da verossimilhanca”, que da titulo ao ensaio de Santiago (2000),
acabara por deslocar o foco do leitor e da critica, que, curiosos pelo enigma de

Capitu, haviam esquecido do narrador, que agora passava a ser lido com suspeicao.

Em resumo: os criticos estavam interessados em buscar a verdade sobre
Capitu, ou a impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a
Unica verdade a ser buscada é a de Dom Casmurro. (SANTIAGO, 2000, p.
30)
O estudo de Silviano Santiago da um passo adiante em relacdo as formulacdes de
Caldwell, ajudando a configurar um tipo de narrador que faz uso de sua boa
educacdo para tentar convencer o leitor de seu ponto de vista. Se o cerne em o
Otelo brasileiro era o ciume de Bentinho, aqui a atencdo € dada para a profissdo do
esposo que se sente enganado, mas que, por sua vez, também se encontra em
situacdo suspeita. O tipo estudado por Santiago (2000) ja tem lugar na cultura

brasileira: € o bacharel em Direito, dono de boa retorica e alto poder de

convencimento.

The deceptive realism of Machado de Assis: Dom Casmurro, publicado por John
Gledson, em 1984, e depois no Brasil, em 1991, como Impostura e realismo: uma
reinterpretacdo de Dom Casmurro, da continuidade aos estudos sobre o livro em

gue o elemento nacional tem importancia radical na interpretacao.

Trilhando os mesmos passos de Caldwell (2002) e Santiago (2000), quanto ao
narrador ndo confiavel, e a partir das leituras sociologicas de Roberto Schwarz,
sobre outras obras do escritor, Gledson, em seu estudo, analisa as relacdes
familiares, sociais, politicas e histdricas do romance. Seu objetivo é reconstituir o
enredo “verdadeiro” do livro, que muito se diferenciaria daquele fornecido pelo
Casmurro. De fato, o estudo do critico fundamenta-se na concepc¢ao de que a prosa
do narrador € duplamente enganosa, exatamente porque Dom Casmurro, se por um

lado nos engana, em certa medida, € enganado, ndo por Capitu ou Escobar, mas
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por seus préprios preconceitos e limitagdes, oriundos, sobretudo, de sua classe e

criacdo®s,

Seja qual for a “verdade” acerca do adultério, podemos considerar que o
romance é um estudo sobre o cilme de Bento e as condi¢cdes que o
produzem. Tais condicbes sdo, com efeito, idénticas aquelas que fizeram
com que o casamento se realizasse. A fim de se casar com Bento, Capitu
precisa manipula-lo e domina-lo, procedimento que, invertendo 0s papéis
tradicionais do homem e da mulher, provoca ciime e ressentimento. Do
ponto de vista psicologico, Bentinho é apenas um menino mimado,
habituado a que Ihe facam as vontades, e possui a incapacidade da crianca
mimada para compreender que 0s outros tém uma existéncia independente
da sua, de modo que quando ele afirma sua independéncia, como é natural
na ordem das coisas, essa afirmacédo Ihe parece uma traicdo. (GLEDSON,
1991, p. 12)

Assim, mais relevante que saber se Capitu traiu ou ndo, ou mesmo que acusar

Bento de forjar provas, é, para Gledson, debrucar-se sobre a mentalidade do

163 Discutindo a respeito das contribuicbes de Gledson (1991) para a leitura de Dom Casmurro,
Schwarz (1999) diz: “Na esteira de Helen Caldwell e Silviano Santiago, Gledson nota a natureza
sintomatica das inconsisténcias do narrador, cuja boa-fé fica posta em duvida: sob pena de
ingenuidade, a narrativa tem de ser encarada com pé-atras, como a versao talvez facciosa de uma
das figuras do drama. O passo adiante estd na acepcdo em que esta possivel parcialidade vem
tomada. Em lugar de elemento de psicologia individual, ela é vista no interior do sistema social
composto pelas personagens, como expressao de um de seus polos, e inteligivel somente através da
relacdo deste com os demais. As consequéncias, para o entendimento do romance, sado profundas: a)
O narrador sem credibilidade n&o funciona como quebra do universo realista, mas como parte dele; b)
Nada do que é dito se deve entender tal qual, j& que o contexto social muda o sentido aos termos; c)
Esta redefinicdo vai longe e acarreta uma surpreendente inversd@o valorativa: o ingénuo Bentinho, a
santa senhora sua mae e o pitoresco agregado da familia aparecem como figuras do autoritarismo
paternalista, desagradaveis e muitas vezes sinistras, ao passo que a feicdo inquietante de Capitu
pode néo passar de preconceito de classe, de projecdo de quem néo tolera condutas independentes,
sobretudo por parte dos socialmente inferiores” (SCHWARZ, 1999, p. 108). Schwarz (1999) nomeia
como um dos mais relevantes achados de Gledson a determinagéo do tipo social do narrador, o que
acaba por trazer a luz o assunto das relacdes de compadrio e clientelismo: “Uma vez estabelecido o
tipo social do narrador, a natureza histérica de suas relagfes com as demais personagens também
ressalta. Em especial os amores com Capitu aparecem sob o signo das tensdes entre proprietarios e
dependentes, muito préprias & sociedade brasileira. Com esse passo, Gledson ndo aponta apenas o
fundo realista e nacional do livro, como indica uma ponte, a continuidade tematica entre Dom
Casmurro e os romances machadianos da fase imatura, os quais também giram em torno destas
realidades. A persisténcia e consisténcia do trabalho machadiano ao longo de trinta anos surge de
forma impressionante” (SCHWARZ, 1999, p. 108). “Resumindo: Helen Caldwell inverteu a leitura
corrente, Silviano Santiago assinalou a dimensédo nacional dessa inversdo, e o John Gledson a
plantou na estrutura social brasileira, ao mostrar em detalhe o seu embasamento de classe: além de
marido ciumento (ambito conjugal) e bacharel ex-seminarista (caracterizacdo cultural e ideoldgica),
Bentinho é herdeiro, vizinho rico, futuro patriarca e chefe de cld, o que empresta ao seu desgoverno
temperamental uma légica e um alcance especificos, em que estd envolvida a sociedade em seu
conjunto” (SCHWARZ, 1999, p. 229).
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narrador, sua psicologia, demonstrando como ela foi construida socialmente.
Compreendé-la é, em certa medida, compreender, a partir de seu amago, uma

parcela da sociedade brasileira oitocentista que a gerou®4.

Uma grande dificuldade a ser transposta para uma leitura dessa natureza de Dom
Casmurro é que Bento nédo teria, muitas vezes, consciéncia de tudo que gira a sua
volta, como no caso dos bustos de grandes homens no seu escritorio. O narrador
assume desconhecer a razdo da disposicdo dos medalhdes, inventando algum

motivo frivolo, o que ndo deveria privar o leitor de propor suas proprias solucdes.

Comecei a ver que, de fato, jamais compreendera a verdadeira natureza
das rela¢cBes sociais no romance, em parte por ela estar dissimulada (o
préprio Bento ndo a compreende, e, assim, ndo pode descrevé-la de modo
direto), mas também porque as categorias essenciais de favor e
dependéncia inexistiam no meu instrumental. (...) Nés nos inclinamos, de
preferéncia, a pensar e a explicar as motivacdes das personagens em
outros termos: de rico e pobre, de bom e mau, de amor, fidelidade e trai¢&o.
E o que Machado, até certo ponto, nos anima a fazer. (GLEDSON, 1997, p.
10)

A leitura que surge é, notavelmente, cética, sendo a separagdo entre narrador e
autor o procedimento critico esperado. Machado, assim, ndo compactuaria com
Bento, como ndo compactuava com Bras Cubas. S6 que, diferente das Memoarias,
gue nos deixam ja de sobreaviso desde a epigrafe do livro, “para o verme”, em Dom

Casmurro, gracas a uma série de estratégias da narracdo, ndo nos deparamos com

(...) nenhum aviso ao leitor, e 0 nosso encontro com o narrador ndo poderia
ser mais confortavelmente casual. E como se ele também fosse alguém que
acabassemos de encontrar num trem, assim como ele se encontra com o
poeta principiante. Pode-se admitir que ele é um tanto excéntrico, um
recluso que chegou ao ponto incrivel de construir uma cépia de sua casa de
infancia no suburbio. Porém, mesmo essa anormalidade, se assim pode ser
chamada, é ressalvada pelo fato de ele se sentir constrangido pelo proprio
capricho (...). Onde Bras Cubas desafia o leitor, propondo problemas que
requerem solucgdes, e sugere claramente que o narrador é iludido a ponto
de estar louco, Dom Casmurro faz de tudo para amenizar o caminho do
leitor através do que, na verdade, € um campo minado. (GLEDSON, 1997,
p. 23)

Claro que, lido na maior parte das vezes como foi o livro, até 1960, podemos
imaginar que a técnica deu certo. Para Gledson, ndo era outro o objetivo de

164 Como o critico ressalta, seu livro deve muito a outro estudo, Ao vencedor as batatas, de Roberto
Schwarz, que, apesar de se ocupar dos romances da primeira fase machadiana, lanca luz sobre a
figura do agregado, tdo comum no Brasil daquele tempo. Em Dom Casmurro, a se seguir a leitura de
Gledson, as relagBes de favor também estdo |4, mas insidiosamente encobertas pelas palavras de
Bentinho.
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Machado com esse tipo de narrador, veiculo de critica ideoldgica. O romance acaba
assim por descortinar um painel coerente da vida em sociedade do Brasil do século
XIX. Mas o faz de maneira, podemos dizer novamente, “obliqua e dissimulada”, pois
parte da narracdo enganosa de um proprietario que se sente traido, sobretudo
porque ndao compreende de maneira adequada as relagbes de mando e favor. O
adultério, dificil de provar ou negar, € 0 que importaria menos, nesse contexto. Os
siléncios “misteriosos” de Capitu, quando, em menina, refletia, concatenando ideias
para atingir seus objetivos (“ndo aos saltos, mas aos saltinhos”), denunciam, ao
narrador desavisado, sua culpa, ja que, desde crianca, se mostrara fria e calculista.
Ela é, de fato, ambiciosa, ao contrario de Bento, que sempre teve tudo que queria e
por isso pouca atencao precisava dar ao dinheiro. Porém a relacéo entre calculo e

adultério é ele quem faz.

Perfazendo uma relacdo de verdadeira troca critica, Roberto Schwarz, também
como um legitimo “herdeiro de Caldwell’'%%, fornece mais um elo para essa corrente
de leituras, com o artigo “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, publicado em
Duas meninas, em 1997. O estudo € uma espécie de coroamento das leituras feitas
contra o narrador do romance, que, de vitima, aparece agora como algoz, ganhando

ares mesmo de antagonista®®,

165 Qutro pesquisador, mas de vertente diferente, Abel Barros Baptista (2003) também se dedica a
estudar Dom Casmurro e discutir o “legado de Caldwell”, chamado por ele de “o paradigma do pé
atras”, referindo-se a exigéncia de uma postura de desconfianca por parte do leitor em relagdo ao
narrador Bentinho. Para Baptista, apesar de necessario, o passo dado pela pesquisadora americana
e posteriormente seus herdeiros, como Silviano Santiago, John Gledson e Roberto Schwarz, teve
como uma de suas consequéncias a desqualificacdo da questdo de Capitu. A verdade sobre Bento,
narrador ciumento, é que passaria entdo a importar mais. “Como ficou referido atrds, a
desqualificacdo da questdo de Capitu € uma das consequéncias do legado de Helen Caldwell. O
passo decisivo nesse sentido, operado por Silviano Santiago, deslocava a verdade a encontrar de
Capitu para Dom Casmurro, convidando o leitor a ndo se preocupar sendo com o movimento da
argumentacdo ou da narracdo, qualquer que fosse a verdade sobre Capitu. Num certo sentido,
porém, esta deslocacdo constituiu um empobrecimento do romance, porque poupou & leitura o
confronto com o segredo indecifrAvel e as respectivas consequéncias: era necessario, de fato,
estabelecer a esperanca de que uma verdade poderia alcancar-se. (...) Seguindo o fio do meu
argumento, cuido, pois, que o regresso da questdo de Capitu é inevitavel e, mais do que isso,
desejavel.” (BAPTISTA, 2003, p. 448-449)

166 Uma critica a essa leitura pode ser lida no trabalho de Alfredo Bosi (2008), “Figuras do narrador
machadiano”. No artigo, o autor de Literatura e resisténcia argumenta que, a se levar em conta a
leitura sociol6gica, corre-se o risco de reduzir “Bento Santiago a uma alegoria socioecondmica
engessando toda a sua dinamica psicolégica (inclusive os ciimes bem ou mal fundados) em um
esguema maniqueista pelo qual a dramatica relagdo com a mulher amada desde a adolescéncia é
arbitrariamente descartada em nome de uma suposta conduta senhorial” (BOSI, 2008, p. 138).



182

Em Dom Casmurro, existiriam, para o estudioso, ao menos trés niveis basicos de
leitura. No primeiro, prevalece o romanesco, com o inicio e o declinio do amor do
casal principal. O segundo, policial e patriarcal, trata da busca por evidéncias do
adultério. O terceiro € justamente aquele que, a contrapelo, faz recair a desconfianca

sobre o narrador ciumento e interessado.

E neste terceiro que

O nosso cidadao acima de qualquer suspeita — o bacharel com bela cultura,
o filho amantissimo, o marido cioso, o proprietario abastado, avesso aos
negécios, o arrimo da parentela, o mo¢co com educacdo catdlica, o
passadista refinado, o cavalheiro belle époque — ficava ele proprio sob
suspeicédo, credor de toda a desconfianca disponivel. (SCHWARZ, 2006, p.
13)

A leitura que o critico faz da obra deixa de lado a pergunta sobre o adultério e se
concentra em outras: por que o discurso de Bento foi aceito como verdadeiro por
mais de meio século pela maior parte da critica literaria e o que isso nos diz sobre o

narrador e sobre o publico leitor.

O livro tem algo de armadilha, com licdo critica incisiva — isso se a cilada for
percebida como tal. Desde o inicio ha incongruéncias, passos obscuros,
énfases desconcertantes, que vao formando um enigma. A eventual
solucdo, sem ser propriamente dificil, tem custo alto para o espirito
conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais queridos da ideologia
brasileira. Acaso ou ndo, s6 sessenta anos depois de publicado e muito
reeditado o romance, uma professora norte-americana (por ser mulher? por
se estrangeira? por ser talvez protestante?) comecou a encarar a figura de
Bento Santiago — o Casmurro — com 0 necessario pé atras. E como se para
o leitor brasileiro as implicacbes abjetas de certas formas de autoridade
fossem menos visiveis. (SCHWARZ, 2006, p. 9)

A resposta seria que, como foi construido, Bento seria caro a esse publico leitor, por
compartilharem dos mesmos valores e visdes de mundo, e por isso teria demorado a
ter seu discurso questionado. Para Schwarz a técnica empregada por Machado seria

audaciosa, pois punha sob suspeicao a propria classe senhorial.

Se a viravolta critica ndo ocorre ao leitor, sera porque este se deixa seduzir
pelo prestigio poético e social da figura que esta com a palavra. Alids, como
recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental, admiravelmente
bem falante, um pouco desajeitado em questes praticas, sobretudo de
dinheiro, sempre perdido em recordacdes da infancia, da casa onde
cresceu, do quintal, do poco, dos brinquedos e pregdes antigos, venerador
lacrimoso da mée, além de obcecado pela primeira namorada? (SCHWARZ,
20086, p. 10)
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O argumento de Schwarz se completa com o perfil de narrador presente no livro.
Tipo ideal da sociedade brasileira, Bento € um cidad&o acima de qualquer suspeita:

rico, bem posto, advogado, arrimo da familiat®’.

Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma literéria,
Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, além de convergir
com os espiritos adiantados da Europa, que sabiam que toda representacéo
comporta um elemento de vontade ou interesse, 0 dado oculto a examinar,
o indicio da crise da civilizagdo burguesa. Também na esfera local, das
atitudes e ideias sociais brasileiras, as consequéncias da nova técnica eram
audaciosas. O nosso cidaddo acima de qualquer suspeita — o bacharel
com bela cultura, o filho amantissimo, o marido cioso, o proprietario
abastado, avesso aos negocios, 0 arrimo da parentela, 0 mogo com
educacdo catdlica, o passadista refinado, o cavalheiro belle époque —
ficava ele proprio sob suspeicdo, credor de toda a desconfianca disponivel.
(SCHWARZ, 2006, p. 12)

O guestionamento do critico pde em cena uma discussao sobre a classe do narrador. O
ciime do homem, do "senhor", o siléncio de Capitu, filha de agregados da casa de D. Gloria,
sdo lidos por Schwarz como a perfazer uma interpretacdo que, em ultima instancia, faz do
livro uma espécie de dendncia ao autoritarismo patriarcal, pondo sob suspeita quem em

geral n&o era visto assim.

Os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago nao
representam uma contribuicdo a mais para a civilizacdo do pais, e sim,
ousadamente, a cobertura cultural da opresséo de classe. Longe de ser a
solucdo, o refinamento intelectual da elite passa a ser uma face — com
aspectos diversos, positivos e também negativos — da configuragdo social
gue o romance saudosamente relembra, ou desencantadamente pfe a nu.
(SCHWARZ, 2006, p. 13)

Nesses estudos criticos apontados, Schwarz e Gledson mostram-se interessados na
questdo da impossibilidade do relacionamento amoroso entre o0 representante da

classe abastada e a agregada, tema que reaparece na ficcdo machadiana com certa

167 A cena classica em que Escobar faz notar seus dotes matematicos, possivelmente com o fim
secreto de talvez descobrir quanto dinheiro tem o amigo, € sugestiva por nos dar uma ideia
aproximada de quéo rica era a familia Santiago:

“— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma por¢éao de nimeros que eu hdo saiba nem possa saber
antes... olhe, dé-me o0 nimero das casas de sua mée e os aluguéis de cada uma, e se eu nao disser
a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos
aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar e enquanto eu fitava o
relégio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo é mais rapido!
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— Dé tudo 1:070$000 mensais”. (ASSIS, 2000, p. 287)
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insisténcia e que tem em Dom Casmurro talvez sua forma mais bem acabada.
Recordem-se, como antecessores, pelo menos dois titulos: o conto “Frei Simao”,
publicado na coletanea Contos fluminenses, em 1870, e a novela Casa velha, que
saiu em 1906 nas Reliquias da casa velha.

O salto artistico dado por Machado em Dom Casmurro tornava-se claro, mas de
alguma maneira continuava o que o0 autor comecara nas Memorias postumas:
nesses romances, ficava patente que pertencer a classe senhorial, receber uma
educacdo letrada, falar e vestir-se bem, ndo garantiam, sob hipotese alguma,
avanco na tentativa de tornar o Brasil uma nagdo menos desigual e violenta. Ao
contrario, o verniz moderno, uma vez descascado, deixava por vezes entrever a
madeira podre de que era feita a velha tabuleta do confeiteiro Custodio, em Esau e

Jacd.168

Superavam-se as certezas edificantes préprias ao ciclo de formacdo da
nacionalidade, certezas segundo as quais a atualizacdo artistica e a
aquisicao de aptiddes literarias seriam servicos inquestionaveis prestados a
patria pelos seus dedicados homens cultos. Quando, pela primeira vez em
nossas letras, com Machado de Assis, a inteligéncia da forma bem como as
ideias modernas comparecem livres de inadequacdo e diminuicdo
provinciana, ja nao € dentro do anterior espirito de missao. Por exemplo, o0s
excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago néo
representam uma contribuicdo a mais para civilizacdo do pais, e sim,
ousadamente, a cobertura cultural da opressdo de classe. (SCHWARZ,
2006, p. 13)

4.3 Memorial de Aires: estética e historia

Dentre os trés romances machadianos com narrador em primeira pessoa, 0
Memorial de Aires é possivelmente aquele que mais tardiamente foi lido pela via do
didlogo entre a literatura, a histéria e a sociedade. O Conselheiro, ja no
aparecimento do livro, foi interpretado como um alterego de Machado. Apenas
décadas depois o livro recebeu leituras desconfiadas que recordam a posicdo de

168 O episédio, engracado, mas de fundo critico, narra as davidas e angustias de um velho confeiteiro
que ndo sabe que nome dar a seu estabelecimento, quando cai o Império e sobe a Republica.
Custddio mandara reparar a velha tabuleta com o antigo nome, “Confeitaria do Império”, mas, agora
que estava pronta, receava colocé-la e criar desavencas com os partidarios do novo regime. Por
outro lado, perder a tabuleta, no fundo gasta como o antigo sistema, era também gastar dinheiro sem
necessidade. Apos muito pensar, o comerciante decide aproveitar o que ja tinha e alterar apenas o
nome para “Confeitaria do Custddio”, resolvendo o problema.
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classe e a profissao do diarista como fundamentais para esse outro entendimento do

Memorial.

E preciso nesse sentido recordar que o romance foi publicado em 1908, ano do
falecimento de Machado, e que, desde as primeiras leituras, foi tomado como o

“canto do cisne” do escritor'®®. A prosa amena e melancélica do narrador, diplomata

169 Augusto Meyer: “E desde outubro de 1904, o homem parece outro. Nao ha realmente no Memorial
de Aires a mesma petulancia irbnica, certa indulgéncia crepuscular esfuma a ironia, Aires descreve a
infidelidade de Fidélia sem grande malicia, como efeito de uma evolugdo necessaria. Mas a
indulgéncia também é sonoléncia, o abandono parece cansaco. Livro cinzento, livro morto, livro
bocejado e nédo escrito. Aires? Fidélia? Tristdo e o casal Aguiar? Sé vejo uma personagem — o Tédio.
A ‘letargia indefinivel’ a que eu me referia no comeco deste ensaio tomou conta do velho Joaquim
Maria, definindo-se. E agora um imenso bocejo, capaz de engolir o mundo” (Meyer, 2008, p. 41).
Alfredo Pujol: “Af tendes uma simula desse livro encantador, em que se cristalizam e se apuram
todos os dotes do maravilhoso prosador na distincdo do seu estilo, a par de uma filosofia mais
indulgente e de uma infinita piedade” (PUJOL, Data, p. ). Barreto Filho: “O livro ja ndo tem mais
enredo, é uma pura masica interior fluindo velada de sua saudade e de seu espirito e deixando que a
bondade e a simpatia humana se desenvolvam francamente. A Histéria propriamente dita que se
conta é a de dois idilios: o do casal Aguiar e o da vilva Fidélia com Tristdo”. Lacia Miguel-Pereira: “O
Memorial de Aires tem a monotonia da felicidade e do quotidiano” (MIGUEL-PEREIRA apud
GLEDSON, 2003, p. 286). Primeiramente, Mario de Alencar, filho do romancista José de Alencar,
escrevera a Machado: “Falo-lhe, pois, das impressGes posso dizer que definitivas ou quase; e
querendo qualificar o Memorial de Aires, os adjetivos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino,
superior, perfeito. S6 podia escrevé-lo quem escreveu Bras Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro,
Esaul e Jaco e Vérias Historias. — Memorial de Aires tem a mesma for¢a, a mesma novidade, e tem
mais que o0s outros, com excec¢do de Esal e Jac6 e Dom Casmurro, o apuro da perfeicdo, e, sem
exce¢do de nenhum outro, uma parte grande e admiravel, que é efeito da colaboracdo de um
sentimento novo, 0 mesmo que fez o soneto A Carolina e que nestas paginas tracou aquela figura
verdadeira e sagrada de Dona Carmo. O mundo podera admira-la e ha de admira-la como criacdo de
arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o comovido, cheio do respeito pela doce evocacgédo”. O trecho da
resposta de Machado a este é: “Queria a impresséo direta e primeira do seu espirito, culto, embora
certo de que aquele mesmo sentimento o predispunha & boa vontade. — Assim foi; a carta que me
mandou respira toda um entusiasmo que estou longe de merecer, mas é sincera e mostra que me leu
com alma. Foi também por isso que achou o modelo intimo de uma das pessoas do livro, que eu
busquei fazer completa sem designacéo particular, nem outra evidéncia que a da verdade humana. —
Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mario, creio que esse serd 0 meu ultimo livro;
faltam-me forgas e olhos outros; além disso o tempo é escasso e o trabalho é lento” (ASSIS, 1959, p.
249). “A noite passada, tomei do Memorial de Ayres, o Ultimo livro de Machado de Assis, e li-o de
uma assentada. Das obras desse mestre, pode-se dizer que sdo quase perfeitas. (...) S&o trabalhos
feitos com amor, com cuidado, com vagar, com paciéncia; sdo lavores em que 0 tempo teve uma
grande parte. Polidos, limados, uma, duas, dez, cem vezes, tantas quantas foram precisas para que
ficassem impecaveis. (...) O episddio, a trama, a ficcdo, ai ndo € sendo mero pretexto para as
observacfes exatas, para o conceito original, para a sentencga curiosa, para um humorismo a inglesa,
para a manifestacdo de um ceticismo mordaz e amavel, que trai um estado d’ alma eivado de um
indiferentismo que se traduz, afinal, numa bondade infinita, que tudo explica e tudo perdoa”
(GUIMARAES, 2004, p. 450). “Memorial de Aires é um livro triste, sem ser piegas; é um livro
empolgante, que devera ser enfadonho. E o registro, na aparéncia insignificante, das magoas de
alguns velhos, urdidas pelas desilusdes da vida, frechando cruel e friamente sobre a requintada
sensibilidade de almas tdo simples e tdo boas, que chegam a parecer arrancadas a época
remotissima” (GUIMARAES, 2004, p. 451). “Vale ainda conhecer o que disse Medeiro de
Albuguerque, assinando como J. dos Santos, em A Noticia, edicdo de 16 de setembro de 1908: O
Memorial de Aires é também a conquista de uma noiva. Aqui, a noiva era vilva. Naturalmente, como
todas as vilvas que se prezam, ela se tinha declarado inconsolavel — apesar da sua mocidade, da
sua beleza e da sua fortuna — Mas também — souvent femme varie! — como todas as vilvas nesses
casos, acabou por se deixar consolar. Consolar honestamente, honradissimamente, fazendo um
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aposentado, homem de meios-tons, colaborou para isso. Mas também a divulgacao
de conversas epistolares entre Machado e Mario de Alencar contribuiu para instituir
uma tradicdo de leituras amenas sobre o Memorial. Nas conversas, 0 escritor teria
confessado ao amigo que D. Carmo, personagem do livro, fora inspirada em D.

Carolina, esposa do escritor, falecida em 1904.

Os dados biograficos, como se observa, tiveram um papel significativo na
construcdo dessa primeira tradicdo de leituras. Com o falecimento da esposa, que
pds fim a uma unido que durara décadas, o escritor passou a se sentir mais solitario.
Epilético, com a vista fraca e ja idoso, Machado se aproxima da figura ficcional de

Aires, que também, como o escritor, € sexagenario, vilvo e tem problemas na vista.

Uma leitura contemporanea sobre a questdo estd no artigo de Wilberth Salgueiro
(2013) “José da Costa Marcondes Aires’ - conselheiro, diplomata, escritor: um
nome-calidoscopio em Esau e Jaco e Memorial de Aires”. O estudioso, a partir da
onomastica, problematiza a questdo biografica de Aires — Machado, presente

inclusive na assinatura da “Adverténcia”:

Vemos nessa inscricdo — “M. de A.” — o remate de um sofisticadissimo
constructo ficcional, que faz abalar tranquilas distingdes entre as instancias
do autor, do narrador, do personagem e da propria narrativa, rasurando sem
do as frageis fronteiras entre realidade e ficcdo, origem e fim, verdade e
ilusdo. (SALGUEIRO, 2013, p. 76)

Um dos pontos altos da leitura de Salgueiro (2013) € sua interpretacdo do
sobrenome do Conselheiro, que lido ao contrario torna-se um “seria”: verbo no futuro
do pretérito, muito préprio para o0 modo de ser do personagem, e, além disso,
adequado para se pensarem as relagbes — diferencas e aproximacbes — entre

narrador e autor: seria Machado Aires?170,

segundo casamento... A Unica nota triste do livro é que esse casamento é feito entre duas pessoas
que um velho casal amava extraordinariamente e com cuja companhia para a velhice tinha acabado
por contar. E, de repente, os dois velhos que tinham aproximado os noivos se veem sés no mundo,
sem as Unicas afeigBes que esperavam. O entrecho de Memorial de Aires desenrola-se, por assim
dizer, linearmente, em linha reta. Vai de principio a fim sem episodios que Ihe perturbem a marcha. E
claro, simples, meigo e bom” (GUIMARAES, 2004, p. 470).

170 | eitura semelhante, no que tange a discussao das instancias entre real e ficcional, ainda que néo
avance tanto na problematizacdo, esta em Saraiva (1993): “A assinatura do editor — M. de A. —
também concentra o desejo de representacdo mimética, pois favorece a identificagdo com o autor
real, ao mesmo tempo em que repete o titulo da obra; incidentalmente, as iniciais sugerem o nome do
narrador — Marcondes Aires. Situada no cruzamento de diferentes espagos ontoldgicos, a inscricao
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E preciso que se diga que o livro, a despeito da beleza poética da prosa do
Conselheiro, suas conversas com o papel, seu suposto interlocutor, o retrato amargo
que faz da velhice e da soliddo, jamais recebeu 0 mesmo namero de livros, ensaios
criticos e artigos que Memdrias péstumas de Bras Cubas ou Dom Casmurro, por

exemplo.

No trajeto para uma leitura em que historia, politica e sociedade surgem como
elementos para a intepretacao do livro, destaca-se o trabalho de José Paulo Paes. O
ensaio “Um aprendiz de morto” foi publicado pela primeira vez em 1976 e
republicado posteriormente no volume de escritos do critico e escritor Gregos e

baianos, nove anos depois, em 1985.

A importancia maior do estudo de José Paulo Paes parece estar na percepcao de
gue, por baixo das camadas de comedimento do Conselheiro, bem como dos perfis
descritos no livro, e que de fato poderiam ter relacbes com a vida pessoal de
Machado, o romance traz uma constru¢cdo mais complexa ou obliqua do que

aparenta em principio.

N&o se nota, por exemplo, na passagem a seguir, o tom benigno comumente

associado as criticas que até entdo eram feitas a respeito do romance:

A dissimulacéo ja comeca no titulo, que parece prometer uma espécie de
autobiografia do Conselheiro Aires, no estilo de Bras Cubas ou de Bentinho,
vale dizer: a autobiografia de alguém que Esal e Jac6 nos antecipara como
um fino observador da comédia humana, homem viajado e vivido, com
muito de si para contar, se quisesse. No entanto, o que o Memorial nos traz,
em primeiro plano, é a histéria algo dessaborida do casal Aguiar e de seus
filhos posticos, narrada por interposta pessoa numa linguagem que,
comparada a das Memorias Péstumas, do Quincas Borba ou de D.
Casmurro, s6 se pode chamar de descolorida, de vez que o paralelo com
esses livros so faz realcar-lhes a palidez de tintas. (PAES, 1985, p.13)

Paes (1985) parte da profissdo do Conselheiro para explicar esse olhar que
poderiamos dizer de “saudavel desconfianca” que devemos ter para com sua
narracao. Aires teria um apurado gosto por “encobrir e descobrir”, que resumiria seu

lugar como diplomata, ainda que ja aposentado?’*.

do nome refere a transitividade entre o real e o ficcional, e a possivel ocupagdo de um territério
comum” (SARAIVA, 1993, p. 186).

171 “E ficou a olhar, esperando. Nao tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e queria que ele mesmo
escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos
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A ocultacédo é, alias, um pendor de espirito que calha a personalidade do
autor do livro, cujos trinta e tantos anos de carreira diplomatica deixaram-lhe
na alma o “calo do oficio”. A despeito de sua aparente “falta de vocacédo”,
gue o teria levado ao exercicio de uma diplomacia apenas “decorativa”,
mais acomodada “as melodias de sala ou de gabinete” que a celebracéo de
importantes “tratados de comércio” ou “aliancas de guerra”, o Conselheiro —
conforme diz o Machado orténimo desse seu dileto heterdbnimo — fora a
diplomacia excelente, com agucada “vocacdo de descobrir e encobrir”,
“verbos parentes” em que se contém “toda a diplomacia”’. Pois s&o
precisamente esses dois verbos que presidem a estilistica do memorial,
onde o explicito sé serve como indicio do implicito e o encobrimento
diplomético quase leva o leitor a esquecer o fato essencial de o livro ser
mesmo, no fim das contas, um diario que, por indiretas vias, nos diz tanto
acerca de quem o escreve como daqgueles a quem escreve. (PAES, 1985, p.
15)

Por via semelhante caminha Alfredo Bosi. Em seu ensaio “Uma figura machadiana”,
publicado originalmente em 1971, em Esboco de figura, e mais tarde recolhido em O
enigma do olhar, cuja primeira edicdo é de 2000, também nos ajuda a compreender
o Memorial sob um prisma diferente do apenas autobiografico ou de uma obra de
reconciliagdo com a vida. Nesse estudo, o critico relaciona Aires a Bras Cubas, no
sentido de que a ambos é dado o privilégio de, uma vez desatados dos ndés das lutas

e dos jogos sociais, poderem escrever o que pensam.

Mas o0 que importa a ambos os memoriais é exercer um poder raro e
terrivel, o poder de dizer o que se pensa. E parece que sO 0 espago da
maturidade poéstuma ou da escrita solitaria do diario seriam bastante
disponiveis e abertos a sinceridade. No meio da travessia reina o poder de
mostrar o0 rosto ou, mais ainda, o0 medo de ferir as auras sagradas do amor-
préprio. Pudor e medo atenuam, abafam ou silenciam de todo a palavra
verdadeira. Quem a dira, entdo, afinal? O falso morto ou o diplomata
aposentado. (BOSI, 2007, p. 130)

Porém, naturalmente, ndo fardo do mesmo modo. Se Bras € o terrorista da palavra,
gue nado deixa intacto qualquer dos alicerces da sociedade, como familia e amor,

Aires atuara por uma via diferente:

Quanto ao diplomata, € mediador por oficio e resignacdo. Machado repartiu-
0 nos seus dois Ultimos romances. Em Esal e Jaco, Aires personagem nao
diz tudo o que pensa, por “tédio a controvérsia”: ouve mais do que fala e
concilia o quanto pode. No Memorial, Aires, além de personagem discreta e
lateral, é o foco narrativo que tem o poder de comentar, interrogar, julgar a
matéria narrada, o romance dos gémeos, estranha histéria em que tudo é
dobra ou cisdo, Aires ja atinara com a formula de ouro: “A vocacdo de
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta nestes dois verbos parentes”.
(BOSI, 2007, p. 130)

parados. E ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um
rosto calado, e até o contrario. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se
ndo é que essa mesma lhe agucou a vocacéo de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta nestes
dois verbos parentes” (ASSIS, 2003, p. 204).



189

A metéfora, claro, é a ja apontada pelo préprio diplomata: o compasso que se abre
aos extremos, mas sem tomar partido de nenhum. Abstendo-se, procurando
entender as razbes de ambas as partes, o conselheiro aproxima 0S o0postos,

atenuando os conflitos.

Em face das diferencas, dos desencontros que espinham a vida em
sociedade, o Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vé (“vocagédo de
descobrir”), desdizer depois (“vocacdo de encobrir’), para, no ultimo
movimento, deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeito € sempre o de
dupla possibilidade: salvacdo do positivo, apesar do negativo, a persisténcia
deste apesar daquele. (BOSI, 2007, p. 131)

Os trabalhos de Paes (1985) e Bosi (2007) abrem caminho para o estudo de John
Gledson (2003), “Memorial de Aires”, publicado pela primeira vez em Ficcdo e
Historia, em 1986.

O texto de Gledson traz, ainda hoje, provocacdes e gera polémicas, como 0 proprio
autor faz questdo de comentar no inicio do ensaio. A razao é clara, ja que o estudo
trata, basicamente, de propor uma reinterpretacédo do ultimo romance de Machado,
procurando ver, por debaixo do enredo aparentemente ralo, sem tantos atrativos,

uma intriga que ajuda a descortinar questdes politicas e historicas brasileiras.

Gledson observa que o julgamento do Memorial de Aires pela critica foi influenciado
pelo fato de ser a Ultima obra do escritor. Questdes relativas a sua biografia pesaram
no sentido de justamente transforma-lo no “canto do cisne” do autor. A presenca de
Carmo e Aguiar, um casal feliz e, até segundo parecer, bom, também ajudaria a
ratificar a tese de que se estava diante de um romance mais singelo e sensivel, e
gue preencheria, ainda, certas lacunas sobre a vida conjugal do autor, que viveu

com D. Carolina por mais de trinta anos, e, ao que tudo indica, harmoniosamente.

Entendimentos dessa natureza sédo descartados pelo estudioso. Importa para
Gledson (2003) discutir a respeito de alguns pontos menos observados pela critica e
gue seriam relevantes para uma leitura diferente do romance: a data em que se
passa a acao (1888 e 1889), por exemplo, seria um deles, bem como a relacdo entre
Fidélia e Tristdo, para o estudioso, mais complexa e interessante do que se diria a

principio.
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Gledson argumenta que o episddio da Abolicdo perpassa o livro, o qual,
historicamente, chega até os estertores do Império, mas ndo a proclamacédo da
Republica, ao contrario do romance anterior, Esau e Jaco, que alcanca a década de
noventa do século XIX. O enredo do Memorial, no entanto, pouco parece se referir a
guestdes politicas, jA que, apesar de Fidélia ser filha de um fazendeiro rico, a
histéria parece tratar, sobretudo, de assuntos domésticos e, em certos momentos,
até mesmo um tanto superficiais, quando comparados as questdes vividas pelo pais,
no final da década de 1880.

Para Gledson (2003), no entanto, o assunto da Abolicdo n&o deveria ser
subestimado. Ele se relaciona ao Bardo de Santa-Pia, que, pouco antes de a Lei
Aurea ser decretada, decide libertar seus escravos, apenas porque, sendo sua
propriedade — acreditava — a alforria devia ser dada por ele e nédo pelo governo!’2.
Morto o Bardo pouco depois de a Lei ser assinada, Fidélia, como sua filha, herda as
terras, mas os cativos, agora livres, temem que ela venha a vender a fazenda, cuja
producado decai, deixando-os a mingua. Inicialmente inclinada a vendé-la, ela acaba
decidindo-se, influenciada parcialmente por uma sugestdo de Tristdo, a doa-la
inteiramente aos ex-escravos. O gesto generoso, aplaudido por Aires, seria visto da

mesma maneira por Machado? Gledson cré que nao.

Antes, argumenta o critico, é preciso observar as razdes que levaram a vilva a
doacdo. De fato, é Tristdo que, receoso que O vejam como um pretendente
interesseiro, articula a passagem da fazenda para os negros. Além do mais, ndo ha
motivo de preocupacao para o jovem casal: em decadéncia, o patriménio tem pouco
valor, comparado a heranca de Fidélia, orcada em pelo menos trezentos contos de

reis1’s,

172 Sobre o quadro histérico da época, a historiadora Emilia Viotti da Costa (1998) comenta: “A
lavoura mais antiga e as zonas mais rotineiras, os setores menos produtivos continuavam apegados
ao trabalho escravo. Sabiam que a abolicdo os levaria a ruina. Confundiam seus interesses pessoais
com os interesses da nagéo e vaticinavam que a miséria desabaria sobre o pais, caso se levassem a
efeito medidas favoraveis a extensédo da escravatura. Enquanto isso, alguns setores mais dinamicos
da lavoura em S&o Paulo insistiam em promover a imigracdo. [...] Essa tendéncia acentuou-se a
medida que as transformacfes das forcas produtivas, a melhoria do sistema de transporte, o
equipamento dos portos, o aperfeicoamento dos processos de beneficiamento do café e do fabrico do
acucar, o crescimento da populacdo modificaram os métodos de producdo e exigiam novo tipo de
trabalho”. (COSTA, 1998, p. 312-313).

173 Como me chamou a atenc¢éo Wilberth Salgueiro, uma vez, trata-se, curiosamente, do mesmo valor
que Rubido esperava receber, em Quincas Borba. “Herdeiro ja era muito; mas universal... Esta
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Outro ponto a se observar € a respeito do futuro da fazenda de Santa-Pia nas maos
dos escravos. Aires faz a pergunta em certo momento, mas nao lhe da resposta,
talvez porque, ainda de acordo com Gledson (2003), ele prefira ndo encara-la,
reduzindo-se a comentar apenas: “Ha muita outra coisa neste mundo mais
interessante”. (ASSIS, 2000, p. 123)

Serd que Machado partilha esta visdo fria, moderada e distanciada da
qguestao? O leitor sé precisa perguntar a si mesmo quais os verdadeiros
resultados da doagd@o para obter uma resposta. Claro que 0s escravos
seriam incapazes de operar a fazenda: sem nenhum capital, nenhum habito
de autonomia, uma heranca da subserviéncia forgada e da ignorancia, como
se poderia esperar deles algo diferente? Nao é de se admirar que Aires
esteja interessado em outras coisas, pois se suspeita que ele saiba a
resposta para sua pergunta. (GLEDSON, p. 254)

Uma vez que os pontos de vista de Aires e Machado trazem suas diferencas,
sobretudo a respeito de um assunto que o proprio escritor mostrou, em outras
situacOes, bastante interesse e observacdo argutal’4, cumpre questionar, na visdo
do critico, as demais opinides do conselheiro. O resultado ultimo, além da
dissociacdo entre narrador e autor, é a relativizacdo da sabedoria olimpica (e um

tanto afastada do mundo) que ostenta com tanto gosto o primeiro.

Dessa maneira, o enredo proposto por Aires, da jovem vilva fiel que acaba por,
atingida outra vez no coracao pelo amor, casar-se com um jovem e promissor

politico portugués (Tristdo € naturalizado), que vem ao Brasil sobretudo para ver os

palavra inchava as bochechas a heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto
seria tudo? ia ele pensando. Casas, apdlices, acdes, escravos, roupa, louca, alguns quadros, que ele
teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com grande saber. E
livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez
duzentos. Era possivel; trezentos mesmo nado havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o
Rubido tinha impetos de dancar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um
sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.” (Assis,
2002, p. 33). E também interessante lembrar que trezentos contos de réis era o que tinha Bras
Cubas, quando morreu: “Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de
agosto de 1869, na minha bela chicara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e
présperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze
amigos.” (ASSIS, 2000, p. 17).

174 As cronicas da série Bons Dias!, publicadas entre 5 de abril de 1888 e 28 de agosto de 1889, por
Machado de Assis, trouxeram, em iniUmeras edi¢des, o tema da escravidao ou do seu fim. A visdo, no
entanto, era a menos idealizada possivel, e atestava como o escritor conhecia e se interessava pelo
problema. Segundo nos diz Gledson, na introdug¢éo da sua edicdo comentada de Bons Dias!: “Mas
ndo se deve concluir que a politica aparece nas cronicas para se zombar dela. Ja argumentei em
Ficcdo e histéria que Machado empreendeu muito provavelmente esta nova série, que lhe deu as
vantagens do anonimato, porque desejava ficar livre para comentar, sempre de forma obliqua mas
agora com um novo grau de azedume, 0s acontecimentos tdo importantes que rodeavam a aboli¢cdo
que, ele sabia, levariam ao fim do Império.” (ASSIS, 1997, p. 20)
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padrinhos e retorna com uma bela e rica esposa, ganha outras conotagdes — e muito

mais sinistras.

Gledson prop6e entdo um segundo enredo, em que um acordo de casamento, feito
talvez ainda em Portugal, é o que de fato traria Tristdo ao Brasil. Independente
disso, a traicdo se d4 quando o casal volta a Europa, deixando os padrinhos outra
vez e definitivamente sés, levando a fortuna e os sonhos de construir vida no Brasil.
Santa-Pia, legada a escravos sem possibilidades reais de manté-la, nesse sentido,
funcionaria como um emblema desse sentimento de indiferenca sobre as questoes
do pais. Osdério, pretendente de Fidélia, logo descartado, €, apesar de ter feito

fortuna, filho de lavradores do norte: um contraste gritante com o perfil de Tristéo.

Mas (pelo menos dentro do romance) o mais interessante ingénuo € o proprio
Aires. No enredo, ele é trouxa, claro, de modos muito simples — a lisonja
calculista de Tristdo é colocada em acdo muito antes de ele perceber,
especialmente no encontro na barca de Niter6i, e é claro que ele é uma parte
essencial do plano de casamento, chegando a ser convidado para padrinho.
Porém, o que é mais interessante, ele € um trouxa por se o tipo de homem
que é — cético e, ao mesmo tempo, crédulo; desconfiado dos romances e do
“romanesco” mas, ndo obstante, ansioso para criar um romance a partir da
traicoeira evidéncia da vida real, e que acaba encontrando o modelo errado.
(GLEDSON, 2003, p. 284)

O olhar de “saudavel desconfianca” (conforme expressao de Gledson), que usamos
com Dom Casmurro e Memorias postumas, é outra vez convocado para ler os
escritos do conselheiro Aires, que, apesar de seus esforcos de interpretacdo, seria
incapaz de perceber uma série de sutilezas a sua volta, comprometendo assim seus

pontos de vista a respeito dos fatos apresentados.

Nesse sentido, a associagdo mais direta com Dom Casmurro é de fato claral’®, uma
vez que enredos muito diferentes surgem, caso confiemos ou ndo em Bentinho,

sendo também nesse romance que

175 E caracteristico da prosa do Conselheiro suas idas e vindas, cuidados exagerados para dizer algo,
ou mesmo sua tentativa de entender alguma frase ou gesto. Um mover de cabec¢a ou o tom de uma
resposta recebem do Conselheiro grande atencao. “Esta Fidélia foge a alguma coisa, se nao foge a si
mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que
falasse, e ndo falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane” (ASSIS,
2000, p. 90). Ainda, a palavra “engane”, ao fim do trecho, faz ecoar, na mente do leitor, o trecho final
de Dom Casmurro, em que o narrador conclui com a certeza de que “quis o destino” que seu “melhor
amigo” e sua “melhor amiga” o enganassem e o ludibriassem. Aires, diferentemente do Casmurro,
ndo assume ter certezas arraigadas, e talvez por isso exale ares mais confidveis. Ha ainda uma outra
fala sua, bem notada por John Gledson, que também o aproximaria de Bento, pondo sob suspeicéo
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[...] outro ingénuo entra na histéria — o leitor. Porque, permitindo ao tolo
contar sua prépria histéria, Machado faz com que ele pareca sabio. Ou,
para colocar isso de outra maneira, 0 romance se torna um experimento que
mostra como, através de que complicadas maneiras e com que sofisticacao,
as pessoas podem convencer a si mesmas de que estdo certas, quando
estdo erradas. Porque Bento — e Aires — ndo sdo simplorios; sua
credulidade esta disfarcada de senso comum, sabedoria convencional e
ceticismo. E impossivel ndo concluir que Machado pretendia fazer este
truque com seus leitores. Memorial de Aires é, simplesmente, um caso mais
extremo do que Dom Casmurro de romance com uma mensagem
codificada, que Machado sabia que sua plateia ndo entenderia. A armadilha
esta |4, no livro, para a pessoa cair nela, e, na verdade, a critica, num
espantoso numero de lugares-comuns em torno do livro, simplesmente cita
ou parafraseia a narracéo e o estilo de Aires, aceitando seus pressupostos.
(GLEDSON, 2003, p. 285)

Como se V&, o ensaio de Gledson, ao qual este estudo muito deve, fundamenta-se,
basicamente, nas teorias sobre o narrador enganoso ja estudado por esse critico ao
se debrucar sobre Dom Casmurro e naquelas formuladas por Roberto Schwarz,

também a respeito do romance de Bentinho e Capitu e, inicialmente, sobre o do

defunto-autor Bras Cubast’s.

Tais estudos criticos sobre 0s romances em primeira pessoa anteriores dao-nos a
sensacao de nos convidar a ter, mais que nunca, certo cuidado com as palavras
gentis do conselheiro, vendo nela o que Aires parecia as vezes pressentir em
Tristdo: “Pode ser isto, ha nele muita compostura e alguma dissimulagéo.” (ASSIS,
2000, p. 81).

as qualidades de observador do narrador. Ou, dito de outra forma, que questionam se nao seria ele
melhor ficcionista que diarista. “Ouvi todas essas minUcias e ainda outras com interesse. Sempre me
sucedeu apreciar a maneira por que 0s caracteres se exprimem e se compdem, e muita vez hdo me
desgosta o arranjo dos préprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir” (ASSIS, 2000,
p. 89-90). Em outro momento, Aires se desvia da obrigacdo de manter uma opinido critica sobre os
fatos e as pessoas, com o argumento de que se “aposentou”; “Quando eu era do corpo diplomatico
efetivo ndo acreditava em tanta coisa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi
justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!” (ASSIS, 2000, p. 122);
“(...) é dai que deriva a estranha sensacao do leitor do Memorial de Aires de estar diante de um
romance de extrema e as vezes estéril simplicidade, que, no entanto, deixa vérias ‘pulgas atras da
orelha’ quanto a pistas e alusGes pontilhando sutiimente, aqui e ali, a narrativa — remetendo sua
forma e sua estrutura a niveis narrativos quase imperceptiveis ao leitor simplério, que capta apenas a
superficie do narrado” (BARROS, 2006, p. 274-275). “Cremos ver em Machado — e crescentemente
em Esal e Jacd e no Memorial de Aires,— um momento de explicitagdo, no proprio texto, a cada
avanco do narrado, da complexidade cada vez maior do leitor diante da obra literaria num momento
de impulso para a maturidade do romance no pais, pelas maos do proprio Machado. Ou seja, é como
se o0 escritor chamasse o leitor, abruptamente e pela primeira vez, a um jogo muito mais sutil de
leitura, para tanto deixando marcas explicitas ao longo na narrativa” (BARROS, 2006, p 274).

176 Respectivamente, o livro Machado de Assis: impostura e realismo, o0 ensaio “A poesia envenenada
de Dom Casmurro”, presente em Duas meninas, e também Machado de Assis: Um mestre na
periferia do capitalismo.
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Uma vez que uma leitura desconfiada seja também a premissa para este trabalho
(ainda que ndo nos interesse tanto a natureza dos amores clandestinos da vilva e
do jovem recém-chegado de terras d’além mar), urge seguir a trilha através dos
romances cujos narradores sao dignos de toda cautela de nossa parte e entender

seus procedimentos.

Desde ja, no entanto, podemos dizer que pelo menos alguma coisa Aires tem em
comum com eles. Pertencendo, como Bras e Bento, a uma mesma classe, abastada
e senhorial, o Conselheiro também teria pontos de vista a defender, verdades
inconvenientes a silenciar e modos de pensar que lhe sdo muito préprios, 0s quais

ecoam, por diversas vezes, nas inUmeras reticéncias de seu discurso.

4.4 Os narradores envenenados de Machado de Assis

Acreditamos que as leituras a contrapelo dos romances com narradores em primeira
pessoa podem ser entendidas como o ponto mais radical, at¢ o momento, dos
estudos literarios que tomam a discussdo do nacional como fundamental no

entendimento da obra machadiana.

Tais leituras renovaram sensivelmente o quadro de interpretacbes de Memorias
postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires, contribuindo para o

surgimento de novas discussdes sobre esses livros e sobre a obra machadiana.

Ao mesmo tempo, essas interpretacbes desconfiadas dos narradores ricos e
brancos foram, ironicamente, responsaveis por problematizar aspectos ainda nao
devidamente tratados pela critica, ou apenas esbocados, como a negritude do
escritor, ou sua preocupacao com a historia do Brasil. Podemos dizer, inclusive, que,
em muitos momentos, a aparente auséncia do problema nacional foi o

desencadeador de algumas das leituras mais inspiradoras sobre esses livros!’’.

177 Apesar de se passar entre 0s anos criticos do Império, 1888 e 1889, a narracdo do Conselheiro no
seu Memorial ndo aparenta dar muita importancia ao momento, situando seus registros em assuntos
mais prosaicos e domésticos do que na historia e na politica da época. Buscando pensar as relagées
entre forma e processo social, diriamos que a maneira “airosa” do narrador foi escolhida para
representar uma caracteristica prépria da classe a que ele faz parte. Seu nao comprometimento com
a sorte dos escravos, agora livres e pobres, por exemplo, casaria bem com o movimento histérico que
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De fato, as questdes concernentes a histéria do Brasil, nos trés romances, e ao
nacional — um nacional negativo, nas palavras de Roberto Schwarz — pareceram
ganhar importancia, conforme o correr do tempo. Como se poderia esperar, a
problematica nacional, em Machado, ndo é Obvia, exigindo sempre mais e mais
trabalho do leitor, convidado a entrar definitivamente no jogo da narragdao, onde
batalhas sdo travadas, como numa partida de xadrez, em que talvez estejam

presentes Deus e o Diabo'’8.

As estruturas sociais que nortearam a escrita machadiana ndo desapareceram de
todo. Em nosso tempo vemos novamente tais estruturas se repetirem, e um novo
tipo de modernizacdo conservadora, envernizada, modelada ao gosto do capital,

para falar como Roberto Schwarz, parece novamente estar em curso.

Assim como com Collor, em 1989, uma vez mais forcas conservadoras, em nome do
Capital, parecem ter se unido em busca de ampliarem seus direitos em detrimento
daqueles dos trabalhadores, sufocando movimentos sociais em prol de supostas
reformas trabalhista e previdenciaria. Enquanto, em Brasilia, os destinos da nacao
sao decididos, por deputados bancados por grandes empresas, no restante do pais,
boa parte da populacdo vai as ruas e faz greves gerais, contra essas politicas,
implementadas por homens brancos e ricos, a revelia da democracia, ja que soO

estariam |4 porque conseguiram tirar a presidenta eleita por voto popular, através de

culminou na abolicdo. “Depois da abolicdo os libertos foram esquecidos. Com excec¢do de algumas
poucas vozes, hinguém parecia pensar que era sua responsabilidade contribuir de alguma maneira
para facilitar a transicdo do escravo para o cidadao. [...] A maioria tinha estado mais preocupado em
libertar os brancos do fardo da escravidao do que estender aos negros os direitos da cidadania. O
governo republicano que tomou o poder em 1889 excluiu os analfabetos do direito do voto,
eliminando a maioria dos ex-escravos do eleitorado” (COSTA, 2008, p. 137).

178 Em célebre e enigmatica passagem de Esal e Jacd, o narrador parece discutir aspectos da
natureza da escrita e da interpretacao. “Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse
poér alguma, e ndo me ocorresse outra. Ndo é somente um meio de completar as pessoas da
narracdo com as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre
o que for menos claro ou totalmente escuro. Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha
histéria colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de
servicos, entre o enxadrista e 0s seus trabalhos. Se aceitas a comparacéo, distinguirds o rei e a
dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda a
diferenca da cor, branca e preta, mas esta nao tira o poder da marcha de cada peca, e afinal umas e
outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse pér aqui, de quando em
guando, como nas publica¢cfes do jogo, um diagrama das posi¢des belas ou dificeis. Ndo havendo
tabuleiro, € um grande auxilio este processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que
tenhas visdo bastante para reproduzir na memdria as situagfes diversas. Creio que sim. Fora com
diagramas! Tudo ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo”. (ASSIS, 2003, p. 40)
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um golpe parlamentar. O discurso oficial, repleto de retdricas e artificiosas

mesoclises, no entanto, € o da modernizagéo.

A presenca no meio académico de leituras de um Machado brasileiro, nacional e

negativo, além de afrodescendente, parece, nesse contexto, necesséria e atual.
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CONSIDERACOES FINAIS

Tema de discussdo desde os primeiros estudos criticos sobre a obra machadiana, a
brasilidade do escritor jamais deixou de ser problematizada, ainda que em diferentes

chaves interpretativas.

Num primeiro momento, criticos como José Verissimo, Silvio Romero e Araripe
Junior discutiram, sobretudo, a existéncia ou ndo do nacional nos escritos de
Machado. Havendo, como pensavam Verissimo e Araripe, seria de outra natureza,
mais interior e intimo, e também por isso melhor, ainda que essa qualidade nao
fosse facil de ser percebida. Silvio Romero, por sua vez, conhecido por seu discurso
duro, e por vezes desrespeitoso, sobre o escritor, viu em Machado sobretudo um

macaqueador das formas de autores estrangeiros.

A partir de meados da década de 1930, sob o contexto cultural do Estado Novo, em
gue o nacionalismo outra vez virava pedra de toque, um novo conjunto de criticos
parece ganhar forca no estudo da obra machadiana, pelo viés do nacional. Lucia
Miguel-Pereira, Astrojildo Pereira, Roger Bastide e Mario de Andrade discutiram e

fizeram dessa questdo ponto fulcral de suas leituras sobre os trabalhos do escritor.

Astrojildo, influenciado por estudos marxistas, interpretou, as vezes com equivocos,
romances e contos do autor de “Pai contra méae”, deixando que suas paixdes
politicas e ideoldgicas interferissem por demais em suas leituras. Dificultavam
também seu trabalho traducdes ruins dos textos de Marx a que teve acesso. Ainda
assim, seus trabalhos contribuiram sobremaneira para uma leitura historica das
obras do Machado, vendo no escritor de fato “um homem de seu tempo e de seu
pais”. E de Astrojildo a expressao “romancista do Segundo Reinado”.

Lacia Miguel-Pereira trouxe a tona a origem pobre de Machado, bem como sua
afrodescendéncia. Neste momento da critica literaria, a negritude do autor ndo era
mais contestada, mas usada para legitimar seu génio: a despeito da origem pouco
prestigiosa, ele soube construir uma carreira invejavel, ainda que, na visdo de Lucia,

tivesse precisado esquecer a antiga vida para isso.
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E de Roger Bastide um dos textos mais curiosos desse periodo, para a discuss&o do
nacional no autor das Memodrias poéstumas. Seu “Machado de Assis, paisagista”
busca desconstruir a ideia de que o escritor ndo se interessava por descrever
paisagens e ambientes exteriores em suas obras, preferindo a analise interna das
personagens. O estudioso francés defende que Machado se preocupa com o
ambiente, mas o insere tdo organicamente nas narrativas, que se torna dificil de ser

observavel.

Mario de Andrade, em uma série de ensaios, escritos, em sua maioria, em
comemoracao ao centenario de nascimento do autor, também aborda a questédo da
nacionalidade. Os textos trazem a ambigua visdo que o critico tinha sobre Machado.
Se Mério de fato nunca p6s em dulvida as qualidades literarias do romancista,

parece ter acreditado que ele, em alguns momentos, renegou sua origem brasileira.

Por volta dos anos 1970 comega a se cristalizar um novo padrao de leituras sobre o
nacional no escritor. O livro de Raymundo Faoro, um impressionante compéndio de
referéncias ao Brasil na obra de Machado, e, mais que isso, uma tentativa de ler os
romances e 0s contos a luz do estamento social, parece ter ajudado a colocar uma
pa de cal nas duvidas sobre a brasilidade do escritor. E ainda que veja Machado
mais como um moralista que um historiador, Faoro ajuda abrir caminho para uma
sucessao de criticos interessados nas relacdes entre literatura e historia do Brasil na

obra do autor.

Roberto Schwarz é talvez o melhor exemplo dessa tradicdo critica. Discipulo de
Antonio Candido e leitor atento de Theodor Adorno, procurou encontrar na forma
literaria as estruturas sociais. Nas Memorias postumas, a narracao de Bras Cubas é
lida a contrapelo, e suas caracteristicas — a volubilidade e a desfacatez, por exemplo
— entendidas como representativas da classe do narrador. O nacional, claro, ndo &
mais alvo de desconfianga, mas de problematizacédo radical: tratar-se-ia de um
nacional negativo, ndo interessado em expor nossas belezas e qualidades, mas de
marcar nossas contradicdes mais graves. Esse nacional ndo nasceria, a principio,
apenas de um génio superior de Machado, porém, mais que tudo, da posi¢cao que o

escritor ocupa na histéria da literatura brasileira.
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John Gledson segue o caminho aberto por Schwarz, e |1é dessa maneira outros
romances em primeira pessoa. Além disso, retira do esquecimento uma pequena
novela, Casa Velha, a quem concede o mesmo olhar desconfiado ao padre-
narrador. Esse proto-Bentinho, ao contar a histéria de um casal proibido, por conta
da diferenca de classe social, chega, ao final do romance, a legitimar a separagao. O
critico inglés também abre outras frentes de leitura, tendo por base esse Machado
“terra-a-terra”. estuda e publica cole¢cdes de cronicas de Machado e busca, nas
tramas, datas e nomes de personagens de romances e contos, alusdes a historia do

Brasil.

Mais contemporaneamente, criticos que tiveram sobretudo em Schwarz e Gledson
inspiragdo também se debrucam sobre a obra machadiana. O nacionalismo é
novamente destacado aqui, tanto nos trabalhos de Sidney Chalhoub como no de

Eduardo de Assis Duarte.

Chalhoub dedica-se a analisar a escravidao e o clientelismo na obra do escritor. Em
outra frente de estudos, também procurou estudar Machado enquanto funcionario
publico do Ministério da Agricultura, através de seus relatérios e pareceres. A
conclusao do historiador é que Machado nao foi um autor apartado da questdo da

escraviddao, nem como literato, nem como funcionario publico.

Eduardo de Assis Duarte, por sua vez, tem um olhar mais centrado no problema da
escraviddo e na negritude de Machado. Seu livro Machado de Assis
afrodescendente foi publicado quase cem anos ap06s a discussdo entre Nabuco e
Verissimo sobre o uso da palavra mulato para definir o escritor, morto pouco antes.
Duarte procura demonstrar, no volume organizado por ele, através de um artigo e de
contos, crbnicas e trechos de romances selecionados, o olhar do escritor, que néo

nao renega sua origem, como durante tanto tempo se aventara.

O ponto mais avancado dessa critica estaria nas leituras a contrapelo dos
narradores dos romances, que propiciaram interpretagdes originais, que revigoraram
0Ss estudos sobre Machado de Assis. As discussdes se deslocaram
consideravelmente dos assuntos de ordem filoséfica, metafisica e psicoldgica, para

passarem a se centrar na classe, etnia e género dos narradores-personagens.
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Filhos da alta aristocracia, Bras, Bento e Aires propiciariam essas leituras a
contrapelo, que puseram em xeque seus discursos de verdade e abriram caminho
para esse “novo Machado de Assis”, em expressao de John Gledson. De fato,
Machado parece ir perdendo, com o tempo, certo ar académico e distanciado para

se tornar, verdadeiramente, “homem de seu tempo e seu pais”, e de maneira radical.

Entre as interpretacdes originais, desca-se a de Dom Casmurro, em que nao apenas
um critico, mas diversos, contribuiram na reconfiguracdo dos significados da obra na
contemporaneidade. O estudo pioneiro de Helen Caldwell, O Otelo brasileiro de
Machado de Assis, embora ndo traga discussdes sobre a questdo nacional, abriu
caminho para outras leituras em que a figura do narrador é problematizada em sua
marca de classe, de género e de etnia. Silviano Santiago, John Gledson e Roberto

Schwarz tiveram papel importante nessa virada critica sobre o romance.

Tal virada, para Schwarz, aconteceu em um ambito maior, e passou a trazer
assuntos para a pauta critica sobre a obra do escritor, que antes mal e mal eram
esbocados: desfacatez de classe, relacdes entre periferia e centro, modernizacéo
conservadora, intelectualidade, escrita e representacdo social, tornaram-se temas

presentes nessas leituras.

A despeito de alguns criticos entenderem que essa geragdo vive 0s estertores de
sua contribuigcdo, talvez o mais adequado, quanto a isso, € adotar a prudéncia, ou
um olhar de saudavel desconfianca, 0 mesmo que os leitores de Machado de Assis

sao convidados a ter, no exercicio de interpretar sua obra.

Dizemos isso pensando que, conforme apuraram diversos e bons criticos, algo do
Brasil do tempo de Machado, apesar de todas as mudancas ocorridas nesses mais
de cem anos, parece ter permanecido, em algum grau, nos dias que correm. A
condicdo dos desfavorecidos, nossa situacao periférica no mundo capitalista, bem
como os discursos prestigiosos e em aparéncia modernos, mas que escondem

formas cada vez mais engenhosas de dominacédo, seriam exemplos possiveis.

Na contemporaneidade, uma vez mais, grupos que se autodenominam porta-vozes
da modernidade em nosso pais tornam a propor reformas que, se levadas a cabo,
podem fragilizar ainda mais a condi¢cdo dos trabalhadores, que constituem a maior

parte da populacdo. Em nome de uma politica de austeridade fiscal e de adequacao
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a novas realidades do mercado, propdem uma reforma trabalhista que enfraguece a
CLT e os sindicatos, dando maior poder aos acordos entre patrées e empregados.
Em um horizonte proximo, uma outra reforma, agora da previdéncia, ameaca a
aposentadoria de muitos, retirando direitos ja conquistados, como o de as mulheres

se aposentarem mais cedo, devido a sua dupla ou até tripla jornada de trabalho.

Esses homens, em sua maioria brancos, ricos, em belos ternos, usam sua dic¢ao
polida para fazer valer suas vantagens e privilégios. Enquanto isso, a maioria dos
meios de comunicacdo de massa, de alguma maneira reféns ou cumplices desses
poderosos, ajudam a legitimar esses discursos pretensamente modernos, de pontes
para o futuro, mas que ndo levam em conta as necessidades basicas de uma
populacdo que sofre com uma desigualdade histérica, que ndo parece que seri
combatida.

Nesse sentido, leituras a contrapelo, e com a desconfianga necesséria, de
narradores como Bras, Bento e Aires, parecem, mais do que nunca, contribuir para
um entendimento maior de nossa contemporaneidade e de nosso papel social de
leitores que vivem na periferia do capitalismo. Quem conta as histérias de

Prudéncio, de Capitu ou dos escravos de Santa-Pia? Quem conta as historias, hoje?
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